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Беларускае выданне гэтай кнігі я прысвячаю Людміле Астроўскай — 
маёй дарагой матулі і вялікай патрыётцы Беларусі, 
а таксама ўсім мінулым і сучасным змагаркам і змагарам за Вольную 
Беларусь. 
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Беларускае выданне гэтай кнігі асабліва цешыць мяне. Я ўзялася за працу 
над ёй, каб звярнуць увагу заходняга чытача на іншадумства, што мела месца 
ў cавецкай Беларусі, каб патлумачыць (і адначасова разабрацца самой), чаму 
беларускі самвыдат і беларуская інтэлігенцыя, якая яго стварала, не былі па-
чутыя ні ў Савецкім Саюзе, ні тым больш за яго межамі і дагэтуль не сталі 
часткай гісторыі ўсходнееўрапейскага дысідэнцтва.

Мяркую, што такія «бакавыя» гісторыі культурнага супраціву камуністыч-
най сістэме, як беларуская, не менш, а можа быць, нават і больш важныя для 
разумення таго, якім чынам сістэма стваралася, падтрымлівалася і затым раз-
бурылася. 

Не ўсе прыведзеныя ў кнізе факты будуць новымі для беларускага чытача, 
але я ўсё ж спадзяюся, што яна ці ён знойдуць тут для сябе цікавыя гісторыі ці 
нечаканыя параўнанні, вартыя ўвагі роздумы ці трапныя высновы.

Зразумела, што гэтая першая спроба напісаць гісторыю культурнай нязго-
ды ў савецкай Беларусі не могла быць поўнай. Некаторыя гісторыі і імёны па 
розных прычынах засталіся па-за ўвагай гэтага даследавання. Гэта зусім не 
азначае, што яны менш цікавыя ці менш вартыя ўвагі. Я таксама не ставіла 
сваёй задачай нейкім чынам ацэньваць ступень нонканфармізму таго ці іншага 
героя маёй кнігі, як і не імкнулася падзяліць беларускую савецкую інтэліген-
цыя на тых, хто супраціўляўся савецкай сістэме, і тых, хто на яе працаваў. 
Пытанне, якое мяне займала, гэта не «хто» — ці «каго» трэба занесці ў спіс 
нязгодных, а каго нельга, але «як» — альбо якім чынам быў магчымы культур-
ны супраціў у савецкай Беларусі.

Гэтая кніга — вынік навуковай працы, таму ў тэксце вялікая колькасць 
спасылак і ўдакладненняў, але я імкнулася, каб тэкст быў выкладзены зразу-
мела, і таму вельмі спадзяюся, што кніга будзе цікавай і для шырокага чытача. 
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Беларускае выданне адбылося дзякуючы шчырай зацікаўленасці і 
падтрымцы вялікай колькасці людзей, якія аддалі шмат сілаў і часу, каб пера-
класці, адрэдагаваць і выдаць гэтую працу. Найперш я вельмі ўдзячная Алесю 
Бяляцкаму за яго ініцыятыву, шчыры ўдзел у працы, заўвагі і матывацыю, за 
гадзіны размоў паміж Марбургам і Менскам. 

Гэта неймавернае задавальненне і адначасова здзіўленне — бачыць, як 
праца, якая пісалася па-англійску, але пра Беларусь і дзеля Беларусі, раптам 
пачынае перастварацца ў беларускай мове. За гэта вялікі дзякуй выдатнаму 
перакладчыку, зацікаўленаму субяседніку і дарадцу Алегу Жлутку, працаваць 
разам з ім было лёгка і вельмі цікава. 

Аляксей Канстанцінавіч Каўка падзяліўся сваімі ўспамінамі і каштоўнымі 
фактамі. Я ўдзячная за тое, што мела магчымасць з ім пазнаёміцца, і за яго 
ўдзел у гэтай працы. 

Алена Маркава, Сайман Льюіс, Фэлікс Акерман і Алена Гапава ласкава 
згадзіліся паўдзельнічаць у прэзентацыях англамоўнай версіі гэтага выдання, 
я ўдзячная ім за шэраг каштоўных заўвагаў, што дапамаглі ў працы над бела-
рускім выданнем.

Уладзімір Валодзін праявіў вялікую зацікаўленасць у гэтай працы, дапама-
гаў і раіў, звярнуў увагу на шэраг важных фактаў і крыніц. 

Я дзякую таксама Антону Лявіцкаму за ўдакладненні і заўвагі. 
Выдавецтва «Харасавіц» (Harrassowitz) у Вісбадэне, якое надрукавала 

англамоўную версію гэтай кнігі, ласкава дазволіла яе беларускае выданне і 
адмовілася ад ганарару за ліцэнзію. За гэта я вельмі ўдзячная дырэктару вы-
давецтва доктарцы Барбары Краўс (Dr. Barbara Krauß) і асістэнтцы дырэктара 
Андрэі Ёхары (Andrea Johari). 

І апошняе, але вельмі істотнае. Мая дарагая матуля Людміла Астроўская 
першай абудзіла і падтрымала маё зацікаўленне беларускай мінуўшчынай, я 
бясконца ўдзячная ёй за яе любоў і клопат і ёй прысвячаю гэтае выданне. 

Падзякі

Гэтая кніга — удасканаленая версія дысертацыі, абароненай мною ў 
2018 го дзе ў Грайфсвальдскім універсітэце, адным з найстарэйшых універсітэ-
таў Германіі. У часе маёй работы над дысертацыяй і пазнейшага афармлення 
яе ў кнігу мяне акружала жывою цікавасцю, навуковай падтрымкай і заахво-
чваннем мноства выдатных і таленавітых людзей. 

Ад самага пачатку і да завяршэння праекта кіраванне маёю работай з до-
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бразычлівай падтрымкай, вялікім цярпеннем і высокай кампетэнтнасцю 
ажыццяўляў прафесар Маціяс Ніендорф, загадчык кафедры гісторыі Усходняй 
Еўропы Грайфсвальдскага ўніверсітэта. Прафесар Ніендорф стаў і назаўсё-
ды застанецца для мяне ўзорам адданага гісторыка Усходняй Еўропы, які я 
імкнуся наследаваць. Мой другі навуковы кіраўнік, дацэнт Бо Ізенберг з кафе-
дры сацыялогіі Лундскага ўніверсітэта, дапамог перагледзець тэарэтычныя і 
канцэптуальныя рамкі гэтага даследавання; яго заўвагі былі ўважлівымі, аб-
надзейлівымі і заўсёды дарэчнымі. 

Мне пашчасціла стаць дактаранткай міжнароднай навукова-даследчай 
групы «Baltic Borderlands: Shifting the Boundaries of Mind and Culture and the 
Borderlands of the Baltic Sea Region» («Балтыйскае памежжа: зрушваючы межы 
мыслення і культуры на памежжы Балтыйскага рэгіёна»). Час у Грайфсвальдзе 
быў шчаслівым, павучальным і сапраўды карысным дзякуючы прадуктыўнай 
і адначасна таварыскай атмасферы, што панавала ў нашай групе. Усё гэта — 
заслуга кіраўніка групы, прафесара Міхаэля Норта, і каардынатара групы, 
доктара Аляксандра Дроста. Я таксама ўдзячная за іх па-сямейнаму добра-
зычлівае стаўленне да мяне цягам чатырох гадоў у Грайфсвальдзе. 

Для мяне было вялікім гонарам выдаць гэтае даследаванне ў серыі 
«Historische Belarus-Studien» выдавецтва Harrassowitz1. За гэтую магчымасць 
я ўдзячная заснавальніку і каардынатару серыі — прафесару Томасу Бону з 
Гісенскага ўніверсітэта імя Юстаса Лібіга, энтузіясту беларускіх гістарыч-
ных даследаванняў у Германіі, а таксама выпускаючаму рэдактару выдавецтва 
Harrassowitz Майклу Фрэліху за яго цярпенне і падтрымку. 

Гэтая работа была ажыццёўленая дзякуючы шчодраму фінансаванню 
Deutsche Forschungsgemeinschaft. Дадаткова грантавая падтрымка была ака-
заная Фондам «Адкрытае грамадства». У апошнія паўгода дактарантуры я 
атрымлівала стыпендыю STIBET, спансаваную DAAD. Я таксама атрыма-
ла вялікую карысць ад наведвання Архіва адкрытага грамадства імя Веры і 
Дональда Блінкенаў у Будапешце, падтрыманага Вышаградскім фондам. Я ха-
цела б распаўсюдзіць сваю шчырую падзяку на гэтыя ўстановы. 

Маю работу натхнялі дзейнасць і жыццё ўсіх згаданых у кнізе таленавітых 
жанчын і мужчын, якія імкнуліся думаць і дзейнічаць насуперак любым 
нечаканкам гісторыі. Іх думкі і творы ёсць перадумовай самога гэтага дасле-
давання. Найперш я хацела б згадаць вядомага беларускага інтэлектуала 
Ігара Бабкова, які кіраваў маім дыпломным праектам у Беларускім дзяржаў-

1 Astrouskaya T. Cultural Dissent in Soviet Belarus (1968–1988). Intelligentsia, Samizdat 
and Nonconformist Discourses (Wiesbaden: Harrassowitz, 2019). Беларускае выданне 
было перапрацанава і часткова дапоўнена для публікацыі. Адначасова, у яго не ўвай-
шлі дзве ўводныя часткі з англамоўнага выдання, прысвечаныя гісторыі беларускай 
інтэлігенцыі і пазацэнзурнага друку ў 1860–1960-х гадах. 
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ным універсітэце ў 2005 годзе і заахвочваў маю першапачатковую цікавасць 
да інтэлектуальнай гісторыі Беларусі. Доктар Алег Дзярновіч падзяліўся са 
мною сваімі думкамі пра нонканфармізм і беларускую інтэлігенцыю падчас 
візіту ў Грайфсвальдскі ўніверсітэт летам 2015 года. Уладзімір Арлоў, Сяргей 
Астраўцоў і Сяргей Дубавец ласкава знайшлі час, каб адказаць на мае пытанні 
па электроннай пошце, і дазволілі перадрукаваць свае самвыдацкія матэрыялы.

У значнай меры я абапіралася на крыніцы, даступныя ў электронных зборах 
кніг, часопісаў і газет. У час, калі па ўсёй Еўропе грымяць спрэчкі аб неаб-
ходнасці адкрытага доступу да архіваў і вынікаў навуковай працы, большасць 
беларускіх інтэлектуалаў шчодра робяць сваю працу даступнай без якіх-не будзь 
абмежаванняў. Нават калі дзяржава абмяжоўвае свабоду выказвання, заўсёды 
знойдуцца тыя, хто процістаіць гэтаму. Беларускае гістарычнае таварыства ў 
Беластоку сабрала вялікую колькасць беларускамоўных выданняў, даступную 
на сайце www.kamunikat.org. Падобным чынам, істотнымі крыніцамі майго 
даследавання былі самвыдацкія і пазацэнзурныя выданні, сабраныя ў сеціў-
ным архіве www.vytoki.net — супольным праекце Дыярыюша, ПЦ «Вясна», 
Асамблеі няўрадавых дэмакратычных арганізацый і Цэнтра даследаванняў 
грамадзянскай супольнасці Беларусі. Я карысталася таксама з эмігранцкіх 
выданняў, алічбаваных Беларускай бібліятэкай імя Францішка Скарыны ў 
Лондане. 

Марыя Класэн аказвала мне вялікую падтрымку і давала карысныя парады 
падчас маіх даследчых візітаў у архіў Forschungsstelle Osteuropa ў Брэмене. Мае 
даследаванні ў архівах Адкрытага грамадства ў Будапешце былі захапляючымі 
і плённымі дзякуючы Каталіне Гадорас, Аксане Саркісавай, Ганне Мазанік і 
Роберту Парніцу. Ксёндз Беларускай каталіцкай місіі айцец Сяргей Стасевіч 
дапамагаў мне збіраць звесткі пра беларускія выданні ў Вялікабрытаніі. 
Супрацоўнікі Музея старабеларускай культуры ў Мінску Мікалай Мельнікаў 
і Надзея Дзямідава ласкава дапамаглі мне атрымаць выяву для тытульнай ста-
ронкі кнігі. 

Я ўдзячная прафесарцы Ірыне Какандэс і доктарцы Юліі Камскай з 
Дартмуцкага каледжа, і асабліва — маёй дарагой сяброўцы і каляжанцы док-
тарцы Вікторыі Хармс, дацэнтцы ўніверсітэта імя Джона Хопкінса, за іх 
грунтоўныя каментары і карэктуру. Ранейшая версія падраздзелаў 2.7 і 3.5.2 
гэтай кнігі публікавалася ў якасці часткі кнігі ў «Eastern Europe Unmapped: 
Beyond Borders and Peripheries» (2018). Я хачу выказаць падзяку выдавецтву 
Berghahn books за наданне мне права на яе перадрук. 

Я ўдзячная сваім сябрам і калегам за разнастайную падтрымку. Аліна 
Баравікайтэ, Віталь Быль, Інге Крыстэнсэн, Вольга Дзімідавава, Марта Гжэчнік, 
Сайман Льюіс, Матыяс Мюлер, Вікторыя Осіпчык, Вольга Сасункевіч, Селена 
і Марка Смілянічы, Юлія Штромаер, Тыльман Плат, Крысціян Вустраў — вось 
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толькі некаторыя з імёнаў. Я абавязаная сваім новым калегам з Інстытута гіста-
рычных даследаванняў Усходняй і Цэнтральнай Еўропы імя І. Г. Гердэра ў 
Марбургу — доктару Крысціяну Лоцу, Марку Фрыду і Шарлоце Гор — за рабо-
ту над апублікаванай у гэтай кнізе картай. Крысціна Гароль пазнаёміла мяне са 
зборамі фота- і візуальнага архіва Інстытута імя Гердэра. Доктар Ян Ліпіньскі 
ласкава падзяліўся сваімі ведамі па зборах самвыдату.

Найцёплая падзяка за любоў і дабрыню належыць маім дарагім сямей-
нікам — Людміле і Наталлі Астроўскім, Марыне і Уладзіміру Сідарэнкам, 
Вадзіму і Веры Матусевічам, Яўгеніі і Мікалаю Астроўскім, маім цудоўным 
цёткам Зоі Малатоўнік, Галіне Ажэль, Людміле Шымко. Я хачу захаваць па-
мяць пра маіх дарагога бацьку Уладзіміра Астроўскага і любячую бабулю 
Яўгенію Гуйда, найдабрэйшага з усіх вядомых мне людзей. Пішучы, я часта 
згадвала пра свайго дзеда, Серафіма Гуйду, з якім у дашкольным веку штодзень 
перасякала жалезную заслону, слухаючы перадачы Deutsche Welle на кароткіх 
хвалях. Толькі значна пазней я зразумела, што азначала слуханне сцішаных га-
ласоў, якія прамаўлялі з радыёпрымача, і што за навязлівы шум суправаджаў іх. 

Мой муж Алег кожны дзень дзяліў са мною складанасці і поспехі ў рабоце 
над гэтым даследаваннем, падтрымліваючы мяне сваёю любоўю, нязменным 
энтузіязмам і няспыннай цікавасцю. Я бясконца ўдзячная яму, а таксама на-
шым дзеткам — Сафіі, Стэфаніі, Давіду і Рафаэлю, якія прыносяць радасць і 
натхненне ў нашае жыццё.

	 Таццяна	Астроўская,	  
	 Марбург,	жнівень	2019	года
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Ілюстрацыя	1.	Карта	Беларускай	Савецкай	Сацыялістычнай	Рэспублікі	 
ў	1960–1980-я	гады.
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1. УВОДЗІНЫ

1.1. ТЭМА І ПЫТАННІ ДАСЛЕДАВАННЯ 

Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка «лічылася рэспублікай, у 
якой нацыянальныя настроі былі слабымі, а русіфікацыя дасягнула найболь-
шых поспехаў», — адзначаў адзін з аглядальнікаў Радыё «Свабодная Еўропа» / 
Радыё «Свабода» ў 1987 годзе2. Таму зусім не дзіўна, што даследванню яе інтэ-
лектуальнага і культурнага развіцця, не кажучы ўжо пра альтэрнатыўныя ідэі 
і праявы нязгоды, надавалася толькі абмежаваная ўвага. Гэта яшчэ болей да-
тычыць такое з’явы, як пазацэнзурныя выданні, так званы «самвыдат», што 
надзвычай рэдка асацыяваўся з савецкай Беларуссю. 

Постсавецкае палітычнае развіццё краіны і яе эканамічная няўстойлівасць 
часта засцяць ранейшыя дэмакратычныя амбіцыі ды інтэлектуальныя да-
сягненні. Папулісцкі аўтарытарны рэжым, усталяваны ў 1994 годзе, нярэдка 
разглядаўся як вынік слабых нацыянальных настрояў і адсутнасці дэмакратыч-
ных памкненняў у грамадстве3. Падобным чынам, кароткі паварот беларускага 
грамадства да шляху дэмакратыі і несавецкага мінулага падчас і адразу пасля 
распаду Саюза Савецкіх Сацыялістычных Рэспублік часта тлумачыўся наступ-
ствам знешняга ціску, а не ўнутранай патрэбы4. 

Інтэлектуальная апазіцыя і культурнае іншадумства займалі і працягва юць 
2 Nahaylo B. Political Demonstration in Minsk Attests to Belorussian National 

Assertiveness / RFE/RL. 1987. 26 nov. // OSA 300–85–12: 72/31. 
3 Гл., напрыклад, Ioffe G. Understanding Belarus: Economy and Political Landscape // 

Europe — Asia Studies. 2004. Vol. 56, nr. 1. P. 112. Рышард Радзік разглядае беларускі 
нацыянальны рух канца 1980-х — пачатку 1990-х гадоў як спробу скапіяваць стары 
еўрапейскі ўзор нацыянальнай мабілізацыі. (Радзік Р. Беларусы на фоне нацыятвор-
чых працэсаў у грамадствах Цэнтральнай і Усходняй Еўропы // Беларускі гістарычны 
агляд. 2011. Т. 18, № 1–2. С. 121.)

4 Rudling P. A. The Rise and Fall of Belarusian Nationalism 1906–1931. Pittsburgh: 
Pittsburgh University Press, 2015. P. 2, 31. 
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займаць важнае месца ў гісторыі краінаў Цэнтральнай і Усходняй Еўропы. 
Такая гісторыя патрэбная і Беларусі. Пераасэнсаванне практыкаў культурнага 
супраціву ў савецкі час, якое неабходна само па сабе, можа палепшыць і нашае 
разуменне палітычнага і культурнага развіцця краіны ў постсацыялістычны пе-
рыяд5.

Вядома, да 1987–1988 гадоў акцыі пратэсту ў колах беларускай інтэліген-
цыі адбываліся толькі зрэдзьчас, а колькасць сам- і «тамвыдацкіх» (выдадзеных 
па-за межамі СССР) матэрыялаў была даволі малою ў параўнанні з савецкай 
Расіяй, Польскай Народнай Рэспублікай ці Чэхаславакіяй. Аднак пасляваен-
ная савецкая Беларусь была домам такіх дзеячоў, як праніклівы ваенны празаік 
Васіль Быкаў (1924–2003), пісьменнік, крытык, і палымяны антываенны і ан-
тыядзерны актывіст Алесь Адамовіч (1927–1994) або радыкальна антысавецкі 
мысляр Зянон Пазьняк (нар. у 1944), які адстойваў незалежнасць Беларусі яшчэ 
ў 1974 годзе. Нават у шырокім і разнастайным кантэксце нонканфармізму 
Усходняй і Цэнтральнай Еўропы ўсе гэтыя інтэлектуальныя намаганні ўяўля-
юць выключныя выпадкі і таму вартыя разгляду.

Напэўна, у выпадку Беларусі падзяліць інтэлігенцыю на два суперніцкія 
лагеры — нонканфармістаў і калабарантаў, змагароў і прыстасаванцаў, функцы-
янераў камуністычнай партыі і апанентаў партыйнай манаполіі, прыхільнікаў 
русіфікацыі і «нацыянальна свядомых» — куды складаней, чым у любым іншым. 
Наадварот, гэтыя, здавалася б, процілеглыя ролі суіснавалі ў адным часе і прас-
торы, даючы прыклады разнастайных варыяцый, прадстаўленых у невялікай 
групе нонканфармісцкай інтэлігенцыі дзесяцімільённага ўсходнееўрапейска-

5 У апошні час і грамадская думка, і экспертная супольнасць пачалі выступаць 
супраць распаўсюджанага раней меркавання, што незалежнасць і дэмакратычныя 
змены пачатку 1990-х проста «ўпалі беларусам з неба». Гл., напрыклад, аднаймен-
ны дакументальны фільм, зняты інфармацыйным агенцтвам БелаПАН: Мартынаў 
Д. (рэж.) Независимость Беларуси. Подарок с неба. Naviny.by. URL: http://naviny.by/
article/20160825/1472108314-dokumentalnyy-film-nezavisimost-belarusi-podarok-s-neba 
(дата звароту: 16.10.2016). У 2016 годзе да дваццаціпяцігоддзя распаду Савецкага 
Саюза Радыё «Свабода» прымеркавала шэраг інтэрв’ю з відавочцамі і непасрэднымі 
ўдзельнікамі тых падзей. Сярод іншага ў іх пыталіся, ці імкнуўся беларускі народ да 
незалежнасці або яна была абвешчаная выпадкова, супраць яго волі. Гл. «Пасля СССР. 
25 гадоў незалежнасці», на Радыё «Свабода» // URL: http://www.svaboda.org/z/20252.
html (дата звароту: 30.11.2016). У канцы 1990-х — пачатку 2000-х, калі А. Лукашэнка 
нацэліўся на інтэграцыю з Расійскай Федэрацыяй, здабыццё Беларуссю незалежнасці 
ацэньвалася куды песімістычней. Параўнайце з артыкулам Яўгена Мірановіча «Спро-
бы ажыццяўлення ідэі Беларускай нацыянальнай дзяржаўнасці ў XX ст.» у зборніку 
«Гісторыя, культуралогія, мастацтвазнаўства: матэрыялы III міжнароднага кангрэса 
беларусістаў» пад рэд. Віталя Скалабана ды інш. (Мінск: Беларускі кнігазбор, 2001.  
С. 145). Па іроніі лёсу, пабочным вынікам Лукашэнкавых намаганняў застацца ва 
ўладзе стала большая выразнасць калектыўнай ідэнтычнасці беларусаў у другім дзе-
сяцігоддзі ХХІ стагоддзя.
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га народа. Таленавіты паэт і дзеяч Камуністычнай партыі Заходняй Беларусі 
Максім Танк стаў высокапастаўленым партыйным функцыянерам. Разам з 
тым ён трымаўся высокіх маральных стандартаў і, сярод іншых, падтрымліваў 
сваю найбольш паслядоўна антысавецкую каляжанку Ларысу Геніюш (1910–
1983). Яшчэ адзін паэт, таксама камуніст і чыноўнік, Ніл Гілевіч (1931–2016), 
быў адным з самых апантаных абаронцаў беларускай мовы ў пасляваенны 
час. У 1970-х ён напісаў смелую самвыдацкую паэму, у якой высмейваў узае-
маадносіны дзяржавы і інтэлігенцыі. Падобным чынам, у сам- і тамвыдацкіх 
тэкстах маглі быць заклікі не толькі да свабоды і дэмакратычных змен, але і да 
вяртання да ленінскіх ідэй, а таксама абвінавачванні ў бок расійскіх дэмакра-
таў і праявы антысемітызму. 

Шматлікія прыклады вагання паміж супрацай і супрацівам, якое падаецца 
характэрным для беларускай інтэлігенцыі, можна знайсці і па ўсім сацыялі-
стычным блоку6. Іх разгляд дазваляе па-новаму зірнуць на іншадумства, якое 
трэба разумець не толькі як комплекс пратэставых дзей, але і як сам працэс 
перамоў і прыняцця рашэнняў, убудаваных у сістэму ўзаемаадносін паміж 
інтэлігенцыяй і ўладай, а таксама паміж прадстаўнікамі розных груп інтэліген-
цыі. Да таго ж для разумення феномена культурнага супраціву істотны таксама 
ўнікальны жыццёвы досвед, комплекс ідэй і ўяўленняў кожнага асобнага інтэ-
лектуала.

1964–1984 гады — перыяд позняга сацыялізму, што атрымаў назву брэж-
неўскага застою і міжуладдзя пасля смерці Брэжнева, часта лічыцца фазай 
адноснага эканамічнага росту і палітычнай устойлівасці ў савецкай Беларусі7. 
У 1965–1980 гадах за стырном КПБ стаяў народны лідар — герой-партызан 
Пётр Машэраў (1918–1980). У 1980–1983 і 1983–1987 гадах на гэтай пасадзе 
яго па чарзе змянілі менш харызматычныя Ціхан Кісялёў (1917–1983) і Мікалай 
Слюнькоў (нар. у 1929)8.

У 1985–1987 гадах Генеральны сакратар Цэнтральнага камітэта 
Камуністычнай партыі Савецкага Саюза Міхаіл Гарбачоў распачаў новую 
палітыку перабудовы і галоснасці. Перабудова, задуманая як адказ на буйны 
эканамічны крызіс, які скалануў краіну, прынесла савецкаму грамадству не-

6 Як адзначаюць Т. Бон, Р. Эйнакс і М. Абесер, у апошнія дзесяцігоддзі прыдатнасць 
такое дыхатаміі, як «іншадумства» і «прыхільнасць» да СССР, ставіцца пад сумнеў: 
Bohn T. M., Einax R., Abeßer M. From Stalinist Terror to Collective Constraints. ‘Homo 
Soveticus’ and the ‘Soviet People’ after Stalin // De-Stalinisation Reconsidered. Persistence 
and Change in the Soviet Union / Bohn et al., eds. Frankfurt ; New York: Campus Verlag, 
2014. P. 14.

7 Кароткі прамежак паміж 12 лістапада 1982 года і 10 сакавіка 1985 года, калі 
генеральнымі сакратарамі ЦК КПСС былі Юрый Андропаў (1914–1984) і Канстанцін 
Чарненка (1911–1985), часам характарызуецца як «міжуладдзе».

8 Падрабязней пра кіраўніцтва КПБ гл.: Иоффе Э. От Мясникова до Малофеева: кто 
руководил БССР. Минск: Беларусь, 2008.
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зваротныя змены. Іншай значнай падзеяй стала аварыя на Чар нобыльскай АЭС 
імя Уладзіміра Леніна, што адбылася 26 красавіка 1986 года. Спрычыненыя ёю 
экалагічнае бедства і катастрофа грамадскай сістэмы аховы здароўя наймац-
ней закранулі БССР і яе насельніцтва9. І эканамічны крызіс, і некантраляваныя 
наступствы выбуху ў Чарнобылі вы́клікалі незадавальненне кіраваннем камуні-
стычнай партыі сярод шырокіх слаёў грамадства. Лета 1988 года, калі адбылася 
XIX Партыйная канферэнцыя ЦК КПСС, надало чарговы штуршок перабудове 
і галоснасці. Ідэі перабудовы знайшлі шырокую падтрымку ў інтэлігенцыі, та-
ды як мясцовыя палітычныя эліты рэагавалі вельмі стрымана. Гэта ўзмацніла 
сацыяльную напружанасць і дало новы штуршок грамадскім дыскусіям, якія 
павольна набіралі абароты з сярэдзіны 1980-х гадоў. Незадаволенасць вылілася 
ў шырокую падтрымку Беларускага Народнага Фронту10 і масавыя пратэсты. 
Гэта прывяло і да аб’яднання палітычнага руху, у першую чаргу на аснове па-
трабаванняў набыцця (ці аднаўлення) беларусамі нацыянальнай ідэнтычнасці. 
19 кастрычніка 1988 года быў абраны арганізацыйны камітэт першай няўра-
давай палітычнай арганізацыі — БНФ. У той жа дзень была створаная першая 
грамадская і праваабарончая арганізацыя «Мартыралог Беларусі». У наступ-
ным годзе, 24–25 чэрвеня 1989 года, у Вільні адбыўся ўстаноўчы сход Партыі 
БНФ11. У абедзвюх гэтых арганізацыях кіраўніцтва і большасць сяброў нале-
жалі да інтэлігенцыі. 

У гэтай кнізе асноўная ўвага надаецца інтэлігенцыі, якая разумела сябе як 
нацыянальную, пісала і выдавалася пераважна па-беларуску і ўспрымала ся-
бе як глыбока ўкаранёную ў беларускіх традыцыях. Нацыянальная палітыка 
ў СССР у пэўнай ступені стымулявала развіццё нацыянальных культур, але 
ў канчатковым выніку падаўляла нацыянальную спецыфіку — што балюча 

9 Першапачаткова некаторыя кансерватыўныя колы ўспрымалі выбух на Чарно-
быльскай АЭС як падзею, якая яшчэ мацней прывязала Беларусь да СССР. Некаторыя, 
напрыклад часопіс «Коммунист Беларуси», сцвярджалі, што ў рэспублікі не бы-
ло рэсурсаў, неабходных для барацьбы з катастрофай. Гл.: Zaprudnik J. Belarus: at a 
Crossroads in History. Boulder: Westview Press, 1993. Р. 182–183. Увогуле, эканамічная 
залежнасць Беларусі была частым аргументам на карысць захавання СССР, а паз-
ней — саюза з Расійскай Федэрацыяй. 

10 Пачынаючы з жорстка разагнанага ўладамі мітынгу 30 кастрычніка 1988 года. 
Пазней кастрычніцкія падзеі стануць сімвалам рэакцыі камуністычнай партыі не толь-
кі ў БССР, але і па-за межамі рэспублікі. 30 верасня 1989 года, як вядома, адбыўся 
першы Чарнобыльскі шлях. Пратэсты рабочых у Беларусі былі асабліва частымі і буй-
нымі ў красавіку 1991 года, пасля славутай «грашовай рэформы Паўлава» ў СССР у 
студзені–красавіку 1991 года, калі «ўся краіна прачнулася збяднелай». Каб атрымаць 
уяўленне пра тое, як выглядалі пратэсты ў Мінску, паглядзіце фота Уладзіміра Сапаго-
ва «Масавыя пратэсты рабочых. Красавік 1991 года». Мінск, Грамадскі сеціўны архіў 
«Вытокі». URL: http://vytoki.net/?photo=00021842 (дата звароту: 11.06.2017).

11 Marples D. Belarus: A Denationalized Nation. Amsterdam: Harwood Academic 
Publishers, 1999. Р. 47–48.
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ўспрымалася інтэлігенцыяй12. Такая перспектыва панавала (або паўтаралася) у 
многіх постсацыялістычных краінах.

У найноўшай гісторыі нацыяналізм разглядаецца як магутная сіла, якая 
паскарала барацьбу краін Усходняй і Цэнтральнай Еўропы за незалежнасць 
падчас і пасля перыяду перабудовы. Адначасна памкненні да нацыянальнага 
самавызначэння застаюцца недаацэненымі ў якасці крытычнай кропкі нязго-
ды паміж інтэлігенцыяй і ўладамі на працягу ўсёй савецкай гісторыі. Разам з 
тым к сярэдзіне 1980-х гадоў засяроджанне на нацыянальным і рэактуалізацыя 
сувязяў унутры грамадства, якое напачатку вызначалася праз этнічную прына-
лежнасць, умацавалі і яго самаўсведамленне ў якасці палітычнай супольнасці13. 

Падобным чынам, застаюцца недаацэненымі і спробы інтэлектуальных 
эліт у савецкіх рэспубліках захаваць пераемнасць з дасавецкай гісторыяй, што 
ўзнікаюць у паслясталінскі час. Для радыкальна новага грамадства, якое, як 
дэкларавалася, узнікала ў савецкай дзяржаве, гэтая пераемнасць падавалася 
непатрэбнай і нават шкоднай. Намаганні гісторыкаў і літаратараў працягнуць 
гісторыю свайго народу за межы акрэсленага афіцыйнай гістарыяграфіяй пры-
мушалі апошнюю да дыскусіі і перагляду гэтых межаў.

Разам з неканвенцыйнымі, «несавецкімі» ідэямі, якія праніклі ў афіцыйную 
літаратуру, у гэтай кнізе разглядаюцца выдаваныя беларускай інтэлігенцыяй 
перыядычныя і неперыядычныя сам- і тамвыдаты, дакладны змест якіх дагэ-
туль у значнай меры заставаўся па-за ўвагай даследчыкаў. 

Вядомы літаратуразнаўца Леў Анінскі даводзіў, што словы «самвыдат» ды 
«інтэлігент» трэба перакладаць на іншыя мовы з рускай, быццам бы траекто-
рыя распаўсюджвання самвыдату ўзнікла і назаўсёды засяроджаная ў рускай 
мове і культуры14. Хаця досвед і выдавецкая дзейнасць расійскіх дысідэнтаў 
застаюцца безумоўна вартымі ўвагі і прызнання, усё ж яны і дагэтуль захіля-
юць сабою іншадумства ў іншых савецкіх рэспубліках. 

У процівагу, прадметам гэтага даследавання ёсць ускраінны дысідэнцкі рух 
і нонканфармісцкія ідэі ў савецкай Беларусі. Хоць і даволі сціплы па колькасці, 

12 Першая частка майго дапушчэння ў гэтым сказе датычыць добра вядомай тэзы 
пра савецкую дзяржаву як пра фактычную «калыску нацый», што, вядома ж, ёсць пра-
вамерным, але не ўсеахопным сцвярджэннем. У якасці аргумента гл.: Slezkine Y. The 
USSR as a Communal Apartment, or How a Socialist State Promoted Ethnic Particularism 
// Slavic Review. 1994. Vol. 53, № 2. P. 414–452. 

13 На прыкладзе польскага і чэхаславацкага самвыдату гісторык Грэгар Файнд даво-
дзіць, што нацыяналізм меў вырашальнае значэнне для многіх інтэлектуалаў Усходняй 
і Цэнтральнай Еўропы. Яго варта разглядаць не як перашкоду фармаванню грамадзян-
скай дэмакратычнай супольнасці, а як адзін з магчымых шляхоў да апошняй. Feindt G. 
Auf der Suche nach politischer Gemeinschaft. Oppositionelles Denken zur Nation im 
Ostmitteleuropäischem Samizdat 1976–1992. Berlin: De Gruyter, 2015. S. 132–139.

14 Аннинский Л. Светлая тайнопись чумного барака (Введение) // Самиздат века / 
под ред. А. Стреляного и др. Минск; Москва: Полифакт, 1997. С. 5.
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мясцовы самвыдат уздымае шырокі абсяг пытанняў: ад экалагічнага і сацыяль-
нага становішча ў БССР да крытыкі савецкага антысіянізму15. 

Мой намер у гэтым даследаванні — паказаць, што і самвыдат, і дысідэнцкія 
ідэі не распаўсюджваліся толькі ў адным напрамку, ад цэнтра да ўскраін. Замест 
гэтага я хачу зрабіць націск на «шматвектарнасць культурных адносін», калі 
выкарыстоўваць выраз Міхі Перы і Рэбекі Вос16. Я намераная ісці больш скла-
данымі сцежкамі, што былі пракладзеныя пазацэнзурнымі ідэямі на Усходзе і 
Захадзе, у цэнтры і на ўскраінах, у мінулым і цяперашнім, у афіцыйнай і неле-
гальнай літаратуры. 

Я засяроджваюся на выказваннях нязгоды, якія склаліся ў асяроддзі бела-
рускай інтэлігенцыі, пытаючыся — як, у якой ступені і каму яны прызначаліся. 
Мяне цікавіць пытанне, ці маглі яны паўплываць, і калі так, то якім чынам, 
на такі ўскраінны і кансерватыўны культурны ландшафт, характэрны і для 
савецкай Беларусі. Помнячы, што нацыянальная салідарнасць была адною з 
найважнейшых асноў антыкамуністычнай апазіцыі ва Усходняй і Цэнтральнай 
Еўропе, я пытаюся, як і пры якіх умовах культурнае іншадумства магло з’явіц-
ца і развівацца сярод інтэлігенцыі ў становішчы, якое вызначалася пераважнай 
прыхільнасцю грамадзян БССР да савецкай улады. 

Яшчэ адно важнае пытанне, на якое я спрабую адказаць гэтым даследа-
ваннем, датычыць паходжання ідэяў, якія з’яўляліся ў самвыдаце. Ці былі 
парадыгматычнымі для беларускага нонканфармізму дысідэнцкія рухі ў сусед-
ніх краінах і па ўсім сацыялістычным блоку, ці, наадварот, у яго аснове ляжалі 
беларуская сацыялістычная рэальнасць, русіфікацыя і мясцовыя праблемы?  
У 1977 годзе вядомы расійскі літаратурны крытык і самвыдацкі аўтар Георгій 
Памеранц са смуткам адзначыў:

Борьба с местными нелепостями провинциализировала наш дух...17 

Ці быў уплыў такое барацьбы, якая была засяроджана на, здавалася б, 
лакальных праблемах нацыянальнага самавызначэння і трымалася ўба-
ку ад больш універсальных пытанняў, яшчэ больш лёсавызначальным на 
савецкіх ускраінах? Якім чынам інтэлігенцыя абмяркоўвала і ўзгадняла 
межы дазволенага і недазволенага, ухвальнага і няўхвальнага ў пазацэн-
зурных і афіцыйных выданнях? І нарэшце — як інтэлігенцыя (выконваючы 
ці не выконваючы сваю функцыю прадстаўніка грамадства, абаронцы не-

15 Гл. табліцы 2, 3 і 4.
16 Perry M. J., Voß R. Approaching Shared Heroes: Cultural Transfer and Transnational 

Jewish History // Jewish History. 2016. Vol. 30. P. 4.
17 Померанц Г. Человек ниоткуда // Самиздат века. С. 100. Упершыню апублікавана 

ў «Грани 77» (кастрычнік 1970).
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прадстаўленых) рэагавала на тыя ці іншыя выклікі жыцця і мыслення ў 
сацыялістычнай сістэме?18

Як сцвярджаюць Ф. Кінд-Ковач і Дж. Лабаў, ідэі, якія ўзніклі ў непадцэн-
зурнай літаратуры і самвыдаце, не маюць разглядацца толькі як перажытак 
гераічнай эпохі палітычнай апазіцыі і пратэставых рухаў19. Адным з праблем-
ных бакоў дэмакратычнага і нацыянальнага руху ёсць яго адносіны да савецкай 
палітыкі антысіянізму і антысемітызму20. Добра вядома, што ў сітуацыі няўпэў-
ненасці і крызісу абвастраецца варожасць да чужынцаў (ці тых, хто імі лічыцца). 
Нават цяпер для большасці былых савецкіх рэспублік антысемітызм яшчэ не 
стаў справай мінулага і нярэдка выкарыстоўваецца як інструмент палітычнага 
і ідэалагічнага супрацьстаяння. Антысеміцкія стэрэатыпы і клішэ па-раней-
шаму пранізваюць грамадства, уключаючы асяроддзе інтэлектуалаў, і таму не 
маглі быць пакінутыя без увагі ў гэтай працы. 

Яшчэ адно пытанне, пакрытае тайнай у першыя гады перабудовы, — 
Чарнобыль. Аварыя здарылася ў красавіку 1986 года, аднак у выніку таго, што 
пашырэнне праўдзівай інфармацыі ў той час было ўсё яшчэ вельмі абмежава-
ным, занепакоенасць грамадства пачала праяўляцца толькі з лета 1988 года21. 
Хаця некаторыя звесткі і пранікалі праз дзяржаўныя і пазацэнзурныя выдан-
ні, збольшага рэакцыя не адпавядала маштабу катастрофы. Як паведамлялася 
пазней, семдзесят адсоткаў усіх радыеактыўных ападкаў выпалі ў Беларусі; да 
трыццаці адсоткаў земляў рэспублікі атрымалі розныя ўзроўні забруджвання. 
Я падрабязна разглядаю спробу прарвацца праз гэтую сцяну маўчання, зробле-
ную пісьменнікам і прафесарам філалогіі Алесем Адамовічам.

Досвед інтэлігенцыі ў савецкай Беларусі меў свае спецыфічныя рысы, але 
ён таксама мае шмат агульнага з досведам інтэлектуальных асяродкаў па ўсім 
СССР і ў краінах народнай дэмакратыі наагул. Таму, распавядаючы пра гісто-
рыю культурнага супраціву ў асяроддзі беларускай інтэлігенцыі часоў позняга 
СССР, я звяртаюся да шырэйшай перспектывы — напрыклад, прасочваючы 
сувязі з расійскай і ўкраінскай інтэлігенцыяй і беларускай эмігранцкай суполь-

18 Аб ідэі інтэлектуалаў як «прадстаўнікоў непрадстаўленых» гл.: Said E. W. 
Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures. New York: Vintage Books, 
1994. Р. 3–23.

19 Kind-Kovács F., Labov J. Samizdat and Tamizdat: Entangled Phenomena? // Samizdat, 
Tamizdat, and Beyond: Transnational Media During and After Socialism / Kind-Kovács F., 
Labov J., eds. New York; Oxford: Berghahn Books, 2013. Р. 2.

20 У гэтай працы тэрмін «антысемітызм» паўсюль ужываецца ў сэнсе варожага 
стаўлення да габрэяў і, у адрозненне ад тэрміналагічнай па́ры «сіянізм — антысіянізм», 
не мае такога сэнсавага антоніма, як «семітызм». (Заўв. пер.) 

21 Dalhouski А. Die Belorussische Sozialistische Sowjetrepublik nach Tschernobyl. 
Schriftliche Protest und materieller Kompromiss // Politik und Gesellschaft nach Tschernobyl. 
(Ost-) Europäische Perspektiven / Hg. Melanie Arndt. Berlin: Ch. Links Verlag, 2016.  
S. 213–224.
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насцю. І хаця цалком спыніць палітычную ізаляцыю краіны было немагчыма 
і культурнае ўзаемадзеянне не перапынялася, яго шляхі былі складанымі і за-
блытанымі. 

Як паказваюць апошнія даследаванні халоднай вайны, жалезная заслона не 
толькі падзяліла свет на дзве ізаляваныя часткі; яна таксама стварыла магчы-
масці для нечаканага і своеасаблівага культурнага абмену, які існаваў па-над 
і насуперак гэтаму падзелу22. Ф. Кінд-Ковач і Дж. Лабаў прапанавалі лічыць 
сістэму абароту самвыдату/тамвыдату нечым большым, чым адзіная плынь 
матэрыялаў, перапраўляных з Усходу на Захад ці з Захаду на Усход; гэта была 
сетка перадачы і распаўсюду, перакладу і рэтрансляцыі, узмацнення і скажэн-
ня, і нарэшце — збору і архівавання23. 

Заслугоўвае ўвагі й ідэйная барацьба савецкай дзяржавы за прыхільнасць 
інтэлігенцыі, на якую, сярод першых, звярталі ўвагу Чэславаў Мілаш і Надзея 
Мандэльштам24. Зрэшты, гісторыя інтэлігенцыі пры савецкай уладзе збольшага 
была гісторыяй канфармізму. Камуністычная партыя прымушала інтэлектуалаў 
служыць сабе, удаючыся да тэрору, а таксама спакушала іх абяцанкамі прэсты-
жу і выгодаў. Тое, што адбывалася ў савецкіх рэспубліках у канцы 1920-х і ў 
1930-х гадах, паўтарылася, хаця і ў менш заўважным выглядзе, на новадалуча-
ных землях (у тым ліку на частках Украіны і Беларусі) у 1939–1941 гадах і ў 
пасляваенны час. Паходзячы з малазабяспечаных, часта збяднелых сялянскіх 
сем’яў, новая беларуская інтэлігенцыя высока цаніла асвету і матэрыяльныя 
выгоды, якімі яе надзяліла савецкая ўлада. Мяне займала пытанне, як судачы-
няліся нонканфармізм і канфармізм? Якім чынам нехта ўрэшце выходзіў з кола 
канфармізму? Бо нонканфармізм, як вядома з мноства сведчанняў і ўспамінаў, 
рэдка бываў спадчыннай рысай. Наадварот, зазвычай ён патрабаваў доўгага 
шляху, поўнага расчараванняў і разважанняў, узлётаў і падзенняў25. 

У адрозненне ад украінскага, а тым болей польскага ці чэшскага выпадкаў, 
беларуская дыяспара на Захадзе не ўплывала істотна на фармаванне альтэр-
натыўных ідэй у беларускай савецкай культуры. Адначасова, эмігранцкія 

22 Across the Blocs: Cold War Cultural and Social History / Major P., Mitter R, eds. 
London: Frank Cass, 2004; Popa I. Translation channels. A primer on politicized literary 
transfer. Target 18. 2006. Vol. 2. Р. 205–228; Perforating the Iron Curtain: European Détente, 
Transatlantic Relations and the Cold War, 1965–1985 / Villaume P., Wastad О. А., eds. 
Copenhagen, 2010; Winter Kept Us Warm: Cold War Interactions Reconsidered, Sari Autio-
Sarasmi and Brendan Humphreys, eds., Helsinki: Aleksanteri Cold War Series, 2010.

23 Kind-Kovács F., Labov J. Samizdat and Tamizdat. Р. 9.
24 Miłosz Cz. Zniewolony umysł. Paryż: Instytut Literacki, 1953; Мандельштам Н. 

Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1970. С. 51. 
25 Пра шлях ад шчырай захопленасці савецкім ладам да поўнай нязгоды з ім гл. у: 

Алексеева Л., Голдберг П. Поколение Оттепели. Москва: Захаров, 2006. З беларускіх 
аўтараў пра гэта пісаў Валянцін Тáрас. Гл.: Тáрас В. На выспе ўспамінаў. Вільня: Ін-
стытут беларусістыкі, 2007.
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дакументы і мемуарыстыка паказваюць, што да падзей у савецкай Беларусі 
была пастаянная цікавасць, якая магла задавольвацца дзякуючы наяўнасці бе-
ларускіх выданняў у заходніх бібліятэках. Вырашальную ролю ў гэтым ігралі 
Інстытут вывучэння СССР у Мюнхене і навукова-даследчы аддзел Радыё 
«Свабодная Еўропа» / Радыё «Свабода», з якімі ў той ці іншы час былі звяза-
ныя такія інтэлектуалы-эмігранты, як Ян Запруднік, Антон Адамовіч, Уладзімір 
Глыбінны (Сядура) і Станіслаў Станкевіч26. Тым не менш параўнальна малая 
колькасць эмігрантаў, палітычныя рознагалоссі ў іх грамадзе, а таксама нізкая 
зацікаўленасць Захаду ў «беларускіх пытаннях», якая заставалася на адным уз-
роўні аж да ўздыму нацыянальнага руху ў 1987–1988 гадах, крайне абмяжоўвалі 
палітычную волю і агульныя магчымасці ўмяшання27. 

У даследаваннях такога кшталту заўсёды ёсць і спакуса пераацаніць уплыў 
і распаўсюджанасць дыскурсаў і практыкаў нязгоды і супраціву. Аляксей 
Юрчак звярнуў увагу на той факт, што з пачатку перабудовы многія інтэлек-
туалы лічылі неабходным падкрэсліваць або нават выпрацоўваць міфы пра 
сваё іншадумства28. У новых абставінах некаторыя прыпісвалі сабе боль-
шыя гераізм і смеласць учынкаў, перабольшваючы ўплыў сваіх папярэдніх 
дзеянняў і заяў29. Гэтая логіка трывае ў многіх нацыянальных пантэонах анты-
савецкага супраціву, у тым ліку і ў Беларусі. Больш таго, у сучаснай Беларусі 
досведы дысідэнцтва могуць cунакладацца, а то і перакрываць адзін аднаго ў 
становішчы пастаяннага супраціву ўладнаму рэжыму Аляксандра Лукашэнкі.

26 Больш падрабязныя звесткі гл., напрыклад, у: Станкевіч С. Беларуская падсавецкая 
літаратура першай палавіны 60-х гадоў. Нью-Ёрк; Мюнхен: БІНіМ, 1967.

27 Пра ролю міжнародных сродкаў масавай інфармацыі ў падтрымцы (і, магчыма, у 
некаторай ступені ў фармаванні) гурткоў дысідэнтаў у Маскве гл. таксама: Metger J. 
Writing the Papers: How Western Correspondents Reported the First Dissident Trials in 
Moscow, 1965–1972 // Entangled Protest. Transnational Approaches to the History of 
Dissent in Eastern Europe and the Soviet Union / Brier R., ed. Osnabrück: Fibre, 2013. 
Р. 87–108. 

28 Yurchak А. Everything Was Forever, Until It Was No More. Princeton: Princeton 
University Press, 2005. Р. 7.

29 А. Дзярновіч сцвярджае, што большасць успамінаў пра савецкія часы пачалі 
з’яўляцца ў канцы 1990-х, калі вяртанне да аўтарытарызму ў Беларусі стала відавоч-
ным для інтэлігенцыі (Нонканфармізм у Беларусі: 1953–1985 / пад рэд. А. Дзярновіча. 
Мінск: Athenaeum, 2004). Філосафка Вольга Шпарага перасцерагае ад шырокага 
ўжывання ў беларускіх сродках масавай інфармацыі паняцця «дысідэнт» у дачынен-
ні да інтэлектуалаў, якія цяпер процістаяць рэжыму А. Лукашэнкі; такое ўжыванне 
задзейнічае мадэлі адносін паміж інтэлігенцыяй і ўладай у савецкім грамадстве. Па-
добныя асінхронныя параўнанні ідуць на карысць рэжыму, зноўку маргіналізуючы і 
адвяргаючы крытычных інтэлектуалаў-нонканфармістаў. Гл.: Шпарага О. К наброску 
интеллектуальной топографии Беларуси // Усманова А. Белорусский формат: невиди-
мая реальность. Вильнюс: ЕГУ, 2008. С. 71–86.
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Асноўны фокус гэтай працы — пісьменніцкая супольнасць і іншадумства ў 
яе асяроддзі — абумоўлены спецыфічнай пазіцыяй пісьменніка ў грамадстве. 
Дзякуючы выразнай савецкай культуры друку і чытання пісьменнікі мелі куды 
большую аўдыторыю, чым хто-небудзь яшчэ. Больш таго, у пэўныя перыяды 
пісьменнікі мелі магчымасць дамаўляцца пра межы дазволенага ў літаратуры 
і публіцыстыцы; таксама яны выступалі ў якасці прадстаўнікоў маўклівых і 
слаба прадстаўленых груп30. Для беларускага савецкага пісьменніка сярод гэ-
ткіх сапраўдных і метафарычных непрадстаўленых былі беларускія вяскоўцы, 
радавы́я салдаты ці беларускія мова і культура.

Вацлаваў Гавел вызначаў дысідэнтаў як асоб, «якія схіляюцца да інтэлек-
туальных заняткаў», або людзей «пішучых» — тых «для якіх напісанае слова 
з’яўляецца галоўным — і часта адзіным — палітычным сродкам, якім яны ва-
лодаюць»31. Атаясамленне інтэлектуалаў з пісьменнікамі было звычайным і 
для заходняй інтэлектуальнай думкі32. 

Саюз пісьменнікаў БССР быў створаны 1 чэрвеня 1934 года і кіраваўся пар-
тыйнымі функцыянерамі, аднак у паслясталінскі перыяд яго аўтаномія значна 
пашырылася, хоць роля яго і была дваістай33. З аднаго боку, ён абмяжоўваў 
свабоду творчай інтэлігенцыі. З іншага — гарантаваў сваім чальцам пэўныя 
выгоды ў грамадстве, забяспечваў маральны аўтарытэт і ў рэшце рэшт стыму-
ляваў літаратурную творчасць.

30 Падобную ролю пісьменніцкая супольнасць мела і ў іншых савецкіх рэспубліках. 
Як прыклад — становішча ў Літве, апісанае ў: Davoliūte V. The Sovietization of Lithuania 
after WORLD WAR II: modernization, transculturation, and the lettered city // The Journal 
of Baltic Studies. 2016. 47. Р. 59, etc.

31 Havel V. The Power of the Powerless // International Journal of Politics. Armonk, NY: 
M.E. Sharpe, 1985. Vol. 15, no. 3–4. Р. 57. 

32 Гл., напрыклад: Sartre J.-P. What is Literature? London: Methuen and Co. Ltd, 1950.
33 Узорнай ілюстрацыяй згаданай неадназначасці (на саюзным узроўні) ёсць справа 

расійскага пісьменніка Аляксандра Салжаніцына. У вядомым лісце да чацвёртага з’ез-
да Саюза савецкіх пісьменнікаў 16 траўня 1967 года Салжаніцын пісаў, што кіраўніцтва 
Саюза стала першым «сярод пераследнікаў» такіх «спрэчных» пісьменнікаў, як Ганна 
Ахматава, Андрэй Платонаў і Васілій Гросман. У адказ у 1969 годзе Салжаніцына 
выключылі з Саюза пісьменнікаў. Гл:. Солженицын А. Письмо IV Всесоюзному съез-
ду Союза советских писателей // Антология самиздата / Игрунов В., Барбака дзе М. 
URL: http://antology.igrunov.ru/authors/solzh/letter-to-wrighters.html (дата звароту: 
15.06.2017). З іншага боку, Салжаніцын меў падтрымку ад Саюза пісьменнікаў, ха-
ця той і не мог спыніць яго пераследу. Адказ глядзіце ў: Владимов Г. Президиум 
V всесоюзного съезда советских писателей [26 мая 1967 года] // Антология самиздата 
/ Игрунов В., Барбакадзе М. Некаторыя ўспаміны пра салідарнасць і «міжнароднае 
сяброўства» сярод савецкіх пісьменнікаў гл. у: Бураўкін Г. Як многа ў гэтым гуку / 
Скарыніч. 2011. № 10. С. 122–124.
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Мне падабаецца наша літаратурнае асяроддзе, бо ў ім ва ўсе часы, як 
я памятаю, хапала ўнутранай свабоды, часам смеласці, на горшы ж ка-
нец гумару, каб, дапускаючы кампрамісы, ведаць, што гэта паскудная 
справа34, —

 
каментаваў гэтую дваякасць яшчэ ў 1988 годзе пісьменнік і крытык Уладзімір 
Калеснік.

Саюз быў месцам, дзе маглі адбывацца вострыя спрэчкі, а яго сябры часам 
праяўлялі пэўную салідарнасць. Сучасны недзяржаўны Саюз беларускіх пісь-
меннікаў невыпадкова лічыць сябе пераемнікам Саюза пісьменнікаў БССР35. 

1.2. ПАНЯЦЦІ І ПАДЫХОД

Слова «самвыдат», упершыню, як лічыцца, прапанаванае паэтам Мікалаем 
Глазковым і актыўна ўжыванае пасляваеннай савецкай інтэлігенцыяй, абазна-
чала старую і часткова зніклую з’яву36. Цягам XIX стагоддзя і перад расійскай 
рэвалюцыяй 1905 года (а таксама і пасля яе) беларуская інтэлігенцыя, як і мно-
гія іншыя рэвалюцыйныя групы і нацыянальныя аб’яднанні, часта друкавала, 
правозіла і распаўсюджвала недазволеную ці забароненую літаратуру. 

Пішучы аб іншадумцах і вытворцах самвыдату ў савецкай Беларусі, я 
звычайна ўжываю паняцці «інтэлігенцыя» ды «інтэлектуал» як узаемазамяняль-
ныя. Слова «інтэлектуал» ужываецца для абазначэння асобнага прадстаўніка 
інтэлігенцыі37. Аднак там, дзе гэта магчыма, я аддаю перавагу тэрмінам «інтэ-

34 Калеснік У. Тут можна жыць. Казусы правінцыі // Калеснік У. Усё чалавечае. 
Літаратурныя партрэты, артыкулы, нарысы. Мінск: Мастацкая літаратура, 1993. С. 343.

35 «Гісторыя грамадскага аб’яднання “Саюз беларускіх пісьменнікаў”. URL: http://
lit-bel.org/by/about/history.html (дата звароту: 27.10.2016). Зараз Саюз прадстаўляе ся-
бе як добраахвотнае недзяржаўнае грамадскае аб’яднанне пісьменнікаў, якое прымае 
актыўны ўдзел у грамадскім жыцці Беларусі і прапагандуе беларускія мову і культуру. 
Калі пасля 1994 года аўтаномія Саюза пісьменнікаў стала праблемай для беларускай 
унутранай палітыкі, улады пачалі яе абмяжоўваць. У 2002 годзе яго перыядычныя вы-
данні, напрыклад «ЛіМ» і «Полымя», якія былі незалежным форумам для інтэлігенцыі, 
былі рэарганізаваныя ў дзяржаўны холдынг «Літаратура і мастацтва» (з 2012 го да — 
«Звязда»), кантраляваны беларускім Міністэрствам інфармацыі. Пісьменнікі адказалі 
заснаваннем перыядычнага выдання «Дзеяслоў». Іншы, падтрымліваны дзяржавай 
Саюз пісьменнікаў Беларусі (СПБ) быў створаны ў 2005 годзе. Асноўныя функцыі 
СПБ — супраца з дзяржаўнымі структурамі, падтрымка беларускага ўрада і прэзідэн-
та, а таксама духовае і патрыятычнае выхаванне моладзі. Гл: І съезд СПБ. URL: http://
old.oo-spb.by/ru/about/1s.html (дата звароту: 27.10.2016). 

36 Глазкоў выкарыстоўваў таксама іншую назву: «самсебя издат». (Лосев Л. Крёстный 
отец самиздата / Континент. 1980. № 23. С. 381.)

37 Раней гэта было зроблена ў даследаваннях усходнееўрапейскай інтэлігенцыі. Гл., 
напрыклад: Konrad G., Szelényi I. Intellectuals on the Road to Class Power. New York; 
London: Harcourt Brace Jovanovich, 1979. Р. 4, 9 etc.
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лігенцыя» і «творчыя работнікі», якія адэкватней адлюстроўваюць спецыфіку 
вывучáнага перыяду, беручы пад увагу ўплыў расійскай інтэлектуальнай спад-
чыны XIX стагоддзя. Што датычыцца ўплыву, то не менш важнымі былі й ідэі 
беларускага нацыянальнага руху (або «адраджэння») пачатку ХХ стагоддзя, 
сувязь з іншымі нацыянальнымі культурамі (у прыватнасці, з украінскай), тра-
дыцыйная сялянская мараль і досвед многіх войнаў і акупацый. 

У 1980-х, калі аслабла цэнзура і атрымалі шырэйшы распаўсюд заходнія 
ідэалы, змянілася і самапрадстаўленне інтэлігенцыі. Прывабленая большай 
адкрытасцю да заходняй інтэлектуальнай культуры, інтэлігенцыя ў нацыяналь-
ных рэспубліках імкнулася адмежавацца ад уплыву расійскай культуры і стала 
аддаваць перавагу тэрміну «інтэлектуал»38. 

Сяргей Ушакін вывучаў пераўтварэнні позняй савецкай і постсавецкай інтэ-
лігенцыі, карыстаючыся ідэяй Антоніа Грамшы аб наяўнасці ў грамадстве двух 
тыпаў інтэлектуалаў — «традыцыйных» і «арганічных»39. Ушакін сцвярджаў, што 
савецкая інтэлігенцыя ўяўляла сабою спалучэнне абодвух тыпаў40. Яна застава-
лася адданай традыцыйным каштоўнасцям, адначасна будучы арганічнай часткай 
сучаснага ёй грамадства, выступаючы ў якасці пасрэдніка паміж уладай і народам:

Створаная сацыялістычнай дзяржавай — ці то як яе актыўная падтрымка, 
ці то як падпольная апазіцыя, сацыялістычная інтэлігенцыя своеасаблі-
вым чынам аб’ядноўвала традыцыйныя каштоўнасці і нормы з асаблівай 
арганічнай адчувальнасцю, што дапамагло ёй напоўніць формы мінула-
га сучасным зместам41.

38 Параўнайце з Gapova E. Post-Soviet Academia and Class Power: Belarusian 
Controversy over Symbolic Markets // Studies in East-European Thought. 2009. Vol. 61. 
Р. 276–284.

39 У сваіх «Турэмных сшытках» (Quaderni del carcere, 1948–1951) А. Грамшы 
сцвярджаў, што ўсе людзі ёсць інтэлектуаламі (іт. intellettuali), але не ўсе бяруць на 
сябе ролю інтэлектуалаў у грамадстве. Грамшы вылучаў два тыпы інтэлектуалаў: 
традыцыйныя (intellettuali tradizionali) — у асноўным настаўнікі і святары, якія 
выконвалі нязменную ролю з пакалення ў пакаленне, і арганічныя (intellettuali organici), 
якія змяняліся, калі змянялася грамадства. Паводле Грамшы, у кожным грамадстве 
дамінуючы клас спараджаў уласную «арганічную інтэлігенцыю», якая, у сваю чаргу, 
стварала неабходныя веды і ідэалогію ў падтрымку кіруючай эліты (Gramsci А. The 
Prison Notebooks: Selections / transl. Hoare Q., Smith G. N. London: Lawrence and 
Wishart, 1971. Упершыню з’явілася як Quaderni del carcere. Т. I–III. Torino: F. Platone, 
1948–1950). Варта адзначыць, што ў перакладах твораў Грамшы на рускую мову 
тэрмін «інтэлектуалы» (у арыгінале — intellettuali) быў заменены на «інтэлігенцыя». 
Гл.: Грамши А. Формирование интеллигенции // Грамши А. Тюремные тетради: в 3 ч. 
Ч. 1. Москва: Политиздат, 1991. С. 327–345. 

40 Oushakine S. Introduction: Wither the Intelligentsia: The End of the Moral Elite in 
Eastern Europe // Studies in East European Thought. 2009. Vol. 61. Р. 61.

41 Там жа. Р. 244.
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Здаецца, аднак, што вырашальным для нонканфармісцкай інтэліген-
цыі ў СССР было не спалучэнне, а хутчэй напружанне паміж арганіцызмам 
і традыцыяй. Нягледзячы на змену палітычных абставін, устойлівай рысай 
інтэ лігенцыі у ХІХ–ХХ стагоддзях была апора на маральны аўтарытэт. Пошук 
маральных арыенціраў адметны для расійскай літаратуры, што асабліва ярка 
прадэманстравана Талстым і Дастаеўскім. Савецкая інтэлігенцыя ўспадкавала 
традыцыі расійскай дэмакратычнай думкі і расійскай культуры ХIХ стагоддзя, 
а таксама імкненне да праўды і справядлівасці. У той жа час яна ўяўляла сабою 
прадукт сацыялістычнай сістэмы, распрацаваны для падтрымкі стабільнасці 
апошняй. Гэта спарадзіла невырашальны ўнутраны канфлікт, які штурхаў да 
разрыву з сістэмай. 

У выпадку беларускай, а магчыма, і іншых нацыянальных інтэлігенцый 
істотнай была таксама і традыцыйная сялянская мараль. У 1975 годзе чэ-
шскі філосаф Ян Паточка напісаў, што «жыццё ў праўдзе» ёсць асновай як 
палітычнага, так і паўсядзённага жыцця42. Пад уплывам Паточкі Вацлаў Гавэл 
настойваў на «život v pravdě» («жыцці ў праўдзе») як стратэгіі мірнага супра-
ціву, які заўсёды застаецца ў распараджэнні тых, хто, здавалася б, не мае ніякай 
улады43. У Савецкім Саюзе заклік Аляксандра Салжаніцына «жить не по лжи» 
проціпастаўляў праўдзівае жыццё амаральнасці камуністычнага рэжыму44. 
Падобны пошук праўды быў вядучым прынцыпам і для такіх беларускіх інтэ-
лектуалаў, як Васіль Быкаў і Алесь Адамовіч, якія лічылі праўдзівы расповед 
галоўнай мэтай літаратуры, нават калі напісанае мела выдавацца афіцыйна.

Гісторык Алег Дзярновіч адаптаваў панятак нонканфармізму да беларускага 
савецкага кантэксту, ахапіўшы разнастайныя спосабы выказвання незадаволе-
насці. Як тлумачыць Дзярновіч:

Няма патрэбы ствараць міф пра шырокі антытаталітарны рух у савец-
кай Беларусі 1953–1985 гадоў, але такімі ж неадэкватнымі з’яўляюцца 
ўяўленні пра суцэльную апатыю беларускага грамадства і, адпаведна, 
пра адсутнасць унутраных ментальных рэсурсаў для самаразвіцця45.

42 Patočka J. Ketzerische Essais zur Philosophie der Geschichte und ergänzende Schriften 
/ Hrg. Klaus Nellen. Stuttgart: Klett-Cotta, 1988. Гл. таксама: Feindt G. Auf der Suche nach 
politischer Gemeinschaft. S. 87–90.

43 Havel V. The Power of the Powerless. Р. 39 etc. Гл. таксама пераклады Гаўла на бела-
рускую: Гавел В. Жыццё ў праўдзе: эсэ і прамовы. Вільня: Логвінаў, 2014.

44 Солженицын А. Жить не по лжи // Солженицын А. Публицистика: в 3 т. Яро-
славль: Верхняя Волга, 1995. Т. I. С. 187–194.

45 Дзярновіч А. Зноў пра маштаб. Замест прадмовы да даведніка «Нонканфармізм у 
Беларусі: 1953–1985 // Нонканфармізм у Беларусі: 1953–1985 / пад рэд. А. Дзярновіча. 
URL: http://kamunikat.org/usie_knihi.html?pubid=9487 (дата звароту: 22.07.2017). 
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У гэтым святле тэрміны «іншадумства» і «культурны супраціў», якія не 
абавязкова цягнуць за сабою адкрытую палітычную барацьбу, як і прыметнік 
«нонканфармісцкі», здаюцца прыдатнымі для ахопу і апісання разнастайных 
практык інтэлектуальнага супраціву ў савецкай Беларусі. Такія выпадкі нон-
канфармізму нярэдка заставаліся ў ценю адкрытага палітычнага супраціву ці 
дысідэнцтва. Аднак першыя з’яўляюцца не менш, а можа, нават больш ха-
рактэрнай з’явай савецкага грамадства, чым другія. Літаратурныя крытыкі 
Аляксандр Геніс і Пётр Вайль сцвярджаюць, што «культурнае іншадумства» 
папярэднічала ўсім іншым формам іншадумства і было найбольш эфектыўнай 
формай апошняга46. 

У гэтай працы мяне цікавяць здзяйсняльнікі культурнага іншадумства, тыя 
прадстаўнікі інтэлігенцыі, якія адкрыта ці падпольна выражалі сябе ў літарату-
ры (ці іншай творчай дзейнасці) і так ці іначай супярэчылі афіцыйнаму пункту 
гледжання. Яны часта былі ўплывовымі ў сваёй прафесійнай сферы і намагалі-
ся данесці свае ідэі шырокай аўдыторыі. Яны так ці інакш аспрэчвалі ці ставілі 
пад пытанне афіцыйную пазіцыю сваімі антытаталітарнымі, дэмакратычнымі 
памкненнямі, патрабаваннямі свабоды слова, друку, сходаў і рэлігіі ці, напры-
клад, заклікамі да свабоднага развіцця нацыянальных моў і культур.

Карыстаючыся тэрмінам, узятым з посткаланіяльнай тэорыі Хомі Бхабхі, 
«трэцяя прастора», або прастора паміж, паказальная і для існавання беларускай 
інтэлігенцыі ў савецкай сістэме47. Інтэлігенцыя вагалася паміж іншадумствам 
і канфармізмам, паміж самвыдатам і дзяржаўнымі выдавецтвамі. Часам межы 
дазволенага і недазволенага ставалі размытымі.

Дзве звычайныя характарыстыкі беларускай нацыі ў ХХ стагоддзі — 
«тутэйшыя» і «партызаны» — аднолькава пераканаўча апісваюць асаблівасці 
беларускай культурнай сітуацыі48. Мастак і пісьменнік Артур Клінаў ахарак-

46 Генис А., Вайль П. 60-е. Мир советского человека. Москва: Новое литературное обо-
зрение, 1998. С. 177.

47 Rutherford J. The Third Space. Interview with Homi Bhabha // Identity: Community, 
Culture, Difference / ed. J. Rutherford. London: Lawrence and Wishart, 1990. Р. 207–221.

48 Сярод крыніц пра «Тутэйшых» —Trepte H.-Ch. Das Problem der «Hiesigen» (tutejsi) 
im polnisch-weißrussischen Grenzraum // Annus Albaruthenicus. 2004. № 5. S. 67–88; Чер-
нявская Ю. От «тутэйшых» к нации. Минск: FUAinform, 2010; Латышонак А. Міф 
«тутэйшых» // Палітычная сфера. 2012. № 18–19. С. 220–229; Radzik R. Tutejsi — 
między oportunizmem a godnością // Radzik R. Białorusini między Wschodem a Zachodem. 
Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2012. S. 91–112. Аб значэнні партызанаў у беларускіх 
мастацтве і культуры гл.: Ситникова Д. Партизан: Приключения одного концепта в 
стране большевиков // Белорусский формат: невидимая реальность / под ред. А. Усма-
новой. Вильнюс: ЕГУ, 2008. С. 397–433. Альтэрнатыва савецкай гераічнай канцэпцыі 
партызанаў з’явілася ў постсавецкай Беларусі. Тут трэба згадаць мастака і пісьменніка 
Артура Клінава і мастацкі часопіс «pARTisan». У 2005 годзе журналістам Паўлам Ша-
раметам (1971–2016) быў заснаваны апазіцыйны двухмоўны інфармацыйны партал 
«Беларускі партызан» / «Белорусский партизан» (URL: http://www.belaruspartisan.org/
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тарызаваў партызанскую тактыку як адзіную форму нацыянальнага супраціву, 
што была магчымая ў Беларусі ў апошнія два стагоддзі49. Падобным чынам, 
сутнасць беларускай культуры ўлавіла і прапанаваная Валянцінам Акудовічам 
ідэя «непрысутнасці»50. 

Укаранёная ў мясцовай актуальнасці (распад беларускай вёскі ці заняпад 
беларускай мовы) і ў большасці выпадкаў не гатовая да адкрытага бунту, інтэ-
лігенцыя часта выбірала тактыку кампрамісу, абходу ці нечаканага нападу. 

Ідэі, якія з’яўляліся ў самвыдаце, праходзілі заблытаны шлях уплываў і пе-
раўтварэнняў. Яны адлюстроўвалі дух часу, які мы можам прасачыць і дасюль. 
Такое ўзгадненне межаў, хай і ў меншай ступені, адбывалася і ў афіцыйнай літа-
ратуры: эзопава (алегарычная) мова, зацяжныя (па некалькі месяцаў) спрэчкі 
з рэдактарамі, рэцэнзентамі і цэнзарамі і абалонка ідэалагічна правільных 
фраз — далёка не поўны пералік прыёмаў, якія выкарыстоўваліся ў тыя часы51. 
Падчас перабудовы і ранняга перыяду незалежнасці альтернатыўныя ідэі пе-
раўтварыліся ў магутныя палітычныя праграмы ды інтэлектуальныя праекты. 

У гэтай кнізе сцвярджаецца, што многія афіцыйныя выданні былі не менш 
важныя для падрыву савецкай сістэмы, чым некаторыя самвыдаты. Адным з 
найлепшых прыкладаў у беларускай савецкай літаратуры былі ваенныя апо-
весці Васіля Быкава, большасць з якіх былі выдадзеныя афіцыйна. Рэдкае 
з’яўленне твораў Быкава ў самвыдаце зусім не азначае, што яго астатнія, афі-
цыйна надрукаваныя творы пазбеглі цэнзарскіх купюр і ачарнення ў савецкай 
прэсе. Не зусім упісваючыся ў разрад недазволеных, яго творы былі спробамі 
нестандартнага мыслення, якое спрыяла пераацэнцы афіцыйнага ваеннага ды-
скурсу.

Следуючы ідэі Дыпеша Чакрабарці ў яго знакамітай кнізе «Правінцыялізу-
ючы Еўропу», такія асаблівасці ўскраіннага іншадумства не варта ўспрымаць 
як праяву абмежаванай (незавершанай) мадэрнізацыі, ганячы яго як другас-
нае ці недастатковае. Замест гэтага мае сэнс разглядаць асаблівасці ўскраіннага 
іншадумства як «фундаментальную частку» агульных мадэрнізацыйных пра-
цэсаў, дзе развіццё ў цэнтры было б немагчымае без таго, што адбывалася на 
перыферыі52.
bel/). Гл. таксама ўдумлівае вытлумачэнне савецкіх і постсавецкіх партызанскіх міфаў 
у: Lewis S. Belarus — Alternative Visions: Nation, Memory and Cosmopolitanism. New 
York: Routledge, 2018. Р. 53–80.

49 Клінаў А. Партызан i антыпартызан // pARTisan. 2002. № 1 URL: http://partisanmag.
by/?p=855 (дата звароту: 18.08.2017).

50 Акудовіч В. Апалагеты адсутнасці // pARTisan. 2004. № 2 URL: http://partisanmag.
by/?p=898 (дата звароту: 18.08.2017).

51 Аб эзопавай мове ў расійскай (савецкай) літаратуры гл., напрыклад: Loseff L. On 
the Beneficence of Cencorship. Aesopian Language in Modern Russian Literature. München: 
Otto Sagner, 1984. 

52 Chakrabarty D. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference. 
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Вальтэр Міньёла і Мадзіна Тластанава сцвярджаюць, што мясцовыя гісто-
рыі і альтэрнатыўныя сучаснасці звычайна ўспрымаюцца як «залежныя і 
сурагатныя кампаненты трыумфальнага маршу сусветнай гісторыі/сучасна-
сці»53. Вывучэнне мясцовых, ускраінных культур павінна, аднак, абапірацца 
на метадалогію памежнага мыслення, якая процістаіць пануючаму наратыву 
і адкрывае замест аднаверсійнай рэчаіснасці шматверсійную. Такое памежнае 
мысленне дазваляе выправіць гэтую гісторыю і ўнесці свой уклад у шматвер-
сійны свет, у якім могуць суіснаваць многа сусветаў54.

Самвыдат і непадцэнзурная літаратура як аб’екты гэтага даследавання слу-
жаць каштоўнай крыніцай для вывучэння сэнсавых меж паміж афіцыйнай і 
неафіцыйнай культурай55. Такія межы заўсёды рухаюцца, бо значэнне тэксту 
«змяняецца ў залежнасці ад умоў напісання і распаўсюду»56.

Пад «самвыдатам» тут разумеюцца як пазацэнзурныя выданні, так і сама 
дзея незаконнай (недазволенай) вытворчасці, памнажэння і распаўсюджван-
ня ідэй. Такі падыход дае магчымасці для плённага тэматычнага даследавання 
памежных дыскурсаў і практык, граніцы якіх часам цяжка вызначыць. Як тлу-
мачыць Вольфганг Эйхведэ датычна культуры самвыдату:

Межы паміж сусветамі дапушчальнага, недазволенага і забароненага 
былі рухомымі. Яны маглі розніцца ад сферы да сферы, ад часу да часу57.

Выпадак Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі дае спрыяль-
ную глебу для такога даследавання меж паміж кіроўнымі коламі і дысідэнцкай 
інтэлігенцыяй, паміж афіцыйным і неафіцыйным друкам.

1.3. ГІСТАРЫЯГРАФІЯ

Пакуль яшчэ рэдка звяртаючыся да культурнай апазіцыі ў Румыніі ды іншых 
«паслухмяных» рэспубліках Усходняга блока, гістарычная навука збольшага 
ігнаруе таксама культурны супраціў і самвыдат у савецкай Беларусі58. Большасць 

Princeton: Princeton University Press, 2007. Р. 13. Чакрабарці абапіраецца на даследаван-
не індыйскага гісторыка Рнаджыта Гухі «Элементарныя аспекты сялянскага супраціву 
ў каланіяльнай Індыі» (Guha R. Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial 
India. Delhi: Oxford University Press, 1983).

53 Mignolo W. D., Tlostanova M. V. Theorizing from the Borders. Shifting to Geo- and 
Body-Politics of Knowledge // European Journal of Social Theory. 2009. Vol. 9. Р. 2.

54 Ibid. P. 210.
55 Kind-Kovács F., Labov J. Samizdat and Tamizdat: Entangled Phenomena? Р. 3.
56 Ibid. P. 4
57 Eichwede W. Archipel Samizdat // Samizdat. Alternative Kultur in Zentral-und 

Osteuropa. Die 60er bis 80er Jahre / Hrsg. Eichwede W. Bremen: Ed. Temmen, 2000. S. 17.
58 Выпадкі Румыніі і БССР істотна розняцца, але навукоўцы да нядаўняга часу 
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даследаванняў, анталогій самвыдату і даведнікаў дысідэнтаў, уключаючы пер-
шы і найбольш вядомы даведнік Людмілы Аляксеевай «История инакомыслия в 
СССР», не ахопліваюць БССР, пакідаючы яе «белай плямай» на карце іншадум-
ства і самвыдату Цэнтральнай і Усходняй Еўропы59. А, напрыклад, двухтомны 
лексікон іншадумства Аляксандра Даніэля і Ірэны Бенькоўскай згадвае імёны 
толькі чатырох беларускіх дысідэнтаў — Алега Бембеля (нар. у 1939), Ларысы 
Геніюш, Зянона Пазьняка і мастака Яўгена Куліка (1937–2002)60. 

У пасляваенны перыяд некаторыя з беларускіх эмігранцкіх навукоўцаў і 
актывістаў спрабавалі асэнсаваць сутнасць культурнага супраціву ў БССР. 
Яшчэ ў 1958 годзе літаратуразнаўца Антон Адамовіч вывучаў элементы про-
цістаяння саветызацыі ў беларускай літаратуры ў 1917–1957 гадах61. Будучы 
актыўным удзельнікам літаратурных дэбатаў 1920-х і 1930-х гадоў, Адамовіч 
быў абвінавачаны ў нацыянал-дэмакратызме (савецкі беларускі наватвор: 
«нацдэмаўшчына»), праходзячы па справе «Саюза вызвалення Беларусі». Як 
непасрэдны відавочца, Адамовіч змог раскрыць невядомыя падрабязнасці, але 
яго асабісты досвед разам з палітычнай скіраванасцю Інстытута даследаванняў 
СССР у Мюнхене, які падтрымліваў гэтую працу, ставіць пад сумнеў аб’ек-

працягвалі ігнараваць дзейнасць дысідэнтаў у іх абедзвюх. Пра выпадак Румыніі 
гл.: Petrescu C. Free Conversations in an Occupied Country. Cultural Transfer, Social 
Networking, and Political Dissent in Romanian Tamizdat // Kind-Kovács F., Labov J. 
Samizdat, Tamizdat, and Beyond. P. 107–136.

59 Алексеева Л. История инакомыслия СССР: новейший период. 3-е изд. Москва: 
Московская Хельсинкская группа, 2012. Іншыя зборнікі, якія не ўключаюць савец-
кую Беларусь: Самиздат века / ред. А. Стреляный и др.; Samizdat. Alternative Kultur in 
Zentral- und Osteuropa / Eichwede W., Hrsg. Собрание документов самиздата (т. 1–30) 
змяшчае дакументы пра рэлігійную апазіцыю ў БССР (тамы 3, 4, 15, 28, якія ахо-
пліваюць 1968–1988 гады), а таксама дакументы, якія асвятляюць палітычную і 
праваабарончую дзейнасць Міхаіла Кукабакі (том. 30, які ахоплівае 1977–1979 гады).

60 Słownik dysydentów: czołowe postacie ruchów opozycyjnych w krajach 
komunistycznych w latach 1956–1989 / Daniel А., Bieńkowska I., eds. T. II. Warszawa: 
Ośrodek Karta, 2007.

61 Адамовіч А. Супраціў саветызацыі ў беларускай літаратуры (1917–1957) // Творы 
Антона Адамовіча / пад рэд. Л. Юрэвіча. Нью-Ёрк: БІНіМ, 2003. С. 34–311. Упер-
шыню надрукавана па-англійску як Anthony Adamovich. Opposition to Sovietization in 
Belorussian literature, 1917–1957 (München: Institut zur Erforschung der UdSSR, 1958).
У 1955 годзе Адамовіч надрукаваў кароткі нарыс пра народнага паэта Якуба Кола-
са і яго супраціў саветызацыі. Гл.: Адамовіч А. Якуб Колас у супраціве саветызацыі. 
Мюнхен: Інстытут для вывучэння гісторыі і культуры СССР, 1955. Работа іншага аўта-
ра-эмігранта, які аналізуе сорак гадоў улады камуністаў у Беларусі: Hlybinny U. Vierzig 
Jahre weißruthenischer Kultur unter den Sowjets. München: Institut zur Erforschung der 
UdSSR, 1959. Пра адносіны паміж камуністычнай уладай ды інтэлігенцыяй у 1920-я га-
ды глядзіце таксама: Марціновіч Д. Якуб Колас i Вільгельм Кнорын // Каласавіны: 
Творчая спадчына Якуба Коласа ў парадыгме грамадска-інтэлектуальнага асяроддзя 
пісьменніка. Мінск: БДУ, 2008. С. 74–80.
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тыўнасць даследавання. І тым не менш яна заслугоўвае ўвагі як адна з першых 
спроб звярнуцца да ўзаемаадносінаў інтэлігенцыі і ўладаў у першыя дзесяці-
годдзі існавання БССР. 

А. Адамовіч паказваў, як ужо ў 1920-я гады розныя погляды на нацыяналь-
нае пытанне сталі для інтэлігенцыі асноўным пунктам нязгоды з савецкай 
уладай. Для залучэння інтэлігенцыі ў пабудову сацыялізму выкарыстоўвалася 
стратэгія пугі і перніка: абяцанні магчымасцяў, асветы і нацыянальнага развіц-
ця змяняліся рэпрэсіямі і тэрорам. Інтэлігенцыя рэагавала рознымі спосабамі: 
адкрытым супрацівам, маўчаннем або «ўнутранай эміграцыяй», спробамі 
дыялогу ці абмеркаванняў з прадстаўнікамі рэжыму, канфармізмам і беспрын-
цыпнасцю. Даследаванне сканчаецца 1958 годам. Калі Ілля Эрэнбург ужо 
выдаў свой раман «Оттепель» (травень 1954 года) і прагучалі выкрыцці «куль-
ту асобы» падчас ХХ з’езда КПСС (14–25 лютага 1956 года), А. Адамовіч усё 
яшчэ не заўважаў прыкмет дэсталінізацыі ў беларускай літаратуры62. 

Іншы эмігранцкі даследчык, гісторык Ян Запруднік, ініцыяваў даследаван-
не нонканфармізму ў паслясталінскай БССР63. Будучы рэдактарам беларускай 
службы Радыё «Свабода» ў 1956–1991 гадах, ён меў шырокі доступ да афі-
цыйных савецкіх выданняў. З самага пачатку ён засяродзіўся на палітыцы 
нацыянальнасцяў у СССР. У 1979 годзе Запруднік прапанаваў тэрмін «інша-
думцы» як больш прыдатны для апісання тых, хто так ці іначай процістаяў 
савецкай уладзе. Характарыстыка «дысідэнт» у яго ўяўленні была зручнейшай 
хутчэй для ўладаў і адначасова магла вызываць негатыўныя канатацыі сярод 
шырокіх колаў грамадства з-за сваёй сугучнасці са словам «дыверсант». Такім 
чынам, нязгодныя фігуральна выносіліся па-за межы закона і грамадства64. 

Як вынікае з яго артыкулу 1979 года, эмігранцкай супольнасці даводзілася 
рэканструяваць, а часам і дадумваць сэнс падзей, што адбываліся ў савецкай 
Беларусі: на той час нефармальныя каналы інфармацыі яшчэ былі абмежава-
нымі. 

Я. Запруднік вярнуўся да тэмы нонканфармізму ў БССР праз дзесяцігод-
дзе, калі заходнія назіральнікі заўважылі адраджэнне нацыянальнага руху, а 
некаторыя пазацэнзурныя беларускія выданні трапілі да замежнага чытача65. 
Ён сачыў за афіцыйнымі выданнямі і самвыдатам, паведамляючы пра парасткі 

62 Адамовіч А. Супраціў саветызацыі. С. 327–328.
63 Запруднік Я. Інакодумство в Білорусі // Сучасність. 1979. № 7–8. С. 158–169. Ка-

ментар да Запруднікавай публікацыі з’явіўся ў парыжскай Kultura: Sukiennicki W. Za 
głuchym murem // Kultura. 1979. № 12. Р. 78–81. 

64 Запруднік Я. Інакодумство в Білорусі. С. 158. Параўнайце з вызначэннем Вацла-
вам Гаўлам «дысідэнцтва» і «дысідэнта» як навязаных заходнімі назіральнікамі, у 
яго эсэ «Сіла бяссільных», упершыню выдадзеным у 1978 годзе, усяго на год раней 
(Havel V. The Power of the Powerless. Р. 57–58). 

65 Zaprudnik J. Belorussian Reawakening // Problems of Communism. 1989. July–August. 
Р. 36–52.
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палітычнага пратэставага руху66. У той жа час ён быў добра абазнаны ў бе-
ларускім тамвыдаце — такім, як «Письмо русскому другу» (1979) і «Лісты 
Гарбачову» (1986)67.

І ўсё ж увага да беларускага самвыдату на Захадзе была вельмі абмежава-
най. Калі ў 1985 годзе ў Лондане выйшаў самвыдацкі твор А. Бембеля «Родная 
мова і маральна-эстэтычны прагрэс», англійскі даследчык Майкл Кірквуд напі-
саў на яго водгук. Хаця акадэмічная вартасць нарыса была слушна ацэненая як 
неадназначная, рэцэнзент амаль цалком упусціў сімвалічнае значэнне твора68. 
Бембелеў тэкст быў адным з рэдкіх прыкладаў беларускамоўнага самвыдату (а 
пасля і тамвыдату), які шырока чытаўся і абмяркоўваўся інтэлігенцыяй. У ім 
разглядалася нацыянальнае пытанне ў БССР, якое дагэтуль было, як гэта бу дзе 
паказана далей, з аднаго боку, строга цэнзураваным, а з другога — маючым 
першараднае значэнне для палітычнай мабілізацыі інтэлігенцыі. 

У пачатку 1990-х, а затым у пачатку 2000-х беларускія навукоўцы таксама 
намагаліся збіраць, апісваць і сістэматызаваць наяўныя веды пра дысідэнцкія 
рухі ў БССР. У 1991 годзе гісторык Юрый Лаўрык апублікаваў першапраход-
ніцкі артыкул пра самвыдат у Беларусі. Ён падзяліў усе савецкія самвыдаты 
на агульнасаюзныя (уключаючы ўсе рускамоўныя пазацэнзурныя выданні ад 
«Архіпелага ГУЛАГ» да «Камасутры»), нацыянальныя (арыентаваныя на на-
цыянальныя праблемы і барацьбу з нацыянальнай партакратыяй) і мясцовыя69. 
Лаўрык указаў на шматгадовую традыцыю нецэнзураванага беларускага кні-
гадрукавання, якую ён прасачыў аж да палемікі праваслаўнага прапаведніка і 
палеміста XVI стагоддзя Афанасія Філіповіча70. 

Па словах Ю. Лаўрыка, у СССР беларускі самвыдат прайшоў тры эта-
пы развіцця. 1965–1971 гады вызначаліся распаўсюдам агульнасаюзнага 
самвыдату. У 1971–1988 гады з’явіліся першыя нацыянальныя выданні, 
а пасля 1988 года пазацэнзурныя выданні ахапілі шырокія колы грамад-
ства71. Прыблізна ў той жа час сацыёлаг Алег Манаеў заўважыў рост 

66 Падрабязней аб іншадумцах і іх групах, а таксама аб нацыянальным руху гл.: 
Zaprudnik J. Belarus — a Long Road to Nationhood // Urban M. Nation and Politics in 
the Soviet Successor States. Cambridge: Cambridge University Press, 1993. Р. 99–120; 
Zaprudnik J. Belarus: at a Crossroads. Р. 108–112, 12–133. Поўны спіс Запруднікавых 
твораў (да 2006) гл. у: Бібліяграфія Янкі Запрудніка // Запісы. 2006. № 30. Р. 10–48.

67 Разглядаюцца ў падраздзелах 4.4.1 і 2.6 адпаведна.
68 Kirkwood M. Bembel’ Aleg. Rodnaye slova i maral’na-estetychny pragres. Association 

of Byelorussians of Great Britain. London, 1985 // The Slavonic and East European Review. 
1987. Vol. 65, nr. 3. P. 433–434. 

69 Лаврик Ю. Самиздат в Белоруссии // Советская библиография. 1991. № 5.  
С. 15–22.

70 Там жа. С. 17.
71 Там жа. С. 17–19.
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аўдыторыі заходняга радыёвяшчання сярод беларускай моладзі векам ад 
16 да 30 гадоў72. 

Далейшую класіфікацыю нонканфармісцкіх рухаў прапанаваў археолаг 
і адзін з «нязгодных» Міхась Чарняўскі (1938–2013). Ён падзяліў іншадум-
ную інтэлігенцыю на дзве асноўныя групы: агульнадэмакратычную плынь і 
беларускіх нацыянал-патрыётаў73. Першая, на яго думку, займалася агульнымі 
пытаннямі дэмакратыі і правоў чалавека, другія імкнуліся захаваць і адрадзіць 
мову і культуру.

У 1996 годзе для захавання памяці аб нядаўнім камуністычным мінулым 
быў створаны «Архіў найноўшае гісторыі», засяроджаны ў асноўным на ан-
тысавецкім супраціве. На падставе сабраных крыніц гісторык Алег Дзярновіч 
уклаў двухтомны даведнік пра нонканфармізм, дэмакратычную апазіцыю і рэ-
прэсіі ў паслясталінскай савецкай Беларусі74. Калі М. Чарняўскі лічыў галоўнай 
вызвольнай сілай інтэлігенцыі не дэмакратыю, а нацыянальнае самавызначэн-
не, то Дзярновіч абвяшчаў кожны негвалтоўны акт процістаяння савецкай 
уладзе дэмакратычным. Дзярновіч і яго сааўтары былі першымі, хто звярнуўся 
да розных культурных і палітычных пратэставых рухаў, а таксама да адзінка-
вых праяў незадаволенасці. Аднак гэтая работа ўсё яшчэ не зусім свабодная ад 
характэрных пастак постсавецкай нацыянальнай гісторыі 1990-х: у некаторых 
сваіх аспектах яна абапіралася на перадузятыя вытлумачэнні савецкай дзяр-
жаўнай палітыкі ды (часам некрытычнае) усхваленне іншадумства. 

Трохтомная энцыклапедыя рэпрэсаванай у 1794–1991 гадах інтэлігенцыі, 
складзеная Леанідам Мараковым, уяўляе сабою шырокі рэестр апазіцыі і рэ-
прэсій, што сярод іншага наводзіць на думку аб пераемнасці паміж савецкім і 
папярэднімі перыядамі беларускай гісторыі75.

У 1998 годзе Юрый Лаўрык і Ларыса Андросік выдалі першы і пакуль 
72 Манаев О. Несогласная аудитория. Измерение критериев эфективности средств 

массовой информации в процессе демократизации общества // Социологические ис-
следования. 1990. № 6. С. 34. 

73 Чарняўскі М. Лекцыя 1. Беларускія антыкамуністычныя рухі канфесійнай і агуль-
надэмакратычнай накіраванасці // Беларускія антыкамуністычныя рухі ў час позняга 
сталінізму (ад Сталіна да перабудовы Гарбачова: 1953–1987) / Беларускі калегіум. 
URL: http://old.belcollegium.org/lekcyji/historyja/czarniauski_01.htm (дата звароту: 
22.03.2016).

74 Дэмакратычная апазіцыя Беларусі. 1956–1991. Персанажы i кантэкст / пад рэд. 
А. Дзярновіча. Менск: Архіў найноўшае гісторыі, 1999; Нонканфармізм у Беларусі / 
пад рэд. А. Дзярновіча. «Архіў найноўшае гісторыі» быў заснаваны Беларускім 
гуманітарным фондам «Наша ніва» ў 1996 годзе для збору крыніц пра гісторыю пе-
раследу і супраціву ў Беларусі ў ХХ стагоддзі.

75 Маракоў Л. Рэпрэсаваныя літаратары, навукоўцы, работнікі асветы, грамадскія 
i культурныя дзеячы Беларусі, 1794–1991: у 3 т. Мінск: б. в., 2003–2004. Т. 1. Творы 
рэпрэсаваных аўтараў апублікаваныя ў зборніку «Расстраляная літаратура» (Мінск: 
Кнігазбор, 2008).
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адзіны каталог пазацэнзурных перыядычных выданняў савецкай Беларусі. 
Каталог утрымлівае асноўныя даведкавыя дадзеныя пра падпольныя часопісы, 
выдаваныя ў 1917–1990 гадах76. Раней, у 1992 годзе, некаторыя пазацэнзур-
ныя выданні (выдаваныя з 1987 года) былі ўнесеныя ў даведнік, выдадзены 
Forschungsstelle Osteuropa ў Брэмене77. Сёння, праз амаль трыццаць гадоў пас-
ля распаду Савецкага Саюза, культурнае іншадумства і пазацэнзурныя выданні 
БССР, а таксама іх месца ў гісторыі ўсходнееўрапейскага супраціву патрабуюць 
дадатковай увагі. Да такога пераасэнсавання матывуе і эвалюцыя даследаван-
няў феноменаў культурнай і палітычнай нязгоды. 

Пераход да новага разумення культуры і інтэлігенцыі ў БССР заўважаеца ў 
артыкуле А. Лявіцкага. Аўтара прапаноўвае тэрмін «унутранае дысідэнцтва» 
заклікаючы адмовіцца ад дыхатаміі супраціву і нязгоды, сацыялістычнага і 
нацыянальнага і разглядаць іншадумства як «арганічны складнік сістэмы афі-
цыйнай культуры»78. 

У сваёй уплывовай кнізе, прысвечанай гістарычнай палітыцы ў Беларусі, 
Райнер Лінднер вывучаў узаемаадносіны паміж інтэлігенцыяй (на прыкладзе 
гісторыкаў) і дзяржаўнай уладай ды іх развіццё ў ХІХ–ХХ стагоддзях79. Кніга 
ўтрымлівае багаты зыходны матэрыял і ўдумлівыя разважанні. У той жа час 
Лінднер засноўвае свае довады на процістаянні нацыянальна арыентаваных 
і праўладных гісторыкаў, застаючыся, такім чынам, у межах традыцыйнага 
падзелу на канфармістаў і нонканфармістаў80. Даследаванне Пера Андэрса 
Рудлінга аб беларускім нацыяналізме пачатку ХХ стагоддзя звяртаецца да 
вытокаў беларускай нацыянальнай ідэі, якая стала вырашальнай крыніцай су-

76 Пазацэнзурны перыядычны друк Беларусі (1917–1990): каталёг / пад рэд. 
Ю. Лаўрыка, Л. Андросік. Менск: БГАКЦ, 1998. Кароткі агляд некаторых беларускіх 
выданняў пра самвыдат глядзіце таксама: Riach D. A. Themes in Belarusian National 
Thought: The Origins, Emergence and Development of the Belarusian ‘National Idea’: PhD 
Thesis / Department of Political Studies, Carleton University. Ottava, 2000. Р. 378–382. 

77 Новая периодика и самиздат на территории Советского Союза 1987–1990 / сост. 
Е. Жемкова. Bremen: Forschungsstelle Osteuropa, 1992.

78 Лявіцкі А. Да пытання пра ўнутраную эміграцыю беларускiх iнтэлектуалаў у  
БССР (1964–1985) // Беларускі гістарычны агляд. Вып. 20. 2013. № 1–2. С. 149–172. 

79 Lindner R. Historiker und Herrschaft. Nationsbildung und Geschichtspolitik in 
Weißrussland im 19. und 20. Jahrhundert. München: Oldenbourg, 1999. Пераклад на бела-
рускую: Лінднер Р. Гісторыкі і ўлада. Нацыятворчы працэс i гістарычная палітыка ў 
Беларусi XIX–XX ст. / пер. з ням. Л. Баршчэўскага. 2-е выд. (1-е выданне з’явілася ў 
2002 годзе) (Санкт-Пецярбург: Неўскі прасцяг, 2005.)

80 Lindner R. Historiker und Herrschaft... Андрэй Катлярчук адзначыў недастатковую 
ўвагу да гісторыкаў-нонканфармістаў у даследаванні Лінднера яшчэ ў 2004 годзе. 
Гл.: Катлярчук А. Нямецкая вучонасць i беларуская мінуўшчына // Архэ. 2004. № 2. 
С. 233–238.
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праціву і для пасляваенных пакаленняў інтэлектуалаў81. Важна адзначыць, што 
Рудлінг, падобна да Лінднера, надае шмат увагі перыядычнай літаратуры, спра-
вядліва лічачы яе адным з галоўных сродкаў інтэлектуальнага самавыражэння 
ў ХХ стагоддзі. 

Дзмітрый Крывашэй, Ірына Кашталян і Рэйк Эйнакс сцвярджаюць, што 
праявы дэсталінізацыі ў БССР былі абмежаванымі82. Гэта можна заўважыць і з 
самаўсведамлення беларускай інтэлігенцыі. За выключэннем аднайменнай кні-
гі Алеся Адамовіча, якая выйшла толькі ў 1991 годзе, тэрмін «шасцідзясятнікі» 
(ці пакаленне шасцідзясятых гадоў), як здаецца, не быў настолькі значным для 
інтэлігенцыі ў савецкай Беларусі, як для іх калег у Маскве і Ленінградзе ці на-
ват Кіеве83.

Калі ж, аднак, прыняць характарыстыку пакалення шасцідзясятнікаў для 
беларускай інтэлігенцыі, то двума яго яркімі прадстаўнікамі можна лічыць 
В. Быкава і А. Адамовіча. У канцы 1960-х гадоў Васіль Быкаў падвергся жор-
сткай крытыцы ў галоўных савецкіх выданнях за публікацыю сваёй аповесці 
«Мёртвым не баліць»84. Упершыню яна з’явілася па-беларуску ў 1965 годзе ў 
часопісе «Маладосць». Праз год, у перакладзе на рускую мову, яна была вы-
дадзеная Аляксандрам Твардоўскім (1910–1971) у часопісе «Новый мир», які 
ў той час славіўся сваім лібералізмам85. Хаця Быкаў напісаў і выдаў апо весць 

81 Rudling P. A. The Rise and Fall of Belarusian Nationalism. Р. 10.
82 Kryvashei D. Vom Tauwetter zur Perestroika. Die Sechziger-Jahre-Generation in der 

weißrussischen Kultur // Bohn Т., Shadurski V. Ein weißer Fleck. Bielefeld: Trancript, 
2011. S. 203–209; Einax R. Entstalinisierung auf Weißrussisch. Krisenbewältigung, 
sozioökonomische Dynamik und öffentliche Mobilisierung in der Belorussischen 
Sowjetrepublik 1953–1965. Wiesbaden: Harrassowitz, 2014); Iryna Kashtalian I. The 
Repressive Factors of the USSR’s Internal Policy and Everyday Life of the Belarusian 
Society (1944–1953). Wiesbaden: Harrassowitz, 2016.

83 Адамович А. Мы — шестидесятники. Москва: Советский писатель, 1991. 
Падрабязней пра 1960-я гады ў СССР гл.: Вайль П., Генис А. 60-е годы. Мир советст-
кого человека; Алексеева Л. Поколение оттепели. Москва: Захаров, 2006. Zubok V. 
Zhivago’s Children: the Last Russian Intelligentsia. Cambridge, MA: Belknap Press, 2009. 
Пра пакаленне 1960-х ва Украіне гл.: Yekelchyk, S. The early 1960s as a cultural space: 
a microhistory of Ukraine’s generation of cultural rebels // Nationalisties Papers. 2015. 
Vol. 43, no. 1. P. 45–61.

84 Аналіз аповесці гл. у: Lewis S. Belarus — Alternative Visions. Р. 90–98. Крыху па-
драбязней я разглядаю «Мёртвым не баліць» у падраздзеле 3.2.

85 «Новый мир», заснаваны ў 1925 годзе, быў адным з галоўных літаратурных часопі-
саў («толстых журналов») у СССР у пасляваенны час. У 1947–1991 гадах ён дзейнічаў 
як выдавецкі орган Саюза пісьменнікаў СССР. У 1958–1970 гадах паэт Аляксандр 
Твардоўскі займаў пасаду галоўнага рэдактара ў другі раз (першы — у 1950–1954 га-
дах). Пад яго кіраўніцтвам выданне набыло рэпутацыю ліберальнага часопіса, які 
імкнуўся друкаваць параўнальна свабодныя і смелыя літаратурныя творы. Самы вя-
домы з іх — «Один день Ивана Денисовича» Аляксандра Салжаніцына (Новый мир. 
1962. № 11). Па тэме публікацый беларускіх аўтараў у «Новом мире» гл. табліцу 1. 
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раней за пачатак вывучáнага перыяду, эфект ад яе выдання захоўваўся і ў на-
ступныя дзесяцігоддзі. У далейшым Быкаў зарэкамендаваў сябе як вядучы 
беларускі інтэлектуал у 1970-я, 1980-я і ў постсавецкі час. Літаратурная крыты-
ка Быкава ў работах Зіны Гімпелевіч пралівае святло на менш вядомыя факты з 
яго жыцця. Галоўным чынам гэта датычыць складаных стасункаў пісьменніка 
з уладамі. У сваёй кнізе Гімпелевіч таксама коратка аналізуе менш вы́вучаную 
частку спадчыны Быкава — яго палемічныя артыкулы, надрукаваныя ў часы 
перабудовы і ў першыя гады незалежнасці Беларусі86.

Праніклівае даследаванне Саймана Льюіса аб прозе Васіля Быкава і 
Уладзіміра Караткевіча (1930–1984), а таксама некаторых аўтараў пакалення 
1980-х гадоў выйшла ў свет, калі кніга была ўжо ў асноўным напісаная. У не-
каторых пунктах, асабліва датычных беларускай савецкай літаратуры, нашыя 
ідэі сугучныя і, спадзяюся, узаемадапаўняльныя. Але калі Льюіс выву-
чае (ня)здоль насць літаратуры вылечыць «разыходжанне паміж гісторыяй і 
памяццю», я засяроджваюся на надаванай ёю магчымасці пераглядаць межы 
паміж дазволеным і забароненым, згодніцтвам ды іншадумствам87.

У работах Майкла Урбана, Дэвіда Марплза і Грыгорыя Іофэ даецца ўяўлен-
не аб гісторыі пасляваеннай савецкай Беларусі з акцэнтам на яе палітычнае і 
сацыяльнае развіццё, хуткія працэсы індустрыялізацыі і урбанізацыі88. Што да-
тычыць апошняга, Томас Бон падрабязна распавядае пра хуткі рост і развіццё 
Мінска ў пасляваенны час89. У Мінску мясцілася большасць беларускіх ВНУ, 
выдавецтваў, рэдакцый часопісаў і газет, таму з тэрытарыяльнага гле дзішча 
Мінск займае цэнтральнае месца ў гэтым даследаванні. Вядома, Мінск быў 
месцам жыхарства большасці інтэлектуалаў, пра якіх гаворыцца ў гэтай кнізе 
(гл. табліцу 5).

Рышард Радзік лічыць, што грамадства ў БССР было адным з нямногіх, дзе 
савецкая ідэалогія здолела замяніць сабою нацыянальную ідэю90. Як ён гэта па-
дае, у грамадстве з пераважна праваслаўнай абшчыннай культурай эліты мусілі 
пераняць кіраванне нацыянальнай кансалідацыяй, але не выканалі гэтай місіі 
ні ў пачатку ХХ стагоддзя, ні цягам усяго савецкага перыяду91. Было б, аднак, 
няправільна цалком адмаўляць уплыў інтэлігенцыі. У гэтых адносінах больш 

86 Gimpelevich Z. J. Vasil’ Bykaŭ. His Life and Works. Montreal and Kingston: McGill-
Queen’s University Press, 2005. Р. 172–182.

87 Lewis S. Belarus — Alternative Visions. Р. 2.
88 Urban M. E. An Algebra of Soviet Power. Elite circulation in the Belarusian Republic 

1966–1986. Cambridge: Cambridge University Press, 1989; Marples D. R. Belarus: 
A Denationalized Nation; Ioffe G. Understanding Belarus: Economy and Political 
Landscape. Р. 85–118.

89 Bohn Т. Minsk — Musterstadt des Sozialismus. Stadtplanung und Urbanisierung in der 
Sowjetunion nach 1945. Köln: Böhlau, 2008.

90 Радзік Р. Беларусы на фоне нацыятворчых працэсаў. С. 119–120.
91 Там жа. С. 117, 120–121.
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дакладнымі могуць быць прапанаваная філосафам Валянцінам Акудовічам ме-
тафара архіпелага («Архіпелаг Беларусь»92) або ўяўленне аб інтэлігенцыі як 
коле (ці асяродку), што разыходзіцца (і звужаецца) у залежнасці ад сацыяль-
на-палітычных абставінаў і ўспрымальнасці грамадства да тых ці іншых ідэяў, 
распрацаваная Георгіем Памеранцам93. Інтэлігенцыя стварала і падтрымлівала 
анклавы беларускай культуры і самабытнасці, якія ў розныя часы прыцягвалі 
большую ці меншую колькасць паслядоўнікаў. 

1986 год лічыцца часам, пасля якога апазіцыйная культура распаўсюдзілася 
сярод шырокіх слаёў савецкага грамадства. Гэта было звязана з паскарэннем 
перабудовы і, асабліва ў Беларусі і Украіне, з наступствамі ядзернай катастрофы 
26 красавіка 1986 года94. Часы перабудовы ў БССР і актывізацыя нацыяналь-
нага руху ахопленыя ў работах Рудольфа А. Марка, Дэвіда Марплза, Янкі 
Запрудніка і палітолага Астрыд Зам. А. Зам успрымае чарнобыльскую траге-
дыю як пускавы механізм, што выклікаў успышку нацыянальных настрояў95. 
Д. Марплз разглядае перабудову як перыяд нявызначанасці, які не завяршыў-
ся ў Беларусі пасля распаду Савецкага Саюза, а працягваўся і ў першыя гады 
незалежнасці96. Работы Марплза, Зам, Мелані Арнт і Аляксандра Далгоўскага 
асвятляюць катастрофу на Чарнобыльскай АЭС і яе ўплыў на грамадства97.

Наяўныя даследаванні антысемітызму ў Савец кім Саюзе засяроджаныя 
на цэнтры Савецкага Саюза і рэдка — на яго нацыянальных рэспубліках98. 
У 1960–1970-я гады афіцыйны антысемітызм, уласцівы для позняй сталінскай 

92 Акудовіч В. Архіпелаг Беларусь // Акудовіч В. Мяне няма. Роздумы на руінах 
чалавека. Менск: Euroforum, 1998. С. 3–5.

93 Померанц Г. Человек ниоткуда. С. 104–105.
94 Survilla М. Р. Music From the Embassy to the Underground in Post-Soviet Belarus 

// Music and Diplomacy From the Early Modern Era to the Present / eds. R. Ahrendt, 
M. Ferraguto, D. Mihiet. New York: Palgrave Macmillan, 2014. С. 170.

95 Mark R. A. Die Völker der Sowjetunion: ein Lexicon. Opladen: Westdt. Verlag, 1989; 
Zaprudnik J. Belarus: at a Crossroads; Sahm A. Die weissrussische Nationalbewegung 
nach der Katastrophe von Tschernobyl: (1986–1991). Hamburg: Lit, 1994; яна ж: Political 
Culture and National Symbols: Their Impact on the Belarusian Nation-Building Process // 
Nationalities Papers. 1999. Vol. 24, іssue 4. Р. 649–660.

96 Marples D. Belarus: A Denationalized Nation. P. xi.
97 Marples D. Belarus from Soviet Rule to Nuclear Catastrophe. Edmonton: The University 

of Alberta Press, 1996; яго ж: The Social Impact of the Chernobyl Disaster. London: 
Macmillan Press, 1988; Dalhouski A. Tschernobyl in Belarus. Ökologische Krise und 
sozialer Kompromiss (1986–1996). Wiesbaden: Harrassowitz, 2015; Politik und Gesellschaft 
nach Tschernobyl / Arndt M., Hg.; Sahm A. Brücken der Solidarität nach Tschernobyl und 
Fukushima. Belarussische und ukrainische Beiträge zur Katastrophenbewältigung in Japan 
// Arndt M. Politik und Gesellschaft nach Tschernobyl. S. 284–296.

98 Гл., напрыклад, Petersen H.-Ch. Anti-Semitism in Russia and in the Soviet Union // 
Antisemitism in Eastern Europe / eds. H.-Ch. Petersen, Salzborn S. Frankfurt am Main: 
Peter Lang, 2010. P. 171–198. Нягледзячы на назву, у артыкуле не разглядаецца ста-
новішча ні ў адной з былых савецкіх рэспублік, акрамя РСФСР.
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пары, прыціх, але ніколі не знікаў з афіцыйнага дыскурсу. Савецкі антысіянізм 
узмацніўся з шасцідзённай арабска-ізраільскай вайною ў 1967 годзе і прыхава-
на доўжыўся да канца 1980-х. Рух за яўрэйскую эміграцыю з СССР, а таксама 
барацьба «адмоўнікаў»99 — савецкіх габрэяў, якія хацелі пакінуць Савецкі 
Саюз, але іх заявы былі адхіленыя, — назіраўся і ў савецкай Беларусі100. У той 
час дзяржаўны антысіянізм і антысемітызм не знаходзілі істотнай падтрым-
кі сярод нонканфармісцкай інтэлігенцыі101. З уздымам нацыянальных рухаў у 
1980-х гадах узрасла насцярожанасць у стаўленні да габрэяў. Вядома, што ў 
сітуацыі, калі вядзецца барацьба за ўласную ідэнтычнасць, найбліжэйшы іншы 
аказваецца пад пагрозай непрызнання і адмаўлення. Тыповай пасткі «маладых 
нацыяналізмаў», калі нядаўна прыгнечаныя народы самі пачынаюць варожа 
ставіцца да іншых, як толькі атрымліваюць шанц на самасцверджанне, не мог 
цалкам пазбегнуць і беларускі нацыянальны рух. 

Як адзначае Пер Андэрс Рудлінг у сваёй працы пра дзейнасць АУН/УПА і 
месца апошняй у сучаснай украінскай палітыцы памяці, ва Усходняй Еўропе 
антысемітызм перайшоў межы крайне правай ідэалогіі ды зноў з’явіўся ў 
асяроддзі дэмакратычна арыентаваных нацыянальных актывістаў102. Рудлінг 

99 Рус. «отказники».
100 Падрабязней аб руху за яўрэйскую эміграцыю гл., напрыклад: Gitelman Z. 

A Century of Ambivalence. The Jews of Russia and the Soviet Union, 1881 to the Present. 
2nd еd. Bloomington: Indiana University Press, 2001. P. 174–195; Ro’I Y. The Jewish 
Movement in the Soviet Union. Woodrow Wilson and Johns Hokins University, Washington, 
D.C. & Baltimor, 2012.
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(1982), напісаная і надрукаваная ў самвыдаце вядомым матэматыкам Ігарам Шафарэ-
вічам, і выкліканыя ёю спрэчкі, больш падрабязна гл. у: Horvath R. The Legacy of Soviet 
Dissent. Dissidents, Democratization and Radical Nationalism in Russia. London; New York: 
Routledge Curzon, 2005, асабліва ў частцы 4, с. 150–184. Сярод іншых прапагандыстаў 
антысіянізму і антысемітызму часта называюць Уладзіміра Бегуна, Аляксандра Ра-
маненку, Валерыя Емяльянава і Аляксандра Праханава. Пра Бегуна гл.: Friedman A. 
Antizionismus und Anti-Masonismus in der Sowjetunion nach dem israelisch-arabischen 
Sechstagekrieg (1967). Der Verschwörungstheoretiker Vladimir Ja. Begun (1929–1989) 
// Juden und Geheimnis. Interdisziplinäre Annäherungen / ed. C. Oberhauser. Innsbruck: 
Innsbruck University Press, 2015. S. 137–151. Пра рускі нацыяналізм у пасляваенны час 
гл.: O’Connor K. Intellectuals and Apparatchiks. Russian Nationalism and the Gorbachev 
Revolution. Lanham: Lexington Books, 2006. Р. 45–78, 133–164. Для Украіны спроба 
ўзнавіць гісторыю адносін нацыянальнай інтэлігенцыі да «габрэйскага пытання» на 
ўздыме нацыянальнага руху была нядаўна зробленая непасрэдным удзельнікам падзей 
Аляксандрам Буракоўскім. Бураковский А. Хроника эволюции «национальной идеи» 
Украины и евреи в 1987–2016 годы: книга документальной публицистики. Boston: 
M. Graphics, 2017. С. 40–77. Яго ж: In Search of a Liberal Polity: the Rukh Council of 
Nationalities, the Jewish Question, and Ukrainian Independence // East European Jewish 
Affairs. 2015. Vol. 45, nr. 1. Р. 109–131.

102 Rudling P. A. The OUN, The UPA, and the Holocaust: A Study in Manufacturing of 
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таксама коратка аналізуе замоўчванне звестак аб Халакосце і «габрэйскім пы-
танні» наагул у пасляваеннай Беларусі. Ён зазначае, што беларуская эмігранцкая 
супольнасць, у сваю чаргу, аддавала перавагу этнічнаму разуменню нацыяналіз-
му, у якім у шэрагу выпадкаў прысутнічаў і антысемітызм103. Вяртанне памяці 
аб яўрэйскай Катастрофе ў часы Другой сусветнай вайны і наогул яўрэйскай 
гісторыі Беларусі таксама могуць быць разгледжаныя як практыкі культурнага 
супраціву, больш за тое, яны нярэдка заставаліся ў ценю беларускага нацыя-
нальнага праекту. У часе перабудовы Халакост і дыскрымінацыйная савецкая 
палітыка ў адносінах да габрэйскага насельніцтва ў значнай ступені засланялі-
ся пакутамі беларускага народа, выкліканымі сталінскім генацыдам, а пасля і 
чарнобыльскай катастрофай104. Даследаванні антысемітызму ў Беларусі па-ра-
нейшаму рэдкія105. Сярод эмігранцкіх навукоўцаў, мабыць, найактыўней піша 
пра гісторыю габрэйскай супольнасці Беларусі Леанід Смілавіцкі106. Беларускія 
выданні ўключаюць работы Эмануіла Іофэ і Якава Басіна па гісторыі габрэяў 
Беларусі ды інтэрпрэтацыі Халакосту ў савецкай гістарыяграфіі107. 

Historical Myths // The Carl Beck Papers in Russian and East European Studies. Nr 2107. 
Pittsburgh: University Center for Russian and East European Studies, 2011, асабліва 
с. 25–32.

103 Рудлінг П. А. Непрыкметны генацыд: халакост у Беларусі // Архэ. 2013. № 2. 
C. 129–131. Адным з такіх эмігранцкіх выданняў ёсць Ostrowski W. Anti-Semitism in 
Byelorussia and its Origin. London: Byelorussian Central Council, 1960.

104 Рудлінг П. А. Непрыкметны генацыд… C. 131–132. Аб ужыванні тэрміна «гена-
цыд» у тэкстах беларускіх нацыяналістаў гл.: Goujon A. «Genocide»: A Rallying Cry in 
Belarus: A Rhetoric Analysis of Some Belarusian Nationalist Texts // Journal of Genocide 
Research. 1999. Nr. 3. P. 353–366.

105 Пяты нумар часопіса «Архэ» ў 2008 годзе быў прысвячаны тэме «Беларусь пад 
нямецкай акупацыяй». У гэтым нумары, сярод іншага, абмяркоўваюцца Халакост і 
трагедыя беларускага габрэйства. Публікацыі на гэтую тэму рэгулярна з’яўляюцца 
ў «Беларускім гістарычным аглядзе» пад рэдакцыяй Генадзя Сагановіча. Сагановіч 
выступіў з ініцыятывай перакладу манаграфіі Бернарда К’яры, якою распачалося 
даследаванне вынішчэння беларускіх габрэяў. Гл.: Chiari B. Alltag hinter der Front. 
Besatzung, Kollaboration und Widerstand in Weißrussland 1941–1944. Düsseldorf: Droste, 
1998. S. 231–269. Па-беларуску кніга была выдадзеная як: К’яры Б. Штодзённасць за 
лініяй фронту: акупацыя, калабарацыя i супраціў у Беларусі (1941–1944). Мінск: Бе-
ларускі гістарычны агляд, 2005 (2-е выд. — 2008).

106 Яго творы ўключаюць: Смиловицкий Л. Катастрофа евреев в Белоруссии 1941–
1944. Тель-Авив: Библиотека Матвея Чёрного, 2000; Jewish Life in Belarus: The Final 
Decade of Stalin Regime (1944–53); Antisemitism in the Soviet Partisan Movement, 1941–
1944: The Case of Belorussia // Holocaust and Genocide Studies. 2006. № 20. Р. 207–234.

107 Иоффе Э. Страницы истории евреев в Беларуси. Минск, 1996; яго ж: Актуаль-
ные вопросы изучения Холокоста на территории советской Белоруссии // Актуальные 
вопросы изучения Холокоста на территории Беларуси в годы немецко-фашистской 
окупации / под ред. Я. Басина. Минск: Ковчег, 2006; Басин Я. Большевизм и евреи: 
Белоруссия, 1920-е. Минск: Вараксин, 2008. Таксама пра антысемітызм у савецкай 
Беларусі ў першай палове ХХ стагоддзя гл.: Шварц С. Антисемитизм в Советском 
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1.4. КРЫНІЦЫ 

У адрозненне ад гісторыі іншых посткамуністычных краін, асабліва Расіі, 
Польшчы і Чэхіі, самвыдаты з БССР дагэтуль не прыцягвалі вялікай увагі. 
Нягледзячы на тое, што ўжо было некалькі спроб стварыць збор беларускага 
самвыдату, гэта ўсё яшчэ толькі паступовыя крокі да складання паўнаварта-
снай базы дадзеных пазацэнзурнай літаратуры108. Такім чынам, класіфікацыя 
і апісанне самвыдату сталі неад’емнай часткай маёй работы з крыніцамі (гл. 
табліцы 2, 3 і 4). 

Вядома, пазацэнзурныя выданні 1968–1988 гадоў у БССР даволі рэдкія і 
нерэгулярныя, але іх якасць і разнастайнасць падрывае агульнапрынятае мерка-
ванне пра «адсутнасць беларускага самвыдату». Не ўсе самвыдаты захаваліся. 
Некаторыя з іх вядомыя толькі па апісаннях іх вытворцаў, бо былі канфіскава-
ныя і, меркавана, засакрэчаныя ў архівах КДБ109. Магчыма дапусціць, што не 
кожны вытворца меў разуменне гістарычнай каштоўнасці друкаваных або рука-
пісных матэрыялаў пры іх вырабе. У большасці з іх наўрад ці існавала культура 
ці культ самвыдату. Самаробныя і самапамножаныя выданні з’яўляліся як не-
адкладныя акты пратэсту, дзеля забавы або проста праз адсутнасць сродкаў і 
Союзе. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. С. 28–33, 78–79, 76–79 і далее; Sloin А. 
The Jewish Revolution in Belorussia. Economy, race, and Bolshevik power. Bloomington; 
Indianapolis, Indiana University Press: 2017. Р. 209–237. 

108 У сувязі з гэтым варта згадаць намаганні Архіва найноўшае гісторыі — грамад-
скай арганізацыі, заснаванай Беларускім гуманітарным фондам «Наша ніва». У архіве, 
заснаваным у 1996 годзе, захоўваюцца вялікія зборы відэа-, фотаздымкаў і тэкста-
выя фонды, якія праліваюць святло на нонканфармісцкі рух у Беларусі на працягу 
ХХ стагоддзя. Архіў найноўшае гісторыі спыніў існаванне ў якасці грамадскай ар-
ганізацыі ў пачатку 2000-х. Алічбаваныя фонды знаходзяцца ў вольным доступе на 
інтэрнэт-платформе www.vytoki.net. Лічбавы архіў засяроджаны на гісторыі правааба-
рончых аб’яднанняў, а таксама на сацыяльных і вызвольных рухах. Гл. «Дэкларацыя», 
у «Грамадзкі вэб-архіў “Вытокі”». URL: http://vytoki.net/?page_id=3156 (дата звароту: 
13.09.2016). Спробы сабраць матэрыялы і крыніцы аб «беларускім супраціве» савец-
каму ладу была таксама зробленая на старонках альманаха «Veritas» — Бюлетэнь 
беларускага грамадскага аб’яднання «Ветэраны Адраджэння» (2003–2006), галоўны 
рэдактар Зміцер Санько (нар. у 1949). Частка самвыдацкай перыёдыкі, што паходзіць 
з Беларусі, была занесеная ў каталог навукова-даследчага праекта «Soviet Samizdat 
Periodicals» ва Універсітэце Таронта, кіраванага доктаркай Эн Камаромі. Гл.: Soviet 
Samizdat Periodicals. Uncensored Texts of the Late Soviet Era / University of Toronto 
Libraries. URL: http://samizdat.library.utoronto.ca/ (дата звароту: 30.09.2015).

109 Архівы КДБ у Беларусі былі даступныя абраным даследчыкам і журналістам 
у першай палове 1990-х гадоў. Пасля жнівеньскай спробы дзяржаўнага перавароту 
партыйныя органы і КДБ былі вымушаныя саступіць патрабаванням апазіцыі. Сябры 
Камісіі па правах ахвяр палітычных рэпрэсій, што паўстала пры Вярхоўным Савеце 
БССР 12-га склікання ў 1990 годзе, таксама маглі даследаваць некаторыя архівы КДБ. 
Сярод іх быў і журналіст Аляксандр Лукашук. Лукашук А. За кіпучай чэкісцкай рабо-
тай. З жыцця катаў. Мінск: Наша Ніва, 1997. С. 66.
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сувязяў, што дазвалялі атрымаць афіцыйна вырабленыя асобнікі лепшай якас-
ці110. Матэрыяльная абалонка мела меншае значэнне, чым змест, які неабходна 
было як мага хутчэй «праглынуць» і назапасіць — яшчэ і таму, што фізічнае 
валоданне матэрыялам уяўляла патэнцыйную пагрозу для яго ўладальніка. 

Некаторыя самвыдаты захаваліся ў лічбавых копіях і даступныя ў інтэрнэ-
це. У гэтым плане таксама варта ўлічваць кантэкст: у Беларусі, як і ў некаторых 
іншых постсацыялістычных рэспубліках, правілы і разуменне правоў аўтар-
ства адрозніваюцца ад правіл у Заходняй Еўропе. Узнікненне новых тэхналогій 
камунікацыі дало ўсходнееўрапейскім аўтарам і былым дзеячам самвыдату 
такія магчымасці для публікацыі, якіх не было раней. Калі даследаванні і збор 
гісторый іншадумства і супраціву не выклікаюць цікавасці дзяржаўных архіваў 
ці навукова-даследчых устаноў, сваю справу робяць невялікія прыватныя іні-
цыятывы і новыя лічбавыя тэхналогіі111.

У заходніх даследаваннях 1986–1987 гады пазначаюцца як час завяршэння 
эпохі самвыдату. Аднак гэта не зусім адпавядае сітуацыі ў савецкай Беларусі. 
Пасля частковага зняцця дзяржаўнай цэнзуры ў СССР у 1988 годзе і ўзмацнен-
ня палітыкі галоснасці афіцыйныя перыядычныя выданні ў БССР паступова 
адкрылі свае старонкі для «альтэрнатыўных» матэрыялаў112. У той жа час і ў 
Мінску, і ў абласных і раённых цэнтрах у геаметрычнай прагрэсіі расла коль-
касць самавыдавецкай літаратуры. 

Пачынаючы з 1988 года было б больш дакладным апісваць такую літаратуру 
як пазацэнзурную, а не як нелегальную. Прымаючы пад увагу антыдэмакратыч-
ныя погляды беларускай наменклатуры, падрыхтоўка і распаўсюд самвыдату 
на той час усё яшчэ патрабавалі пэўнай мужнасці. І ўсё ж усяго толькі на не-
калькі гадоў раней вытворчасць незаконнага матэрыялу ставіла яго вытворцаў 
пад пагрозу арышту і пераследу113. 

110 Першая і другая прычыны былі згаданыя адным з вытворцаў самвыдату, Сяргеем 
Астраўцовым, у ліставанні з аўтаркай. Электронныя лісты Сяргея Астраўцова аўтар-
цы ад 21 снежня 2018 года і 16 студзеня 2019 года. 

111 Аб крытыцы лічбавых крыніц гл.: Föhr Р. Historische Quellen Kritik im digitallen 
Zeitalter: Dissertation zur Erlangung der Würde eines Doktors der Philosophie / Philosophish-
Historische Fakultät der Universität Basel. Basel, 2018. URL: https://edoc.unibas.
ch/64111/1/F%C3%B6hr_Pascal-Historische_Quellenkritik_im_Digitalen_Zeitalter-2018.
pdf (дата звароту 18.02.2019). 

112 Першы артыкул, дзе абмяркоўваліся памеры сталінскіх чыстак у Беларусі, з’явіў-
ся ў афіцыйнай прэсе ў снежні 1987 года. Гл.: Узяць з гісторыі агонь // Звязда. 1987. 
22 снеж.

113 У лютым 2015 года вэб-партал www.mediakritika.by распачаў праект, прысвячаны 
гісторыі беларускага самвыдату, некалькі пазацэнзурных выданняў для якога апісаў 
і прадставіў журналіст Дзяніс Лаўнікевіч. Па стане на красавік 2019 года агляд аб-
мяжоўваўся газетамі і часопісамі, якія выходзілі ў 1988–1992 гадах. Гл.: Лаўнікевіч Д. 
Гісторыя беларускага самвыдату / Медиакритика. URL: http://mediakritika.by/category/
history (дата звароту: 02.10.2015). Каталог бібліятэк Універсітэта Таронта спасылаец-
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Гэтае даследаванне засноўвалася на самвыдаце, пазацэнзурных выданнях 
і адкрытых лістах інтэлігенцыі, палемічных артыкулах, абмеркаваннях і афі-
цыйных, збольшага апублікаваных дакументах, а таксама на справаздачах і 
матэрыялах даследаванняў Радыё «Свабодная Еўропа» / «Радыё Свабода» (RFE/
RL), якія захоўваюцца ў «Архіве адкрытага грамадства» (OSA) у Будапешце114. 
Дзеля мэтаў гэтага даследавання і сістэматызацыі самвыдату выкарыстоўвалі-
ся таксама зборы архіва «Цэнтра даследаванняў Усходняй Еўропы» (FSO) у 
Брэмене, Беларускага архіва найноўшай гісторыі, а таксама некалькі асабі-
стых фондаў у Беларускім дзяржаўным архіве-музеі літаратуры і мастацтва 
(БДАМЛМ). 

Пазацэнзурныя беларускія нефармальныя перыядычныя выданні даступ-
ныя ў архівах FSO. Беларускае гістарычнае таварыства ў Беластоку алічбавала 
вялікую колькасць савецкіх газет і часопісаў і зрабіла іх агульнадаступнымі. 
Акрамя таго, бібліятэка валодае вялікім зборам кніг і недзяржаўных выданняў 
часоў незалежнасці115. Некаторыя пазацэнзурныя друкаваныя матэрыялы і са-
мы вялікі збор афіцыйных газет і часопісаў, выдадзеных у БССР, захоўваюцца 
ў Нацыянальнай бібліятэцы Беларусі.

Другая значная група крыніц, на якую я абапіраюся, пішучы пра інтэ-
лігенцыю і нонканфармісцкія дыскурсы ў БССР, — аўтабіяграфіі і мемуары 
выбітных інтэлектуалаў таго часу, іх дзённікі, нататкі і лісты, напісаныя ў 
1968–1988 гадах116. Напрыклад, ліставанні Алеся Адамовіча і Васіля Быкава, 
Быкава і Аляксандра Твардоўскага, а таксама Зоські Верас (Людвіка Сівіцкая, 
1892–1991) і Ларысы Геніюш; большасць з іх былі сабраныя і надрукаваныя 
дзякуючы намаганням беларускіх навукоўцаў і энтузіястаў — Міхася Скоблы, 
Сяргея Шапрана ды іншых. У заснаваным у 2002 годзе літаратурным часо-
пісе «Дзеяслоў» друкаваліся ўспаміны і лісты Быкава, Уладзіміра Караткевіча, 
Рыгора Барадуліна (1935–2014) ды іншых выдатных інтэлектуалаў савецкіх ча-
соў. Я таксама звярталася да раней невядомых лістоў беларускіх пісьменнікаў 
балгарскаму літаратуразнаўцу Георгію Вылчаву (нар. у 1926), якія захоўваюц-
ца ў архіве FSO і ў Нацыянальнай бібліятэцы Фінляндыі117. Асноўная частка 

ца на перыядычныя самвыдаты, выдадзеныя да 1986 года. Гл.: Komaromi А. Soviet 
Samizdat Periodicals. Падобным чынам, у архіве FSO пазацэнзурная літаратура пасля 
1986 года пазначаная як «informelle Periodika der Perestroikazeit».

114 З 1949 па 1995 год знаходзіліся ў Мюнхене. У 1954 годзе з’явілася Беларуская 
служба Радыё «Свабода». У 1976 годзе дзве радыёстанцыі былі аб’яднаныя ў адну. 

115 Лічбавыя газеты, часопісы і кнігі даступныя на сайце www.kamunikat.org. 
116 Аб крытыцы і асаблівасцях даследавання ўспамінаў савецкай інтэлігенцыі гл.: 

Walker B. On Reading Soviet Memoirs: A History of the «Contemporaries» Genre as an 
Institution of Russian Intelligentsia Culture from the 1970s to the 1970s // The Russian 
Review. 2000. July, № 59. P. 327–352.

117 FSO 01-242, Kostezky і Sl. Ms. 93-1, Georgii V’’lchev у Нацыянальнай бібліятэцы Фін-
ляндыі. Я ўдзячная Марыі Класен і Алегу Сідарэнку, якія звярнулі маю ўвагу на гэтыя зборы. 
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перапіскі складаецца з лістоў, дасыланых Г. Вылчаву Васілём Быкавым118. І сам 
Вылчаў, і захальнік першай часткі архіву ўкраінскі эмігранцкі пісьменнік і вы-
давец Ігар Кастэцкі (1913–1983) надавалі вялікае значэнне гэтаму ліставанню119. 
Кастэцкі лічыў гэтыя лісты «дакументам асабістым і дакументам эпохі»120.

Хаця лісты позняга савецкага перыяду былі і застаюцца галоўным адлю-
страваннем меркаванняў і ідэй інтэлігенцыі, не след забываць аб заўсёднай 
рызыцы іх знаходжання і прагляду спецслужбамі. Удзельнікі перапіскі ў ас-
ноўным карысталіся эзопавай мовай, намёкамі і алегорыямі. Тое ж адчуваецца 
і ў перапісцы паміж сябрамі. Успаміны, апублікаваныя адразу пасля распаду 
Савецкага Саюза, пісаліся адкрыта і таму часта ўтрымліваюць больш звестак. 
З іншага боку, значэнне некаторых фактаў і падзей у іх часам магло перабольш-
вацца121.

Кола беларускай нонканфармісцкай інтэлігенцыі было дастаткова абмежа-
ваным і нешматлікім. Многія з тых, чые ідэі знаходзяцца ў цэнтры ўвагі гэтага 
даследавання, заставаліся вядомымі грамадскімі дзеячамі і ў постсавецкай 
Беларусі. Як вынік, яны неаднаразова апытваліся журналістамі і даследчыкамі 
ў 1990-я і 2000-я гады. Я выкарыстоўвала гэтыя інтэрв’ю ў якасці дадатко-
вых крыніц. Асабліва каштоўнай ёсць кніга «Іншадумцы», што складаецца з 
інтэрв’ю, узятых і выдадзеных журналістам Аляксандрам Уліцёнкам (нар. у 
1954) у 1991 годзе122. У гэтых інтэрв’ю ўдалося схапіць непасрэдны момант 
пераходу да новай эпохі і стаўленне інтэлігенцыі (са сваімі хібамі і пераболь-
шваннямі) да феномена «іншадумства». Акрамя таго, важнай крыніцай былі 
інтэрв’ю, узятыя Юрасём Залоскам, Зінай Гімпелевіч, Сяргеем Шапранам, 
Малгажатай Ноцунь, Анджэем Бжэзецкім, Аляксандрам Тамковічам ды ін-
шымі123.

118 «В. Быков — Г. Вылчеву» // FSO 01-242, Kostezky.
119 Укр. Ігор Костецький, сапраўднае прозвішча Мерзляков. У 1942 годзе вывезены 

на прымусовыя працы ў Германію, дзе застаўся пасля вайны. У канцы 1950-х разам з 
жонкай пісьменніцай Элізабэт Котмаер заснаваў выдавецтва «На горі», якое спецыялі-
завалася на выданні ўкраінскай літаратуры і перакладаў на ўкраінскую мову. Вылчаў 
ліставаўся з Кастэцкім і радзіўся з ім наконт магчымасці выдання лістоў В. Быкава. 

120 «І. Костецкий — Г. Вылчеву».
121 Walker B. On Reading Soviet Memoirs. Пра змест аўтабіяграфій савецкіх беларускіх 

пісьменнікаў гл.: Левицкий А. Осмысление советской культуры через автобиографию 
в независимой Беларуси // Историк в историческом и историографическом времени 
/ под ред. Г. П. Мягкова [и др.]. Казань: Казанский федеральный университет, 2013. 
С. 374–378. 

122 Улитёнок А. Іншадумцы = Мыслящие иначе. Мінск: Беларусь, 1991. У 1992 годзе 
Уліцёнак атрымаў за гэтую кнігу Дзяржаўную прэмію Рэспублікі Беларусь.

123 Залоска Ю. Праўда як рэлігія. Гутаркі з Васілём Быкавым. Мінск: Медысонт, 
2010; Gimpelevich Z. Vasil’ Bykaŭ; Шапран С. Васіль Быкаў. Гісторыя жыцця ў даку-
ментах, публікацыях, успамінах, лістах. Ч. I і II. Мінск; Гародня: Łódzka Drukarnia 
Dziełowa, 2009; Тамковіч А. Інтэрв’ю, якіх не было. Санкт-Петербург: Невский 
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Нарэшце, даследаванне ўлічвае і тыя творы беларускай інтэлігенцыі, якія 
былі афіцыйна выдадзеныя ў савецкай Беларусі і Савецкім Саюзе (беларуска-
му выданню часта папярэднічаў рускі пераклад). Як сцвярджае гісторык Балаш 
Трэнчэны, для інтэлігенцыі сацыялістычнага блока літаратура была не про-
ста вынікам творчай фантазіі, але мела і магутную палітычную функцыю124. 
Істотнымі крыніцамі інфармацыі з’яўляюцца таксама афіцыйныя выдавец-
кія органы Саюзаў пісьменнікаў БССР і СССР — як, напрыклад, «Полымя», 
«Літаратура i мастацтва» і «Новый мир». На пачатку перабудовы ўплыў ся-
род інтэлігенцыі мелі «Парус» (да 1987 года — «Рабочая смена»), «Крыніца» і 
маскоўскія «Литературная газета», «Огонёк» і «Московские новости».

1.5. ПЕРЫЯДЫЗАЦЫЯ І СТРУКТУРА

Даследаванне ахоплівае прамежак з 1968 па 1988 год, яно пачынаец-
ца з Пражскай вясны і рэакцыі беларускай інтэлігенцыі на яе і завяршаецца 
1988 годам, так званай «восенню народаў» перад самым распадам Усходняга 
блока і рэвалюцыямі ва Усходняй і Цэнтральнай Еўропе. У 1968 годзе былы 
выкладчык беларускай літаратуры Мікола Ермаловіч напісаў нарыс, у якім 
прадставіў беларускую версію гісторыі Вялікага Княства Літоўскага. Яна су-
пярэчыла афіцыйнаму наратыву, не была надрукаваная і распаўсюджвалася ў 
самвыдаце цягам дваццаці гадоў. Гэтую падзею можна лічыць пачаткам бела-
рускага самвыдату. 1988 год стаў сярэдняй кропкай перабудовы ў СССР; але 
што больш важна — гэта быў год, калі былі паслабленыя цэнзурныя абмежа-
ванні, а самвыдат саступіў месца неафіцыйным і афіцыйным перыядычным і 
неперыядычным выданням. На XIX Усесаюзнай партыйнай канферэнцыі, што 
адбылася ўлетку 1988 года, была прынятая рэзалюцыя аб «галоснасці». На ёй 
жа абмяркоўваліся і шляхі пабудовы «сацыялістычнай прававой дзяржавы»125. 
Як зазначае гісторык Юлія Русіна, канферэнцыя каталізавала пераход ад пад-
польных выданняў да адкрытай прэсы126. У БССР гэты год стаў пераломным, 

простор, 2009; Кулинка Н., Федотова Н. Время несбывшихся надежд. 17 интервью 
с белорусскими журналистами o 1990-х. Вільня: Логвінаў, 2014; Ноцунь М., Бжэ-
зецкі А. Зрабаваны народ. Размовы з беларускімі інтэлектуаламі. Гародня; Уроцлаў: 
Гарадзенскі рух «За Свабоду», 2008. Першапачаткова выдадзена на польскай мове 
як: Brzeziecki А., Nocuń М. Ograbiony naród. Rozmowy z intelektualistami białoruskimi. 
Wrocław: Kolegium Europy Wschodniej, 2007.

124 Balácz Trencsényi [et al.] History of Modern Political Thought. Vol. II (Oxford 
University Press). P. 10 (у друку). 

125 Quigley J. Soviet Union as a State Under the Rule of Law: An Overview // Cornell 
International Law Journal. 1990. Vol. 23, № 2. Р. 205.

126 Русина Я. А. Пресса 1987–1991 гг. о диссидентах: размышления над источником 
// Документ. Архив. История. Современность. Вып. 3. Екатеринбург: Изд-во Уральско-
го ун-та, 2003. С. 191.
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менавіта тады культурны супраціў інтэлігенцыі перайшоў у форму арганізава-
нага палітычнага руху. 

Гэтая кніга складаецца з шасці раздзелаў — уводзіны, чатыры асноўныя 
раздзелы і заключэнне. 

Ва ўводзінах, з якімі чытач ужо пазнаёміўся, я абмяркоўваю, чаму інша-
думства і самвыдат у савецкай Беларусі дагэтуль не атрымалі ў літаратуры 
дастатковай увагі, а таксама стаўлю пытанне пра магчымасць іх вывучэння ў 
кантэксце гісторыі дысідэнцтва ва Усходняй і Цэнтральнай Еўропе. Наступныя 
часткі гэтага раздзела прысвечаныя разгляду гістарыяграфіі, крыніцаў і храна-
лагічных рамак даследавання.

Наступны раздзел ёсць спробай апісання катэксту, у якім узнікае іншадум-
ства ў БССР ад Пражскай вясны да сярэдзіны перабудовы. У гэтым раздзеле, 
сцвярджаецца, што пачынаючы з 1968 года і нягледзячы на намаганні савецкіх 
прапагандысцкіх інстытутаў у савецкай Беларусі ўзнікаюць і пашыраюцца раз-
настайныя формы культурнага супраціву. Далей коратка разглядаецца пытанне 
аб рэлігіі ды рэлігійным нонканфармізме ў БССР. 

У трэцім раздзеле гаворка ідзе пра ідэі і жыццяпісы выбранай колькасці ін-
тэлектуалаў, якія прадстаўляюць шматгранную карціну іншадумства ў савецкай 
Беларусі. Далей у ім надаецца ўвага нефармальным моладзевым аб’яднанням, 
якія пачалі з’яўляцца ў пачатку 1980-х гадоў. Нарэшце, разглядаецца пытанне 
аб дарэчнасці самаапісальных паняццяў «інтэлігенцыя» ды «інтэлектуал» у бе-
ларускім кантэксце і іх трансфармацыя падчас працэсаў перабудовы ў савецкім 
грамадстве.

Чацвёрты раздзел прысвечаны самвыдату як дзейнасці, што перасягала 
культурныя і палітычныя межы. Я разглядаю тэхніку вырабу і распаўсюду 
самвыдату ў БССР, а таксама ўплыў на яго іншых дысідэнцкіх супольнасцяў. 
У другой частцы гэтага раздзела аналізуюцца перыядычныя і неперыядычныя 
сам- і тамвыдаты ў сферах гісторыі, палітычнай асветы, філасофіі і літаратуры. 
У заключнай частцы раздзела абмяркоўваецца, якім чынам надыход перабудо-
вы змяніў афіцыйны друк у савецкай Беларусі. 

У пятым раздзеле вывучаецца рэакцыя інтэлектуалаў на савецкую палітыку 
антысемітызму і антысіянізму і чарнобыльскую катастрофу.

У заключэнні прыводзіцца падагульненне вынікаў і абмяркоўваюцца 
перспектывы далейшых даследаванняў у сферы культурнага іншадумства і 
самвыдату ў савецкай Беларусі. Таксама ў ім сцвярджаецца, што патрэба ў па-
зацэнзурных публікацыях зноў стала адчувальнай у постсавецкай Беларусі, і 
ставіцца пытанне аб тым, як змянілася становішча з распаўсюджваннем новых 
камунікацыйных тэхналогій, асабліва інтэрнэту. 
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2. АД ПРАЖСКАЙ ВЯСНЫ ДА «ВОСЕНІ НАРОДАЎ»,   
 1968–1988 ГАДЫ

2.1. ВЫНІКІ ХРУШЧОЎСКАЙ АДЛІГІ

Як і паўсюль у Савецкім Саюзе, у БССР «Сакрэтны даклад» Мікіты 
Хрушчова на ХХ з’ездзе партыі 25 лютага 1956 года надаў новы імпэт нон-
канфармізму і разнастайным праявам нязгоды з камуністычнай ідэалогіяй. Для 
большасці інтэлігенцыі Сакрэтны даклад, як толькі ён стаў агульнадаступным, 
зрабіў магчымай саму ідэю свабоднага мыслення. На XXII з’ездзе КПСС, што 
адбыўся ў кастрычніку 1961 года, была прадстаўленая змененая палітыка пар-
тыі ў выглядзе Трэцяй партыйнай праграмы. Як меркавалася ў праграме, у 
наступным пакаленні ў СССР мела паўстаць сапраўднае камуністычнае гра-
мадства, маючы сваім вынікам сімбіёз культур, нацыянальнасцяў і моў1. Гэтыя 
две падзеі былі вызначальнымі для ўнутранай палітыкі СССР пад час праўлен-
ня М. Хрушчова і, адначасова, адлюстроўвалі яе супярэчлівасць. 

Сучасныя гісторыкі схільныя разглядаць так званую хрушчоўскую лібе-
ралізацыю, ці адлігу (оттепель), канца 1950-х — пачатку 1960-х гадоў у СССР 
як фрагментарную і няўстойлівую. Нават калі мяняліся іх размах і якасць, рэак-
цыя і рэпрэсіі не спыняліся, хіба што фізічны тэрор замяняўся больш дзейсным 
калектыўным уціскам2. Нягледзячы на частковае паслабленне палітычнага 
рэжыму, гэты перыяд у гісторыі савецкай Беларусі таксама вызначаўся непа-
слядоўнасцю. З’явіліся магчымасці для больш адкрытага абмену думкамі, які, 
аднак, спыняўся пры першых прыкметах нязгоды. 

З аднаго боку, пачаўся працэс вызвалення і рэабілітацыі зняволеных 

1 Программа Коммунистической партии, с. 65–66, 112–113. 
2 Bohn Т., Einax R., Abeßer М. From Stalinist Terror to Collective Constraints. ‘Homo 

Soveticus’ and the ‘Soviet People’ after Stalin // De-Stalinization Reconsidered / Bohn [et 
al.]. P. 11.
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ГУЛАГа і, прынамсі ў нейкай ступені, была прызнаная правамернасць крытыкі 
сталінскіх чыстак. Усё гэта ўнесла ў беларускія мастацтва і літаратуру новыя 
тэмы, якія адхіляліся ад сацыялістычнага рэалізму, і паспрыяла з’яўленню но-
вых прадметаў і напрамкаў даследаванняў у сферы гуманітарных навук. 

З іншага боку, з новай сілай аднавіўся працэс русіфікацыі. Вядома, што пад-
час візіту ў Мінск у 1959 годзе Першы сакратар ЦК КПСС М. Хрушчоў выказаў 
меркаванне, што чым хутчэй савецкія людзі пяройдуць на рускую мову, тым 
хутчэй прыйдзе камунізм. Усяго за два гады да гэтага Савет Міністраў БССР 
прыняў рашэнне ў чарговы раз змяніць беларускі правапіс3. Ужо ў 1962 го-
дзе эмігранцкі літаратуразнаўца Станіслаў Станкевіч заўважыў два галоўныя 
наступствы працэсу русіфікацыі ў cавецкай Беларусі: публічнае ўжыванне бе-
ларускай мовы ўстойліва змяншалася, а літаратурная мова скажалася дзеля 
набліжэння яе да рускай4.

Паводле савецкай статыстыкі, у 1959 годзе ў БССР каля 84 адсоткаў этніч-
ных беларусаў прызналі роднай мовай беларускую (к 1979 году гэтая колькасць 
зменшылася на 10 адсоткаў)5. У той жа час няспынна расла колькасць белару-
саў, якія засвойвалі рускую мову як «другую родную»: яна ўзрасла з 49 адсоткаў 
у 1970 годзе да 57 адсоткаў у 1979 годзе. У Беларусі гэты паказнік быў най-
вышэйшы сярод усіх нацыянальных рэспублік6.

Акрамя гістарычных прычын абмежаванага ўжывання беларускай мо-
вы і хуткага пашырэння рускай, варта мець на ўвазе і культурна-асветніцкую 
палітыку мясцовых уладаў. У большасці выпадкаў яны падтрымлівалі ці нават 
апярэджвалі загады цэнтральных уладаў з Масквы. 

Разам з тым спробы зліцця дзвюх моў выкліка́лі супраціў інтэлігенцыі.  
У той час, калі беларуская мова выкаранялася як традыцыйная мова сельскага 
насельніцтва, яна развівалася і квітнела ў літаратуры. Таксама, нягледзячы на 
спробы ўладаў падавіць нязгоду і супраціў, дэмакратызацыя жыцця ў СССР у 

3 Пастанова Савета Міністраў БССР «Аб удакладненні і частковых зменах існуюча-
га беларускага правапісу». Новы правапіс з’явіўся ў 1959 годзе ў брашуры Інстытута 
мовазнаўства АН БССР «Правілы беларускай арфаграфіі i пунктуацыі» (Мінск:  
Выд-ва Акадэміі навук БССР, 1959).

4 Станкевіч C. Русіфікацыя беларускае мовы ў БССР i супраціў русіфікацыйнаму 
працэсу. Мінск: Таварыства беларускай мовы імя Ф. Скарыны, 1994. Упершыню апу-
блікавана ў «Запісах Беларускага інстытуту навукі і мастацтва» (Мюнхен, 1962).

5 Гэты, здавалася б, вялікі адсотак траціць сваю пераканаўчасць пры параўнанні з 
іншымі нацыянальнымі рэспублікамі. У кожнай з іх адсотак прадстаўнікоў тытульных 
нацый, якія захавалі сваю першую мову (іншымі словамі — прызнавалі яе роднай), 
быў значна вышэйшы. Так, у 1979 годзе ва Украіне, якая займала другое месца зні-
зу, гэты паказнік складаў 82,2 адсотка, на трэцім месцы знізу знаходзілася Арменія з 
90,7 адсотка.

6 Tabelle 8: Nationen und Sprachen // Simon G. Nationalismus und Nationalitätenpolitik 
in der Sowjetunion. Von der totalitären Diktatur zur nachstalinschen Gesellschaft. Baden-
Baden: Nomos, 1986. S. 436.
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значнай меры падагравалася і працэсамі мадэрнізацыі, якія кіраўніцтва КПСС 
натуральна прыспешвала7. 

Моўнае становішча ў БССР стала лейтматывам грамадскіх абмеркаванняў, 
якія, у сваю чаргу, аказаліся найбольш істотным паказнікам лібералізацыі, што 
пачалася ў канцы 1950-х гадоў. Моўнае пытанне заставалася адзінай прасторай, 
дзе беларуская творчая інтэлігенцыя, у прыватнасці пісьменнікі, асмельвалася 
выказвацца, а таксама магла спадзявацца, што яе выслухаюць. На кароткі час 
гэтая надзея натхнялася і ваганнямі партыйнага кіраўніцтва ў выніку смерці 
І. Сталіна8. 

Але нават пазней нацыянальная палітыка КПСС была супярэчлівай. 
Аляксей Мілер сцвярджае, што гэтая супярэчлівасць засноўвалася на дзвюх 
процілеглых ідэях: 

навязванне рускай мовы і савецкай культуры спалучалася з сістэмай за-
мацавання нацыянальнай ідэнтычнасці, што перакрывала магчымасць 
поўнай асіміляцыі9.

Паслабленні М. Хрушчова сялянам, хуткая індустрыялізацыя (што патраба-
вала вялікай колькасці працоўных рук) і новыя магчымасці пераезду з вёсак у 
вялікія гарады вы́клікалі бурную урбанізацыю, якая карэнным чынам змяніла 
сацыяльнае атачэнне беларускай інтэлігенцыі. 

Атрыманне асветы было яшчэ адною магчымасцю пазбегнуць цяжкага і 
ўбогага жыцця ў калгасах, якія ствараліся збольшага прымусова. Інтэлігенцыя 
1960-х гадоў была апошнім пакаленнем, што пераважна паходзіла з сялянскіх 
сем’яў (гл. табліцу 5). Як узгадваў літаратуразнаўца Сямён Букчын, у 1961 го дзе 
ён быў адзіным ураджэнцам Мінска, які паступіў на факультэт журналістыкі 
БДУ, тады як пераважная большасць студэнтаў прыехалі з вёсак10. Становішча 
ў корані змянілася ў наступным пакаленні, калі, як адзначыў Алесь Адамовіч, 
«знік цэлы кантынент, званы сялянствам»11. 

У першыя гады адлігі аднавіліся спрэчкі пра беларускую мову. З рознай 

7 Beyrau D. Die befreiende Tat des Wortes // Samizdat. Alternative Kultur in Zentral- und 
Osteuropa / ed. W. Eichwede. Bremen: Edition Temmen. S. 30.

8 Einax R. Entstalisierung auf Weißrussisch. Wiesbaden: Harrassowitz, 2014. S. 103–118.
9 Miller A. ‘Russifications?’ In Search for Adequate Analytical Categories // 

Imperienvergleich. Beispiele und Ansätze aus osteuropäischer Perspektive : Festschrift für 
Andreas Kappeler / ed. G. Hausman and A. Rustemeyer. Wiesbaden: Harrassowitz, 2009. 
S. 141.

10 Семён Букчин // Тамковіч A. Інтэрв’ю. C. 15–16.
11 Адамовіч A. З кнігі «Браму скарбаў сваіх адчыняю» // Ліс A., Саламевіч Я. Максім 

Гарэцкі. С. 126.
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сілай яны працягваліся ў савецкія і постсавецкія часы, застаючыся крыніцай 
разыходжанняў паміж уладамі ды інтэлігенцыяй12.

У 1955–1956 гадах выкладчык Гродзенскага педагагічнага ўніверсітэта 
Браніслаў Ржэўскі (1905–1980) пісаў ананімныя звароты з крытыкай на-
цыянальнай палітыкі БССР. Ён адпраўляў запыты ўладам БССР, вядомым 
прадстаўнікам творчай інтэлігенцыі, а таксама ў рэспубліканскія і цэнтральныя 
газеты13. У сваіх зваротах Ржэўскі заклікаў вярнуцца да ленінскай нацыяналь-
най палітыкі, якая, на яго думку, яшчэ ў 1928–1930-х гадах была замененая 
на сталінскую, а менавіта ў апошняй праявілася ўсё «шкоднае і антынарод-
нае»14. Даволі хутка яго арыштавалі і правялі вобшук. У яго бібліятэцы знайшлі 
беларускія кнігі, выдадзеныя ў Другой Польскай рэспубліцы і падчас Другой 
сусветнай вайны. Як ідэалагічна шкодныя былі ацэненыя «Беларускі тэатр» 
(Вільня, 1924) Францішка Аляхновіча і «Крыўя-Беларусь у мінуласьці» (Менск, 
1942) Яна Станкевіча15. І драматург і тэатразнаўца Ф. Аляхновіч (1883–1944), 
найбольш вядомы па аўтабіяграфічнай аповесці «У капцюрох ГПУ», і мо-
вазнаўца, доктар філалогіі Ян Станкевіч (1891–1976) былі ўключаныя ў спіс 
забароненых на той час у СССР аўтараў16. 

25 сакавіка 1957 года пастановай Гродзенскага абласнога суда Б. Ржэўскі 
быў прызнаны вінаватым у «злобным паклёпе на савецкі грамадскі лад, савец-

12 Баршчэўская Н. Беларуская эміграцыя — абаронца роднае мовы. Варшава: MWM, 
2004. С. 153–154; Станкевіч С. Русіфікацыя. С. 11. Падрабязней аб змене статусу 
рускай і беларускай моў падчас пасляваеннай мадэрнізацыі і урбанізацыі на пры-
кладзе Гродна гл.: Ackermann F. Palimpsest Grodno. Nationalisierung, Nivellierung und 
Sowjetisierung einer mitteleuropäische Stadt 1919–1991. Wiesbaden: Harrassowitz, 2010. 
S. 268–274.

13 «Хроніка дэмакратычнай апазіцыі». URL: http://www.slounik.org/153880.html (да-
та звароту: 05.05.2017).

14 Генеральному прокурору Союза ССР тов. Руденко Адвоката Минской 
коллегии адвокатов Щетинина И. Я. По делу осуждённого Ржевского Бронислава Ан-
дреевича Жалоба в порядке надзора // Государственный архив Российской Федерации.  
Ф. Р8131. Оп. 31. Д. 79613. Л. 2. Ржевский Бронислав Андреевич. Начато 23.07.1957. 
(За доступ да гэтай крыніцы дзякую Уладзіміру Валодзіну.)

15 Там жа. Л. 22–25. 
16 Францішак Аляхновіч — ураджэнец Вільні, беларускі драматург, выдавец і адзін з 

заснавальнікаў беларускага тэатра. У 1921–1923 гадах у Вільні ён выдаваў беларуска-
моўны штотыднёвік «Беларускі звон», у якім жорстка крытыкаваў вынікі Рыжскага 
міру 1921 года. У 1926 годзе пераехаў у савецкую Беларусь, дзе ў студзені 1927 го-
да быў арыштаваны і асуджаны да дзесяці гадоў зняволення на Салавецкіх выспах. 
У 1933 годзе Ф. Аляхновіча вызвалілі і дазволілі выехаць з СССР у Польшчу ў 
абмен на іншага вядомага заходнебеларускага дзеяча, Браніслава Тарашкевіча. Фран-
цішак Аляхновіч быў забіты ў Вільні ў 1944 годзе. Яго аўтабіяграфічная аповесць 
«У капцюрох ГПУ» — адна з першых, дзе раскрываюцца метады савецкіх карных ор-
ганаў, — была напісаная ў 1933 годзе і надрукаваная ў 1934 годзе па-польску (як «Siedem 
lat w szponach GPU», перавыдадзеная ў 1937 годзе), у 1937 годзе — па-беларуску.
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кую рэчаіснасць і нацыянальную палітыку камуністычнай партыі і савецкага 
ўрада» (артыкул 72 Крымінальнага кодэкса БССР) і асуджаны да сямі гадоў па-
праўчых лагераў і наступнага паражэння ў правах яшчэ на пяць гадоў17. 

14 снежня 1957 года ў двухтыднёвіку «ЛіМ»18 з’явіўся артыкул «Шанаваць 
родную мову», напісаны студэнтам аддзялення журналістыкі БДУ і маладым 
пісьменнікам Барысам Сачанкам (1936–1995)19. Гэты допіс стаў адным з пер-
шых публічных зваротаў інтэлігенцыі ў паслясталінскай Беларусі. 

У Сачанкавым лісце выражаецца глыбокая трывога, якая пранізвала ўсё 
асяроддзе беларускамоўных творчых работнікаў. Пісьменнік і літаратурны 
крытык Сяргей Дубавец так ацэньваў ролю Сачанкі і пісьменнікаў яго пака-
лення ў паслясталінскія часы: 

Многія з таго літаратурнага пакаленьня разумелі сваю фантастычную 
місію — адраджэньня ўласнай культуры на руінах таталітарызму і 
вайны20.

Таксама як і Б. Ржэўскі, Б. Сачанка апеляваў да У. Леніна, імкнучыся адшу-
каць аргументы ў падтрымку захавання і распаўсюджвання беларускай мовы ў 
публічнай прасторы БССР. У адрозненне ад Ржэўскага, аднак, Сачанку ўдалося 
знайсці форму, што аказалася прымальнай для афіцыйнай газетнай публікацыі.

Малады журналіст спасылаецца на цытату з упершыню надрукаванага ў 
часопісе «Дружба народов» праекта рэзалюцыі ЦК Расійскай камуністычнай 
партыі аб усталяванні Савецкай улады ва Украіне. У праекце У. Ленін даво-
дзіць аб неабходнасці падтрымкі і распаўсюджвання ўкраінскай мовы як 
сродку «камуністычнай адукацыі народных мас» і, адпаведна, інструмента 
для замацавання савецкага ладу21. Гэтыя ідэі ляглі ў аснову палітыкі карані-
зацыі, адкінутай напрыканцы 1920-х гадоў савецкім кіраўніцтвам на чале з 
І. Сталіным. З другой паловы 1950-х, аднак, ідэям Леніна зноў быў вернуты іх 
«пазачасавы», вечны статус.

Прыводзячы (хучэй за ўсё, нявыдуманыя) прыклады са школьнага і 
ўніверсітэцкага жыцця, раённай і сталічнай журналістыкі, Сачанка імкнецца 

17 «Генеральному прокурору Союза ССР тов. Руденко». Л. 8. Б. Ржэўскі быў вызвале-
ны раней, у 1961 годзе. Гл.: Маракоў Л. Браніслаў Ржэўскі // Маракоў Л. Рэпрэсаваныя 
літаратары. С. 185. 

18 Выданне выходзіла двойчы на тыдзень у 1957–1970 гадах, што прыблізна адпавя-
дае часу адноснай свабоды думак і выказванняў для інтэлігенцыі. 

19 Сачанка Б. Шанаваць родную мову // ЛіМ. 1957. № 99 (14 снеж.). У наступныя 
дзесяцігоддзі Б. Сачанка стаў вядомым пісьменнікам і перакладчыкам. Значнай была 
таксама яго работа рэдактарам у выдавецтве «Мастацкая літаратура» з 1986 года і га-
лоўным рэдактарам выдавецтва «Беларуская энцыклапедыя» ў 1993–1995 гадах. 

20 Дубавец C. Інтрыга Сачанкі // Дзеяслоў. 2006. № 3. C. 287.
21 Сачанка Б. Шанаваць родную мову. 
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паказаць, што непаслядоўная моўная палітыка на месцах вядзе не проста да 
заняпаду беларускай мовы, а пагражае поспехам і дасягненням савецкай улады 
ў цэлым, бо ці магчымыя адукацыя і асвета, калі вучні і настаўнікі, студэнты 
і выкладчыкі, журналісты і чытачы не гавораць адной мовай? Таму, заключае 
Б. Сачанка, «павінна быць увядзенне выкладання ва ўсіх навучальных устано-
вах рэспублікі на беларускай мове»22.

Праект моўнай уніфікацыі («беларуская мова ўвайшла ў паўсядзённы быт 
усіх слаёў насельніцтва») дзеля прагрэсу савецкага ладу астаўся не рэалі-
заваным. Савецкае грамадства пайшло, як вядома, іншым шляхам. І ўсё ж 
Сачанкава газетная замалёўка заслугоўвае вялікай увагі. Яна была не проста 
смелым выступам у падтрымку роднай мовы, што здолеў прыцягнуць увагу да 
моўнай праблемы ў БССР. Яна з’яўляеццца яскравай дэманстрацыяй таго, як 
адбываецца перасоўванне межаў паміж забароненым і дазволеным у сітуацыі 
паслаблення таталітарнай сістэмы. Тыя ж самыя ідэі, за якія Б. Ржэўскі быў 
асуджаны і адбываў турэмны тэрмін, усяго праз паўгода змаглі быць надрука-
ваныя і дасягнулі шырокага чытача праз афіцыйныя савецкія медыя. 

Пісьмо Сачанкі лічыцца першым адкрытым выступам у беларускай перы-
ядычнай прэсе, але змены ў пісьменніцкім асяроддзі і ў грамадстве ў цэлым 
былі ўжо заўважныя. 26 красавіка 1957 года адбыўся пленум Саюза беларускіх 
пісьменнікаў. Пад час яго знаны беларускі савецкі паэт, старшыня Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў і сябар ЦК КПБ Пятрусь Броўка (1905–1980) назваў імёны 
некаторых яшчэ зусім нядаўна апальных аўтараў. Сярод згаданых ім былі паэты 
Юлій Таўбін (1911–1937) і Змітро Астапенка (1910–1944), пісьменнік Сымон 
Баранавых (псеўданім Сымона Баранава, 1900–1942), пісьменнік і палітык 
Цішка Гартны (псеўданім Змітра Жылуновіча), паэт Андрэй Александровіч, 
а таксама паэт і перакладчык Мікалай Хведаровіч (псеўданім Мікалая 
Чарнушэвіча, 1904–1981). Амаль усе яны былі рэабілітаваныя ў 1954–1956 га-
дах — большасць, аднак, пасмяротна. Следам за рэабілітацыяй рэпрэсаваных 
аўтараў іх творы пачалі з’яўляцца ў гадавых планах беларускіх выдавецтваў23.

Паказальнай аказалася справа З. Жылуновіча. У 1955 годзе як пісьмен-
нік — пад псеўданімам Цішка Гартны — ён быў часткова (таксама пасмяротна) 
адноўлены ў сваіх правах. Разам з тым органы цэнзуры перашкаджалі выка-
рыстанню яго сапраўднага імя, а таксама пазбягалі згадак пра яго палітычную 
дзейнасць у якасці кіраўніка першага беларускага рабоча-сялянскага ўрада. 

22 Сачанка Б. Шанаваць родную мову.
23 Лісты Юркі Віцьбіча // Юрэвіч, Л. Архіўная кніга. Нью-Ёрк: БІНіМ, 1996. С. 363.
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Цалком рэабілітаваны ён быў толькі ў 1988 годзе. У 1957 годзе ён усё яшчэ за-
ставаўся ў спісе самых злосных беларускіх нацыяналістаў24. 

Тое ж адбылося і з імем іншага нацыянал-камуніста, гісторыка Усевалада 
Ігнатоўскага25. Падобным чынам працягвалася і замоўчванне спадчыны дзея-
чаў нацыянальнага руху і сяброў урада БНР. Дзейнасць Вацлава Ластоўскага 
ці братоў Івана і Антона Луцкевічаў ганілася і асуджалася пры любой згадцы26. 

Усе яны калісьці аддалі перавагу альтэрнатыўным савецкаму палітычнаму 
праекту ці разуменню нацыянальнага, што магло несці штонайменей патэн-
цыйную пагрозу сучаснаму вобразу савецкай дзяржаўнай сістэмы. Як вынік, 
памяць аб іх наўмысна сціралася27. Нягледзячы на адносную нешматлікасць бе-
ларускага нацыянальнага руху і нацыяналістычных настрояў у пасляваенным 
беларускім грамадстве, і КПБ, і КДБ старанна адсочвалі найменшыя намёкі на 
палітычнае (нацыяналістычнае) адхіленне28.

Рэпрэсаваныя інтэлектуалы, якія перажылі Вялікі тэрор і сталінскія пра-
цоўныя лагеры, прайшлі занадта вялікія выпрабаванні, каб захоўваць ілюзіі 
адносна сацыялістычнага ладу, нават калі апошнія і былі ў іх у 1920-я гады. 
Пасля вызвалення ім даводзілася выбіраць стратэгію існавання ў савецкай 
сістэме. Некаторыя аддалі перавагу якнайхутчэйшай нармалізацыі ладу 
жыцця, вярнуўшыся да ролі савецкай інтэлігенцыі і выступаючы ў якасці яе 
прававерных прадстаўнікоў. Яны імкнуліся даказаць сваю прыхільнасць, але 
па-ранейшаму пачуваліся ўразлівымі. Іншыя таксама спрабавалі вярнуцца да 
творчай працы, але заставаліся як быццам на другім плане — як перакладчыкі 
або рэдактары ў менш палітычна ўплывовых выданнях. Першыя дзве катэгорыі 
ўключаюць тых, хто сталеў падчас усталявання савецкай улады і ў большасці 
сваёй з імпэтам вітаў яе. Як правіла, падтрымка захоўвалася да моманту ўлас-
нага арышту, а часам нават і пасля яго, пакуль заставалася надзея на нейкую 
памылку. Пытанні «Навошта? Чаму я?» або разгубленасць «Я не зрабіў нічога 
дрэннага» былі найбольш тыповымі з тых, што займалі розумы арыштаваных29. 

24 Белорусские буржуазные националисты: учебный материал / сост. Бойчен-
ко В. М., Ерёмин П. П. Москва: Комитет государственной безопасности при Совете 
Министров СССР, 1957. С. 9.

25 Навіцкі У. М. Другая хваля палітычнай рэабілітацыі ў Беларусі: складанасць вяр-
тання з забыцця былых «нацдэмаў» (1987–1990) // Коваленя А. А. [и др.] Институт 
белорусской культуры и становление науки в Беларуси: к 90-летию создания Институ-
та белорусской культуры. Минск: Белорусская наука, 2011. C. 438–439. 

26 Прыклады гл. у падраздзеле 4.1.2.
27 Я дзячу доктару Ігару Барынаву з Інстытута сусветнай эканомікі і міжнародных 

адносін Расійскай акадэміі навук за тое, што звярнуў маю ўвагу на гэты факт. 
28 Для прыкладу таго, як улады абыходзіліся з беларускім нацыяналізмам, гл.: Бело-

русские буржуазные националисты / сост. Бойченко В. М., Ерёмин П. П.
29 Да прыкладу, такія пытанні і разгубленасць пастаянна ўзнікаюць у гулагаўскіх 
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Зразумела, што пытанні гэтыя паказальныя не толькі для беларускай інтэліген-
цыі, а наагул для большасці ахвяраў сталінскіх рэпрэсій30. 

Сярод астатніх і куды меншых груп былі тыя, хто вырашыў не вяртацца ў 
савецкую Беларусь або вярнуўся са спазненнем, і, нарэшце, адзінкі, якія ад-
крыта выказвалі сваю «антысавецкасць» нават пасля вяртання. 

Варта пералічыць імёны і даць звесткі аб кар’еры некаторых былых паліт-
вязняў. Паэт, драматург і сябар «Маладняка» Алесь Звонак (псеўданім Пятра 
Звонака, 1907–1997) быў асуджаны на дзесяць гадоў працоўных лагераў, якія 
адбыў у Магаданскай вобласці. А. Звонак быў цалком рэабілітаваны ў 1954 го-
дзе, у наступным годзе вярнуўся ў Мінск і працягнуў працаваць літаратурным 
і тэатральным крытыкам. У 1970–1980-х гадах ён таксама выдаў некаль-
кі паэтычных зборнікаў31. Вядомы геолаг і беларускі дзеяч Гаўрыла Гарэцкі 
(1900–1988) неаднаразова арыштоўваўся (у 1931, 1937 і 1938 гадах) і быў урэ-
шце рэабілітаваны ў 1958 годзе. Нягледзячы на нязменны намер працаваць 
у Беларусі і патрэбу рэспублікі ў кваліфікаваных кадрах, Г. Гарэцкі атрымаў 
дазвол на выезд з Масквы ў Беларусь толькі пасля таго, як адліга скончыла-
ся, у 1969 годзе32. Паэт, празаік і перакладчык Сяргей Грахоўскі пачаў пісаць 
і друкавацца ў канцы 1920-х — пачатку 1930-х. Быў арыштаваны ў 1936 го-
дзе і высланы на дзесяць гадоў у Горкаўскую (цяпер Ніжагародская) вобласць. 
Неўзабаве пасля першага вызвалення быў паўторна арыштаваны ў 1949 годзе. 
Рэабілітаваны ў 1955 годзе, С. Грахоўскі вярнуўся ў Мінск і працаваў у дзі-
цячых і юнацкіх часопісах «Бярозка» і «Вясёлка». Ён быў адным з нямногіх 
рэпрэсаваных беларускіх інтэлектуалаў, якія пакінулі ўспаміны33.

Уладзімір Дубоўка, сябар літаб’яднанняў «Маладняк» і «Узвышша» і 
адзін з самых таленавітых паэтаў свайго пакалення, жыў у Маскве і вучыўся ў 
Вышэйшым інстытуце літаратуры і мастацтва імя Валерыя Брусава. У. Дубоўка 
быў арыштаваны ў 1930 годзе як абвінавачаны па справе «Саюза вызвалення 
Беларусі». Ён быў асуджаны да больш чым дваццаці гадоў зняволення, боль-
шую частку з якіх правёў у працоўных лагерах. Пасля рэабілітацыі ў 1957 годзе 
У. Дубоўка вырашыў пасяліцца ў Маскве і, хаця і асцярожна, падтрымліваў су-

успамінах Сяргея Грахоўскага (1913–2002). Грахоўскі C. Споведзь: аповесці i вершы. 
Мінск: Мастацкая літаратура, 1990. C. 244–345; яго ж: З воўчым білетам // Грахоў-
скі С. Выбраныя творы: у 2 т. Мінск: Мастацкая літаратура, 1994. Т. 2.

30 Уласцівыя яны былі і для былых або дзейных сяброў камуністычнай партыі — 
такіх, як Яўгенія Гінзбург. Гинзбург Е. Крутой маршрут. Хроника времён культа 
личности. Москва: Астрель; AST, 2007. Упершыню надрукавана як Гинзбург Е. Кру-
той маршрут. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967.

31 Маракоў Л. Звонак Алесь // Рэпрэсаваныя літаратары. Т. I. С. 366–367. 
32 Маракоў Л. Гарэцкі Гаўрыла // Рэпрэсаваныя літаратары. Т. I. С. 243–244.
33 Маракоў Л. Грахоўскі Сяргей Іванавіч // Рэпрэсаваныя літаратары. Т. I.  

С. 270–271.
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вязь з літаратурнымі коламі савецкай Беларусі34. Ён ліставаўся з беларускімі 
літаратарамі, у 1958 годзе стаў сябрам Саюза пісьменнікаў БССР і працягнуў 
друкавацца па-беларуску, зноў стаўшы паважаным і прызнаным аўтарам. Тым 
не менш, як згадваюць сучаснікі, рэшту жыцця ён пражыў у страху35.

2.2. ПАД КІРАЎНІЦТВАМ ПАРТЫЗАНА І ГЕРОЯ

У кастрычніку 1964 года адбылася адстаўка М. Хрушчова з пасады Першага 
сакратара ЦК КПСС. З пераемнікам М. Хрушчова Леанідам Брэжневым гісто-
рыкі зявязваюць надыход перыяду рэакцыі і спробаў рэсталінізацыі ў савецкім 
грамадстве. У эканамічным плане васямнаццаць гадоў улады Л. Брэжнева 
(1964–1982) былі пазней азначаныя як застой. У гэты час савецкая эканоміка 
з яе мадэллю экстэнсіўнага эканамічнага росту дасягнула сваіх межаў. І ўсё ж 
у гэты час савецкае грамадства дабілася адноснага, найперш эканамічнага, да-
брабыту, раней невядомага яго большасці. 

У савецкай Беларусі змена ўлады адбылася крыху больш чым праз год. 
26 сакавіка 1965 года Першы сакратар ЦК КПБ Кірыл Мазураў (1914–1989), 
першы (калі не ўлічваць кароткага сакратарыяту Васіля Шаранговіча ў 
1937 годзе) беларус на гэтай пасадзе, перайшоў на пасаду першага намесніка 
Старшыні Савета Міністраў СССР. Адначасна ён стаў паўнапраўным сябрам 
Палітбюро. 30 сакавіка 1965 года яго месца Першага сакратара заняў яшчэ адзін 
беларус — Пётр Машэраў (1918–1980)36. П. Машэраў заставаўся на пасадзе да 
сваёй раптоўнай і, як шмат хто мяркуе, падазронай смерці ў аўтамабільнай ава-
рыі 4 кастрычніка 1980 года37. Як і яго папярэдніка, П. Машэрава залічвалі да 
групы савецкіх партызанаў пры ЦК КПСС38. 

Змена ўлады ў БССР суправаджалася пэўным перапынкам у рабоце рэ-
прэсіўнай машыны: у той час, калі ў савецкіх Расіі і Украіне разгортваліся 
палітычныя працэсы супраць інтэлігенцыі (справа С. Сіняўскага і А. Даніэля, 

34 Падрабязнейшы жыццяпіс У. Дубоўкі гл. у: Уладзімір Дубоўка, ён і пра яго / уклад. 
Г. Севярынец. Мінск: Лімарыус, 2017.

35 Маракоў Л. Дубоўка Уладзімір Мікалаевіч // Рэпрэсаваныя літаратары. Т. I.  
С. 324–325; Брыль Я. Запісы // Дзеяслоў. 2004. № 12. С. 10.

36 Станоўчы вобраз П. Машэрава як таленавітага, разборлівага і бескарыслівага 
кіраўніка з’явіўся ў: Антонович С. Пётр Машеров: документальная повесть. Мінск: 
Веснік, 1993. Упершыню надрукавана па-беларуску (Антановіч С. Пётр Машэраў // 
Звязда. 1990. № 66–67, 70–75, 77–79). Публікацыя была прымеркаваная да дзесяцігод-
дзя гібелі Машэрава ў аўтакатастрофе. 

37 Solchanyk R. Death of Belorussian Party Leader Masherov / RFE-RL 363-30. October 
6, 1980, 1–2 // OSA/300/85/13/188.

38 Urban М. An Algebra of Soviet Power. Р. 13–14 etc.
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працэс чатырох), у БССР у 1965–1967 гадах не было зафіксавана асуджаных па 
артыкуле 67 «Антысавецкая агітацыя і прапаганда»39.

Амерыканскі палітолаг Майкл Урбан сцвярджаў, што, нягледзячы на агуль-
нае змаганне з прыкметамі нацыяналізму, якім займаліся тагачасныя ідэолагі 
КПСС, К. Мазураву і П. Машэраву ўдалося стварыць і папулярызаваць пэў-
ны нацыянальны міф беларускага нацыянальнага руху супраціву, апошні пры 
гэтым быў, безумоўна, прадстаўлены як неад’емная частка гераічнай ахвя-
ры ўсяго савецкага народа40. Адначасна абодва першыя сакратары будавалі 
Беларусь як узорную савецкую рэспубліку, вольную ад грахоў нацыяналізму і 
нязгоды, часам занадта старанна выконваючы загады Масквы. 

Папулярны кіраўнік і герой-партызан П. Машэраў быў супярэчлівай асо-
бай41. Да неспрыяльных наступстваў яго кіравання залічваюць далейшую 

39 Нонканфармізм у Беларусі / пад рэд. А. Дзярновіча. С. 8, 10.
40 Urban М. An Algebra of Soviet Power. Р. 14. Курсіў арыгінальны. Пра міф партызан-

скай рэспублікі гл. таксама: Lewis S. Belarus — Alternative Visions.
41 Глядзіце, напрыклад, заўвагі беларускіх інтэлектуалаў аб палітыцы П. Машэрава, 

Ілюстрацыя	2.	Будынак	Цэнтральнага	камітэта	Кампартыі	Беларусі,	1957	год.	
Inv.-Nr.	131658,	Bildarchiv,	Інстытут	гістарычных	даследаванняў	Цэнтральнай	і	

Усходняй	Еўропы	імя	І.	Г.	Гердэра,	Марбург.
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русіфікацыю БССР, руйнайванне гістарычнай спадчыны і вычэрпванне пры-
родных рэсурсаў рэспублікі, стварэнне велізарных шкодных для навакольнага 
асяроддзя фермаў, асушэнне балот Палесся42. Акрамя таго, у 1970-я гады Мінск 
стаў адным з цэнтраў савецкага антысемітызму, які не з’яўляўся афіцыйнай 
пазіцыяй савецкай дзяржавы і ўсё ж маўкліва падтрымліваўся.

Паводле шырока распаўсюджанай думкі, кіраўнік БССР праводзіў адносна 
незалежную ад Масквы палітыку43. Аднак апошняе не выключала запэўненняў 
ва ўсебаковай лаяльнасці ў адносінах да Масквы і асабіста да Л. Брэжнева. 
Прыклад таму — артыкул П. Машэрава ў «Праўдзе», надрукаваны 7 снежня 
1975 года, які абмяркоўваўся таксама і на Захадзе44. 

Магчымасць таго, што Першы сакратар ЦК КПБ зменіць на пасадзе кіраўніка 
савецкага Савета Міністраў Аляксея Касыгіна або нават самога Л. Брэжнева, 
абмяркоўвалася як у СССР, так і за мяжою, асабліва пасля смяротнай аўтама-
більнай аварыі, якая, на думку некаторых, была падстроеная45. Абаяльны як 
асоба і таленавіты як прамоўца, П. Машэраў выгадна адрозніваўся ад немала-
дога і цяжка хворага савецкага кіраўніка Л. Брэжнева і яго атачэння. 

Адносна невялікая колькасць узнагарод, якія і П. Машэраў, і БССР атры-
малі за час знаходжання апошняга на пасадзе, могуць разглядацца як дадатковы 
доказ яго нязгоды з цэнтральнымі ўладамі46. Так, горад Мінск атрымаў зван-
не «горад-герой» толькі ў 1974 годзе — значна пазней за Ленінград (1945), 
Кіеў (1961) і Керч (1973). Больш таго, узнагарода мела ўручацца асабіста 
Генеральным сакратаром Л. Брэжневым, які адклаў наведванне Мінска на 
чатыры гады і прыбыў толькі ў 1978 годзе. Не менш пытанняў выклікае і кан-
дыдацтва П. Машэрава ў сябры Палітбюро, якое доўжылася з 1966 па 1980 год: 
Першы сакратар ЦК КПБ так і не стаў паўнавартасным сябрам Палітбюро, 
што было дастаткова нетыпова для бюракрата найвышэйшага рангу адной з 
вядучых савецкіх рэспублік. 
сабраныя ў кнізе інтэрв’ю журналіста Аляксандра Уліцёнка ў 1990–1991 гадах: Улитё-
нок А. Іншадумцы, асабліва с. 46–48, 169–170, 212 і 308.

42 Пра меліярацыю беларускага Палесся гл. таксама: Koida A. Melioration im 
Belarussischen Polesien. Die Modernisierung der sowjetischen Peripherie (1965–1991). 
Wiesbaden: Harrassowitz, 2019. Асабліва частка 3, с. 28–88. 

43 Marples D. Belarus: A Denationalized Nation. P. 19–22.
44 Duevel C. Masherov stakes his future on Brezhnev / RL. December 18, 1975, 1–4 // 

OSA/300/85/13/188.
45 Версія з’яўляецца ў: Антонович С. Пётр Машеров, а таксама ў тагачас-

ных паведамленнях RFE/RL і заходніх СМІ. Гл. напрыклад: «Pyotr Masherov, 
62, Leader Of Byelorussian Communists / The Washington Post. URL: https://www.
washingtonpost.com/archive/local/1980/10/06/pyotr-masherov-62-leader-of-byelorussian-
communists/4a906f06-f7e7-414a-8b7a-bc2bdb9e36f7/?noredirect=on&utm_term=.
cfbc1f7a2344 (дата звароту: 03.04.2019).

46 Шамякін І. Роздум на апошнім перагоне: Дзённікі 1985–1998 гадоў. Мінск: 
Мастацкая літаратура, 1998. С. 326.
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Ілюстрацыя	3.	П.	Машэраў	у	ценю	Л.	Брэжнева.	 
«Зорка	Героя	–	на	сцягу	горада»,	фота	Георгія	Ліхтаровіча.	 

З	кнігі:	Мінск—Минск—Minsk	(Мінск:	Беларусь,	1981).
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У 1973–1974 гадах, калі антыдысідэнцкія кампаніі праносіліся па іншых 
савецкіх рэспубліках, П. Машэраву, як мяркуюць некаторыя, удалося пакласці 
ціхі канец ініцыяванаму КДБ працэсу супраць нацыянальна свядомай інтэліген-
цыі47. Адною з прычын такое цярпімасці да інтэлігенцыі мог быць ужо згаданы 
намер захаваць імідж БССР як ідэальнай савецкай рэспублікі. Таксама ёсць усе 
падставы меркаваць, што Першы сакратар ЦК КПБ П. Машэраў сапраўды ве-
рыў у грамадства, будаўніком і неад’емнай часткай якога ён быў. Яшчэ адной 
магчымай прычынай яго памкнення не дапусціць публічнага пераследу інша-
думства ў БССР быў страх аказацца датычным беларускага нацыяналізму48. 
Адной згадкі пра які, пасля падзей трыццатых гадоў, як падаецца, было дастат-
кова, каб пазбавіць спакою не толькі інтэлігенцыю БССР, але і яе кіраўнікоў49.

Ва ўспамінах дзеячоў творчай інтэлігенцыі П. Машэраў найчасцей вы-
глядае чалавекам памяркоўным і спагадлівым, які звычайна падтрымліваў 
пытанні культуры і беларускай мовы50. І сам Першы сакратар, і яго аднаго-
дак і калега Аляксандр Кузьмін (1918–2003), у 1971–1986 гадах сакратар па 
ідэалогіі ЦК КПБ, актыўна ўдзельнічалі ў інтэлектуальным жыцці рэспублікі, 
ладзячы рэгулярныя сустрэчы з творчымі работнікамі51. Аднак самі яны вельмі 
рэдка карысталіся беларускай мовай на людзях52. Нават такія верныя камуні-
стычныя пісьменнікі, як Іван Шамякін (1921–2004), лічылі апошні факт вельмі 
прыкрым, і нават болей — пагібельным для беларускай культуры: калі кіраўнік 
рэспублікі не гаворыць па-беларуску, то чаму павінны іншыя?53

Вядома, такі адмоўны прыклад уплываў на аўтарытэт беларускай мовы ў рэ-
спубліцы, асабліва ўлічваючы папулярнасць Машэрава. У цэлым П. Машэраў 

47 Падрабязней аб працэсе глядзіце ў падраздзеле 2.5. 
48 Варта адзначыць, што бацька П. Машэрава быў рэпрэсаваны ў 1937 годзе, а сам ён 

на кароткі час трапіў у палон да немцаў у 1941 годзе — факты жыццяпісу, нязручныя 
для партыйнага лідара. Ён іх не хаваў, хаця шырокага абмеркавання пры яго жыцці 
таксама не было. Аднак яны маглі вытлумачвацца не на яго карысць і зрабіць яго ўраз-
лівым перад начальствам. 

49 Добры прыклад тут — спробы Міколы Ермаловіча надрукаваць сваё даследаванне 
пра адносіны класікаў марксізму-ленінізму да беларусаў і Беларусі (каля 1971 года), на 
рукапісе якой невядомы рэцэнзент надпісаў: «Нужна ли такая работа, ориентированая 
[не зусім разборліва] только на Белоруссии?» Нават «артадаксальныя» тэмы насця-
рожвалі, калі ў іх нейкім чынам закраналася нацыянальнае пытанне. Ермало віч М. 
І. Пад іх сцягамі ідзе Беларусь: даследаванне, варыянт // БДАМЛМ. Ф. 444. Воп. 1. 
Спр. 21. Гл. таксама падраздзел 4.2.1.

50 Byliśmy pokorni. Niestety. Rozmova z Henadziem Buraukinem // Brzezecki А., 
Nocuń М. Ograbiony naród. S. 69; Шамякін І. Роздум. С. 324.

51 Галоўка С. Жыццёвая плынь Івана Шамякіна // Беларуская думка. 2016. № 2. 
С. 18; Шамякін І. Роздум. С. 309–310.

52 За выключэннем уступу да прамовы на Пленуме V з’езда Саюза беларускіх пісь-
меннікаў у 1966 годзе, які падрабязней разглядаецца далей у гэтым падраздзеле. 

53 Шамякін І. Роздум. С. 324.
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падтрымліваў калектыўную беларускую ідэнтычнасць, глыбока ўкаранёную ў 
міфе ахвярнасці і агульнанацыянальнай партызанскай барацьбы падчас Другой 
сусветнай вайны54. Вобраз партызанскай рэспублікі аб’ядноўваў грамадства і 
вылучаў беларусаў з іншых савецкіх народаў, але намерана стрымліваўся межамі 
палітыкі савецкіх нацыянальнасцяў. Дваістасць і інструментальны характар 
міфа пра савецкую Беларусь трапна выразіў Зянон Пазьняк (пад псеўданімам 
«Генрых Ракутовіч») у самвыдацкім эсэ «Положение в Белоруси», напісаным у 
1974 годзе, у разгар пераследу супрацоўнікаў Акадэміі навук БССР:

54 Сайман Люіс даследаваў з’яўленне і распаўсюджванне міфа пра БССР як «парты-
занскую рэспубліку» ў: Lewis S. Belarus — Alternative Visions. P. 53–74.

Ілюстрацыя	4.	Віншаванне	«З	Новым,	1972	годам!»	ад	Пятра	Машэрава	
адрасаванае	Івану	Шамякіну	(на	рускай	мове),	архіў	аўтара.



61

В выступлениях и докладах, по радио и телевидению, в литерату-
ре и прессе, на каждом шагу вы услышите бесконечные юбилейные 
вопли, возгласы и заверения на российском языке о любви к «родной 
Белоруссии», «Белорусь», «Белоруссия», «Белоруссия-партизанка», 
«Хатынь», «многострадальный белорусский народ», конечно же вместе 
с «великим русским народом», и т. д. и т. п.55 

2.3. НОВАЯ ПАСЛЯВАЕННАЯ ІНТЭЛІГЕНЦЫЯ 

У пасляваеннай БССР хуткасць урбанізацыі ды індустрыялізацыі была 
адною з найвышэйшых у Савецкім Саюзе. За дваццаць гадоў паміж 1959 і 
1979 годам колькасць насельніцтва БССР павялічылася з 8055 да 9535 тысяч 
чалавек56. Яго этнічны склад быў адносна аднародны ў параўнанні з іншымі 
рэспублікамі, уключаючы каля васьмідзесяці адсоткаў беларусаў цягам усяго 
вывуча́нага перыяду. 

Хутка расла колькасць тых, хто атрымаў вышэйшую адукацыю — скон-
чыў універсітэт, інстытут ці вучэльню, тым самым падпадаючы пад савецкае 
паняцце інтэлігенцыі. Такім чынам, калі ў 1927–1928 гадах на дзесяць тысяч 
чалавек прыпадала 10,5 студэнта, то ў 1960–1961 гадах іх было ўжо 80,5, а 
ў 1980–1981 гадах гэтая колькасць павялічылася да 177,457. У 1959 годзе до-
ля інтэ лігенцыі ў БССР, паводле савецкай статыстыкі, была па-ранейшаму 
адносна нізкай у параўнанні з іншымі рэспублікамі. Паведамлялася, што да 
інтэлігенцыі належала 904 з дзесяці тысяч асоб58. Інтэлігенцыя дзялілася на 
кіраўнічую (144 чалавекі з дзесяці тысяч), навуковую (12) і мастацкую (10). 

55 Ракутович Г. [Зянон Пазьняк] Положение в Белоруси. 1974 год. Магілёў: б. в., 
1974. С. 18 / MHA. URL: http://vytoki.net/?docs=00017395 (дата звароту: 21.01.2016). 
Хатынь — назва беларускай вёскі ў сучасным Лагойскім раёне Мінскай вобласці, 
спаленай батальёнам СС пад кіраўніцтвам Оскара Дырлевангера і 118-м батальёнам 
дапаможнай паліцыі 22 сакавіка 1943 года ў адказ на партызанскую дзейнасць у гэ-
тай мясцовасці. У 1969 годзе ў Хатыні быў узведзены нацыянальны мемарыял, каб 
ушанаваць памяць 5295 беларускіх вёсак, знішчаных падчас Другой сусветнай вайны. 
Цяпер сцвярджаецца, што Хатынь была абраная савецкімі ўладамі, каб захіліць іншую 
расправу — у вёсцы Катынь Смаленскай вобласці, дзе ў красавіку і траўні 1940 года 
камандамі выканаўцаў НКУС былі забітыя 4400 палонных польскіх афіцэраў. Пра ро-
лю Хатыні ў беларускай савецкай міфатворчасці гл.: Lewis S. Belarus — Alternative 
Visions. Р. 67–74. 

56 Tabelle 2. Die nationale Zusammensetzung der Unionsrepubliken und Autonomen 
Republiken // Simon G. Nationalismus und Nationalitätenpolitik. S. 427.

57 Tabelle 12: Die nationale Zusammensetzung der Hochschulstudentenschaft // Simon G. 
Nationalismus und Nationalitätenpolitik. S. 443.

58 Tabelle 7: Struktur der Intelligenz // Simon G. Nationalismus und Nationalitätenpolitik. 
S. 435. Сярэдні паказнік, вылічаны аўтаркай, быў 1052.
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Яшчэ адна, самая шматлікая, група інтэлігенцыі (378 чалавекі на тыя ж дзесяць 
тысяч) уключала настаўнікаў, правазнаўцаў, медыкаў і работнікаў культуры59. 
Такім чынам, у 1959 годзе агульная колькасць інтэлігенцыі па савецкім азначэн-
ні складала 728 172 чалавекі. 

У пачатку 60-х гадоў доля сяброў камуністычнай партыі ў савецкай Беларусі 
ўсё яшчэ была ніжэйшай за сярэднюю па Саюзе: на 1 ліпеня 1961 года 363 з дзе-
сяці тысяч чалавек былі сябрамі або кандыдатамі на ўступленне ў партыю пры 
сярэднім агульнасаюзным паказніку 46160. Па гэтым паказніку БССР апынула-
ся на шостым месцы паміж савецкай Украінай (379) і савецкім Азербайджанам 
(361). Але к 1 студзеня 1982 года доля вырасла да 706 сяброў і кандыдатаў пры 
сярэднім паказніку 67861. Гэта вывела Беларусь на другое месца сярод прад-
стаўнікоў тытульных нацый пятнаццаці савецкіх рэспублік. Такая высокая 
доля на пачатку 1980-х гадоў, магчыма, узмацніла вобраз Беларусі як адной з 
«самых» сацыялістычных частак СССР.

Новая кагорта пасляваеннай беларускай інтэлігенцыі, зʼяўленне якой за-
трымлівалася вайной і разрывам пакаленняў, выкліканым рэпрэсіямі, з’явілася 
даволі позна. Гэтая ўзроставая група (народжаныя ў 1920–1930-я гады) увайшла 
ў літаратуру ў канцы 1950-х гадоў, загартаваная досведам вайны, калектывіза-
цыяй, рэпрэсіямі і цяжкасцямі перыяду адбудовы савецкай улады пасля вайны. 

Некаторыя яе прадстаўнікі, як Васіль Быкаў і Аляксей Кулакоўскі (1913–
1986), не мелі афіцыйнай акадэмічнай адукацыі і сталі пісьменнікамі, 
скончыўшы толькі дзесяць ці нават сем класаў сярэдняй школы62. Але боль-
шасць была за выпускнікамі ВНУ з дыпломамі па літаратуры ці журналістыцы, 
радзей — па гісторыі ці прыродазнаўстве (гл. табліцу 5 і дыяграму 3). Яны мелі 
адносную свабоду самавыяўлення, падораную адлігай, верылі ў незваротнасць 
змен і мелі магчымасць карыстацца з набыткаў савецкага ладу жыцця, нярэдка 
знаходзячыся ў прывілеяваным становішчы ў параўнанні з іншымі катэгоры-
ямі насельніцтва.

 Славуты і асыпаны ўзнагародамі пісьменнік, намеснік старшыні Саюза 
59 Tabelle 7 // Simon G. Nationalismus und Nationalitätenpolitik. S. 435. 
60 Tabelle 15: Die nationale Zusammensetzung der Parteimitgliedschaft (Mitglieder und 

Kandidaten) // Simon G. Nationalismus und Nationalitätenpolitik. S. 448. Варта адзна чыць, 
што паводле той жа крыніцы доля складала 69 дэпутатаў і кандыдатаў на дзесяць ты-
сяч чалавек пры сярэднім паказніку 72. 

61 Там жа.
62 Па выніках анкетавання маладых пісьменнікаў маскоўскага часопіса «Вопросы 

литературы» ў 1962 годзе В. Быкаў, якому тады было 38 гадоў, апынуўся сярод іх адзі-
ным удзельнікам вайны. Іншыя анкетаваныя былі народжаныя значна пазней і пазбеглі 
прызыву ў войска. Шапран С. Васіль Быкаў. С. 123.
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пісьменнікаў БССР Іван Шамякін добра ўлавіў у сваіх успамінах дух тых ча-
соў, калі спалучаліся матэрыяльнае паляпшэнне жыцця інтэлігенцыі і духовая 
свабода 1950-х63:

А паесці было што[…]. Купляла [Марыя, жонка Шамякіна] ікру, лепшую 
кілбасу па 50–70 рублёў за кілаграм, булкі і... пляшку піва. […] Самае 
дзіўнае, што мы нічога не баяліся, смела выказваліся. [...] Мы проста 
лічылі, што на вайне заваявалі сабе права на свабоду64.

І ўсё ж вясёлы пафас шасцідзясятых гадоў, апісаны П. Вайлем і А. Генісам, 
падаецца не настолькі ўласцівым для БССР65. Страх і няўпэўненасць, якія 
панавалі ў асяроддзі інтэлігенцыі, мелі відавочныя прычыны ў нядаўнім міну-
лым. Нават пры адсутнасці асабістых сустрэч пасляваенныя інтэлектуалы 
навучыліся ўважна вывучаць сямейныя гісторыі сваіх старэйшых таварышаў. 
І. Шамякін прымаў блізка да сэрца гісторыю свайго калегі, непасрэднага на-
чальніка і на першы погляд узорнага савецкага паэта П. Броўкі, маці, бацька 
і швагер якога прайшлі праз ГУЛАГ. Апошняму, як сцвярджалі некаторыя яго 
сучаснікі, самому давялося напісаць шэраг даносаў супраць сваіх калег, каб 
перажыць 1937 год66. 

Досвед пасляваеннай беларускай інтэлігенцыі з Заходняй Беларусі (гл. та-
бліцу 5 і дыяграмы 2 і 3) значна адрозніваўся: гэта быў досвед вясковага жыцця, 
падаўлення беларускай культуры польскай адміністрацыяй, уз’яднання з са-
вецкай Беларуссю і, амаль адразу, нямецкай акупацыі і вяртання ў БССР пасля 
вайны. Як паказвае І. Кашталян, усходнія жыхары апынуліся ў больш прывіле-
яваным становішчы: яны ўдзельнічалі ў Другой сусветнай вайне як звычайныя 
салдаты (рэдка — афіцэры) Чырвонай арміі і набылі права лічыцца перамож-
цамі. Як выглядае, тыя, хто нарадзіўся і жыў на ўсходзе Беларусі і прайшоў 
вайну, былі пазней больш рашучымі ў выяўленні сваёй незадаволенасці савец-
кай сістэмай (гл. дыяграмы 2 і 3)67. 

Хаця пастаянны націск савецкай цэнзуры і партыйных функцыянераў быў 
63 Будучы маладым пісьменнікам у канцы 20-х — пачатку 30-х гадоў, І. Шамякін ужо 

быў лаўрэатам Сталінскай прэміі (роўнай Дзяржаўнай прэміі СССР, якую ён атрымаў 
у 1951 годзе) і Літаратурнай прэміі імя Я. Коласа (1957 год). 

64 Шамякін І. Роздум. С. 213–214. Матэрыяльныя выгады, якімі надзяляла прына-
лежнасць да Саюза пісьменнікаў, абмяркоўваюцца таксама ў падраздзеле 4.2.3.

65 Генис А., Вайль П. 60-e. С. 142–152.
66 Шамякін І. Роздум. С. 223.
67 Павелічэнне колькасці нязгодных сярод тых, хто нарадзіўся і вырас у савецкай 

дзяржаве ў канцы 1960-х — пачатку 1970-х, было заўважна і ў савецкай Украіне. Гл.: 
Алексеева Л. История инакомыслия в СССР. С. 25. Магчыма, гэта звязана і з большым 
уплывам расійскай інтэлігенцыі (найперш у Маскве і Ленінградзе) і лібералізацыяй, 
якая адбывалася ў яе асяроддзі. 
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жорсткім, заўсёды былі аўтары, якія маглі знайсці сур’ёзны аргумент у про-
цістаянні ім. У 1960-я гады такім аргументам былі ордэны і медалі ветэранаў 
Вялікай Айчыннай вайны, якія верылі ў тое, што адваявалі сабе права настой-
ваць на важкасці свайго меркавання68.

Заходнікі, у сваю чаргу, заставаліся пад акупацыяй або часам дзейнічалі 
ў партызанскіх атрадах: ва ўсякім разе, яны былі пад падазрэннем і мелі да-
казваць сваю прыхільнасць савецкай уладзе69. З іншага боку, яны былі менш 
уразлівыя да сацыялістычных лозунгаў, бо пажыўшы ў іншай дзяржаве, мелі 
магчымасці для параўнання і прычыны для нязгоды. Менавіта гэтая група 
інтэлігенцыі здолела захаваць пераемнасць з беларускай культурай дакастрыч-
ніцкага перыяду. 

Зразумела, што ў гэтых дзвюх груп было і шмат агульнага. Супольным было 
іх захапленне рускай літаратурай ХIХ стагоддзя — Львом Талстым, Фёдарам 
Дастаеўскім і Антонам Чэхавым70. Расійскія культура і літаратура прыйшлі ва 
Усходнюю Беларусь разам з масавай школьнай асветай, якая ніколі раней не 
была настолькі даступная дзецям сялян. Магчымасць наведваць школу і кары-
стацца бібліятэкамі, хаця і блага рэалізаваная, азначыла вялізны разрыў паміж 
моладдзю гэтага пакалення і яе сялянскімі бацькамі71. 

У Заходняй Беларусі літаратура адкрывала акно ў новы, нязведаны і за-
хапляльны свет для тых, хто імкнуўся да самаадукацыі і рэдка выбіраўся за 
межы свайго раёна72. Моладзь наўпрост звязвала гэтую функцыю адкрыцця з 
рускамоўнай літаратурай (уключаючы пераклады), выбар якое быў значна ба-

68 Сяргей Харэўскі ўзгадаў гісторыю студэнта Мінскай мастацкай вучэльні, маладога 
габрэйскага мастака Ізраіля Басава (1918–1994). У 1951 годзе Басаву, абвінавачана-
му ў касмапалітызме, пагражала выключэнне. Яго таварышы, пераважна ветэраны 
Другой сусветнай вайны, процістаялі афіцэру НКУС, настойваючы на тым, каб Басаў 
застаўся ў вучэльні. Гл.: «Минск — образцовый город социализма?»: круглый стол / 
Новая Еўропа, 5 траўня 2009 года. URL: http://n-europe.eu/article/2009/05/05/%E2%8
0%9Cminsk_%E2%80%93_obraztsovyi_gorod_sotsializma%E2%80%9D (дата звароту: 
02.04.2015).

69 Kashtalian І. The Repressive factors… Р. 94–150. 
70 Уплыў расійскай літаратуры асабліва прыкметны ў творах Алеся Адамовіча, як у 

крытычных, так і ў палемічных. Гл., напрыклад: Взрыв на вершине литературы // Ада-
мович А. Отвоевались! Москва: Молодая гвардия, 1990. С. 127–156; Толстовский шаг 
// Адамович А. Избранные произведения: в 2 т. Минск: Мастацкая літаратура, 1977.  
Т. 2. С. 375–410.

71 У сваіх успамінах Іван Шамякін ды Іван Пташнікаў падрабязна абмяркоўваюць 
заўзятасць сялянскіх дзяцей (і будучых беларускіх пісьменнікаў) да навучання. Гл.: 
Шамякін І. Роздум на апошнім перагоне; Пташнікаў І. Ненапісаная аповесць // Пташ-
нікаў І. Выбраныя творы. Мінск: Беларуская навука, 2017. 

72 Гл., напрыклад, пра Максіма Танка: Верабей А. Максім Танк і польская літарату-
ра. Мінск: Навука і тэхніка, 1984. С. 5—6.
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гацейшы, чым выбар беларускай не толькі ў БССР, але і ў Другой Польскай 
рэспубліцы73. 

Пасляваеннае пакаленне пісьменнікаў, сялянскае па паходжанні, прырод-
на гаварыла па-беларуску. Мова змянялася і знікала на іх вачах пад уплывам 
рускамоўных СМІ і асветы. Урбанізацыя і масавая міграцыя з вёсак у гарады 
1960–1970-х гадоў забяспечылі былых сялян працай і, хаця і абмежаваным, да-
брабытам. Адначасна яны выхавалі новы ўзор савецкага інтэлектуала, першай 
мовай якога была руская і якому даводзілася свядома вывучаць беларускую. 

Ужо беларускае пакаленне 1960-х мела адносна шырокія веды рускай 
мовы. Менавіта на яго прыкладзе заўважны пераход з адной моўнай сітуа-
цыі ў іншую. В. Быкаў рэдагаваў і нават перакладаў свае аповесці на рускую 
мову, хаця, як ён сам прызнаваў пазней, гэта была і не тая мова, якою гава-
рыла расійская інтэлігенцыя74. Чытаючы рускамоўныя тэксты Аляксея Каўкі 
(нар. у 1937), кандыдата гістарычных навук (1971) і навуковага супрацоўніка 
Інстытута сусветнай сацыялістычнай сістэмы АН СССР, які з 1965 года стала 
жыў у Маскве, староннія назіральнікі адразу заўважалі, што руская мова не 
была для яго роднай75. 

Рэдкім выключэннем быў Алесь Адамовіч, рабочымі мовамі якога былі і 
беларуская, і руская. Першай ён пісаў і выдаваў літаратурную крытыку, дру-
гою карыстаўся ў мастацкай літаратуры. У канцы 1960-х А. Адамовіч атрымаў 
значны поспех і прызнанне ў абедзвюх сферах. У сваёй ваеннай літаратуры (за-
снаванай на аўтабіяграфічным матэрыяле), напісанай на рускай літаратурнай 
мове, ён па-майстэрску адлюстраваў жыццё ў невялікім беларускім мястэчку 
Глуша пад нямецкай акупацыяй, захоўваючы выразнасць мясцовага кантэкс-
ту76. Якасць Адамовічавых твораў прызнавалі нават беларускія эмігранты, якія, 
як правіла, варожа ставіліся да рускай мовы ў беларускай літаратуры77. 

73 Агляд асартыменту беларускіх бібліятэк і ўжывання беларускай мовы ў школь-
ным навучанні гл. у: Станкевіч С. Русіфікацыя беларускае мовы… С. 10–16. 

74 Гл.: Быкаў В. Доўгая дарога дадому. Мінск: Кніга, 2003. Спецыфічнасць яго мовы 
асабліва праступае ў перапісцы, свабоднай ад рэдактарскіх правак і цэнзуры. Вядома, 
дзеля большай пэўнасці яна мела б аналізавацца адмыслоўцамі ў сферы мовазнаўства.

75 Introduction // Letter to a Russian friend. Р. 4. 
76 Адамович А. Война под крышами / Адамович А. Партизаны: роман-дилогия. Мо-

сква: Воениздат, 1980. (Упершыню выдадзены ў 1960 годзе.)
77 Запруднік Я. Інакодумство в Білорусі. С. 163.
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2.4. РЭАКЦЫІ НА ПРАЖСКУЮ ВЯСНУ

Праз кардон і да нас далятаюць пырскі 
віна, што ліецца ў Пражскім Градзе, 
Пражскай вясны салавейка порсткі 
спявае і ў нашым садзе!

Валянцін Тарас. Прага свабоды — няўтольная прага (канец 1980-х)78 

И если танки его отечества залили кровью асфальт чужой 
столицы, — то бурые пятна навек зашлёпали лицо писателя. 

Александр Солженицын.  
Нобелевская лекция по литературе (1970)79

Змена палітыкі партыі стала відавочнай у канцы 1965 года, калі пачаўся 
суд над савецкімі пісьменнікамі Юрыем Даніэлем і Андрэем Сіняўскім па аб-
вінавачванні ў незаконных перадачы і выданні іх «антысавецкіх» твораў на 
Захадзе. У лютым 1966 года, калі суд збіраўся вынесці прысуд, у савецкай прэсе 
пачалася масавая кампанія цкавання. Адным з яркіх прыкладаў быў ліст калег 
А. Сіняўскага, супрацоўнікаў філалагічнага факультэта Маскоўскага дзяр-
жаўнага ўніверсітэта. У пасланні, адрасаваным друкаванаму органу савецкіх 
пісьменнікаў «Литературная газета», прадказальна ганілася амаральнасць пісь-
менніка, а сам ён быў прадстаўлены як паклёпнік на камунізм, савецкі лад і 
чалавецтва ў цэлым80. Малодшы калега А. Сіняўскага, беларускі крытык і 
пісьменнік Алесь Адамовіч адмовіўся падпісваць гэты ліст. Незадоўга да таго 
А. Адамовіч атрымаў ступень доктара філалагічных навук у МДУ, дзе выкладаў 
курс беларускай літаратуры ў 1962–1966 гадах. У выніку адмовы ўдзельнічаць 
у кампаніі супраць Ю. Даніэля і А. Сіняўскага яму давялося памяняць МДУ 
і Маскву на Інстытут літаратуры АН БССР у Мінску, у надзеі пазбегнуць пе-
раследу81. Гэткую ж тактыку — змену места жыхарства ў надзеі пазбегнуць 
рэпрэсій — выкарыстоўвалі беларускія інтэлектуалы і ў сталінскія часы. 

Іншай важнай падзеяй стаў V з’езд Саюза пісьменнікаў БССР у чэрвені 
1966 года, якім азнаменаваліся змены ў становішчы беларускай інтэлігенцыі 

78 Тарас В. На выспе ўспамінаў. С. 214–215.
79 Солженицын А. Нобелевская лекция // Солженицын А. Публицистика: в 3 т. 

Ярославль: Верхне-Волжское книжное издание, 1995. Т. 1: Статьи и речи. С. 21. Хаця 
Салжаніцын і быў узнагароджаны Нобелеўскай прэміяй па літаратуры ў 1970 годзе, ён 
не змог выступіць на яе ўручэнні. Нягледзячы на традыцыю, у той год ён не прачытаў 
і адпаведнай лекцыі: яна была дадзеная Шведскай акадэміі пазней. 

80 Нет нравственного оправдания. Письмо в редакцию // Белая книга по делу  
А. Синявского и Ю. Даниэля / сост. А. Гинзбург. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967. 
С. 341–344. Упершыню апублікавана ў «Литературной газете» 17 лютага 1966 года. 

81 Хащевацкий Ю. Встречный иск. 1989. 
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і яе адносінаў з уладай. З’езд пачаўся з пасяджэння пленума, на якім у прэзі-
дыуме сядзелі Пётр Машэраў і Васіль Быкаў. Першы, свежаабраны правадыр 
КПБ, імкнуўся заваяваць давер інтэлігенцыі, звяртаючыся да яе «ейнай» мо-
вай, па-беларуску. Як высветлілася пазней, гэта была першая і апошняя спроба 
дзяржаўнага дзеяча ўжываць нацыянальную мову Беларусі82. П. Машэраў пры-
вітаў беларускіх пісьменнікаў роднай мовай, а затым працягнуў па-руску.

Слова атрымаў і В. Быкаў, перад тым жорстка раскрытыкаваны ў прэсе за 
ваенную аповесць «Мёртвым не баліць»83. 13 траўня 1966 года ён зусім неча-
кана для слухачоў выступіў са смелай прамовай аб ролі і месцы літаратуры ў 
грамадстве. Як вынікае з яго лістоў, самога Быкава, аднак, гэтыя праблемы тур-
бавалі ўжо не адзін год84. У першыя гады кіраўніцтва Л. Брэжнева няпэўнасць 
становішча і работы пісьменнікаў зноў пачала востра адчувацца, і пытанне аб 
аўтаноміі літаратурнай дзейнасці (і яе межах) было надзённым для пісьмен-
нікаў ды інтэлектуалаў на ўсёй прасторы Савецкага Саюза.

Можна выказаць здагадку, што В. Быкаў натхніўся палымянай прамовай 
Жана-Поля Сартра, пачутай на Кангрэсе Еўрапейскай пісьменніцкай супольна-
сці (COMES) у Рыме 6 кастрычніка 1965 года. Васіль Быкаў разам з Аляксандрам 
Твардоўскім, Васіліем Аксёнавым, Канстанцінам Сіманавым ды іншымі ўва-
ходзіў у савецкую дэлегацыю. Вядома, В. Быкаў быў уражаны гэтым візітам у 
Рым, хаця спачатку і не хацеў туды ехаць. Закранула яго і Сартрава прамова. 
Уражанні ад паездкі ён апісаў у сваім лісце да Георгія Вылчава85. У афіцыйным 
паведамленні аб кангрэсе, апублікаваным у «ЛіМе», В. Быкаў назваў Сартраву 
прамову пра авангард у літаратуры «вялікай і выдатна аргументаванай»86.

Як і яго зганеная савецкай прэсай аповесць, прамова В. Быкава на з’ез-
дзе пісьменнікаў належыць да намаганняў дэсталінізацыі, у якіх актыўна 
ўдзельнічалі былыя салдаты і партызаны Савецкай арміі, цяперашнія ваяры 

82 Як узгадвала дачка П. Машэрава, яна параіла кіраўніку беларускай Кампартыі 
больш не карыстацца беларускай мовай, бо Машэраў працаваў над удасканаленнем 
рускага вымаўлення (тыповая цяжкасць для беларускага носьбіта мовы) настоль-
кі доўга, што беларуская ўрэшце пачала гучаць ненатуральна. Вытрымкі з прамовы 
П. Машэрава і ўспаміны Наталлі Машэравай гл. у: Война и мир Петра Машерова // 
«Спутник Беларусь». URL: https://sputnik.by/longrid/20180212/1033563978/zhizn-i-
smert-petra-masherova-mify-i-pravda.html (дата звароту: 09.05.2019).

83 Болей аб крытычнай кампаніі супраць «Мёртвым не баліць» гл. у: Шапран С. Ва-
сіль Быкаў. Ч. 1. С. 393–495; Lewis S. Belarus — Alternative Visions. Р. 90–98, а таксама 
ў падраздзеле 3.2 гэтай кнігі.

84 Ліст В. Быкава да Г. Вылчава, 3 траўня 1963 года. 
85 Гл. лісты Васіля Быкава Георгію Вылчаву, 18 верасня 1965 года і кастрычнік 

1965 года, FSO 01-242 (Kostezky). 
86 Быкаў В. У пошуках ісціны // Быкаў В. Поўны збор твораў. Т. 10, кн. 1. С. 171–175, 

упершыню апублікавана ў «ЛіМе» 9 лістапада 1965 года. У сваёй прамове «Avant-
Garde, de qui et de quia?» Ж-П. Сартр спасылаецца на агульную тэму Кангрэса COMES 
«Еўрапейскі авангард учора і сёння».
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літаратуры. У савецкай Беларусі працэсы дэсталінізацыі шмат у чым зацягвалі-
ся: яна пачала згортвацца, ледзь пачаўшыся87. У такіх варунках літаратарам 
даводзілася заваёўваць і абараняць права гаварыць пра вайну так, як яны яе 
бачылі, быць шчырымі са сваімі чытачамі88. У сваёй прамове В. Быкаў вы-
ступіў у абарону літаратуры і незалежнасці пісьменніка, яго права адкрываць 
праўду. Нагадваючы сваім калегам пра лёс рэпрэсаваных паэтаў і пісьменнікаў, 
такіх, як Максім Гарэцкі, ён перасцерагаў ад добраахвотнай або ненаўмыснай 
супрацы з любы́м рэпрэсіўным рэжымам, бо імёны калабарантаў застаюцца ў 
гісторыі так жа, як і імёны тых, на каго яны палююць:

Трэба часцей напамінаць пра той горкі вопыт нашай культуры. Асабліва 
для тых, хто ўсё яшчэ не страціў ахвоту ў падкутых ботах пагойсаць па 
яе здратаваным агародзе89, — 

сцвярджаў Васіль Быкаў. 
Яшчэ магутнейшай падаецца яго крытыка несвабоды і кантролю ў сфе-

ры літаратуры з боку дзяржавы. Запісаны тэкст быў пазней перакладзены на 
рускую мову і з’явіўся ў самвыдаце і праграмах заходніх радыёстанцый, якія 
вяшчалі на Савецкі Саюз90. Словы, якія знайшлі водгук у інтэлектуалаў як у 
Савецкім Саюзе, так і за мяжою, вартыя вялікай цытаты:

Безумоўна, каб пісаць праўду, апроч таленту патрэбна немалая муж-
насць. Але не меней мужнасці патрэбна і для таго, каб успрыняць 
праўду ва ўсёй яе паўнаце i складанасці. I ў гэтым сэнсе варта выказаць 
жаль, што некаторыя нашы кіраўнікі, тыя, каму больш за іншых павінна 
быць уласціва гэтая якасць, апынаюцца, мякка кажучы, не на вышыні. 
Нa словах прызнаючы крытыку за рухаючую сілу грамадства, яны тым 

87 Einax R. Entstalinisierung auf Weißrussisch. S. 192 etc.
88 Гл., напрыклад, артыкулы В. Быкава «Права на праўду» (1963) і «Чёрный хлеб 

правды» (1967) (Быкаў В. Поўны збор твораў. Т. 10, кн. 1. С. 146–153, 199–202).
89 Быков В. Выступление на V съезде СП БССР // Быкаў В. Поўны збор твораў. 

Т. 10, кн. 1. С. 195. Упершыню апублікавана (у значна скарочаным выглядзе) у «ЛіМе» 
20 траўня 1966 года. Поўная версія з’явілася спачатку як «Прамова на V з’ездзе пісь-
меннікаў Беларусі» (Крыніца. 1990. № 4). У кніжных выданнях прамова ўпершыню 
надрукавана ў кароткай анталогіі артыкулаў, інтэрв’ю і прамоў «На крыжах» (Бы-
каў В. На крыжах. Мінск: Беларусь, 1992). 

90 Асобнік выступу В. Быкава аўтарка (Т. А.) знайшла ў асабістым архіве рускамоўна-
га латвійскага гісторыка культуры Барыса Раўдзіна (нар. у 1942 годзе). Гл.: FSO 117-3 
(Равдин) Василий Быков. «Речь на V съезде Союза писателей Белоруссии». Прамова 
трапіла таксама ў серыю «Архив самиздата» (AC 532/7). Варта адзначыць, што, хоць 
руская версія і была выдатным літаратурным перакладам арыгінальнага тэксту, паміж 
імі ёсць пэўныя адрозненні, якія, аднак, не мяняюць агульнага значэння, палягаючы ў 
падкрэсліванні ці пропуску некаторых пунктаў і абзацаў.
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не менш імкнуцца надаць гэтай крытыцы адзін кірунак — зверху ўніз. 
Але для літаратуры не існуе ні верху, ні нізу. З’яўляючыся чалавеказнаў-
ствам, яна з аднолькавым правам даследуе і даярку, і міністра, радавога 
члена партыі і сакратара ЦК. […] 

Напісаць добры твор нялёгка ва ўсіх адносінах, але яшчэ цяжэй яго на-
друкаваць. Гэта ж факт, што ў нас лёгка друкуюцца толькі пасрэдныя 
творы, тыя, у якіх нічога няма, якія падобныя на сотні папярэдніх, ужо 
выпрабаваных выдаўцамі і крытыкай. А тое, што не адпавядае афіцый-
ным устаноўкам, сустракаецца з недаверам і пераадольвае магутнае 
супраціўленне ва ўсіх сферах. Практычна аўтар апынаецца перад дыле-
май: або прыняць патрабаванні выдавецтва i спаскудзіць твор, або той 
ніколі не пабачыць свету91.

Вядома ж, падобныя думкі прыходзілі ў галаву многім; больш таго, яны, на-
пэўна, узнікалі ў калідорах і ў прыватных размовах. Незвычайнымі былі месца 
і слухачы, перад якімі прагучала крытыка В. Быкава: патрабавалася вялікая 
грамадзянская мужнасць, каб прамаўляць гэта прылюдна, перад партыйным 
кіраўніцтвам рэспублікі. Як зазначае З. Гімпелевіч, зварот В. Быкава прымусіў 
партыйнага кіраўніка Пятра Міронавіча Машэрава пакінуць залу92. 

Рэформа сацыялістычнага ладу, распачатая ў Чэхаславакіі, і яе прымусо-
вае спыненне стала адначасна і пікам паслясталінскай адлігі, адным з самых 
яркіх яе выражэнняў, і яе змярканнем, якое азначала канец надзей на рэфар-
маваны і «чалавечы» сацыялізм сярод інтэлігенцыі93. Пражская вясна правяла 
водападзел у гісторыі савецкага грамадства. Падобным чынам, яна падзяліла 
адносіны інтэлігенцыі да сацыялізму на «да» і «пасля». Калі 5 студзеня 1968 го-
да Аляксандр Дубчак уступіў на пасаду Першага сакратара Камуністычнай 
партыі Чэхаславакіі і пачалася лібералізацыя, у інтэлігенцыі БССР абвастры-
лася чаканне перамен94. Гэтак жа, уварванне аб’яднаных сіл краін Варшаўскай 
дамовы ў жніўні 1968 года і паступовае згортванне рэформаў у канчатковым 
выніку развеялі ілюзіі і паказалі шлях (няхай напачатку толькі ўмераны і пры-
хаваны) іншадумства для інтэлігенцыі. Калі раней пераважалі аптымізм і 
падтрымка, то пазней яны ператварыліся ў расчараванне і недавер.

Найвядомейшым адказам на ўзброенае падаўленне Пражскай вясны сярод 
савецкай інтэлігенцыі стала дэманстрацыя на Чырвонай плошчы 25 жніўня 

91 Быков В. Выступление. С. 192, 194. 
92 Gimpelevich Z. Vasil’ Bykaŭ. Р. 173. 
93 Тарас В. На выспе ўспамінаў. С. 415–416.
94 Там жа. С. 415.
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Ілюстрацыя	5.	Самвыдацкі	асобнік	выступу	Васіля	Быкава	на	V	з’ездзе	Саюза	
пісьменнікаў	БССР	у	траўні	1966	года	(пераклад	на	рускую).	FSO	117-3	(Равдин).	
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1968 года ў Маскве. Дэманстрацыя мела моцны грамадскі эфект — яе называлі 
«самым рашучым пратэстам супраць агрэсіі ў Чэхаславакіі», шырока абмяр-
коўвалі і помнілі на Захадзе95. Праз год адна з удзельніц акцыі пратэсту, паэтка 
і перакладчыца Наталля Гарбанеўская (1936–2013) выпусціла самвыдацкі аль-
манах «Полдень», прысвечаны жнівеньскім падзеям у Маскве96. У эпілогу 
Н. Гарбанеўская склала спіс іншых адкрытых пратэстаў супраць уварвання. 
У гэтым спісе адсутнічае выпадак беларускага фабрычнага рабочага Міхася 
Кукабакі (нар. у 1936); ён атрымаў вядомасць і прызнанне пазней, пасля таго як 
быў асуджаны за сваю праваабарончую дзейнасць. Наколькі вядома, 32-гадовы 
М. Кукабака з’явіўся ў пасольстве Чэхаславакіі ў Кіеве на наступны дзень пасля 
ўварвання, 22 жніўня 1968 года97. Ён выказаў салідарнасць з чэшскім народам, 
раскрытыкаваў дзеянні краін Варшаўскай дамовы і запэўніў, што далучыцца да 
чэхаславацкага народа ў выпадку адпраўкі ваяваць супраць апошняга98. 

Яшчэ менш вядомым быў выпадак выпускніка аддзялення філасофіі БДУ 
Анатоля Сідарэвіча (нар. у 1941). Яшчэ да падзеяў у Чэхаславакіі А. Сідарэвіч 
быў неаднаразова пазбаўлены працы за крытыку У. Леніна і яго ідэяў. Яго пу-
блічныя выказванні супраць умяшальніцтва ў справы Чэхаславакіі ў жніўні 
1968 года прывялі да «прафілактычных» размоваў у КДБ, а пасля і змяшчэння 
ў псіхіятрычнае аддзяленне Мінскай клінічнай лякарні99.

Кіруючыся ўказаннямі аддзела ідэалогіі і прапаганды ЦК КПСС, 
друкаваныя СМІ БССР захоўвалі варожае стаўленне да дэмакратычных 
перамен у Чэхаславакіі100. Тое ж датычыць і кіраўнікоў БССР. Першы са-
кратар Пётр Машэраў выказаў сваё незадавальненне А. Дубчакам і яго 

95 Год прав человека в Советском Союзе // ХТС. 1968. № 2. Цыт. па публікацыі 
«Мемарыялу». URL: http://www.memo.ru/history/DISS/chr/chr3.htm (дата звароту: 
08.11.2016).

96 Горбаневская Н. Полдень: Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной 
Площади. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1970.

97 Міхаил Кукобака. Рабочий, публицист, политический заключённый // Страна и мир. 
1986. № 3. С. 14. Гл. таксама: Кукобака Міхаил Игнатьевич // Кузовкин Г., Макаров А. 
Список граждан, выразивших протест или несогласие с вторжением в Чехословакию. 
URL: http://www.polit.ru/article/2008/09/02/people68 (дата звароту: 11.06.2017). Больш 
пра Кукабаку ў: Міхась Кукабака / уклад. П. Сцепаненка, рэд. Н. Гардзіенка. Мінск: 
Цэнтар даследаванняў грамадзянскае супольнасці Беларусі, 2016.

98 Дзярновіч А. Кукабака, Міхась // Дэмакратычная апазіцыя Беларусі. URL: http://
slounik.org/153688.html (дата звароту: 19.06.2019). 

99 Дзярновіч А. Сідарэвіч, Анатоль // Дэмакратычная апазіцыя Беларусі. URL: http://
www.slounik.org/153707.html (дата звароту: 17.08.2021).

100 Selemenev V. Der ‘Prager Frühling’ und Weißrussland // Prager Frühling. Das 
internationale Krisenjahr 1968 / ed. Stefan Karner [et al.]. Band 1 (Beiträge). Köln: Böhlau 
Verlag, 2008. S. 930–931.
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рэформамі ўжо 15 сакавіка 1968 года101 і працягваў выступаць з падобнымі 
заявамі і далей102. 

Адметна, аднак, што два кіраўнікі камуністычнай партыі ў Беларусі — 
былы (К. Мазураў) і цяперашні (П. Машэраў) — былі ў розным становішчы 
што да падзей у Чэхаславакіі. П. Машэраў, хоць і займаў насцярожаную пазі-
цыю і асцерагаўся хваляванняў у БССР, не быў настолькі актыўны і ўплывовы 
па-за межамі рэспублікі, каб вызначаць рашэнні ЦК КПСС. К. Мазураў, на той 
час ужо паўнавартасны сябар Палітбюро, наадварот, знаходзіўся ў эпіцэнтры 
прыняцця рашэнняў па Чэхаславакіі. Ужо 21 сакавіка 1968 года на пасяджэн-
ні Палітбюро ён выказаў меркаванне, што трэба рыхтавацца да горшага103. 
Відавочна, што пад апошнім ён меў на ўвазе задзейнічанне войска. Як паказалі 
наступныя падзеі, сам К. Мазураў аказаўся да гэтага гатовым. Ён быў прызна-
чаны сакрэтным упаўнаважаным савецкага Палітбюро па справах Чэхаславакіі. 
Хаваючыся пад псеўданімам «генерал Трафімаў», К. Мазураў практычна кіра-
ваў аперацыяй па здушэнні Пражскай вясны104.

Інтэлігенцыя на ўскраінах Савецкага Саюза, у тым ліку ў БССР, здавалася, 
праглынула несвабоду і абмежаванні, што вынікалі з уварвання ў Чэхаславакію. 
Акты нязгоды ці тым болей адкрыты пратэст рэгістраваліся рэдка. Тым не 
менш, як бачна з дзённікаў і ўспамінаў, увага інтэлігенцыі ў Мінску (як і ў 
Маскве, Ленінградзе, Кіеве, Вільні) у той час была засяроджаная на падзеях у 
Чэхаславакіі і сімпатыі былі на баку чэшскага і славацкага народаў і іх памк-
ненняў да свабоды. 

Варта адзначыць, што Прага заўсёды мела асаблівае значэнне для белару-
скай гісторыі. Менавіта там 6 жніўня 1517 года выйшла першая друкаваная 
старабеларускай мовай кніга — «Псалтыр». Выдавец і перакладчык кнігі, 
беларускі першадрукар Францыск Скарына, стаў адною з рэдкіх постацей у 
гісторыі Беларусі, якая захоўвала сваё значэнне пры большасці палітычных 
рэжымаў, уключаючы савецкі105. Усяго за год да Пражскай вясны і яе жорстка-

101 Selemenev V. Der ‘Prager Frühling’ und Weißrussland. S. 934.
102 Valenta J. The Bureaucratic Politics and the Soviet Invasion of Czechoslovakia // 

Political Science Quarterly. Vol. 94, no. 1 (Spring, 1979). P. 60–61.
103 «Мы должны готовиться к худшему» // «Пражская весна» и международный кри-

зис 1968 года: статьи, исследования, воспоминания / под ред. Н. Томилиной. Москва: 
Международный фонд «Демократия», 2010. С. 384.

104 Там жа. С. 399.
105 Спіс крыніц аб Ф. Скарыне занадта вялікі, каб прыводзіць яго тут цалком. Ад-

нак варта пералічыць асобныя творы, якія адлюстроўваюць значэнне яго постаці для 
пасляваеннага і позняга савецкага перыядаў: Чапко В. Беларускі першадрукар Геор-
гій Скарына. Мінск: Выдавецтва АН БССР, 1956; Журавский А., Булыко А. 450 лет 
белорусского книгопечатания. Москва: Книга, 1967; Сидоров А. [и др.] Белорусский 
просветитель Франциск Скорина и начало книгопечатания в Белоруссии и Литве. 
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га падаўлення ў БССР адзначалася 450-годдзе беларускага кнігадруку. Такім 
чынам, Прага была дастаткова блізкай як важнае месца для беларускіх культу-
ры і памяці, але больш аддаленай як фізічнае месца і сталіца сацыялістычнай 
Чэхаславакіі. Тым не менш падзеі ў Празе ўзрушвалі і прыцягвалі ўвагу.

30 жніўня 1968 года ўраджэнец Заходняй Беларусі, вядомы празаік Вячаслаў 
Адамчык напісаў у сваім дзённіку, раней амаль цалком прысвечаным прыга-
жосці прыроды:

Кожны вечар настаўляю вуха да светла-жоўтай старое «Сакты» [радыё-
прымач] — слухаю i заміраю сэрцам, перажываючы за Чэхаславакію106.

Нават дзённікі не лічыліся дастаткова бяспечнымі, каб свабодна выказваць у 
іх нязгоду, — выбар часта рабіўся на карысць алегорый і эзопавай мовы. Падзеі 
мелі сапраўды ашаламіць, каб пратачыцца ў дзённік. Такое ж ашаламленне 
з’яўлялася і ў мемуарах: шкадаванне і расчараванне былі настолькі моцнымі, 
што заставаліся ў памяці дзесяцігоддзямі. 

У сваіх успамінах гісторык Барыс Клейн згадвае іх з Васілём Быкавым 
рэакцыю на паведамленні аб увядзенні войскаў саюзнікаў у Чэхаславакію. 

У свой час і Б. Клейн, і В. Быкаў былі жыхарамі Гродна, усяго за тры ццаць 
гадоў да гэтых падзей Гродна было ў складзе Другой Польскай рэспублікі. 
К 1960-м гадам горад быў значна і мэтанакіравана зрусіфікаваны. Вядучая 
рэгіянальная газета — штодзёнка «Гродненская правда», супрацоўнікам якой 
быў В. Быкаў, выходзіла цалком на рускай мове. 

Б. Клейн згадвае: 

Надышоў той жнівень, які ўсё расставіў на свае месцы. Мы сустрэліся з 
Быкавым на пешаходным мастку пад чыгункай, непадалёк ад рэдакцыі 

Москва: Наука, 1979; Калеснік У. Постаць Скарыны // Калеснік У. Тварэнне легенды. 
Мінск: Мастацкая літаратура, 1987. С. 3–122. У эмігранцкай літаратуры і навуковых 
даследаваннях: Брага С. Пытанне імя доктара Францыска Скарыны ў святле актаў і 
літаратуры. Нью-Ёрк; Мюнхен: БІНіМ, 1967; каб атрымаць падрабязны спіс крыніц 
пра адносіны эмігранцкай інтэлігенцыі да Скарыны, гл.: Тумаш В. Пяць стагоддзяў 
Скарыніяны, XVI–XX. Нью-Ёрк: БІНіМ, 1989; Беларускi i беларусаведны друк на За-
хадзе: Асобныя выданні: бібліяграфія / уклад. З. Кіпель, В. Кіпель. Нью-Ёрк; Менск: 
БІНіМ, 2003; Юрэвіч Л. Эмігрант Францыск Скарына, ці Апалогія. Мінск: Баць-
каўшчына, 2015.

106 Адамчык В. Развітальная аповесць: аповесць, апавяданні, дзённікі. Мінск: 
Мастацкая літаратура, 1999. С. 424–425.
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«Гродненской правды». Васіль запомніў мае словы: «Чуў? Яны ўсё ж 
увялі. Танкі ў Празе». Здаецца, ён таксама нешта сказаў. І мы разышліся 
з адчуваннем непапраўнага107. 

Як аднойчы зазначыў пісьменнік Іван Шамякін, унутраныя справы цікавілі 
савецкую інтэлігенцыю болей, чым сусветная палітыка. Сітуацыя змянялася 
толькі тады, калі адбываўся міжнародны крызіс108. 

Мабільнасць беларускіх пісьменнікаў па-за межамі СССР была нізкай у 
параўнанні з іх маскоўскімі ды ленінградскімі калегамі. Таксама ў Саюзе пісь-
меннікаў БССР існавала вялізная неадпаведнасць у магчымасцях падарожжаў 
паміж набліжанымі да ўлады і ўсімі іншымі. Першыя маглі дазволіць сабе 
турыстычны ці сяброўскі візіт у блізкае і далёкае замежжа, тады як апошнія 
павінны былі атрымаць запрашэнне калегі ці сябра і цярпліва чакалі дазволу 
аддзела ідэалогіі КПБ. 

Народны паэт Беларусі Максім Танк (1968), старшыня праўлення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі, а к пачатку 1970-х — старшыня Вярхоўнага Савета 
БССР, наведваў Чэхаславакію тройчы — у 1949, 1951 і 1971 гадах. Акрамя 
таго, толькі за адно дзесяцігоддзе, з 1965 па 1975 год, ён з’ездзіў у ГДР (трой-
чы), Венгрыю, Югаславію, Польшчу (двойчы), а таксама ў Чылі, Канаду, 
Фінляндыю і Англію109. У 1955–1975 гадах іншы вядомы аўтар і функцыянер 
Саюза пісьменнікаў, Янка Брыль, наведаў сямнаццаць краін, уключаючы ЗША, 
Індыю, Ірландыю, Італію і Турцыю110. 

К 1960-м прамы кантакт паміж беларускай і чэхаславацкай інтэлігенцыяй 
было б цяжка назваць трывалым. 2 сакавіка 1968 года Васіль Быкаў напісаў 
свайму балгарскаму сябру Георгію Вылчаву:

Сюда доходят некоторые вести из Чехословакии, но нам далеко до них 
во всех смыслах...111

Г. Вылчаў, наадварот, быў добра абазнаны ў тамашніх справах, бо меў 
шчыльныя сувязі з чэхаславацкай інтэлігенцыяй і часта наведваў Прагу.

107 Кляйн Б. Недагаворанае: раздзелы з успамінаў // Дзеяслоў. 2004. № 10. С. 190.
108 Шамякін І. Роздум. С. 116. 
109 Спіс замежных паездак Максіма Танка, складзены ім уласнаручна // Асабістая 

справа Максіма Танка. Архіў СБП. URL: https://lit-bel.org/from-archive/Maksm-
Tank-5544/ (дата звароту: 15.05.2015).

110 Картка персанальнага ўліку сябра Саюза пісьменнікаў СССР. Старонка 1. 
Бібліяграфічныя звесткі // Янка Брыль. Архіў СБП. URL: https://lit-bel.org/from-archive/
Yanka-Brely-5075/ (дата звароту: 15.05.2015).

111 Ліст Васіля Быкава Георгію Вылчаву, 2 сакавіка 1968 года // FSO.
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Нягледзячы на недахоп прамых кантактаў, Пражская вясна паўплывала на 
беларускую інтэлігенцыю. Гэтак жа, разам з уздымам пратэставай актыўнасці 
ва ўсім свеце ў 1968 годзе, агульная атмасфера перамен — пераход ад таталіта-
рызму да частковай лібералізацыі, а пазней да спроб партыі вярнуць сабе 
поўны кантроль над грамадствам — адгукнулася і ў савецкай Беларусі. З таго 
часу інтэлігенцыя як афіцыйна, так і таемна стала на шлях незадаволенасці. 
Альтэрнатыўныя тэмы пранікалі ў літаратуру, мастацтва і кіно. Нетрадыцыйныя 
гістарычныя даследаванні прабівалі дарогу да чытача, а ў 1970-х паступова 
развіваўся самвыдат. Гэтыя тэмы будуць разгледжаны ў наступных раздзелах. 
Важна адзначыць, што ў наступным дзесяцігоддзі незадаволенасць была свя-
домым выбарам толькі невялікай колькасці асоб. Хаця сфармаваліся групы 
аднадумцаў, але яны, як уяўляецца, былі хутчэй супольнасцямі інтарэсаў і пад-
трымкі, якія яшчэ не нацэленыя былі на акты калектыўнага непадпарадкавання. 

Паварот да беларускай мовы, вызначальны для беларускай інтэлігенцыі кан-
ца ХІХ — пачатку ХХ стагоддзя, быў характэры і для канца 1960-х — пачатку 
1970-х гадоў. Пісьменнік і паэт Леанід Дайнека (1940–2019) пазначае 1968 год 
як мяжу свайго павароту (роўна як і павароту некаторых яго сяброў і аднагод-
каў) да беларускай мовы: усе яны пачалі пісаць па-руску, але пазней перайшлі 
на беларускую112. Найбольш вядомай падзеяй стаўся, аднак, збор подпісаў за 
навучанне на беларускай мове на філалагічным факультэце БДУ, арганізаваны 
А. Разанавым, В. Ярацам і Л. Барташам113.

У канцы 1960-х невялікая група маладых супрацоўнікаў Акадэміі навук 
БССР, незадаволеных нацыянальнай палітыкай партыі, заснавала нефармаль-
ны «Акадэмічны асяродак»114. Болей цікавячыся нацыянальнымі пытаннямі, 
чым пытаннямі палітычнай свабоды і дэмакратыі, група лічыла апошнія 
«справай маскоўскай інтэлігенцыі»115. Яе ўдзельнікі збіралі бібліятэку дарэ-
валюцыйнай беларускай літаратуры, а таксама кнігі, выдадзеныя ў Заходняй 
Беларусі, апытвалі жывых відавочцаў Беларускай Народнай Рэспублікі ды бе-
ларускіх актывістаў Другой Польскай рэспублікі, прапагандавалі прызначэнне 
«сваіх» (беларускамоўных і прабеларускіх) супрацоўнікаў на адпаведныя ад-
міністрацыйныя пасады. Адначасна ў Мінску пачалі гуртавацца неафіцыйныя 
мастацкія аб’яднанні — такія, як «На паддашку» (1965–1985)116.

112 Дайнека Л. Герадоцінкі // Тэрмапілы. 2005. № 9. С. 65.
113 Падрабязней гл. у: «І немагчымае зрабі!..» Успаміны пра падзеі 1968 года /  

З. Санько, А. Чарнавокая. Мінск: Тэхналогія, 2021. 
114 Іх сябры не вялі пісьмовай дакументацыі аб дзейнасці. Гл.: Чарняўскі М. 

Акадэмічны асяродак // Нонканфармізм у Беларусі / выд. А. Дзярновіч. С. 196–204.
115 Шапран С. Міхась Чарняўскі: «Нібыта мы зніклі з белага свету»: інтэрв’ю // Но-

вы час. URL: http://novychas.info/asoba/michasj_carniauski_nibyta_my_z/ (дата звароту 
30.01.2013).

116 Васілеўскі П. Творчы асяродак «На паддашку» // Дэмакратычная апазіцыя / пад 
рэд. А. Дзярновіча.
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У 1968 годзе ўраджэнец Свярдлоўска, музы́ка Уладзімір Мулявін (1941–
2003) заснаваў фальклорны ансамбль «Лявоны» (у 1970 годзе перайменаваны 
ў «Песняры»). Рэпертуар ансамбля, заснаваны на традыцыях беларускіх народ-
ных песень, аранжаваных элементамі джазу і рок-музыкі, атрымаў не толькі 
ўсесаюзнае, але і міжнароднае прызнанне. У адрозненне ад большасці іншых 
дзяржаўных мастацкіх праектаў, якія выкарыстоўвалі народную традыцыю ў 
якасці дэкору, «Песняры» ўспрымалі яе сур’ёзна, імкнучыся зразумець яе асно-
вы і сапраўдную каштоўнасць. 

Гэта ўзняло як беларускую песню, так і беларускую мову на ўзровень, калі 
апошняя перастала ўспрымацца як вясковая і адсталая ды пачала звязвацца 
з вытанчанай музыкай. Пераканаўчым было і тое, што кіраўніком ансамбля 
быў ураджэнец Расіі. Апошняе служыла дадатковай легітымізацыяй ужывання 
беларускай мовы, бо У. Мулявіна было б складана абвінаваціць у беларускім 
нацыяналізме.

У жніўні 1969 года Міхаіл Кукабака напісаў адказ англійскаму пісьменніку 
і рэжысёру Айвару Голдсміту Мантэгю (1904–1984). Мантэгю, які ўваходзіў у 
Камуністычную партыю Вялікабрытаніі, асуджаў нелегальную эміграцыю са-
вецкага пісьменніка, аўтара «Бабінага Яра» Анатолія Кузняцова (1929–1979) і 
ўсхваляў становішча пісьменніка ў СССР117. Фабрычны рабочы М. Кукабака, 
як ён сам сябе называў, не адмаўляў прывілеяванага становішча інтэлігенцыі ў 
СССР. Тым не менш ён выказаў салідарнасць з пісьменнікам, якога цкавалі за 
рашэнне не вяртацца ў СССР — стаць «невяртанцам». 

Пераход ад больш-менш ліберальных шасцідзясятых да рэакцыйных сямі-
дзясятых і змены адносін паміж інтэлігенцыяй і ўладай можна прасачыць і на 
прыкладзе дылогіі Алеся Адамовіча «Партизаны», а дакладней — па спрэчках 
аб яе экранізацыі. У двухсерыйным фільме, знятым вядомым і шмат у чым 
нестандартным рэжысёрам Віктарам Туравым (1936–1996), бачны як уплыў 
адлігі, так і паварот да сталінізму118. Як адзначае Д. Сітнікава, першая частка, 
«Война под крышами» (1967), уяўляе сабою мазаіку асобных галасоў, сярод 
якіх «цяжка вызначыць, хто “наш”, а хто — “вораг”»119. У другой жа частцы, 
«Сыновья уходят в бой» (1969), на першы план выходзіць вядучая роля партыі 
і арганізаванай агульнанацыянальнай партызанскай барацьбы120. 

У той час, калі ў Чэхаславакіі развівалася ідэя сацыялізму з чалавечым 

117 Комсомольская правда. 1969. 21 жн. «Бабий Яр» быў упершыню надрукаваны 
(са скарачэннямі) у часопісе «Юность» (1966. № 8–10), а праз год — як кніга: «Бабий 
Яр: роман-документ» (Москва: Молодая гвардия, 1967). У 1970 годзе, пасля эміграцыі 
А. Кузняцова, выдавецтва «Посев» перавыдала раман у Франкфурце-на-Майне.

118 К канцу 1960-х гадоў выпускнік Усерасійскага дзяржаўнага інстытута кінемата-
графіі В. Тураў ужо быў вядомы дзякуючы фільму «Через кладбище» (1965). 

119 Ситникова Д. Партизан. С. 428–429.
120 Там жа. С. 429. 
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тварам, сярод расійскай інтэлігенцыі фармаваліся дысідэнцкі рух і пазацэн-
зурнае выдаўніцтва. Падобным чынам, у савецкай Беларусі сярод інтэлігенцыі 
выспявала альтэрнатыўнае паняцце культуры. Тым не менш гэтае паняцце 
было сфармуляванае (хай часам толькі паступова і асцярожна) збольшага не 
падпольнымі дысідэнцкімі коламі, а інтэлектуаламі, якія былі даволі паспяхова 
ўбудаваныя ў іерархію савецкага пісьменніцкага цэха і функцыянавалі амаль 
выключна ўнутры яго (асобныя выпадкі разглядаюцца падрабязней у раздзе-
ле 3). Стварэнне самвыдату адыгрывала на той час маргінальную ролю і магло 
ажыццяўляцца адначасна з афіцыйна выдадзенай літаратурай. Гэтая тэндэн-
цыя захоўвалася і ў наступным дзесяцігоддзі. 

Да таго ж, як падаецца, асновы, на якія абапіраўся расійскі дысідэнцкі 
рух, былі зусім іншыя, чым тыя, што можна назіраць на матэрыяле нацыя-
нальных рэспублік. Калі першы надаваў першачарговае значэнне барацьбе 
за галоснасць і правы чалавека і грамадзяніна, то апошнія засяроджваліся на 
праве нацыянальнага самавызначэння, якое павіна было выступіць падмур-
кам дзеля забяспячэння іншых свабод. Звычайна такая пазіцыя паясняецца 
пэўнай няспеласцю мясцовай інтэлігенцыі, а таксама адсутнасцю рэсурсаў і 
магчымасцяў, што прыводзіла да своеасаблівага «даганяючага» іншадумства. 
Аднак нацыянальныя рухі можна разглядаць і як альтэрнатыўную лінію ан-
тысацыялізму, што ўзнікае з-за незадаволенасці інтэлігенцыі нацыянальнай 
палітыкай у СССР.

2.5. ДЗЕСЯЦІГОДДЗЕ РЭПРЭСІЙ

У гісторыі дысідэнцкіх рухаў пачатак 1970-х гадоў адзначаны пераследам 
расійскай інтэлігенцыі. Дзяржава ўзнавіла кантроль над часопісам «Новый мир» 
і прымусіла падаць у адстаўку яго адданага рэдактара Аляксандра Твардоўскага. 
КДБ аказваў ціск на ўплывовы бюлетэнь праваабарончага самвыдату «Хроника 
текущих событий», выдаўцоў якога часта абшуквалі, затрымлівалі і асуджалі. 
Як вынік, выданне бюлетэня давялося прыпыніць у 1973 годзе. Сярод іншых 
мерапрыемстваў таго ж парадку найбольш значнымі былі прапагандысцкая 
кампанія супраць Андрэя Сахарава, выключэнне Аляксандра Салжаніцына з 
Саюза пісьменнікаў і яго прымусовае выгнанне з СССР у 1974 годзе. Масавы 
пераслед, вобшукі і судовыя працэсы супраць нонканфармісцкай нацыяналь-
най інтэлігенцыі таксама праходзілі па ўсёй савецкай Украіне121. 

Гэтыя часы былі зусім неспакойнымі і для іншадумства ў БССР, хаця яны 
і атрымалі нашмат менш увагі з боку сучасных назіральнікаў. У 1972 годзе ў 

121 Касьянов Г. Незгодні: Українська інтелігенція в Русі опору 1960–80-х років. Київ: 
Либідь, 1995. С. 121–141.
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Мінску быў забіты мастак-дысідэнт Лявон Баразна. Абставіны злачынства вы-
кліка́лі падазрэнне ў палітычным забойстве.

Беларускамоўны нонканфарміст і вядомы энтузіяст захавання гістарычнай 
спадчыны, Л. Баразна планаваў акцыю пратэсту супраць разбурэння квартала 
Няміга — рэшткаў старога горада ў Мінску. Калегі і сябры Л. Баразны выка-
звалі здагадку, што ў нападзе на мастака былі замяшаныя супрацоўнікі КДБ.

Як палітычна матываваная трактавалася і смерць музы́кі Валерыя Мулявіна 
ў 1973 годзе ў Ялце. Валерый быў артыстам знакамітага ансамбля «Песняры», 
старэйшым братам кіраўніка ансамбля, Уладзіміра Мулявіна. 

У верасні 1970 года «ХТС» паведаміла пра забойства ў сталіцы БССР, Мінску, 
вучня Вячаслава Максакава, які распаўсюджваў (або збіраўся распаўсюджваць) 
улёткі з патрабаваннямі «дэмакратычных свабод». Смерць школьніка выкліка-
ла адкрыты пратэст сярод яго аднакласнікаў, якія патрабавалі свабоды прэсы 
і слова. Пры разгоне міліцыяй пратэстуючая моладзь крычала: «Это вам не 
Чехословакия!»122

У 1974 годзе КДБ Беларусі распачаў справу супраць «Акадэмічнага ася-
родка», у выніку чаго мовазнаўца Алесь Каўрус, геолаг Віктар Лапуць, 
мастацтвазнаўца Сцяпан Місько, археолаг Міхась Чарняўскі, гісторык літара-
туры Мікола Прашковіч, а некалькі пазней і гісторык мастацтва Зянон Пазьняк 
былі звольненыя з працы ў АН БССР123. Працу згубіў і рэдактар Беларускай 
Савецкай Энцыклапедыі Валянцін Рабкевіч. 

Уздым і загасанне руху «Салідарнасць» («Solidarność») у Польшчы і проста 
чарговая хваля рэпрэсій супраць іншадумцаў у Маскве і Ленінградзе прывялі 
да таго, што маскоўскі праваабаронца і сын Юлія Даніэля, Аляксандр Даніэль, 
назваў практычным разгромам дысідэнцкага руху124. Няўдача, як ён патлу-
мачыў, была выкліканая не толькі рэпрэсіямі, але і адыходам ад дысідэнцкай 
дзейнасці ў пачатку 1980-х. Апошняе аказалася асабліва справядлівым для 
праваабарончага руху, да якога рэдка далучаліся новыя людзі, у выніку чаго 
«страты пачалі перавышаць здабыткі»125.

122 Краткие сообщения // ХТС. 1970. № 14. Гл. таксама абмеркаванне ў «Посеве»: 
Демонстрация старшеклассников Минска // Посев. 1970. № 9. С. 5. Гэтыя падазрэнні 
пасільвалі і забойствы, якія адбываліся прыблізна ў гэты ж час у іншых савецкіх рэспу-
бліках. У савецкай Украіне шырока абмяркоўвалася забойства ў 1970 годзе мастачкі 
Алы Горскай — гл.: Алексеева Л. История инакомыслия. С. 21. Дзмітры Падбярэзскі 
падае іншую версію забойства, гл.: Хваляванні ў Менску 09.04.1970 // Дэмакратычная 
апазіцыя ў Беларусі. URL: http://slounik.org/153876.html (дата звароту: 07.11.2020). 

123 Гл. таксама: Нонканфармізм у Беларусi / пад рэд. А. Дзярновіча. С. 196–204.
124 Морев Г. Александр Даниэль: «Без диссидентов политика стала мелкой как лужа» 

// Диссидентство как исторический феномен — глазами одного из участников и ис-
следователей. Colta.ru. URL: http://www.colta.ru/articles/dissidents/6426 (дата звароту: 
15.06.2017).

125 Морев Г. Александр Даниэль.
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У той жа час, калі П. Машэраў аддаваў даніну «найперш вялікаму расійска-
му народу», у БССР распаўсюджваўся і кансалідаваўся ідэалагічны і культурны 
нонканфармізм126.

З’яўленне і пашырэнне руху «Салідарнасць» ды ўвядзенне ваеннага ста-
новішча ў снежні 1981 года таксама адсочваліся і абмяркоўваліся ў Беларусі, 
але не з такою зацікаўленасцю, як падзеі ў Чэхаславакіі127. Магчымая прычына 
ў тым, што падставовая ідэя «Салідарнасці» аб нацыянальным адзінстве, якая 
перасягала сацыяльныя межы і злучала інтэлігенцыю і рабочы народ, на той 
момант яшчэ не была цалком засвоеная беларускім грамадствам. 

Адпрэчаныя ад вяскоўцаў ды іх жыцця ў працэсе прамысловага ўздыму і 
урбанізацыі шырокія колы інтэлігенцыі трымаліся за сваё прывілеяванае ста-
новішча ў грамадстве, толькі пачынаючы цікавіцца адраджэннем беларускіх 
мовы і культуры128. 

Адначасна ідэя заставалася элітарнай і незразумелай для большасці, якая 
толькі што «вызвалілася» ад «сялянскай» беларускай мовы і сваёй «ускраін-
най» культуры. 

Цікава, што частка актыўнай беларускай меншасці ў Польшчы таксама не 
прыняла ідэй «Салідарнасці». 

Прычын такога неразумення было некалькі. З аднаго боку, інтэлігенцкая 
меншасць у значнай ступені ставілася да праваслаўя як да апоры беларускай 
нацыянальнай ідэнтычнасці, што не адпавядала руху «Салідарнасці», які 
абапіраўся на католікаў. З іншага боку, «Салідарнасць» разглядалася як 
рух уніфікацыйны, не спрыяючы падтрымцы нацыянальных меншасцяў у 
Польшчы:

У ёй [«Салідарнасці»] для нас як народу ў пазітыўным сэнсе не робіцца 
нічога істотнага. У ёй пануюць настроі тыпу «Польшча для палякаў»129, — 

адзначаў ананімны аўтар самвыдацкага альманаха «Аргументы да польска-бе-
ларускага дыялогу», прысвечанага абмеркаванню беларуска-польскіх адносін.

126 Цыт. па: Marples D. Belarus from Soviet Rule. Р. 6.
127 Дубянецкі М. «Злое вогнішча». Да гісторыі выдання аповесці Васіля Быкава 

«Мёртвым не баліць» // Полымя. 1999. № 2. С. 172.
128 Гл., напрыклад, проціпастаўленне інтэлігенцыі і «цёмнай вясковай кабеты» 

ў прамове Уладзіміра Дамашэвіча: Ул. Дамашэвіч «Заместа таго, каб радавацца...», 
08.12.1988 // MHA F 1/21. Spr. D16. С. 4. 

129 Białoruska dokumentacja potrzeb i pragnień // Argumenty do dialogu polsko-
białoruskiego. Zesz. 1. Przedświt, 1986. S. 161.
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2.6. НА ШЛЯХУ ДА ПЕРАБУДОВЫ

Дваццаць сёмы з’езд КПСС, які адбыўся 25 лютага — 6 сакавіка 1986 года, 
адзначыўся першымі крокамі да перабудовы і галоснасці ў савецкім грамад-
стве. Новаабраны Генеральны сакратар ЦК КПСС Міхаіл Гарбачоў выказаў 
намер унесці беспрэцэдэнтныя змены ў эканамічнае, сацыяльнае ды інтэлек-
туальнае жыццё СССР. Як і чакалася, новая праграма атрымала падтрымку і 
вы́клікала вялікі энтузіязм у грамадзян савецкай дзяржавы. Разам з тым ад-
носіны партыйнага кіраўніцтва да перабудовы падзяліліся. Некаторыя з 
мясцовых кіраўнікоў камуністычнай партыі процістаялі дэмакратычным зме-
нам на ўскраінах, нягледзячы на паказную падтрымку.

Так рабілі і першыя сакратары ЦК КПБ у савецкай Беларусі Мікалай 
Слюнькоў (займаў пасаду ў 1983–1987 гадах) і Яфрэм Сакалоў (нар. у 1926 го-
дзе, на пасадзе ў 1987–1990 гадах)130. Яны і іх блізкае атачэнне, здаецца, 
вагаліся паміж неабходнасцю выконваць указанні цэнтра ды імкненнем запа-
вольваць ці мінімізаваць рэальныя змены ў БССР, выкарыстоўваючы падыход 
«пажывём — пабачым», як называе яго Андрэй Казакевіч131. Такія ж ваганні 
назіраліся і ў кіраўніцтве беларускага Саюза пісьменнікаў. Дыскусіі пра лёс 
беларускай мовы, якія разгарэліся ў больш ліберальным тыднёвіку «ЛіМ» з 
сярэдзіны 1987 года, суседнічалі з больш кансерватыўнай і асцярожнай пазіцы-
яй часопіса «Полымя»132. 

У БССР імпульс перабудовы захапіў сярод іншых такіх інтэлектуалаў, 
як Васіль Быкаў, Алесь Адамовіч, Васіль Якавенка (1936–2018), Уладзімір 
Дамашэвіч (1928–2014) і Зянон Пазьняк, якія распачалі дыскусіі спачатку ў 
цэнтральнай, а затым і ў рэспубліканскай прэсе. Сярод галоўных тэмаў былі 
стан беларускай мовы і культуры, дэсталінізацыя, а таксама кансерватыўнасць 
беларускага партыйнага апарату. Крыху пазней тэмай гарачага абмеркавання 
стала і экалагічнае становішча ў рэспубліцы.

Старонкі для дэбатаў інтэлігенцыі на актуальныя праблемы ў палітыцы і 
культуры прадастаўлялі ўплывовыя маскоўскія выданні — «Литературная га-
зета», «Московские новости», «Огонёк», а таксама мінскія — «ЛіМ» і, крыху 
пазней, «Чырвоная змена». 

Адначасна пачалі з’яўляцца групы і аб’яднанні інтэлектуалаў. Яны ма-
глі быць недаўгавечнымі, калі патрабавалася супраца для неадкладнай 
пратэставай дзейнасці, або маглі быць нацэленымі на ўстойлівае калектыўнае 

130 Kazakevich A. In the Twilight of the Internationalist Politics: Means of Political Activity 
of Pro-Soviet Organizations in Western Republics of USSR, 1988–1991 // Belarusian 
Political Science Review. 2019. № 4. Р. 43, 56–57.

131 Ibid. Р. 46.
132 Гл. «Полымя», друкаваны орган Саюза пісьменнікаў БССР, асабліва 1986 і 

1987 гады. 
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ўздзеянне на грамадства. Апошняе вабіла пераважна маладое, «трэцяе пака-
ленне» савецкай беларускай інтэлігенцыі (гл. табліцу 5). Народжаныя ў канцы 
1950-х — 1960-х га дах, на пачатку перабудовы прадстаўнікі гэтага пакалення 
былі ва ўзросце паміж дваццаццю і трыццаццю гадамі і, натуральна, з’яўляліся 
найбольш актыўнай і гатовай да радыкальных дзеянняў часткай інтэлігенцыі.

Тыя, хто ў два апошнія дзесяцігоддзі адкрыта ці ў самвыдаце выступаў з 
крытыкай савецкага грамадства, дастаткова хутка ўбачылі ў перабудове магчы-
масці данесці вострыя для інтэлігенцыі пытанні да шырокай аўдыторыі. 

15 снежня 1986 года дваццаць восем прадстаўнікоў беларускай творчай 
інтэлігенцыі звярнуліся да М. Гарбачова з адкрытым лістом, у якім яны білі 
трывогу аб стане беларускай мовы і «духовым выміранні» беларускага на-
рода133. Большасць заяўнікаў былі літаратарамі — пісьменнікамі, паэтамі, 
рэдактарамі (14). Таксама да ліста далучыліся гісторыкі (5), мастакі (4) і ар-
тысткі (2). Акрамя таго, ліст падпісаў адзін кампазітар, адзін філосаф і адзін 
кандыдат нaвук па педагогіцы. Такім чынам, атрымалася агулам 26 мужчын 
і 2 жанчыны. Сярод подпісаў былі імёны Васіля Быкава, Янкі Брыля, Яўгена 
Куліка, Алеся Разанава, Рыгора Барадуліна, Вячаслава Адамчыка і Максіма 
Лужаніна. Нягледзячы на тое, што яны звярталіся да Генеральнага сакратара 
ЦК КПСС, ні адзін з інтэлектуалаў, якія падпісалі зварот, не спасылаўся на сваё 
сяброўства ў партыі; яны пералічылі толькі розныя віды ўзнагарод у сферы 
навук і мастацтва. Найвышэйшай узнагародай было званне народнага паэта, 
пісьменніка ці актрысы, якое мелі пяцёра з падпісантаў. Трынаццаць, пераваж-
на пісьменнікі, мелі тыя ці іншыя (часта некалькі) дзяржаўныя ўзнагароды.

Зварот да М. Гарбачова, які быў хутка перакладзены і выдадзены 
Згуртаваннем беларусаў Вялікабрытаніі ў 1987 годзе, стаў вядомы як «Ліст 
дваццаці васьмі»134. Дадзеная выдаўцамі назва адсылае да іншага вядомага зва-
роту інтэлігенцыі да ўладаў — «Ліста дваццаці пяці» (1966)135. 

Выданне на Захадзе «Ліста дваццаці васьмі», скіраванае супраць замаца-
ванай за Беларуссю рэпутацыі самай спакойнай і сацыялістычнай рэспублікі, 
адначасна можна разумець як спробу ўключыць беларускі культурны супраціў 
у гісторыю культуры савецкага (пераважна расійскага) дысідэнтцтва. І ўсё ж 

133 Letters to Gorbachev. New Documents from Soviet Byelorussia. Second Edition with 
Original Text and English Translation / Лісты да Гарбачова. Выданне другое, з перакла-
дам на ангельскую мову. London: The Association of Byelorusians of Great Britain, 1987. 
С. 21. Копія выдання захоўваецца ў OSA 300–85–12: 250 (Samizdat: Belorussia).

134 Zaprudnik J. Belarus: at a Crossroads in History. Р. 127.
135 «Ліст дваццаці пяці» быў адрасаваны Генеральнаму сакратару ЦК КПСС Ле-

аніду Брэжневу 14 лютага 1966 года, перасцерагаючы таго ад частковай ці ўскоснай 
рэабілітацыі Іосіфа Сталіна. Аб лісце гл.: Письмо 25-ти деятелей советской науки, 
литературы и искусства Л. И. Брежневу против реабилитации И. В. Сталина. URL: 
http://old.ihst.ru/projects/sohist/document/letters/antistalin.htm (дата звароту: 07.07.2019).
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наўрад ці можна трактаваць гэтую спробу як удалую: яна вымагала параўнання 
і адначасова прыводзіла да высновы, што такое параўнанне было не на карысць 
беларусаў. 

Нават калі можна было б парадавацца, што беларуская інтэлігенцыя зноў 
прачнулася ад доўгай дрымоты, гэтае абуджэнне магло падацца і кароткім, і за-
позненым. Такое разуменне беларускага досведу супраціву супадала з логікай 
халоднай вайны (якая ўсё яшчэ працягвалася), дзе гэты зварот нацыянальнай 
інтэлігенцыі рабіўся заўважным толькі праз прызму ідэі «даганяючага дысідэн-
цтва»136. 

З іншага боку, зварот да М. Гарбачова сапраўды быў надзвычайнай падзеяй 
для позняй савецкай Беларусі па шэрагу прычынаў. 

Па-першае, ён паказвае на павелічэнне інтэнсіўнасці камунікацыі паміж бе-
ларускай савецкай інтэлігенцыяй і эмігранцкай супольнасцю. Толькі за паўгода 
да таго Алесь Адамовіч (якога не было сярод падпісантаў згаданага калектыў-
нага звароту) пісаў М. Гарбачову ў марнай спробе папярэдзіць пра сапраўдны 
памер катастрофы на Чарнобыльскай АЭС, заклікаючы апошняга ўмяшацца137. 
Аднак змест яго звароту не вы́клікаў асаблівай увагі на момант выдання, а сам 
зварот не атрымаў настолькі хуткага распаўсюду ні ў СССР, ні тым больш за 
яго межамі138. 

У той жа час, «Ліст дваццаці васьмі» быў імкліва надрукаваны. Не выключа-
на, што ў гэтым выпадку самі падпісанты ці нехта з іх найбліжэйшага атачэння 
змог перадаць тэкст эмігранцкай супольнасці. 

Адзначаную інтэнсіўнасць камунікацыі падцвярджае і рост колькасці там-
выдатаў (гл. табліцу 4), як выглядае, канал абмену звесткамі паміж Мінскам, 
Лонданам і Нью-Ёркам у гэты час значна пашырыўся.

 Па-другое, снежаньскі зварот да М. Гарбачова пацвярджае, што нацыяналь-
ная ідэя саспела ў асяроддзі савецкай інтэлігенцыі яшчэ да таго, як яна была 
навязаная абставінамі ў выніку палітычных змен, і праявілася амаль адразу, як 
толькі пачалася перабудова. Самі заяўнікі кажуць пра гэта так:

В последнее время как реакция на такое положение наблюдается 
заметный рост национального самосознания. Это в свою очередь вы-
зывает отрицательную реакцию со стороны бюрократии. Лиц, которые 
пользуются родным языком, нередко автоматически зачисляют в «на-

136 Мой тэрмін (Т. А.). Але тут я, зразумела, спасылаюся на тэорыіі мадэрнізацыі, 
якія тлумачаць развіццё незаходніх грамадстваў праз схему даганяючай (catching-up) 
мадэрнізацыі.

137 Падрабязней ідэі А. Адамовіча абмяркоўваюцца ў падраздзеле 5.2. 
138 Тут маецца на ўвазе не рэакцыя М. Гарбачова на лісты А. Адамовіча, а толькі 

публічны рэзананс яго зваротаў. 
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ционалисты». Поэтому даже просто последовательное пользование 
белорусским языком требует определённого гражданского мужества139.

Нават калі нацыяналізм быў лаянкай і для цэнтральных уладаў, ён усё роўна 
мог быць прымальным, хаця б у вокладцы ленінскай нацыянальнай палітыкі, 
тады як для рэспубліканскіх адміністрацый нават такі аргумент не мог быць 
дастаткова моцным, каб пераадолець страх і непрыязнасць да беларускіх куль-
туры і мовы140. 

Калі ў 1970-я гады кіраўніцтва КПБ дазваляла сабе і нават заахвочвала 
асабістыя сувязі з інтэлігенцыяй, пасля смерці П. Машэрава яны практычна 
спыніліся. У 1986 годзе сышоў у адстаўку і Аляксандр Кузьмін, доўгачасовы 
сакратар ЦК КПБ па ідэалогіі, які меў давер у інтэлігенцыі. На гэтым узроўні 
асабістых адносін — «вообще-то нельзя, но для вас сделаем исключение» — 
было магчыма вырашаць шмат надзённых пытанняў. 

Напрыканцы 1980-х вядучую пазіцыю датычна адносінаў паміж партыяй і 
інтэлігенцыяй заняў Іван Антановіч, на той час загадчык аддзела культуры ЦК 
КПБ. Хоць і бліскуча адукаваны, Антановіч не разумеў (ці не хацеў разумець) 
памкненняў нацыянальнай інтэлігенцыі. Як сведчыць яго далейшая кар’ера і 
выказванні, агульнасаюзная перспектыва вабіла яго больш, чым рэспублікан-
ская141. 

У параўнанні з беларускімі партыйнымі босамі М. Гарбачоў уяўляў іншы 
тып лідара: ён здаваўся і прасцейшым, і дастаткова разумным, каб аддзяліць 
клопат пра нацыянальную культуру ад нацыянальнага радыкалізму. 

Трэба заўважыць таксама, што «Пісьмо дваццаці васьмі» значна адрозніва-
лася ад традыцыйных пратэставых лістоў, бо ў ім не толькі выказвалася 
незадаволенасць, але, што даволі нетыпова, далучаўся яшчэ і вялікі спіс мераў 
ва ўсіх асноўных сферах грамадскага жыцця Беларусі, дзякуючы якім мела 
быць адноўленая беларуская культура142. 

Разам з увядзеннем беларускай мовы як абавязковай у грамадскіх і дзяр-
жаўных арганізацыях і, натуральна, у дашкольнай, школьнай і ўніверсітэцкай 
асвеце, яна ўключала ў сябе заснаванне музеяў, выдавецтваў і некалькіх бела-
рускамоўных часопісаў. Прапаноўвалася перавесці як бытавы, так і навуковы 
дыскурс на родную мову.

139 Letters to Gorbachev. Р. 21. 
140 Гэта ж піша і Зміцер Санько, успамінаючы, як ліст быў напісаны і падрыхтаваны 

для адпраўкі ў Маскву. Тыя, хто падпісваў, заклікалі да асцярожнасці і апасаліся най-
перш рэакцыі мясцовых уладаў. Санько З. Лісты да Гарбачова. З гісторыі суполкі «На 
паддашку» // Наша слова. 2019. № 27. С. 6.

141 Гл., напрыклад, артыкул, прысвячаны абвяшчэнню незалежнасці Беларусі: Анто-
нович И. Уверенно идти своим курсом // Беларуская думка. 2017. № 1. С. 32–39.

142 Letters to Gorbachev. Р. 5–10.
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 Сапраўды, у праграме былі смелыя і даволі раннія (у СССР толькі 
пачынаўся ўздым нацыянальных настрояў) патрабаванні поўнай і незваротнай 
беларусізацыі Беларусі. Нягледзячы на расплывістыя спасылкі на ленінскую 
нацыянальную палітыку, ліст не пакідае месца іншым мовам у БССР. Разам з 
тым патрабаванні інтэлектуалаў былі даволі наіўнымі, наўрад ці дасягальнымі 
і, магчыма, занадта канкрэтнымі ў сваіх падрабязнасцях, каб быць зразумелымі 
для Гарбачова без дастатковае абазнанасці ў мясцовых справах. У лісце былі 
ўказанні на тое, што трэба зрабіць, аднак не гаварылася як. 

Тым не менш разам з двума іншымі лістамі, адрасаванымі на імя кіраўніка 
Кампартыі Савецкага Саюза, якія былі падрыхтаваныя і адпраўленыя амаль 
у той жа час, гэты зварот сведчыў аб істотных зменах у асяроддзі інтэліген-
цыі, якая цяпер не толькі магла абмяркоўваць нацыянальныя пытанні ў вузкіх 
колах, але і звяртацца з імі да кіраўніцтва Савецкага Саюза, вымушаючы яго 
прымаць меры.

Некаторыя захады, ці, прынамсі, спробы іх прыняць, сапраўды былі зро-
бленыя. 12 студзеня 1987 года ў БССР пачала працаваць камісія ЦК КПСС, 
якая павінна была высветліць стан развіцця нацыянальнай мовы і культуры ў 
БССР. Як успамінае Зміцер Санько, мясцовыя партыйныя кіраўнікі зрабілі ў 
сваю чаргу ўсё, каб даказаць няслушнасць звароту інтэлігенцыі143.

Як ні дзіўна, Гарбачоў згадаў зварот беларускай інтэлігенцыі ў інтэрв’ю 
Украінскаму тэлебачанню 8 снежня 1991 года — якраз тады, калі была падпі-
саная Белавежская дамова і СССР спыніў сваё існаванне: 

Знаете, когда из Беларуси ко мне обратились с письмом 25 [!]144 выдаю-
щихся деятелей культуры, заявляя, что гибнет белорусский язык, я горой 
встал на защиту. Стоял за то, чтобы этот вопрос нашёл отражение в ре-
шениях государственных органов. В одной беседе сказал однажды, что 
народ — это Божье явление, творение, и никто не вправе лишать его 
языка, его облика, черт...145 

Сваім нясвоечасовым адказам на зварот беларускай інтэлігенцыі М. Гарбачоў 
зноў паспрабаваў знайсці довады на карысць захавання Саюза. Гэты прыклад 
мусіў сведчыць пра добрую волю савецкіх уладаў мірна вырашыць пытанне 

143 Санько З. Лісты да Гарбачова.
144 Як згадвалася вышэй, падпісантаў было 28. Хутчэй за ўсё, Міхаіл Гарбачоў пера-

блытаў колькасць пад уплывам «Ліста дваццаці пяці». 
145 Интервью Михаила Горбачёва Украинскому телевидению, 8 декабря 1991 го-

да //«Союз можно было сохранить». Белая книга. Документы и факты о политике  
М. С. Горбачёва по реформированию и сохранению многонационального государства / 
под ред. А. Т. Вебера [др.]. Москва: Апрель-85; Фонд Горбачёва, 1995. С. 332. 
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нацыянальнасцяў. І М. Гарбачоў, і Палітбюро зразумелі яго значэнне толькі ў 
другой палове перабудовы. Сур’ёзныя спробы забяспечыць шырэйшую аўта-
номію нацыянальнасцям узніклі толькі тады, калі стала адчувацца рэальная 
пагроза самому існаванню Саюза. Як і амаль паўсюдна ў нацыянальных рэ-
спубліках, заняпад мовы і культуры стаў для беларускамоўнай інтэлігенцыі 
(колькасць якое ў гэты час імкліва павялічвалася) вырашальнай прычынай 
недаверу да КПСС і да СССР як шматнацыянальнай дзяржавы. Як вынік, не-
залежніцкія настроі сярод інтэлігенцыі былі вельмі высокімі ў параўнанні з 
агульнымі настроямі ў грамадстве. 

Крыху раней, на XIX партыйнай канферэнцыі, якая праходзіла 27 чэрве-
ня — 1 ліпеня 1988 года, М. Гарбачоў ініцыяваў канстытуцыйную рэформу, у 
выніку якое быў створаны новы орган заканадаўчай улады — З’езд народных 
дэпутатаў СССР. Першыя часткова свабодныя выбары адбыліся ў СССР вясною 
1989 года, таму з’езд прайшоў у Маскве 25 траўня — 9 чэрвеня 1989 года. Ён 
азнаменаваўся бурнымі спрэчкамі сярод пераважна інтэлігенцыі, якія адлю-
строўвалі нядаўнія працэсы ў Савецкім Саюзе і бачанне будучыні. 

На з’ездзе савецкая Беларусь была прадстаўленая 94 народнымі дэпута-
тамі сярод 2500 удзельнікаў (РСФСР мела 902 прадстаўнікоў, Украіна — 262, 
Масква — 197)146. Адзін з абраных дэпутатаў, Алесь Адамовіч, распавёў на 
з’ездзе аб разгоне мітынгу на «Дзяды» 30 кастрычніка 1988 года, праводзячы 
паралель паміж падзеямі восені 1988 года ў Мінску і вясновымі ўзрушэннямі 
1989 года ў Тбілісі (9 красавіка), калі дэманстрацыя была падаўленая з удзелам 
войска147. 

Такім чынам, вынікае, што розныя колы інтэлігенцыі выпрацавалі розныя 
адказы на тое, што адбывалася ў 1968 годзе ў Савецкім Саюзе, у сацыялістыч-
ным блоку і па ўсім свеце. Больш таго, значэнне меў не толькі 1968 год, але і 
ўсе падзеі, якія адбываліся ў другой палове 1960-х — пачатку 1970-х гадоў. 
У савецкай Беларусі (і іншых нацыянальных рэспубліках) такім адказам была 
пільная ўвага да нацыянальнай мовы і культуры, што выходзіла за рамкі афі-
цыйнай палітыкі нацыянальнасцяў, а часам і супярэчыла ёй. Альтэрнатыўнае 
паняцце культуры фармавалася не толькі ў самвыдаце, але і ў афіцыйнай літара-
туры, прасочваючыся скрозь шчыльныя краты савецкай цэнзуры. За наступныя 
дваццаць гадоў гэтая ідэя культуры стала агульным падмуркам, які аб’яднаў бе-
ларускую інтэлігенцыю ў самым канцы 1988 года. Гэта прывяло да стварэння 
першай праваабарончай арганізацыі — «Мартыралога Беларусі», поўная назва 
якой спачатку гучала як «Камітэт 58. Беларускае грамадскае гісторыка-асвет-

146 The Soviet Empire: Its Nations Speak Out / O. Glebov, J. Crowfoot, eds. Chur, 
Switzerland; New York: Harwood Academic Publishers, 1989. Р. 110.

147 Ibid. Р. 73.
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ніцкае таварыства памяці ахвяр сталінізму». Арганізацыя ставіла перад сабой 
мэту «садзейнічаць выяўленню поўнай і праўдзівай карціны масавых забой-
стваў, рэпрэсій і тэрору на Беларусі»148. Адначасова з ёй утварылася палітычная 
партыя — Беларускі Народны Фронт за перабудову «Адраджэньне», у прагра-
ме якое была прапісаная стратэгія палітычнай барацьбы за дэмакратыю149. 

У гэты час перакладчык і журналіст Валянцін Тáрас напісаў паэму з сім-
валічнай назвай «Прага свабоды». У паэме ўжытая гульня слоў: вядома, што 
па-беларуску «прага» (з вялікай літары) можа азначаць як чэшскую сталіцу, так 
і моцнае жаданне, імкненне да нечага. Напрыканцы 1988 года Пражская вясна 
нарэшце прыйшла і ў Беларусь, хаця і сутыкнуўшыся з моцным супрацівам 
дзяржапарату.

2.7. ІНТЭЛІГЕНЦЫЯ І ІНТЭЛЕКТУАЛЫ ДА 1988 ГОДА

Калі набрала сілу перабудова, традыцыйнае паняцце інтэлігенцыі ста-
ла паступова ўступаць дарогу заходняй ідэі інтэлектуала. Гэта сцвярджэнне, 
хутчэй за ўсё, праўдзівае і для інтэлігенцыі нацыянальных рэспублік, дзе ім-
пульс антыкаланіяльнага вызвалення ад уплыву расійскай культуры змыкаўся 
з жаданнем палітычнай эмансіпацыі. Юрген Хабермас сцвярджаў, што інтэ-
лектуалы паўстаюць у грамадстве з ліберальна арыентаванай грамадскасцю, 
успрымальнай да іх ідэй і мабілізацыйных заклікаў, і з хаця б напаўдзейснай 
«прававою дзяржавай», у якой можна думаць аб агульначалавечых каштоўнас-
цях і культуры супраціву150. 

У cавецкай Беларусі абвяшчэнне перабудовы і галоснасці мела вынікам 
шматлікія звароты інтэлектуалаў да Міхаіла Гарбачова. Як ужо абмяркоўвалася 
вышэй, раней падобная хваля зваротаў уздымалася на піку працэсаў дэсталіні-
зацыі напрыканцы 1950-х і ў 1960-х.

Другая палова 1980-х была надзвычай плённай у плане культуры ды інтэ-
лектуальнага жыцця. Гэтыя гады можна параўнаць толькі з нацыянальным 
адраджэннем пачатку стагоддзя ды інтэнсіўнай беларусізацыяй, заахвочванай 
савецкімі ўладамі ў 1920-я гады. Беларускі культурны ландшафт рэзка змяніўся 
за кароткі час: па ўсёй краіне ўзніклі культурныя, мастацкія ды інтэлектуаль-
ныя аб’яднанні ў суправаджэнні новых друкаваных СМІ. Афіцыйныя часопісы, 
пазбаўленыя дзяржаўнай цэнзуры, пачалі выдаваць літаратурныя творы і 

148 Дэкларацыя Беларускага грамадскага гісторыка-асьветніцкага таварыства памяці 
ахвяр сталінізму «Мартыралог Беларусі». URL: https://vytoki.net/content/дэкларацыя.
pdf (дата звароту: 19.12.2020).

149 Матэрыялы да праекту праграмы БНФ «Адраджэнне» // Навіны Беларускага На-
роднага Фронту за перабудову «Адраджэнне». (1988). № 2. С. 1–4.

150 Хабермас Ю. Первым почуять важное. Что отличает интеллектуала // Неприкос-
новенный запас. 2006. № 3. 
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Ілюстрацыя	6.	Карыкатура	на	антыдэмакратычныя	сілы	ў	савецкай	Беларусі.	
«Беларуская	Трыбуна»	(1989.	№	6).	FSO,	Gs.	160.
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матэрыялы, якія доўгія гады хаваліся ад грамадства. Разам з тым гэта былі і 
часы жорсткіх інтэлектуальных выпрабаванняў. Савецкі канон рушыўся, а кан-
цэпцыя нацыянальнай ідэнтычнасці, прапанаваная ў кароткім часе адраджэння 
пачатку ХХ стагоддзя, была хоць і па-ранейшаму прывабнай, але шмат у чым 
састарэлай. Такім чынам, адчувалася патрэба ў фармуляванні асноваў новай 
калектыўнай ідэнтычнасці. Узнікла неабходнасць знайсці месца беларускай 
культуры ў інтэлектуальным і прасторавым плане: яна больш не магла існаваць 
як асобная сутнасць паміж Усходам і Захадам, як некалі пастанавілі ідэолагі на-
цыянальнага адраджэння, або як дадатак да расійскай культуры, што імкнулася 
сцвердзіць савецкая ідэалогія.

Самавызначэнне стала неабходным і для тых, хто ствараў бы гэты канон, 
бо старая савецкая інтэлігенцыя больш не адпавядала для гэтай мэты. Перад 
новымі інтэлектуаламі стаялі вялікія задачы. Прамаўляючы, яна павінны 
былі, гаворачы словамі Дубраўкі Угрэшыч, звяртацца адначасна да мясцова-
вай супольнасці, да Еўропы і да ўсё болей глабалізаванага свету151. Як трапна 
заўважыў Леанідас Донскіс, яны павіны былі быць «хутчэй, чым гісторыя»152. 
Для беларускіх нацыянальных эліт гэтая задача ўвасаблялася ў неабходнасці 
балансаваць паміж спробамі захаваць нацыянальныя мову і культуру ды звя-
заць Беларусь і сябе са знешнім светам. Дадатковая задача палягала ў тым, 
каб усведамляць, па-першае, факт культурнай каланізацыі расійскім і савецкім 
імперыялізмам, якую трэба было пераадолець, а па-другое (што было цяж-
ка ўлавіць з самага пачатку) — павелічэнне ўплыву Захаду, які працягваў, як 
некалі зазначыў Лары Вульф, «вынаходзіць Усходнюю Еўропу», у тым ліку і 
Беларусь, як адно са сваіх альтэр эга153.

Зразумела, што ўзніклая патрэба ў інтэлектуальным тлумачэнні не была 
зусім новай і ўнікальнай для БССР — яна ўзнікла як адказ на працэсы дэмакра-
тызацыі, паступовага адкрыцця архіваў і адмены цэнзуры, што адбываліся па 
ўсім Усходнім блоку. Адначасна гэта з’явілася і адказам на савецкую палітыку 
нацыянальнасцяў, падмацаваную спробамі ўвасобіць у жыццё традыцыі «пе-
рарваных» рухаў нацыянальнага адраджэння ХІХ — пачатку ХХ стагоддзя.

151 Ugrešić D. The New Eastern European Intellectual: ‘A Culture of Lies, / Context. 
2005. № 18. URL: http://www.dalkeyarchive.com/the-new-eastern-european-intellectual-a-
culture-of-lies/ (дата звароту: 02.03.2016).

152 Donskis L. Loyalty, Dissent, and Betrayal. Modern Lithuania and East-Central 
European moral imagination. Amsterdam; New York: Rodopi, 2005. Р. 3.

153 Wolff L. Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the 
Enlightenment. Standford: Standford University Press, 1994. 
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2.8. ІНТЭЛІГЕНЦЫЯ І РЭЛІГІЯ

Разам з дэмакратычнымі каштоўнасцямі і нацыяналізмам значнай крыніцай 
супраціву савецкаму ладу былі рэлігійныя практыкі і вераванні. Больш таго, 
рэлігійнасць была часткай паўсядзённага жыцця найперш старэйшага пакален-
ня, якое нарадзілася і вырасла да ўстанаўлення савецкай улады, а таксама ў 
Заходняй Беларусі154. 

Рэлігійная неаднастайнасць беларускага народа, як сцвярджаў Вацлаў 
Ластоўскі яшчэ ў 1912 годзе, стала адным з чыннікаў, якія перашкаджалі працэ-
су нацыянальнай гомагенізацыі і аслаблялі нацыянальную салідарнасць155. Гэта 
ж датычыць і савецкіх часоў. Больш таго, з увядзеннем дзяржаўнага атэізму іза-
ляцыя, калі не варожасць, розных канфесійных груп толькі ўзмацнілася. Як ні 
дзіўна, рэзкае змяншэнне рэлігійнай свабоды стала часткай лібералізацыйнай 
кампаніі Хрушчова156. Розныя рэлігійныя групы сутыкаліся з пастаянным пры-
гнётам цягам усяго савецкага перыяду ў Беларусі, у тым ліку ў 1960–1980-я гады. 
Пратэстанцкім суполкам часта адмаўлялі ў рэгістрацыі, многія з іх сталі фак-
тычна нелегальнымі157. Паасобныя праваслаўныя і каталіцкія святары ды 
вернікі пастаянна сутыкаліся з пераследам158. Сярод інтэлігенцыі, якая была 
звязаная з сістэмай сацыялістычнай асветы і прапаганды мацней, чым сяляне 
і рабочыя, пераважаў свецкі светапогляд. Аднак рэлігійны светапогляд, атры-
маны ў спадчыну ад сялянскіх сем’яў, і асабліва ад мацярок, няяўным чынам 
вызначаў работу і жыццё большасці вывуча́ных інтэлектуалаў. 

Спрабуючы класіфікаваць беларускіх дысідэнтаў, Міхась Чарняўскі асобна 
вылучыў «рэлігійную плынь». У гэтую групу ён уключыў асоб — пратэстан-
таў, католікаў, грэка-католікаў і праваслаўных, — якія адстойвалі свабоду 
веравызнання. Як адзначае М. Чарняўскі, улады былі ў пэўнай ступені цяр-
пімыя да праваслаўнай царквы, а некаторыя праваслаўныя святары заплямілі 
сябе супрацай з уладамі. Таму супраціў распаўсюджваўся галоўным чынам 
у неправаслаўных канфесіях159. М. Чарняўскі не выказваў гэтага наўпрост, 
але, як уяўляецца, яго абагульненне датычыць хутчэй асяроддзя духавенства, 

154 Einax R. Kommunismus und Volksfrömmigkeit. S. 197. 
155 Ластоўскі В. Раздзелы i сваркі //Ластоўскі В. Выбраныя творы / пад рэд. Я. Януш-

кевіча. Мінск: Беларускі кнігазбор, 1997. С. 263–264. Упершыню надрукавана ў 
«Нашай Ніве» (1912. № 41).

156 Падрабязны аналіз рэлігійнай палітыкі ў Беларусі ў часы І. Сталіна і М. Хрушчо-
ва гл. у: Einax R. Entstalinisierung auf Weißrussisch. S. 282–310. Гл. таксама: Сілава С. 
Праваслаўная царква ў БССР падчас «хрушчоўскай адлігі» // Архэ. 2011. № 10.  
С. 218–239.

157 Einax R. Kommunismus und Volksfrömmigkeit. S. 196. 
158 Гл.: Чарняўскі М. Лекцыя 1. «Беларускія антыкамуністычныя рухі канфесійнай і 

агульнадэмакратычнай накіраванасці» // Беларускі калегіум.
159 Там жа.
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а не парафіянаў. Сярод святароў, вядомых як праціўнікі савецкай улады, — 
пратэстанцкі пастар Эрнст Сабіла (нар. у 1932), каталіцкі святар Уладзіслаў 
Чарняўскі (1916–2001) і грэка-каталіцкі святар Віктар Данілаў (1927–2016)160.

Што датычыць пазацэнзурнага друку, асноўнымі незаконна выдаванымі 
160 Успаміны Эрнста Сабілы чытайце ў інтэрв’ю Радыё «Свабода»: Міхась Скобла, 

Эрнст Сабіла: «Ад смерці мяне ратавала рука Божая». Радыё «Свабода», 21 сакавіка 
2012 года. URL: https://www.svaboda.org/a/24523344.html (дата звароту: 05.05.2017). 
Публікацыя Таццяны Касатай дае важнае ўяўленне аб жыцці пратэстанцкіх суполак 
у БССР і пераследзе вернікаў-пратэстантаў. Касатая Т. Евангельскія хрысціяне-бап-
тысты БССР у 1944 — пачатку 1950-х // Архэ. 2011. № 1–2. С. 138–150. Гл. таксама: 
Балтрушэвіч Н. Асноўныя напрамкі і формы дзейнасці пратэстантаў у пасляваеннай 
БССР (1944–1985 гг.) // Архэ. 2012. № 1–2. С. 151–166. Імёны рэпрэсаваных пратэ-
стантаў БССР, якія збольшага паходзілі з Брэста i Гомеля, можна знайсці сярод спісаў 
дысідэнтаў, складзеных таварыствам «Мемарыял». Тут след згадаць некалькі імёнаў. 
Абушэнка Ніна Карнееўна (нар. у 1926) была асуджаная ў 1968 годзе на два гады зня-
волення за «парушэнне закона аб аддзяленні царквы ад дзяржавы і школы». Барташчук 
Міхаіл Дзмітрыевіч (нар. у 1925) асуджаны на пяць гадоў у 1970 годзе. Елісееў Кузьма 
Антонавіч (нар. у 1904) у 1970 годзе быў асуджаны на пяць гадоў за «замах на асобу 
і правы грамадзян шляхам правядзення рэлігійных абрадаў». (Диссидентская актив-
ность 1950–1980-х гг. Персоналии. Краткий аннотированный перечень / А. Резникова, 
А. Паповян, ред. URL: http://www.memo.ru/history/DISS/perecen /index.htm (дата зва-
роту: 15.03.2016.)

Ілюстрацыя	7.	«Забароненая	рэлігійная	літаратура»,	канфіскаваная	падчас	
вобшуку	ў	баптыстаў-раскольнікаў	у	1970	годзе,	вёска	Барадзічы,	Зэльвенскі	

раён,	Гродзенская	вобласць.	Тагачасны	савецкі	здымак.	Аляксей	Шэін	(рэжысёр),	
«Хрыстос	забаронены»,	2009	год,	доступ	28	студзеня	2019	года,	https://www.

youtube.com/watch?v=pB4mvng4PDI.
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і распаўсюджванымі тэкстамі былі Біблія і асобна Новы Запавет. Рэлігійныя 
дзеячы, асабліва прадстаўнікі пратэстанцкіх суполак, імкнуліся данесці вер-
нікам-хрысціянам «слова Божае», якое было цяжка пачуць у савецкай Беларусі. 
«[Атрымаць] Евангелле было цэлай праблемай», — узгадваў цяперашні 
душпастыр мінскай царквы «Слова веры» Аляксандр Саковіч161. Хрысціянская 
літаратура хадзіла сярод пратэстантаў пераважна на поўдні (Брэсцкая і 
Гомельская вобласці) і захадзе (Гродзенская вобласць). У розныя гады з’яўлялі-
ся «Братский листок», «Вестник спасения», «Сеятель истины» і «Религиозные 
беседы для детей».

Рэлігійнае выхаванне моладзі і яго ўплыў надзвычай непакоілі савецкія 
беларускія ўлады, бо падрывалі старанна выбудаваную сістэму ідэалагічнага 
выхавання. Нашчадкі ўдзельнікаў пратэстанцкіх камун не ўступалі ў піянеры 
і камсамольцы, часта не мелі ніякага ўяўлення, хто такі Васіль Чапаеў, і нічо-
га не чыталі пра Уладзіміра Леніна162. У якасці прыкладу такой ідэалагічнай 
вайны з баптыстамі ў савецкай Беларусі можна згадаць кнігу Міхаіла Герчыка 
«Ветер рвёт паутину»163. Месцам дзеяння кнігі выступае глухі кут беларускага 
Палесся. Паслядоўнікі пяцідзясятніцтва (і былыя нацысцкія памагатыя) уцягва-
юць у рэлігійную сетку хлопчыка-інваліда і яго маці, якія жывуць няшчасным 
і неасвечаным жыццём. Усё мяняецца толькі дзякуючы ўмяшанню камсамоль-
цаў, і хлопчык адужвае. 

Сярод інтэлігенцыі існавалі спробы звярнуцца да чытача пры дапамозе рэлі-
гіі. Зняволеная сталінскіх лагераў, паэтка Ларыса Геніюш адкрыта называла сябе 
хрысціянкай. Л. Геніюш, якая была гарачай прыхільніцай традыцыйнай белару-
скай культуры і беларускай мовы, у хрысціянстве бачыла крыніцу адраджэння 
беларускага грамадства164. Для астатніх, якія не маглі свабодна вызнаваць сваю 
веру, яна заставалася сувяззю з папярэднімі пакаленнямі беларусаў.

Паэт Рыгор Барадулін узгадваў, што на яго аказала вялікі ўплыў шчырае 
хрысціянства яго маці Акуліны. Вядома, будучы савецкім паэтам, ён не мог 
дазволіць сабе быць закранутым рэлігійным светапоглядам, аднак гэта пра-
явілася ў яго паэзіі постсавецкага перыяду165. 

161 Шэін А. Хрыстос забаронены.
162 Там жа.
163 Герчик М. Ветер рвёт паутину. Минск: Госиздат БССР, 1963 (2-е изд. — Минск: 

Юность, 1987).
164 Геніюш Л. Споведзь. Мінск: Мастацкая літаратура, 1993. С. 170–176, 237–240. 

Назва аўтабіяграфіі мае выразны рэлігійны аспект, але варта адзначыць, што яна не 
належыць аўтарцы, а была абраная Міхасём Чарняўскім, калі той рыхтаваў аўта-
біяграфію да першага выдання ў 1993 годзе.

165 Барадулін Р. На таку майго веку // Барадулін Р. Поўны збор твораў. Мінск: 
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Важна адзначыць, што хрысціянства і традыцыйная сялянская мараль былі 
непадзельныя:

…паганым чалавекам быць устыдно, 
слаўныя толькі тыя, 
хто добры і справядлівы166, —

даводзіла Л. Геніюш. 
Яны (хрысціянства і традыцыйная мараль) панавалі і сярод інтэлігенцыі. 
Справядлівасць, унутраная патрэба чыніць правільна і дапамагаць тым, ка-

му патрэбная дапамога, — з такімі пабуджэннямі часта жылі як праціўнікі, так 
і прыхільнікі камунізму. Яркім прыкладам першага была Ларыса Геніюш, дру-
гога — Максім Танк167. 

Інтэлігенцыя, натуральна, была нязгодная з разбурэннем культавай архітэк-
туры, якое было часткай шырэйшай савецкай антырэлігійнай кампаніі часоў 
позняга Хрушчова і прыхавана працягвалася ў гады Брэжнева. Па ўсёй Беларусі 
былі знішчаныя дзясяткі праваслаўных, каталіцкіх і былых уніяцкіх храмаў, 
мячэцяў і сінагог. Парафіяльная каталіцкая царква XIV стагоддзя, вядомая 
як Фара Вітаўта, доўгі час з’яўлялася адным з сімвалаў Гродна. У 1961 го-
дзе яна была ўзарваная па рашэнні Гродзенскага гарвыканкама168. У сярэдзіне  
1960-х гадоў у Глыбокім (раней — Беразвечча) была разбураная ўніяцкая царк-
ва св. апосталаў Пятра і Паўла (збудаваная ў 1751–1756 гадах), прызнаная 
гісторыкамі мастацтва вытанчаным помнікам віленскага барока169. Так званая 
Халодная сінагога, адзін з найстарэйшых каменных будынкаў у Мінску (збуда-
ваная ў ХVII стагоддзі), была знішчаная ў 1965–1966 гадах пры рэканструкцыі 
гарадскога квартала на Нямізе170. Асабліва сур’ёзнымі разбурэнні былі ў 1920–
1930-х гадах ва Усходняй Беларусі і ў 1950–1960-х гадах. Яны закранулі не 
толькі рэлігійныя, але і грамадзянскія гістарычныя будынкі. Напрыклад, у 
1957 годзе была знішчаная раней пашкоджаная вайною Магілёўская ратуша. 

Мастацкая літаратура, 2002. Т. 4. С. 109–110; Барадулін Р. Евангелле ад мамы. Мінск: 
Мастацкая літаратура, 1995.

166 Хаця гэтыя словы належаць Ларысе Геніюш, але яны аднолькава прыкладальныя 
і да многіх іншых. Геніюш Л. Споведзь. С. 9. 

167 Некаторыя прыклады маралі М. Танка разглядаліся ў артыкуле Сяргея Дубаўца 
«Калі пісаліся “Лісткі календара”» // Арсень Ліс пра Максіма Танка. Радыё «Свабода». 
URL: https://www.svaboda.org/a/24867038.html (дата звароту: 16.08.2017).

168 Габрусь Т. Шматпакутная «Фара Вітаўта» // Страчаная спадчына / пад рэд. 
М. Ткачова [і інш.]. Мінск: Беларусь, 2003. 

169 Габрусь Т. Загублены шэдэўр // Страчаная спадчына. 
170 Трусаў А. Беларускія сінагогі // Беларуская мінуўшчына. 1996. № 3. URL: http://

knihi.com/Aleh_Trusau/Bielaruski_.html (дата звароту: 15.05.2017). 
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У тым жа годзе былі знесеныя рэшткі Менскага замчышча171. Таму інтэліген-
цыя невыпадкова ўспрымала антырэлігійную кампанію як частку разбурэння 
гістарычнай спадчыны Беларусі і наўмысны намер знішчыць культурную ад-
метнасць апошняй172.

У самвыдаце гэты пратэст супраць зруйнавання рэлігійнай культуры Беларусі 
асабліва яскрава праявіўся ў тэксце «Положение в Белоруси. 1974» аўтарства, 
як стала вядома пазней, Зянона Пазьняка173. Акрамя таго, аўтар «Положения» 
праводзіў прамую сувязь паміж заняпадам традыцыйнай хрысціянскай маралі і 
заганамі познесавецкага грамадства, а менавіта, распаўсюджанасцю «лжи, раз-
врата, лентяйства, греха, жестокости и пьянства»174.

Эмігранцкія суполкі таксама адыгралі значную ролю ў захаванні рэлігійнай 
культуры, якая ахапіла Беларусь к канцу 1980-х175. Леў Гарошка (1911–1977) 
рэдагаваў беларускамоўны часопіс «Божым шляхам»176. Акрамя таго, ён шмат 
гадоў быў галоўным рэдактарам беларускай службы Радыё «Ватыкан», якая 
выпускала беларускамоўныя праграмы. 

У 1950–1975 гадах каталіцкі ксёндз Пётр Татарыновіч (1896–1978) выда-
ваў у Рыме рэлігійны часопіс «Зніч»177. Біскуп Часлаў Сіповіч (1914–1981) 
уваходзіў у склад заснавальнікаў Journal of Belarusian Studies і быў сябрам 
яго рэдкалегіі. Што яшчэ больш істотна — ён заснаваў бібліятэку і музей 
Ф. Скарыны ў Лондане. Бібліятэка, якая ўтрымлівае адзін з самых багатых 
збораў беларускіх кніг і рукапісаў за межамі Беларусі, стала значным цэнтрам 
беларускай культуры ў Еўропе178. Пасля смерці Ч. Сіповіча ў 1981 годзе паса-
ду дырэктара бібліятэкі больш за трыццаць гадоў займаў Аляксандр Надсан 
(1926–2015). Падчас халоднай вайны зборам карысталася пераважна эмігранц-
кая супольнасць. Пачынаючы з апошніх гадоў перабудовы ён стаў даступным і 

171 Трусаў А. Эпоха БССР. Кароткая гісторыя архітэктуры Беларусі // Наша слова. 
2014. № 52. С. 6.

172 Гл., напрыклад, Ракутович Г. Положение в Белоруси. С. 7. Тут вядзецца пра зруй-
наванне рэлігіі, рэлігійнай беларускай культуры і мастацтва, архітэктуры.

173 Ракутович Г. Положение в Белоруси. С. 7–8.
174 Там жа. С. 8.
175 Эмігранцкіх выданняў на рэлігійную тэматыку, наадварот, даволі многа. Пе-

ралічым некалькі з тагачасных: Гімны хрысціян. Christian Hymns in Byelorussian. 
Byelorussian Evangelical Baprist Fraternity in the USA and Canada / рэд. Д. Ясько. 
Cranesville PA, 1979; Праваслаўная царква ў Беластоцкім краі і беларуская мова ў ёй. 
Нью-Ёрк: Belarus, 1984. 

176 К 1980 году выйшаў 151 нумар часопіса. Гардзіенка Н. Беларусы ў Вялікабры-
таніі. Мінск: Медысонт, 2010. С. 406–408.

177 «Зніч. Беларуская рэлігійная адраджэнская часопісь». У 1950–1975 гадах было 
выдадзена 116 нумароў. 

178 Падрабязней гл. у «Вітаем», Беларуская бібліятэка і музей Францыска Скарыны 
URL: http://www.skaryna.org.uk/be/ (дата звароту: 06.10.2019).
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Ілюстрацыя	8.	Карыкатура:	«Гульня	ў	косці	па-беларуску».	«Студэнцкая	думка»	
(1989.	№	3).	FSO	Gs.161.
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для інтэлігенцыі БССР179. У 1980-я і ў сам-, і ў тамвыдаце (надрукаваныя нама-
ганнямі суполак беларускаў Вялікабрытаніі і ЗША) таксама распаўсюджваліся 
вершы паэта і філосафа Алега Бембеля пад псеўданімам Зніч, у якіх перася-
каліся тэмы рэлігійнага выратавання і нацыянальнага адраджэння. 

У часы перабудовы ў БССР, як і паўсюль у Савецкім Саюзе, зварот да рэлі-
гійнага светапогляду стаў прыкметай вызвалення ад савецкага мінулага. Новыя 
палітычныя сілы і асобныя інтэлектуалы распачалі намаганні па ўмацаванні 
нацыянальнага адзінства праз заклікі да духовага адраджэння. БНФ надаваў 
значную ўвагу рэабілітацыі рэлігіі ў Беларусі. У сваёй палітычнай праграме 
1989 года БНФ абвясціў веру крыніцай духовага адраджэння народа180. Што не 
менш важна, яго сябры лічылі рэлігію часткай беларускай гістарычнай спадчы-
ны, якая таксама патрабавала аднаўлення. 

Многіх вабілі спробы адрадзіць грэка-каталіцкую (уніяцкую) царкву, якая 
разглядалася як яднаючая беларускі народ. У 1990 годзе група маладых інтэ-
лектуалаў заснавала часопіс беларускай уніяцкай моладзі «Унія»181. Варта 
адзначыць, што, у адрозненне ад іншых выданняў, вялікую частку грэка-ка-
таліцкай моладзі складалі жанчыны-інтэлектуалкі. Сярод іх была тэолаг Ірына 
Дубянецкая (нар. у 1964). 

Заўважнай была і жывая ўвага інтэлігенцыі да каталіцызму і праваслаўя. 
Так, у 1989–1990 гадах пазацэнзурная газета «Правасласлаўная думка» звярта-
лася да беларускай моладзі па-беларуску182.

179 Гл., напрыклад: Мальдзіс А. Англійскі дзённік // Полымя. 1985. № 12. С. 186–203.
180 Матэрыялы да праекту праграмы БНФ «Адраджэнне». С. 1–4.
181 Унія. Выданне беларускай уніяцкай моладзі. 1990. № 1 // FSO Gs.722. Рэдак-

цыя складалася з Сяргея Абламейкі, Ігара Бабкова, Юрася Быкава, Сержука [Сяргея] 
Вітушкі, Ірыны Дубянецкай, Галіны Жарко, Караліны Мацкевіч і Алены Ткачовай. 

182 «Праваслаўная думка». Незалежны часопіс праваслаўнай моладзі. № 1 (недатава-
ны); № 3 (1989); № 4 (1990) // FSO, GS 292.
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3. СУПРАЦІЎ АСОБ: ПАРТРЭТЫ І ДЫСКУРСЫ

3.1. ПАМІЖ СУПРАЦАЮ І СУПРАЦІВАМ

Клясычны адраджэнец беларускі займаецца ўсім чыста магчымым, 
што спрыяе беларускаму руху1.

Ян Станкевіч. Вячаслаў Ластоўскі (1953)

Існуючы на памежжы розных культурных традыцый, беларускія інтэ-
лектуальныя эліты закраналіся рознымі культурнымі і нацыянальнымі 
праектамі — польскім, расійскім, украінскім, габрэйскім і літоўскім — і часта 
нават удзельнічалі ў апошніх. Валянцін Акудовіч увёў ідэю маргінальнасці як 
адной з важных прыкмет беларускай інтэлігенцыі на раннім этапе яе фармаван-
ня. В. Акудовіч даводзіць, што мясцовая інтэлігенцыя складалася ў асноўным з 
людзей, якія вярталіся да свайго этнічнага паходжання з іншых нацыянальных 
праектаў, дзе яны спрабавалі прыняць удзел, але не знайшлі ні славы, ні пры-
знання2. Досвед вяртання і выбару паміж рознымі нацыянальнымі праектамі, 
а таксама існаванне на ўскрайку грамадства не толькі падрывалі гамагеннасць 
нацыянальнай ідэнтычнасці. У іх быў і станоўчы пабочны вынік — асваенне раз-
настайнай культурнай спадчыны і залучэнне яе ў беларускі інтэлектуальны рух.

Маргінальнасць у такім разуменні заставалася ўласцівай для інтэлігенцыі 
і цягам ХХ стагоддзя. Беларуская інтэлігенцыя не адмаўлялася ад удзелу у 
стварэнні альтэрнатыўных нацыянальных і наднацыянальных (найперш руска-
га і савецкага) культурных праектаў. І ўсё ж упершыню за доўгі час менавіта 
беларуская культура становіцца для інтэлігенцыі адначасова і кропкай ад-
праўлення, і пунктам прыбыцця.

1 Станкевіч Я. Вячаслаў Ластоўскі // Станкевіч Я. За родную мову і праўдзівы назоў. 
Смаленск: Інбелкульт, 2013. С. 216.

2 Акудовіч В. Код адсутнасці. Мінск: Логвінаў, 2007. С. 41.
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У гэтым раздзеле разглядаюцца некалькі жыццяпісаў, адсочваюцца асабі-
стыя гісторыі ды інтэлектуальныя ўплывы, а творы ўвязваюцца з кантэкстам, у 
якім яны ўзніклі. Як будзе паказана далей, кантэкст гэты быў адзін і той жа — 
усе героі жылі і працавалі ў БССР часоў позняга сацыялізму з яго адноснай 
эканамічнай стабільнасцю і абясцэньваннем сацыялістычных ідэалаў. Разам 
з тым ён быў вельмі разнастайны. Нехта меў прывілеі, узнагароды, высокія 
наклады і шматлікія пераклады сваіх твораў на іншыя мовы, а некаторыя цка-
валіся ў афіцыйных сродках масавай інфармацыі, былі пад пільным наглядам, 
не маглі выдавацца або мусілі змагацца з цэнзурай. Па іроніі лёсу, абодва вы-
падкі маглі датычыць аднаго і таго ж чалавека. Культурны супраціў таксама 
мог праяўляцца па-рознаму: і як адкрытае процістаянне сістэме, і як спробы 
пашырыць яе межы, дзейнічаючы знутры. 

3.1.1. Максім Танк

Межы, дзе глянеш — ўсё межы... 
Глушыцца слова і гук.

Максім Танк. Межы (1938)3

Тыповай рысай інтэлігенцыі ў познесавецкі час была своеасаблівая ам-
бівалентнасць. Адзін з такіх прыкладаў — народны паэт (1968) і Герой 
Сацыялістычнай Працы (1974) Максім Танк (сапраўднае імя Яўген Іванавіч 
Скурко). У 1963–1971 гадах ён быў сябрам ЦК КПБ і старшынёй Вярхоўнага 
Савета Беларусі, у 1969–1975 гадах — дэлегатам Вярхоўнага Савета СССР, 
у 1960–1980-х гадах — старшынёй праўлення Саюза пісьменнікаў БССР 
(1967–1990) і сакратаром Саюза пісьменнікаў СССР (1966–1986) — і гэта 
толькі некаторыя з займаных ім высокіх афіцыйных пасад4. М. Танк нара-
дзіўся і атрымаў асвету ў Заходняй Беларусі, у міжваенны час уступіў у КПЗБ. 
Сваю палітычную дзейнасць ён пачаў яшчэ будучы школьнікам. М. Танк  
удзельнічаў у забастоўцы супраць закрыцця беларускай гімназіі ў Радашковічах 
і Пушкінскай гімназіі ў Вільні, дзе ён вучыўся. Пасля ўдзелу ў нелегальным 
выпуску першага і адзінага нумара «Часопіса для ўсіх» у 1932 годзе ён быў 
арыштаваны і пасаджаны ў сумнавядомую Лукішскую турму ў Вільні. Да 
1935 года ён неаднаразова трапляў пад судовы пераслед5. 

3 Танк М. Пад мачтай: паэзія. Вільня: Р. Шырма, 1938. URL: http://rv-blr.com/
literature/5676#83776 (дата звароту: 19.09.2019).

4 Скурко Евгений Иванович // Национальная академия наук Беларуси: энциклопеди-
ческий справочник / под ред. В. Г. Гусакова [и др.]. Минск: Беларуская навука, 2017.  
С. 495.

5 Дранько-Майсюк, Л. «...Натуральны, як лінія небасхілу». Архіўная аповесць пра 
Максіма Танка. Мінск: Кнігазбор, 2017.
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Сваёю паэзіяй і ў не меншай ступені палітычнай дзейнасцю М. Танк зма-
гаўся супраць прыгнёту беларусаў польскімі ўладамі і за аб’яднанне абедзвюх 
частак Беларусі пад уладай СССР6. 

Пасля далучэння Заходняй Беларусі да СССР М. Танк змог пазбегнуць са-
вецкіх рэпрэсій, ахвярамі якіх сталі многія камуністы з Заходняй Беларусі. 
Яму ўдалося атрымаць прызначэнне на самую высокую з магчымых для пісь-
менніка наменклатурных пасад — незвычайнае дасягненне для літаратурнага 
дзеяча з Заходняй Беларусі7. 

Ужо будучы беларускім савецкім паэтам М. Танк захаваў своеасаблівае за-
хапленне польскай культурай, шанаваў і прапагандаваў яе, нягледзячы на часта 
несправядлівую і жорсткую палітыку Другой Польскай рэспублікі датычна бе-
ларускага насельніцтва, якую ён адчуў і на сваім досведзе8. Ён быў настолькі 
адданы гэтай справе, што займаў пасаду кіраўніка Савецка-польскага камітэта 
дружбы з 1958 па 1991 год, хаця польская мова часта засціла яго любімую бе-
ларускую9. Польская культура аказала найвялікшы ўплыў і на яго творчасць10. 

Такое імкненне ахапіць абедзве культуры было характэрнае для беларускай 
савецкай інтэлігенцыі ў цэлым. Можна нават выказаць здагадку, што ў гэтым 
асяроддзі мела месца і сапраўднае (а не толькі пастановачнае) міжкультурнае 
ўзаемадзеянне паміж творцамі: ладзіліся міжнародныя сустрэчы, вялася пера-
піска, выдаваліся пераклады «з» і «на» тую ці іншую мову. 

Такой жа «памежнай» былі Танкавы партыйная работа і паэзія. Пісьменнік 
і мастак А. Глобус заўважаў:

З палымянага віленскага камунара Жэніка Максім Танк зрабіўся партна-
менклатурным чыноўнікам Яўгенам Іванавічам11.

У сваім эсэ пад назвай «Энігма» Сяргей Дубавец шукаў адказ на пытанне, 
чаму адзін з самых вядомых беларускіх паэтаў, талент якога параўнальны з 
Купалавым, стварыў так многа вершаваных хваласпеваў І. Сталіну. 

С. Дубавец ды іншыя сцвярджаюць, што Танкавы вершы не пакідаюць 
уражання напісаных пад прымусам і кранаюць не менш, чым любы іншы з 

6 М. Танк захаваў і апублікаваў успаміны пра сваё жыццё ў Другой Польскай рэ-
спубліцы ў 1935–1939 гадах. У перакладзе на рускую мову яны былі выдадзеныя як:  
Танк М. Листки календаря // Новый мир. 1967. № 11. С. 13–67. Гл. таксама табліцу 1. 

7 Пра стаўленне да заходнікаў гл.: Kashtalian І. The Repressive Factors… С. 132–150. 
8 Аб уплывах польскай культуры на М. Танка гл.: Верабей А. Максім Танк і польская 

літаратура. Мінск: Навука і тэхніка, 1984.
9 Глобус А. Максім: словы пра паэта Максіма Танка // Глобус А. Партрэты. Мінск: 

Галіяфы, 2014. С. 6.
10 Там жа. С. 5. 
11 Там жа. С. 7.
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паэтавых твораў12. Больш таго, М. Танк ніколі прылюдна не выказваў раскаян-
ня за сваю ролю ва ўслаўленні Сталіна і ніколі не сцвярджаў, што яго вершы 
былі няшчырымі13.

Адначасна ў выніку ён дасягнуў настолькі высокіх пасад у іерархіі савецкай 
бюракратыі, што мог падтрымліваць іншадумных або пераследаваных аўтараў. 

Сярод мноства выпадкаў, калі М. Танк падтрымліваў тых, хто цярпеў ад 
уціску, крытыкі і цэнзуры, вылучаецца абарона паэткі Ларысы Геніюш. Як 
адлюстравана ў лістах Л. Геніюш, Танк асабіста наведваў яе і спрыяў выданню 
зборніка яе вершаў. Л. Геніюш, былая зняволеная сталінскіх папраўчых лагераў, 
вельмі паважала савецкага функцыянера М.Танка і шчыра цаніла яго вершы14. 

У 1969 годзе тагачасны галоўны рэдактар часопіса «Новый мир» Аляксандр 
Твардоўскі абмяркоўваў сваё стаўленне да М. Танка у лістах Васілю Быкаву15. 
Стаўленне было агулам станоўчым. А. Твардоўскі, здавалася, дзівіўся шчырас-
ці, з якою прадстаўляў сябе беларускі паэт: той быў надзвычай сімпатычны для 
партыйнага кадра такога роўню, улічваючы тое, што ад савецкіх функцыянераў 
звычайна не чакалася ні красамоўства, ні розуму. Рэдактар часопіса «Новый 
мир» верыў, што М. Танк не належаў да «прававерных» бюракратаў і будзе 
арганізоўваць працу Саюза пісьменнікаў іначай, чым яго папярэднік Пятрусь 
Броўка, з якога А. Твардоўскі кпіў, называючы таго «благополучным пустобре-
хом»16. 

Хаця пры рэдактарстве А. Твардоўскага «Новый мир» публікаваў толькі не-
калькіх выбраных беларускіх аўтараў, М. Танк быў сярод іх (гл. табліцу 1). 

Гледзячы па ўсім, добра ставіўся да новага кіраўніка Саюза пісьменнікаў і 
В. Быкаў. У сваім лісце балгарскаму літаратуразнаўцу і перакладчыку Георгію 
Вылчаву (нар. у 1926) Быкаў пісаў:

12 Дубавец С. Энігма // Дубавец С. Дзённік прыватнага чалавека. Менск: БГАКЦ, 
1998. С. 43–46.

13 Там жа. С. 45.
14 Гл. лісты Ларысы Геніюш Максіму Танку № 12 і 14 у: Геніюш Л. Лісты з Зэльвы. 

Гародня; Уроцлаў: Гарадзенская бібліятэка, 2012. С. 19–20, 21–22.
15 Ліст Аляксандра Твардоўскага Васілю Быкаву, 22 жніўня 1969 года. Цыт. па: «Эти 

молодые писатели видели пот и кровь на своей гимнастёрке». Переписка Василия Бы-
кова и Александра Твардовского / сост. С. Шапран, В. Твардовская, О. Твардовская // 
Вопросы литературы. 2008. № 2. URL: http://magazines.russ.ru/voplit/2008/2/ko14.html 
(дата звароту: 04.09.2016). 

16 П. Броўка быў старшынёй праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі. У 1966 годзе 
пасада старшыні была скасаваная і замененая на пасаду першага сакратара. На з’ездзе 
СПБ у траўні 1966 года П. Броўка прылюдна выказаўся супраць пісьменнікаў Юрыя 
Даніэля і Андрэя Сіняўскага, асуджаных у лютым таго ж года. Гл.: Советская Белорус-
сия. 1966. 14 траўня. 
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Пленум прошёл хорошо — быстро и единогласно — Бровка ушёл, 
Первым секретарём избран Максим Танк, который произнёс первую 
свою речь, в целом, понравившуюся всем17.

Хаця пры неабходнасці М. Танк агучваў і меркаванні, чаканыя ад сябра КПБ. 
Як піша В. Быкаў, на наступным з’ездзе Саюза пісьменнікаў СССР М. Танк вы-
ступіў з «ва ўсіх адносінах правільнай прамовай»18.

 
3.1.2. Валянцін Тáрас

Іншы паказальны выпадак — жыццё перакладчыка і журналіста Валянціна 
Тáраса (1930–2012), які жыў і тварыў на памежжы культур, моў і ідэалогій. Ён 
нарадзіўся ў змяшанай польска-руска-габрэйска-беларускай сям’і. У дзяцінстве 
ён гаварыў па-польску з бабуляй, па-руску з бацькамі, па-беларуску — гу-
ляючы з мясцовымі дзецьмі на вуліцах даваеннага Мінска. У маладосці яго 
захапляла расійская культура і руская мова; ён карыстаўся ёй у асноўным і ў 
паўсядзённым жыцці. На працягу жыцця абедзве мовы, як руская, так і бела-
руская, захоўвалі для яго істотнае значэнне. Аднак у сталыя гады ён перайшоў 
на беларускую.

У 1950-я гады, пасля заканчэння факультэта журналістыкі БДУ, В. Тáрас 
працаваў рэдактарам літаратурнага аддзела беларускамоўнай газеты «Звязда», 
органа ЦК КПБ, а ў 1964–1968 гадах быў літаратурным рэдактарам рускамоў-
нага штомесячніка «Нёман». Будучы таленавітым перакладчыкам на рускую 
мову, В. Тáрас літаральна паспрыяў дыялогу паміж расійскай і беларускай 
культурамі19. 

Ягоны жыццяпіс пацвярджае складанасць часоў, у якія ён жыў: у 1940-я га-
ды, будучы партызанам, ён шчыра верыў у справядлівасць савецкага ладу; у 
1950-я быў ужо скептычна настроеным беспартыйным рэдактарам вядучага 
друкаванага органа КПБ «Звязда», а к канцу 1960-х, як датычны да «справы 
Вакулоўскай», ператварыўся ў беспрацоўнага інтэлігента-дысідэнта. 

З 1968 года яго творы адкідаліся ўсімі часопісамі і выдавецтвамі БССР, ха-
ця ў той жа час яго партызанскія раманы і пераклады працягвалі выходзіць 

17 Ліст Васіля Быкава Георгію Вылчаву, 1 снежня 1966 года // FSO 01-242, Kostezky. 
18 «[Е]го речь была правильная во всех отношениях». Ліст Васіля Быкава Георгію 

Вылчаву, 10 ліпеня 1967 года // FSO 01–242, Kostezky.
19 Сярод шматлікіх важных работ В. Тáраса вылучаецца першы пераклад (сумесна 

з Карласам Шэрманам, 1934–2005) аповесці Габрыэля Гарсія Маркеса «Осень па-
триарха» (1975), упершыню надрукаваны ў «Нёмане». У 1989 годзе ў «Нёмане» быў 
надрукаваны Тáрасаў пераклад Купалавых «Тутэйшых», за што ён пазней атрымаў 
прэмію «Нёмана» за 1989 год. Пераклад раней забароненага твора выйшаў праз год 
пасля яго публікацыі па-беларуску ў «Полымі».
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у Маскве20. Выпадак Валянціна Тáраса сведчыць, што выбар паміж іншадум-
ствам і згодніцтвам не быў ні простым, ні адназначным. Разважаючы, ці варта 
яму ўступаць у партыю, як таго патрабаваў ад яго рэдактар галоўнага друкава-
нага органа КПБ, Тáрас сутыкнуўся з рознай рэакцыяй у коле сваіх сяброў21. 
Прыняць рашэнне, якое пазней аказалася правільным, яму дапамагла заўвага 
аднаго з блізкіх сяброў, Алеся Адамовіча: 

Собираешься и дальше ехать на телеге сомнительного компромисса, си-
деть на двух стульях? Так не бывает! Или — или!22 

Большасць прадстаўнікоў інтэлігенцыі, аднак, абіралі якраз шлях пара-
даксальнага кампрамісу. З аднаго боку, як піша А. Юрчак, яны жылі ў сістэме 
«вельмі рэальных чалавечых каштоўнасцяў, этыкі, сяброўства і творчых магчы-
масцяў, якія давала рэчаіснасць сацыялізму — часта нягледзячы на абвешчаныя 
дзяржавай мэты», і не ўяўлялі сябе па-за гэтай сістэмай23. 

З іншага боку, яны крытычна ставіліся да дзяржаўных інстытутаў, іх бю-
ракратыі і недахопу свабоды. Так ці іначай, яны падтрымлівалі ўстойлівасць 
сістэмы. Будучы сябрамі Саюза пісьменнікаў, яны друкаваліся афіцыйна, мелі 
магчымасць падарожнічаць і аздараўляцца ў санаторыях за дзяржаўны кошт; іх 
творы перакладаліся дзякуючы нефармальным сеткам, якія ўзніклі пад дахам 
афіцыйнай пісьменніцкай арганізацыі, але ж і фармальнай патрэбе дзяржавы ў 
распаўсюджванні сацыялістычнага светапогляду. 

Тут варта згадаць разгледжанае ва ўступе вытлумачэнне С. Ушакіным 
катэгарызацыі А. Грамшы. У савецкай інтэлігенцыі суіснавалі традыцыйныя 
і арганічныя рысы, але гэта зусім не было толькі мірным суіснаваннем — у 
выніку яно спарадзіла напружанне, якое, як падаецца, стала адной з прычын 
краху ўсёй сістэмы. 

20 Кашталян І. Валянцін Тарас // Дэмакратычная апазіцыя Беларусі (1956–1991) / 
URL: http://slounik.org/153713.html (дата звароту: 14.09.2016). 

21 Акрамя А. Адамовіча, у коле былі перакладчык Навум Кіслік (1925–1998), літа-
ратурны крытык Рыгор Бярозкін (1918–1981), пісьменнік Фёдар Яфімаў (нар. у 1933) 
і паэт Аляксандр Дракахруст (1923–2008) (Тáрас В. На выспе ўспамінаў. С. 344–354, 
374–379, 472).

22 Тарас В. На выспе ўспамінаў. С. 185.
23 Yurchak А. Everything was forever. Р. 8.
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3.2. ПОШУКІ ПРАЎДЫ: ВАСІЛЬ БЫКАЎ

Выгнанніку
Не вецер у спіну дзьме, —  
Ён носіць край абражаны 
З сабою. 

Рыгор Барадулін. Адаму Міцкевічу (1973)24

Васіль Быкаў — выбітны пісьменнік, добра вядомы ў Беларусі і за мяжою сва-
ёй ваеннай прозай. У гэтым падраздзеле асноўная ўвага будзе надавацца В. Быкаву 
як грамадскаму інтэлектуалу, яго пазіцыі ў культуры і ў беларускім грамадстве, 
што складвалася якраз у вывуча́ны перыяд, на працягу якога ён не раз апынаўся ў 
ролі ізгоя. Таму змест і роля літаратурнай творчасці В. Быкава разглядаюцца тут як 
вызначальныя для яго пазіцыі як найперш грамадскага дзеяча. 

Кар’ера В. Быкава ў якасці ваеннага пісьменніка пачалася адносна позна, 
у 1950-я. У 1956 годзе, будучы журналістам і рэдактарам літаратурнага ад-
дзела ў газеце «Гродненская правда», ён апублікаваў сваю першую аповесць 
«Страта» ў часопісе «Маладосць». Сам факт публікацыі твора падштурхнула 
В. Быкава працягваць пісаць. Акрамя таго, талент маладога пісьменніка ад-
значылі і рэдактары «Маладосці» Аляксей Кулакоўскі (1913–1986) і Георгій 
Шчарбатаў (1919–1957)25. 

У 1958 годзе В. Быкаў выдаў аповесць «Апошні баец». Аднак гэтым разам 
выданне прайшло не настолькі гладка: «Маладосць» цягнула з адказам і ўрэш-
це адхіліла аповесць. В. Быкаў накіраваў дапрацаваную і скарочаную версію ў 
«Чырвоную змену», дзе яна з’явілася ў сакавіку–красавіку 1958 года.

Праз некалькі месяцаў галоўны рэдактар «Маладосці» А. Кулакоўскі стра-
ціў сваю пасаду. Крыху раней, у майскім выпуску часопіса А. Кулакоўскі выдаў 
сваю аповесць «Дабрасельцы» (назва вёскі26)27. Амаль адразу яго абвінавацілі 
ў скажэнні савецкай рэчаіснасці. У сюжэце аўтар апісаў жыццё працавітых 
савецкіх калгаснікаў, за якімі наглядалі прадажныя і жорсткія старшыні. Але 
наколькі б смелай ні была крытыка А. Кулакоўскім асобных выпадкаў злоўжы-
вання ўладай, яна не была скіраваная на асновы савецкай сельскай гаспадаркі. 
У «Дабрасельцах» карумпаванага папярэдніка змяніў на пасадзе паважаны і 
праведны старшыня. 

24 Барадулін Р. Адаму Міцкевічу // Поўны збор твораў: у 5 т. Мінск: Мастацкая літа-
ратура, 1996. Т. 1. С. 229. 

25 Быкаў В. Доўгая дарога дадому. С. 203; Шапран С. Васіль Быкаў. С. 123–124. 
26 А. Кулакоўскі даў назву аповесці адпаведна традыцыям сацыялістычнага рэалізму 

сталінскіх часоў. Назва мела выкліка́ць станоўчыя думкі аб буднях савецкіх калгасаў.
27 Кулакоўскі А. Дабрасельцы // Маладосць. 1958. № 5. С. 39–106. 
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Будучы далёкай ад наўмыснага акта іншадумства, як яе часам імкнуцца 
вытлумачыць, аповесць была хутчэй спробай своечасовай рэакцыі на змены, 
прынесеныя дэсталінізацыяй у СССР. І тым не менш рэдакцыя паспяшалася 
адмовіцца ад свайго (цяпер ужо былога) галоўнага рэдактара. У верасні таго 
ж года ў загалоўным артыкуле рэдакцыя «Маладосці» крытыкавала аповесць 
А. Кулакоўскага як тэндэцыйную, напісаную на аснове «выдуманых сітуацый» 
і праяўляючую непавагу да чалавека. Рэдакцыя прызнавала сваю памылку і 
абяцала з гэтага часу друкаваць «высокаідэйныя і высокамастацкія творы, 
якія дапамогуць партыі выхоўваць савецкую моладзь бадзёрай, смелай, гато-
вай пераадольваць любыя цяжкасці ў барацьбе за камунізм»28. У 1959 годзе 
«Дабрасельцы» былі перавыдадзеныя беларускім эмігранцкім колам у 
Мюнхене29, што, аднак, толькі пагоршыла становішча аўтара і яго творчасці ў 
БССР.

Раней у А. Кулакоўскага ўжо былі праблемы з цэнзурай, прычым узніклі 
яны ў сувязі з процілеглымі абвінавачваннямі. У 1952 годзе ён рэдагаваў 
успаміны Героя Савецкага Саюза Васіля Казлова (1903–1967). Яны былі вы-
дадзеныя ў Маскве, а вось публікацыя ў БССР, якая рыхтавалася ўжо пасля 
смерці І. Сталіна была знятая.

Хутчэй за ўсё з-за недагляду, А. Кулакоўскі прапусціў усхваленні Сталіна, 
замест таго каб выкрываць культ асобы. Гэта было вытлумачана як адхілен-
не ад партыйнай лініі30. За кароткі час паміж смерцю Сталіна і ХХ з’ездам 
партыі змянілася афіцыйная ідэалогія, але не ўсе аўтары змаглі адрэагаваць 
дастаткова хутка, узгадніўшы сваю працу адпаведным чынам. К 1965 году 
А. Кулакоўскі сутыкнуўся і з іншымі цяжкасцямі ў выданні сваіх апавяданняў 
і аповесцяў31. Як сведчаць яго лісты, ён хутчэй падпарадкоўваўся просьбам 
рэдакцыі і цэнзуры, чым адмаўляўся ад публікацый. Разам з тым ён спрабаваў 
дапасаваць свой выбар да прынцыпаў маральнасці. У сваім лісце пераклад-
чыку Паўлу Кабзарэўскаму (псеўданім Фавія Гардона, 1909–1970) Кулакоўскі 
пісаў: 

Эти времена плоховато себя чувствую, потому что делаю то, что претит 

28 Зa высокаідэйную i высокамастацкую літаратуру // Маладосць. 1958. № 9. С. 4.
29 Кулакоўскі А. Дабрасельцы: аповесць / прадм. С. Станкевіча. Мюнхэн: Баць-

каўшчына, 1959. Сярод іншых кніг, падрыхтаваных у 1950-я гады выдавецтвам 
«Бацькаўшчына», былі «Раскіданае гняздо» (1953) і «Спадчына» (1955) Янкі Купалы, 
а таксама «У палескай глушы» Якуба Коласа (1957).

30 Козлов В. Люди особого склада / ред. А. Кулаковский. Москва: Молодая гвардия, 
1952. Больш падрабязна пра гісторыю выдання кнігі гл. у перапісцы Кулакоўскага са 
сваімі перакладчыкамі, надрукаванай у: Чарнякевіч Ц. Нядоля Кулакоўскага: ліставан-
не з перакладчыкамі // Маладосць. 2013. № 12. С. 106–111.

31 Чарнякевіч Ц. Нядоля Кулакоўскага. С. 108.
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совести: режу сам себя, удаляю находки, детали и вставляю демагогию, де-
кларативные протезы. Вынужден как-нибудь выходить из положения…32

В. Быкаў быў азадачаны невыразнасцю пазіцыі А. Кулакоўскага, што здава-
лася дзіўным для вядомага пісьменніка і рэдактара. Пад уражаннем ад шчырага 
і дакладнага апісання цяжкага жыцця беларускіх жыхароў у «Дабрасельцах» 
В. Быкаў і яго сябар, пісьменнік і камуніст Аляксей Карпюк (1920–1992) на-
ведалі А. Кулакоўскага, каб прапанаваць яму падтрымку і падзяліцца сваімі 
добрымі ўражаннямі ад публікацыі. Аднак Кулакоўскі, як горка ўспамінае 
В. Быкаў, пачаў адмаўляць якую-небудзь каштоўнасць кнігі, вызначаючы яе як 
памылковую33. 

Кароткі візіт, які так ясна запомніўся В. Быкаву, выяўляе велізарны разрыў 
паміж двума пакаленнямі савецкіх беларускіх літаратараў. Запал, з якім аўтар 
ганіў свой твор, глыбока ўразіў яго маладых калег. Хутчэй за ўсё матывацы-
яй А. Кулакоўскага быў страх пераследу34. Гэты страх працягваў даймаць тых, 
хто перажыў гады рэпрэсій. А. Кулакоўскі, які нарадзіўся за год да Першай 
сусветнай вайны, пражыў дастаткова, каб помніць жахлівую атмасферу сталін-
скіх гадоў. Тады быць пісьменнікам ці журналістам азначала мець мала шанцаў 
на выжыванне. Гэты досвед не толькі аб’ядноўваў прадстаўнікоў старэйшага 
пакалення, але і аддзяляў іх адзін ад аднаго, бо кожны ацалелы аўтар мог быць 
датычны даносаў на калег у 1930-я гады35. Таму ў 1960-х страх і недавер усё 
яшчэ віселі ў паветры.

Маладзейшыя аўтары, як ужо гаварылася вышэй, пачуваліся больш упэў-
нена і выступалі за права пісьменніка апісваць рэчаіснасць такою, якою яна 
была36. Тое, што было б недарэчным для В. Быкава і А. Карпюка, усё яшчэ вы-
значала лад жыцця іх старэйшых калег. 

Рашэнне распавесці праўду пра Вялікую Айчынную вайну саспела ў 
В. Быкава даволі рана. Аднак адназначна вырашыць: працягваць або спы няць 
пісаць і выдавацца — было няпростым рашэннем, якое каштавала вялікіх сум-

32 Ліст Аляксея Кулакоўскага Паўлу Кабзарэўскаму 26 лютага 1963 года // Чарня-
кевіч Ц. Нядоля Кулакоўскага. С. 111.

33 Быкаў В. «ДДД». Аўтабіяграфічныя дадаткі да «Доўгай дарогі дадому» / уклад.  
І. Быкава, рэд. А. Пашкевіч // Дзеяслоў. 2006. № 23. С. 9. 

34 Падобныя ўспаміны пра сваіх старэйшых калег пакінулі і іншыя інтэлектуалы дру-
гога пакалення. Гл., напрыклад: Тарас В. Гены страху // Тарас В. На выспе ўспамінаў. 
С. 354–356.

35 В. Тарас распавядае пра крытыка Рыгора Бярозкіна, які адбыў большы тэрмін 
(быў рэпрэсаваны) пасля вайны. Пасля вызвалення ён наўмысна сустракаўся з ін-
шым пісьменнікам, які данёс на яго. (Тарас В. Цытата з Горкага // Тарас В. На выспе 
ўспамінаў. С. 344–354.)

36 Гл. падраздзел 2.3.
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неваў у сабе і сваім пісьменніцкім таленце37. У 1957 годзе ў лісце да паэткі 
Еўдакіі Лось ён усё яшчэ разважаў: 

Aле, ведаеце, пісаць так, як у нас прынята, не хочацца, а напісаць 
па-свойму — з двух адно: ці не надрукуюць, ці потым раскрытыкуюць38.

Пасля саступак з тэкстам «Апошняга байца», калі ён быў зусім незада-
волены апублікаванай аповесцю, не ў апошнюю чаргу таму, што сюжэт быў 
выдуманы, В. Быкаў зразумеў, што «пра вайну выдумваць нельга, таму што 
нельга хлусіць. Вайна вельмі сур’ёзная для гэтага справа»39. 

Наступная аповесць, «Жураўліны крык» (1959), ахарактарызаваная крыты-
камі як пераходная, таксама вы́клікала многа спрэчак. З аднаго боку, уражвалі 
яе незвычайны сюжэт і праўдзівая манера напісання, з іншага — трывожыла 
неспадзяванае заканчэнне з гібеллю ўсіх галоўных герояў40.

Каб праілюстраваць такую неадназначную рэакцыю, дастаткова аднаго 
факта: першы наклад кнігі склаў 6000 асобнікаў, што было вельмі мала ў па-
раўнанні з памерамі выданняў як у СССР, так і ў БССР41.

Нягледзячы на насцярожанае стаўленне да яго прозы, у тым жа 1959 годзе 
В. Быкаў быў прыняты ў Саюз пісьменнікаў БССР42. К сярэдзіне 1960-х гадоў 
В. Быкаў выпрацаваў адметны стыль пісьма. Ён цалком занурыўся ў страты і 
трагедыю людзей, распавядаючы пра сутнасць вайны, пра тое, як ён бачыў і 
разумеў яе сам. Як адзначаецца ва ўспамінах сучаснікаў В. Быкава, ён адначас-
на стаў і вядомым грамадскім дзеячам, і прызнаным пісьменнікам. Ён часта 
меў публічныя выступы ў школах і вучэльнях і атрымаў поўнае прызнанне ся-
род гродзенскіх студэнтаў43.

Ігар Дзядкоў ды іншыя савецкія літаратуразнаўцы лічылі творы В. Быкава 
часткай шырэйшай з’явы, «лейтэнанцкай прозы». Да савецкай ваеннай літара-

37 Шапран С. Васіль Быкаў. С. 124–126.
38 Ліст Васіля Быкава да Еўдакіі Лось, кастрычнік 1957 года, цыт. па: Шапран С. 

Васіль Быкаў. С. 126.
39 Ліст Васіля Быкава Васілю Бурану. Цыт. па: Буран В. Васіль Быкаў: нарыс твор-

часці. Мінск: Мастацкая літаратура, 1976. С. 40.
40 Шапран С. Васіль Быкаў. С. 185.
41 Лічбы ўзятыя з выступу Янкі Брыля на пленуме Саюза пісьменнікаў БССР у  

1960 годзе, цыт. па: Шапран С. Васіль Быкаў. С. 185. Першапачаткова надрукавана ў: 
Брыль Я. Роздум і слова. Мінск: Беларусь, 1963. С. 157.

42 Цікава, што аповесць «Жураўліны крык», яе сюжэт, а таксама гісторыя яго абмер-
кавання ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» пазней сама зрабілася «фігурантам» 
іншага літаратурнага твора — рамана Уладзіміра Дамашэвіча «Камень з гары» (Мінск: 
Мастацкая літаратура, 1990). 

43 Васько У. Успаміны пра Васіля Быкава // Лідскі летапісец. 2010. № 2. С. 46–48. 
URL: http://pawet.net/files/l/50.pdf (дата звароту: 25.03.2016).
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туры «другой хвалі», як яе яшчэ называюць, належаць кнігі Юрыя Бондарава 
(нар. у 1924), Георгія Бакланава (1923–2009), Канстанціна Вараб’ёва (1919–
1975) і Юрыя Ганчарова (1923–2013)44. З першымі двума Быкава звязвала доўгае 
і моцнае сяброўства. Аўтарам «першай хвалі» быў, напрыклад, Канстанцін 
Сіманаў, а ў беларускай літаратуры — Аркадзь Куляшоў, якія таксама былі 
непасрэднымі ўдзельнікамі вайны. У лейтэнанцкай прозе месца доўгіх разва-
жанняў над падзеямі занялі прамыя ўражанні, гераічную ўзнёсласць змяніла 
трагічная будзённасць вайны. 

Адна з найвядомых аповесцяў В. Быкава, «Мёртвым не баліць», была ўпер-
шыню надрукаваная ў 1965 годзе ў часопісе «Маладосць»45. У наступным,  
1966 годзе яна была перакладзеная на рускую мову і выйшла ў часопісе «Новый 
мир» (гл. табліцу 1)46. Аповесць падверглася настолькі моцнай крытыцы ва ўсе-
саюзнай і рэспубліканскай прэсе, што не перавыдавалася да 1984 года. 

У 1968 годзе ў сваім лісце Г. Вылчаву, зазвычай вельмі стрыманы і асцярож-
ны ў сваёй перапісцы, В. Быкаў горка іранізуе, што класікі марксізму-ленінізму, 
падобна, ведалі праўду вайны лепей, чым тыя, хто меў яе непасрэдны досвед: 

В последней своей повести [я] малость допустил идейный перекос, 
неправильно изобразил солдат и офицеров, очернил героизм. Как ни 
стараюсь, всё как-то не получается. Не знаю, что и делать. Видно при-
дётся оставить перо да основательно засесть за марксистско-ленинскую 
философию. Там надеюсь найти многие ответы на вопросы, связанные с 
минувшей войной, которую, оказывается, знаю недостаточно47.

У «Мёртвым не баліць» скрозь увесь твор аўтарскі расповед падтрымліва-
ецца кароткім словам «праўда» або, у больш пашыраным варыянце, «гэта была 
праўда». Для В. Быкава напісанне праўдзівай гісторыі Вялікай Айчыннай вай-
ны савецкага народа стала сутнасцю яго пісьменніцкага шляху.

У аўтабіяграфіі пад назвай «Доўгая дарога дадому» (2002) В. Быкаў най-
больш яўна выказваў тугу па «праўдзе», якая была настолькі крытычнай для 

44 Дедков И. Василь Быков. Очерк творчества. Москва: Советский писатель, 1980. 
С. 32–33.

45 Нецэнзураваная версія апублікаваная Сяргеем Шапранам у 2014 годзе: Быкаў В. 
Мёртвым не баліць. Мінск: Медыял, 2014.

46 Быков В. Мертвым не больно: повесть / авторизированный перевод с белорусского 
М. Горбачёва // Новый мир. 1966. № 1. С. 3–66; № 2. С. 7–64. Аб рэакцыі аддзела ідэа-
логіі і прапаганды КПСС гл.: Новиков А., Телицын В. Мёртвым не больно — больно 
живым // Вопросы литературы. 2004. № 6. URL: http://magazines.russ.ru/voplit/2004/6/
nov15.html (дата звароту: 07.06.2016). Гл. таксама: Шапран С. Васіль Быкаў. Ч. 1.  
С. 393–401. 

47 Ліст Васіля Быкава Георгію Вылчаву, 29 жніўня 1968 года // FSO 01–242, Kostezky. 
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Ілюстрацыя	9.	Ліст	Васіля	Быкава	да	Георгія	Вылчава	з	аўтапартрэтам	В.	Быкава,	
20	лютага	1964	года.	FSO	01-242,	Kostezky.
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яго і некаторых прадстаўнікоў яго пакалення48. Праўда ў літаратуры была не-
абходнай тым больш, што яе часта не хапала ў жыцці. Паміж перакананнямі 
інтэлігенцыі, афіцыйнымі заявамі і паўсядзённым жыццём існаваў рэзкі раз-
рыў. Па іроніі лёсу, як трапна заўважыў В. Быкаў, савецкая ідэалогія часта 
звярталася да таго ж, да праўды, але тая праўда была зусім іншай: 

Нас заклікалі пісаць праўду, але далёка ня кожная праўда дазвалялася ў 
літаратуры, хіба тая, якая служыла ўладзе49.

У познія савецкія часы зварот да праўды стаў кодам, які аб’ядноўваў 
інтэ лектуалаў розных нацыянальных рэспублік, ураўноўваючы расійскую і на-
цыянальныя літаратуры. Самым яркім прыкладам стала паштоўка, дасланая 
рэдакцыяй «Нового мира» і асабіста Аляксандрам Твардоўскім В. Быкаву ў 
Міжнародны дзень працы ў 1969 годзе, у самы разгар антыбыкаўскай кампаніі 
ў савецкіх СМІ. На паштоўцы А. Твардоўскі напісаў:

Всё минётся, а правда останется50.

Зразумела, што В. Быкаў быў не адзінокі ў сваім імкненні распавядаць 
праўду пра вайну, якой бы непрывабнай тая ні была. Аднак ён аказаўся адным 
з нямногіх прадстаўнікоў нацыянальнай інтэлігенцыі ў СССР, чыя проза была 
ўніверсальнай і зразумелай паўсюль у СССР і за яго межамі. Уплыў рускай 
культуры на беларускую савецкую інтэлігенцыю быў значным, але, нягледзячы 
на першае падабенства, паняцце праўды мела і сваё выразнае нацыянальнае 
вымярэнне. 

Заўважаную С. Ушакіным пераемнасць маральнай пазіцыі расійскай 
інтэлігенцыі ХІХ стагоддзя з савецкай можна толькі з асцярогай аднес-
ці да нацыянальных рэспублік. Дарэвалюцыйная беларуская інтэлігенцыя 
таксама шукала праўду, што і было галоўнай тэмай яе дзейнасці, пачынаю-
чы з «Мужыцкай праўды», выдаванай у 1862–1863 гадах рэвалюцыянерам 
Кастусём Каліноўскім. Але як для К. Каліноўскага, так і для актывістаў 
нацыянальнага руху праўда азначала хутчэй справядлівасць, роўнасць і вы-
зваленне, чым праўдзівасць. У адрозненне ад хутчэй абстрактнага значэння 

48 «Доўгая дарога дадому» з’явілася спярша ў якасці серыі аўдыёзапісаў, агучаных 
аўтарам і перадаваных беларускай службай Радыё «Свабода». Гл.: «Доўгая дарога да-
дому» на Радыё «Свабода». URL: http://www.svaboda.org/a/1744415.html (дата звароту: 
04.04.2015). Кніжнае выданне: Быкаў В. Доўгая дарога дадому. Мінск: Кніга, 2003.

49 Гл.: Быкаў В. Доўгая дарога дадому. С. 237. Слова «праўда» трапляецца ледзь 
не на кожнай старонцы кнігі Быкава. Па іроніі лёсу яно прысутнічае і ў назве газеты 
«Гродзенская праўда», дзе ён працаваў. 

50 Цыт. па: Переписка Быкова и Твардовского / С. Шапран [и др.].
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апошняй, першая ўвасабляла канкрэтныя патрабаванні, найперш — зямлі, 
асветы і самапавагі для беларусаў.

Глыбокае разуменне і выражэнне В. Быкавым нацыянальнага надалі яму 
аўтарытэт як пісьменніка і асобы сярод беларускай інтэлігенцыі51. Як сапраўдны 
савецкі пісьменнік, ён залучаў у сваіх аповесцях шырокае кола нацыянальна-
сцяў; тым не менш гісторыя беларускай вёскі і яе насельніцтва стала адным з 
найбольш істотных кантэкстаў яго твораў. Як савецкі пісьменнік В. Быкаў, на-
пэўна, больш за іншых перасягаў межы нацыянальнай літаратуры і адначасна 
заставаўся ў ёй52. Паясненнем тут можа служыць змененая формула савецкай 
культуры: проза В. Быкава заставалася нацыянальнай па сваёй сутнасці, але па 
форме ёй удавалася трапляць у рамкі савецкай літаратуры, зразумелай выхава-
наму на ідэях інтэрнацыяналізму чытачу з абшару паміж Камчаткай і Брэстам. 
Адначасова, яна стасавалася з гуманістычнай накіраванасцю лепшай класічнай 
і сучаснай В. Быкаву сусветнай літаратуры. 

Адметна, што савецкія крытыкі, эмігранты і заходнія часопісы высока 
ацанілі гэтую ўніверсальнасць прозы В. Быкава, хоць яе глыбокая ўкарэне-
насць у беларускай вёсцы і заставалася для іх незразумелай53. Ігар Дзядкоў 
пісаў пра значэнне даваеннага жыцця для галоўнага героя В. Быкава, бо яно 
«нікуды не знікла, яно жыве ў людзях, адбіваецца на іх дзеяннях, выяўляецца 
ў абставінах, удзельнічае ў вайне»54. Тое ж можна сказаць і пра ўласны досвед 
В. Быкава — дзяцінства і юнацтва ў беларускай вёсцы, што вызначала стыль 
яго пісьма разам з ваенным досведам.

Пачынаючы са сваіх партызанскіх аповесцяў, такіх, як «Сотнікаў» (1970)55, 
В. Быкаў прыкладваў універсальныя тэмы — маральнага выбару, годнасці чала-
вечай асобы і вайны як пакуты — да вельмі канкрэтнага кантэксту беларускай 
вёскі. Ён працягнуў і развіў гэтую тэму ў 1980-х гадах у аповесці «Знак бяды» 
(1982)56, дзе даследаваў жыццё мясцовых вяскоўцаў пад нацысцкай акупацыяй.

«Сотнікаў» спярша з’явіўся ў перакладзе на рускую мову ў часопісе 
51 Яшчэ ў 1994 годзе нямецкі гісторык літаратуры Вілі Бэйц адзначыў тое, што на-

цыянальная спецыфіка была істотная для В. Быкава. Гл.: Beitz W. Vom «Tauwetter» zur 
Perestroika. Bern: Peter Lang, 1994 S. 172. 

52 Параўнайце з Lewis S. Belarus — Alternative Visions. P. 86 і 90.
53 Добрым прыкладам ёсць успамін пра Васіля Быкава, які напісаў пасля яго смерці 

адзін з найбольш уважлівых яго крытыкаў і добры сябар Лазар Лазараў (псеўданім Ла-
зарара Шындэля, 1924–2010). Гл.: Лазарев Л. Правда останется // Знамя. 2003. № 12.

54 Дедков И. Василь Быков. С. 114.
55 Быков В. Сотников // Новый мир. 1970. № 5. Апублікавана па-беларуску ў часо-

пісе «Полымя» (1970. № 11. С. 81–177). Нецэнзураваная версія кнігі пад арыгінальнай 
назвай «Ліквідацыя» з’явілася ў 2014 годзе: Быкаў В. Ліквідацыя / рэд. С. Шапран. 
Мінск: Медыял, 2014.

56 Упершыню выдадзена кнігай у 1984 годзе: Быкаў В. Знак бяды. Мінск: Мастацкая 
літаратура, 1984.
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«Новый мир» у 1970 годзе. Ён быў падрыхтаваны да выдання якраз тады, калі 
А. Твардоўскі быў звольнены з займанай пасады, а аўтаномная лінія часопіса 
была спыненая (гл. табліцу 1). У гэты момант В. Быкаў сутыкнуўся з няпро-
стым выбарам, які пазней не дасць яму ні хвіліны спакою: ён мог бы адмяніць 
публікацыю ў «Новом мире» і такім чынам выказаць пратэст супраць разгону 
рэдакцыі, але ўсё ж вырашыў выпусціць аповесць57. Па іроніі лёсу, ён сутыкнуў-
ся са становішчам, якое ў нечым нагадвае тыя, у якіх апыналіся яго героі. 

У 1978–1982 гадах у выдавецтве «Мастацкая літаратура» меў выхо дзіць ча-
тырохтомнік твораў В. Быкава, з нагоды атрымання апошнім звання народнага 
пісьменніка БССР. Выдавецтва, на чале з Міхасём Дубянецкім (1927–1990), іні-
цыявала выданне ў ім аповесці «Мёртвым не баліць». Рашэнне аб публікацыі 
прымалася некалькі месяцаў. У аддзелах ідэалогіі КПСС у Маскве і ў Беларусі 
ішлі няспынныя спрэчкі. 

У 1984 годзе Быкаў святкаваў сваё шасцідзесяцігоддзе і быў прадстаўле-
ны да рэдкай для беларускага пісьменніка ўзнагароды — звання «Героя 
Сацыялістычнай Працы». Сярод прыкладна сямідзесяці асобаў, якія абмяр-
коўваюцца ў гэтай працы, такая ўзнагарода была толькі ў яшчэ двух — Петруся 
Броўкі і Максіма Танка (гл. табліцу 5). У тым жа годзе аповесць «Мёртвым не 
баліць» была ўрэшце апублікаваная. 

Як адзначыў у сваім дзённіку М. Дубянецкі, у 1980-я гады ўлады баялі-
ся галоснасці па той бок жалезнай заслоны. Камуніст і энтузіяст беларускай 
культуры М. Дубянецкі выдатна разумеў слабасці сістэмы. У сваёй афіцыйнай 
прамове з нагоды публікацыі ён выказаўся так:

Гэтым выданнем мы раз i назаўсёды спынілі розныя спекуляцыі замеж-
ных сваіх апанентаў, што, маўляў, у славутага Быкава ёсць забароненыя 
ў яго краіне творы58.

На Захадзе сапраўды была вялікая цікавасць да творчасці В. Быкава. 
Падобным чынам, як паказваюць матэрыялы і справаздачы Радыё «Свабода», 
яму надавалася многа ўвагі і як грамадскаму дзеячу. Яго аповесць «Мёртвым 
не баліць» прыцягнула ўвагу заходніх СМІ ўжо ў 1966 годзе. Шырока абмяр-
коўваўся і яго публічны выступ на V з’ездзе беларускіх пісьменнікаў у тым 
жа годзе59. У 1969 годзе партызанская аповесць В. Быкава «Круглянскі мост» 
з’явілася спачатку ў «Полымі» (у лютым)60, а затым у «Новом мире» (у са-

57 Шапран С. Васіль Быкаў. Ч. 1. С. 679–681.
58 Дубянецкі М. Злое вогнішча. С. 191.
59 Мондич М. «Смелое выступленне В. Быкова против литературных надсмотрщи-

ков» / Радио «Свобода», Мюнхен. 16 ноября 1966 года. С. 1–6 // OSA 300/85/13/54 
(Bykov). 

60 Быкаў В. Круглянскі мост // Полымя. 1969. № 2. С. 3–61.
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кавіку), а ўжо ў ліпені Радыё «Свабода» апублікавала яе падрабязны разбор61. 
Як зазначыў Вілі Бэйц, літаратурная дзейнасць В. Быкава і А. Адамовіча прад-
вызначала перабудову і рыхтавала да яе грамадства62.

У той жа час В. Быкаў параўнальна рэдка даваў інтэрв’ю і выступаў з пра-
мовамі. Больш таго, ён не лічыў сябе палітычным дзеячам да таго часу, калі 
набылі сілу перабудова і галоснасць. Аднак з 1987 года ён пачаў друкаваць 
публіцыстыку ў цэнтральнай і нацыянальнай прэсе па ўсім Савецкім Саюзе, 
адчуваючы сябе абавязаным абараняць парасткі дэмакратыі63. У інтэрв’ю ў 
1989 годзе В. Быкаў тлумачыў свой выбар наступным чынам:

Есть в нашей жизни события и явления, на которые невозможно не от-
кликнуться. У нас в Белоруссии таких проблем самого разного свойства 
великое множество — начиная от экологических, культурных, духовных. 
Тем более, что они годами не решались, да и теперь иной раз делаются 
попытки их не решать, оставить всё так, как есть, как было со времён 
Сталина. Поэтому естественно, что мне трудно удержать себя в некоей 
«башне из слоновой кости»64.

Нягледзячы на перабудову і галоснасць, звароты В. Быкава (часта разам з 
або ў падтрымку сябра, Алеся Адамовіча) сустракаліся з жорсткімі нападкамі ў 
прэсе65. Да 1991 года вядучыя беларускія выданні, па-ранейшаму залежныя ад 
прыхацяў КПБ, працягвалі абвінавачваць В. Быкава і яго аднадумцаў у скажэн-
ні ваеннай праўды і паклёпе на КПБ. 

61 Бек Л. Жестокость и сострадание в партизанской войне / Радио «Свобода», Мюн-
хен. 9 июля 1969 года. С. 1–6 // OSA 300/85/13/54 (Bykov).

62 Beitz W. Vom Tauwetter zur Perestroika. S. 175, 181. 
63 Адзін з першых публічных зваротаў быў падпісаны групай інтэлектуалаў: Свят-

ланай Алексіевіч, Васілём Быкавым, Віктарам Казько, Аляксандрам Дракахрустам, 
Валянцінам Тáрасам ды іншымі. Гл.: Кто украл фонарь гласности // Советская культу-
ра. 1987. 3 окт. С. 6. Гл. таксама: Dogmatische Bremsversuche in Weissrussland. Vorwürfe 
des Schriftstellers Wasil Bykow // Neue Züricher Zeitung. 1988. № 6–7, Nov.; Быков В. 
Дубинки против гласности // Огонёк. 1988. № 47 (19–26 окт.); Шапран С. Василь Бы-
ков: «Сегодняшний кризис от тотальной идеологизации» // Советская молодёжь. 1990. 
4 мая // OSA 300/85/13/54 (Bykov).

64 Бжозовский А. [інтэрв’ю з Васілём Быкавым] «Человеку должно быть хорошо» // 
Наше наследие. 1989. № 3. С. 155–158 // OSA 300/85/13/54 (Bykov). 

65 Гл., напрыклад: Бумажкова Т. Барьер политической слепоты // Политический со-
беседник. 1989. № 1. С. 34–37; Севрук В. Как они на нас доносили // Литературная 
газета. 1990. 23 мая. 
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3.3. ВЯРТАННЕ ГІСТОРЫІ: УЛАДЗІМІР КАРАТКЕВІЧ

Уладзімір Караткевіч з’явіўся ў беларускай савецкай літаратуры ў канцы 
1950-х. Народжаны ва ўсходнебеларускім горадзе Орша, ён правёў ваенныя га-
ды ў эвакуацыі ў Разанскай і Пермскай абласцях. У 1949–1954 гадах ён вывучаў 
рускую філалогію ў Кіеўскім дзяржаўным універсітэце імя Тараса Шаўчэнкі, 
а ў пачатку 1960-х вучыўся на Вышэйшых літаратурных і драматургічных кур-
сах імя Максіма Горкага ў Маскве. Яго студэнцкія гады ў Кіеве супалі з рэзкімі 
палітычнымі зменамі ў Савецкім Саюзе. Непасрэднае ўражанне ад працэсаў 
дэсталінізацыі У. Караткевіч адлюстраваў у сваёй першай аповесці «У снягах 
драмае вясна» (1957)66. Назва рамана нагадвала знакамітую «Оттепель» Іллі 
Эрэнбурга. У адрозненне ад апошняй, аповесць Караткевіча была апублікава-
ная толькі ў часы перабудовы (і пасля смерці аўтара), у 1989 годзе. 

Пажыўшы далёка ад радзімы, у адрыве ад беларускай сучаснасці, 
У. Караткевіч рамантызаваў беларускае мінулае ў сваёй паэзіі і гістарычных 
творах. Яго першымі гістарычнымі аповесцямі былі «Леаніды не вернуц-
ца да зямлі» (упершыню выдадзеная як «Нельга забыць», 1962 год) і «Дзікае 
паляванне караля Стаха» (паміж 1950 і 1958 гадамі, упершыню выдадзеная 
ў 1964 годзе). Першая аповесць выйдзе асобнай кнігай па-беларуску толькі 
ў 1982 годзе, другая — у 1989 годзе, праз дзесяць гадоў пасля яе экраніза-
цыі «Беларусьфільмам», і пасля перакладу на балгарскую (1981), эстонскую 
(1983), нямецкую (1985) і латышскую (1985) мовы67. 

Па вяртанні з Масквы ў Беларусь У. Караткевіч цалком прысвяціў сябе пісь-
менству. У адрозненне ад многіх іншых беларускіх інтэлектуалаў, якія спалучалі 
творчую ці навукова-даследчую работу з працай у афіцыйных выдавецтвах, 
часопісах і ўстановах, У. Караткевіч заставаўся па-за савецкай пісьменніцкай 
іерархіяй. Як вынік, ён адчуваў пастаянны недахоп грошай і бытавую неўладка-
ванасць. Яго становішча было асабліва складаным з канца 1960-х да сярэдзіны 
1970-х, перш чым яго творы пачалі прыносіць істотны прыбытак.

З іншага боку, ён меў пэўную свабоду самавыражэння і паводзін, будучы 

66 Караткевіч У. У снягах драмае вясна: аповесць. Мінск: Юнацтва, 1989.
67 Караткевіч У. Нельга забыць: раман амаль што сентыментальны. Мінск: Мастац-

кая літаратура, 1982. Раман быў упершыню выдадзены асобнай кнігай па-чэшску: 
Karatkěvič U. Leonidy se nevrátí / transl. by Václav Židlický. Praha: Pracé, 1975; яго ж: 
Дзікае паляванне караля Стаха. Мінск: Юнацтва, 1989. Пераклады ў 1980-х: Карат-
кевич У. «Страшната ловна дружина на крал Стах», пераклад Евтимова E.K. (София: 
Отечество, 1981); Vladzimir Karatkevitš, Kuningas Stahhi ajujaht: jutustus, пераклад 
Soe Laine (Tallin: Eesti Raamat, 1983) — 60 000 асобнікаў; Uladsimir Karatkewitsch, 
Königs Stach wilde Jagd, пераклад Ingeborg und Oleg Kolinko (Berlin: Neues Leben, 
1985); Vladimirs Karatkēvičs, Karaļa Staha baismā karadraudze, пераклад T. Rullis (Riga: 
Liesma, 1985) — 45 000 асобнікаў.
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вольным ад ціску рабочага калектыву і прафсаюза68. Парадаксальным чынам, 
ужыванне алкаголю таксама было спробай пашырыць прастору ўнутранай 
свабоды. Як і многія іншыя савецкія пісьменнікі, У. Караткевіч сур’ёзна піў. 
Алкаголь даваў яму (і іншым) хаця б ілюзорнае і кароткачасовае пазбаўлен-
не ад кантролю дзяржавы, надзяляючы свабодай, неабходнай для мастацкага 
самавыражэння69. Без ужывання алкаголю не адбывалася ніводная сяброўская 
сустрэча ці ўрачыстасць. 

Як ні дзіўна, алкаголь заахвочваў збірацца невялікімі сябрынамі, дзе языкі 
развязваліся, бо ўсе прысутныя былі «добрымі», і вольна вяліся гутаркі на за-
бароненыя тэмы. Любімае жартаўлівае выказванне Рыгора Бярозкіна: «Мала 
гарэлкі, хлопцы» было своеасаблівай метафарай70. Калі было дастаткова га-
рэлкі, каб заглушыць страх, асцярожнасць і самацэнзуру, чалавек мог нарэшце 
адчуць сябе свабодным. 

У 1965 годзе «Полымя» ўпершыню надрукавала скарочаную версію двух-
часткавага рамана У. Караткевіча «Каласы пад сярпом тваім»71. У ім аўтар 
адлюстраваў жыццё беларускіх шляхты і сялянства напярэдадні Студзеньскага 
паўстання 1863–1864 гадоў у Беларусі, пераважна ва ўсходняй частцы 
Магілёўшчыны, або Прыдняпроўі. Аўтар ужо звяртаўся да гісторыі паўстан-
ня ў сваіх папярэдніх творах, уключаючы «Нельга забыць», але «Каласы…», 
як ён іх задумваў, мелі стаць (і сапраўды сталі) амбіцыйнай, рамантычнай 
сагай старасвеччыны, славы і страт беларускага народа. Магчыма, апісанага 
У. Караткевічам жыцця ніколі і не існавала, але гэта была тая гісторыя, якую ён 
жадаў для сучасных яму Беларусі і беларусаў. 

Галоўны герой кнігі — створаны аўтарам персанаж, прадстаўнік заможнага 
шляхецкага роду Алесь Залескі. Па меры развіцця сюжэту ён завязвае сяброў-
ства з рэальным гістарычным дзеячам, кіраўніком паўстанцкай групоўкі на 
землях сучасных Беларусі і Літвы Кастусём Каліноўскім72 і стае паплечнікам 
апошняга. У. Караткевіч захапляўся К. Каліноўскім, і менавіта дзякуючы яго 
творам апошні замацаваўся ў пантэоне нацыянальных герояў Беларусі. 

На гэтым прыкладзе таксама стае відавочнай размытасць мяжы паміж ін-
шадумствам і афіцыёзам: Кастусь Каліноўскі быў адною з рэдкіх постацяў у 

68 Мальдзіс А. Жыццё i ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча. Мінск: Літаратура i 
мастацтва, 2010. С. 86.

69 Там жа. C. 91. Больш пра спажыванне алкаголю сярод беларускай інтэлігенцыі 
савецкіх часоў гл. у падраздзеле 4.3.1. 

70 Тарас В. На выспе ўспамінаў. С. 352.
71 Полымя. 1965. № 2–6.
72 У 1963 годзе да гадавіны студзеньскага паўстання У. Караткевіч напісаў тэа-

тральную п’есу «Кастусь Каліноўскі. Смерць i неўміручасць» (Караткевіч У. Старыя 
беларускія хронікі. Мінск: Мастацкая літаратура, 1988. С. 17–86). 
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беларускай гісторыі, якая атрымала пераважна станоўчае вытлумачэнне ў афі-
цыйнай савецкай гістарыяграфіі73. Разам з тым некаторыя звязаныя з яго асобай 
факты, напрыклад яго непрыязнасць да расейскага самадзяржаўя, відавочная 
ў «Мужыцкай праўдзе» і «Лістах з-пад шыбеніцы», старанна цэнзуравалі-
ся. У сваіх творах У. Караткевіч выкарыстаў «афіцыйна адобраную» фігуру 
Каліноўскага, каб стварыць для Беларусі прынцыпова нетрадыцыйную і недаз-
воленую раней гістарычную міфалогію. 

У сваім артыкуле пра нацыянальны рух беларусаў Рудольф А. Марк ставіць 
пад сумнеў значэнне К. Каліноўскага і падпольнай газеты «Мужыцкая праўда» 
для ранняй канцэптуалізацыі нацыянальнай ідэі. Калі гэтая роля і была няяўнай 
у канцы ХIХ — пачатку ХХ стагоддзя, яна стала яркавыражанай у пасляваен-
ны час. К. Каліноўскі быў уведзены ў афіцыйную гісторыю (за выключэннем 
антырасійскіх пасажаў). Разам з тым ён умацаваўся ў пантэоне нацыянальнай 
міфалогіі, і адбылося гэта збольшага дзякуючы прозе У. Караткевіча*. 

Скарочанае выданне «Каласоў…» у «Полымі » было прамацваннем глебы, 
пасля чаго аўтар паспрабаваў выдаць раман і асобнай кнігай, дзякуючы чаму 
ён мог бы дасягнуць нашмат больш шырокай аўдыторыі. Гэтыя спробы супалі 
са зменамі ў савецкай унутранай палітыцы і занялі ў У. Караткевіча некалькі 
гадоў. 

Савецкая крытыка выявіла ў рамане адхіленне ад прынцыпаў «сацыялі-
стычнага рэалізму» і скажэнне гістарычнай праўды. У. Караткевіч адлюстраваў 
вызваленчую барацьбу беларускай шляхты, а не прыгнечанага і беднага бела-
рускага сялянства, тады як менавіта апошняе было ў цэнтры ўвагі афіцыйнай 
савецкай гістарыяграфіі74. У. Караткевіча папракалі як у афіцыйнай рэспублікан-
скай прэсе, дзе яго сталым апанентам быў літаратуразнаўца Якаў Герцовіч 
(1910–1976)75, так і ў закрытых рэцэнзіях. У 1965 годзе крытык Максім Лужанін 
напісаў у сваёй закрытай рэцэнзіі на раман: 

Паказ беларускай вёскі, беднай, праз якую і для якой адбылося паўстан-
не, — першае, аб чым мусіць быць аўтарскі клопат76.

73 Гл., напрыклад: Игнатенко И. [и др.]. История белорусской ССР. Минск: Наука 
и техника, 1977. С. 121–128. Аб ваганнях савецкіх поглядаў на К. Каліноўскага гл.: 
Lewis S. Belarus — Alternative Visions. P. 118.

* Mark R. A. Die nationale Bewegung der Weißrussen im 19. und zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 1994. Bd. 42. H. 4. S. 502.

74 Афіцыйны пункт гледжання гл.: Игнатенко И. [и др.] История Белорусской ССР. 
С. 63–75, 83–85, 103–106. Пра гісторыю Студзеньскага паўстання і яго апісанне ў пас-
лясталінскай савецкай гістарыяграфіі, гл. там жа, с. 121–128.

75 Герцович Я. Судьбы человеческие и судьбы народные // Советская Белоруссия. 
1965. 9 сент. 

76 Закрытая рэцэнзія Максіма Лужаніна на раман У. Караткевіча «Каласы пад сяр-
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М. Лужанін, вядомы крытык і аўтар ў 1960-я гады, перажыў сталінскія 
рэпрэсіі і абвінавачванні ў «нацыянал-дэмакратызме», будучы ўдзельнікам паэ-
тычнага аб’яднання «Узвышша» ў 1930-я гады. У 1933 годзе яго арыштавалі і 
адправілі ў высылку ў Марыінск Кемераўскай вобласці, адкуль ён вярнуўся 
праз некалькі месяцаў. Ён быў рэабілітаваны толькі ў 1956 годзе, але ўжо ў 
1944 годзе пачаў працаваць у «Звяздзе», афіцыйнай газеце ЦК КПБ. З таго ча-
су ён здолеў пабудаваць квітнеючую кар’еру тыповага савецкага пісьменніка77. 

Нягледзячы на свой канфармізм, М. Лужанін меў і талент, і літаратурны 
густ. Ён прызнаў літаратурную якасць рамана У. Караткевіча і зрабіў каштоўныя 
заўвагі што да стылю і мовы. Тым не менш, на думку рэцэнзента, кампазіцыя 
рамана, тое, як У. Караткевіч апісваў падзеі, што папярэднічалі Студзеньскаму 
паўстанню на беларускіх землях, і перш за ўсё гістарычны рамантызм аўтара 
патрабавалі значных змен78. Здаецца, М. Лужанін вагаўся паміж агулам добра-
зычлівым стаўленнем да аўтара (ён быў адным з трох асоб, якія ў 1957 годзе 
рэкамендавалі прыняць У. Караткевіча ў Саюз пісьменнікаў) і намерам пра-
явіць сваю прыхільнасць да сацыялістычнага рэалізму79. 

Аднак гэты твор адрозніваўся ад іншых вытвораў беларускай савецкай 
літаратуры якраз пералічанымі крытыкам «абмежаваннямі». Гераізм і поўнае 
прыгод жыццё шляхты найбольш захаплялі пісьменніка і затым чытача. Больш 
таго, у сваіх творах У. Караткевіч даказваў прывабнасць беларускай мовы і 
культуры, што патэнцыйна несла пагрозу абвінавачванняў у беларускім нацы-
яналізме. 

Нягледзячы на рызыкі і нападкі з боку крытыкі, у канцы 1960-х і асабліва 
ў 1970-х У. Караткевіч стаў адным з самых папулярных і найбольш чытаных 
аўтараў БССР.

пом тваім» // Шапран С. Уладзімір Караткевіч: «Прыміце мяне такім, які я ёсць»: да 
гісторыі выдання «Каласоў пад сярпом тваім» // Дзеяслоў. 2006. № 24. С. 287. Лу-
жанін напісаў закрытую рэцэнзію для выдаўцоў «Мастацкай літаратуры» ў лістападзе  
1965 года.

77 Маракоў Л. Рэпрэсаваныя літаратары. Т. 2. С. 36–37.
78 Гл.: Сялянскае i княжаскае // Закрытая рэцэнзія… С. 287–292. 
79 Караткевіч У. Аўтабіяграфія, 25 красавіка 1957 года; Лужанін М. Рэкаменда-

цыя // Асабістая справа Караткевіча. Архіў СБП. URL: https://lit-bel.org/from-archive/
Uladzmr-Karatkevch-5017/ (дата звароту: 09.10.2018).
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[Яны] пачалі друкаваць мой псіхалагічны дэтэктыў [«Чорны замак 
Альшанскі»]. Я мог бы пахваліцца, на чорным рынку асобнік часопіса 
«Маладосць» [у якім быў надрукаваны раман] — [каштуе] пяцьдзесят 
рублёў80, —

пісаў У. Караткевіч у сваім лісце ўкраінскаму гістарычнаму празаіку Раману 
Іванычуку. 

Такога павароту літаратура не рабіла з часоў Максіма Гарэцкага і сяброў 
«Узвышша». У. Караткевіч звярнуўся да дарэвалюцыйнай гісторыі Беларусі, 
пра якую апавядаў як пра багатую і займальную. Ён вельмі добра разумеў сэнс 
гісторыі і гістарычнага пісьменства для фармавання нацыянальнай ідэнтычна-
сці. У 1980 годзе ў сваім дзённіку ён сфармуляваў ідэю нацыянальнасці, якая 
магла б прывесці да грамадскай згоды і культурнага развіцця ў Беларусі. Зноў 
жа, яна не супадала з савецкай: 

Без гістарычнага рамана, гістарычнай літаратуры ўвогуле не можа абу-
дзіцца нацыя, бо няма нацыі без пачуцця гістарызму, без спакойнага 
гонару за сябе і проста самапавагі, без веры ў тое, што ёсць яна, непера-
ходзячая, сталая, вечная каштоўнасць вечнага чалавецтва і па ўсіх гэтых 
прычынах павінна жыць, жыць дзейсна і велічна, ведаючы сябе ў дрэн-
ным і вялікім81. 

Вяртаючыся да тэмы выдання «Каласоў…», барацьба за кнігу, у якую ўвя-
заліся таксама сябры і калегі Караткевіча, доўжылася больш за два гады і 
прымусіла аўтара адмовіцца ад ідэі трэцяй часткі рамана82. «Каласы пад сяр-
пом тваім» нарэшце выйшлі асобнай кнігай у 1968 годзе. Само яе з’яўленне 
стала новай вяхою ў беларускім гістарычным пісьменстве. 

Цяжкасці чакалі і пераклад «Каласоў…» на рускую мову. У 1969 годзе 
У. Ка раткевіч адправіў яго ў выдавецтва «Советский писатель». У 1972 го-

80 Рагойша В. Уладзімір Караткевіч i Раман Іванічук // Уладзімір Караткевіч i яго 
творчасць у еўрапейскім культурным кантэксце / уклад. Т. Шкурко. Мінск: Беларускі 
кнігазбор, 2000. С. 103–104. Гл. таксама: Мальдзіс А. Жыццё i ўзнясенне Уладзіміра 
Караткевіча. С. 66 і наступныя; Навумчык С. «У сакратарыяце мне сказалі…» // Віцеб-
скі рабочы. 1987. 25 ліп. У 1970-х гадах мінімальная заработная плата складала 70 руб. 
Звычайнае літаратурнае выданне каштавала ад некалькіх капеек да некалькіх рублёў, 
ў залежнасці ад памера і якасці, а, напрыклад, кошт аднаго нумара «Нового мира» ў 
1979 годзе складаў 70 капеек. 

81 Цыт. па: Верабей А. Уладзімір Караткевіч: Жыццё i творчасць. Мінск: Беларуская 
навука, 2005. С. 63.

82 Падрабязней пра гэта ў: Шапран С. Уладзімір Караткевіч: «Прыміце мяне такім, 
які я ёсць»; Мальдзіс А. Жыццё і ўзнясенне… С. 39–40, 66–70. Гл. таксама водгук Ада-
ма Мальдзіса «Праўда мастацкая і праўда гісторыі» (ЛіМ. 1965. 6 жн.). 



118

дзе па просьбе аўтара яго нязменная перакладчыца, мовазнаўца Валянціна 
Шчадрына (нар. у 1927) пераклала раман, такім чынам, выданне было гатовае 
да друку. Аднак 22 студзеня 1973 года ў сваім водгуку на пераклад прафесар 
П. Заянчкоўскі сцвярджаў, што кнігу трэба было перапісваць цалком, бо яна 
не адпавядала гістарычным фактам83. Пасля доўгіх роздумаў У. Караткевіч і 
В. Шчадрына папрасілі водгук у свайго суайчынніка, вядомага маскоўскага 
гісторыка Мікалая Улашчыка (1906–1986)84.

М. Улашчык не сумняваўся ў неабходнасці напісання і выдання літаратуры 
пра беларускае мінулае. У сваім водгуку ён выказаў занепакоенасць тым, што 
ў 1973 годзе, праз сто дзесяць гадоў пасля Студзеньскага паўстання і больш 
за пяцьдзясят гадоў савецкай улады ў Беларусі, такая літаратура «практычна 
адсутнічала» як у расійскай гістарычнай прозе, так і ў гістарычных даследаван-
нях85. Таму М. Улашчык выступіў з прапановай выдаць «Каласы…» і адобрыў 
Караткевічаву цікавасць да аднаго з нявывучаных перыядаў беларускай гісто-
рыі.

З улікам ухвальнай рэкамендацыі М. Улашчыка, кніга выйшла ў 1974 го-
дзе86. Як гэта звычайна здаралася, пераклад на рускую мову зрабіў магчымымі 
далейшыя перадрукі на беларускай мове. Аднак і гэта не дало магчымасцяў 
для шырэйшага распаўсюду рамана па ўсім Савецкім Саюзе і сацыялістычным 
блоку. У адрозненне ад першых твораў іншых выбітных беларускіх пісьмен-
нікаў — Івана Мележа і Васіля Быкава, не кажучы ўжо пра такіх зручных для 
рэжыму пісьменнікаў, як Іван Шамякін ці Іван Чыгрынаў, «Каласы пад сярпом 
тваім» не перакладаліся і прыцягвалі мала ўвагі за межамі Беларусі. 

Падобны лёс напаткаў яшчэ адзін буйны раман Караткевіча — «Хрыстос 
прызямліўся ў Гародні»87. Часопіс «Нёман» апублікаваў яго ўпершыню ў 
1966 годзе ў перакладзе на рускую мову, зробленым Навумам Кіслікам. Кнігай 
па-беларуску ён з’явіўся толькі праз шэсць гадоў88. У вывуча́ны перыяд раман 
быў перакладзены яшчэ толькі на чэшскую мову. Па-чэшску ён быў выдадзены 

83 Верабей А. Уладзімір Караткевіч і Масква // Скарыніч. 2011. № 10. С. 52; Шча-
дрына В. Як у Маскве выйшлі «Каласы пад сярпом тваім» // Шкурко Т. Уладзiмiр 
Караткевiч i яго творчасць. С. 63–66.

84 Улащик Н. Отзыв на рукопись романа В. Короткевича «Колосья под серпом тво-
им» // Шкурко Т. Уладзімір Караткевіч i ягo творчасць. С. 197–201.

85 Улащик Н. Отзыв на рукопись романа В. Короткевича «Колосья под серпом тво-
им». С. 197, 201. 

86 Короткевич В. Колосья под серпом твоим / пер. В. Щедриной. Москва: Советский 
писатель, 1974.

87 Агляд рамана гл. таксама ў: Lewis S. Belarus — Alternative Visions. Р. 120–127.
88 Уладзімір Караткевіч «Хрыстос прызямліўся ў Гародні: Евангелле ад Іуды» 

(Мінск: «Мастацкая літаратура», 1972). Рус. Владимир Короткевич «Христос призем-
лился в Гродно» (Нёман. 1966. № 11–12). 
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ў 1979 годзе ў перакладзе Вацлава Жыдліцкага (1931–2002), доктара славян-
скай філалогіі Карлавага ўніверсітэта ў Празе і добрага сябра многіх беларускіх 
літаратараў89.

Трэба адзначыць, што выданні ў сацыялістычным блоку, як правіла, спан-
саваліся дзяржавай. Адсутнасць ці рэдкасць такіх выданняў ускосна паказвае 
на тое, што Аддзел ідэалогіі і прапаганды КПБ ставіўся да У. Караткевіча і яго 
кніг з падазрэннем. Больш бяспечнымі, як падаецца, лічыліся толькі абодва 
яго дэтэктыўныя раманы, шырока вядомыя і распаўсюджваныя. Поспех 
кніг падтрымлівалі экранізацыі «Дзікага палявання караля Стаха» (1979, 
«Беларусьфільм», рэжысёр Васіль Рубінчык) і «Чорнага замка Альшанскага» 
(1984, рэжысёр Міхаіл Пташук). Хаця У. Караткевіч быў аўтарам сцэнара ў 
абодвух фільмах, ён быў не зусім задаволены вынікам90.

Яшчэ раней, у 1965 годзе, У. Караткевіч напісаў сцэнар для фільма «Хрыстос 
прызямліўся ў Гародні». Студыя «Беларусьфільм» распачала і ажыццявіла 
экранізацыю фільма пад назвай «Житие и вознесение Юрася Братчика» (1967). 
Рэжысёрам стаў Уладзімір Бычкоў (1929–2004). Ужо ў 1967 годзе У. Караткевіч 
заявіў, што яго ідэі супярэчылі ідэям рэжысёра і фільм ужо не быў «ягоным»91. 
Нягледзячы на значныя змены зыходнага сцэнара, фільм не быў выпушчаны ў 
шырокі пракат. 30 красавіка 1971 года «ХТС» паведаміла, што фільм (згаданы 
пад памылковай назвай «Другое прышэсце Хрыста») быў забаронены разам з 
работамі Андрэя Таркоўскага і Андрона Канчалоўскага — рэдкі выпадак, калі 
падзеі ў БССР трапілі ў расійскае дэмакратычнае выданне92. 

У рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» аўтар зноўку звяртаецца да 
дарэвалюцыйнай гісторыі беларускіх земляў — гэтым разам да так званага 
«залатога веку» — XVI стагоддзя. У ім паказваецца, як былы студэнт і дроб-
ны ашуканец Юрась Братчык прымярае вобраз сялянскага Хрыста, прыбыўшы 
ў старажытную Гародню. Братчыку, раней занятаму ўласным жыццём, да-
водзіцца сутыкацца з пакутамі іншых, у выніку чаго ён перажывае асабістае 
пераўтварэнне, паступова «перараджаючыся» ў Хрыста перад народам, які 
доўга чакаў цуду. Вядома, гэтае перараджэнне было не пераўтварэннем цела і 
духу, але разумовым і маральным развіццём. 

У гэтым рамане У. Караткевіч засяроджваецца на беларускім сялянстве, але 
яшчэ болей на свабодных грамадзянах — рамесніках і шкалярах, адводзячы 
ім актыўную ролю, якая адмаўлялася афіцыйнай гістарыяграфіяй93. Юрась 

89 Uladzimir Karatkěvič. «Evangelium podle Jidáše aneb Druhý příchod Páně», пераклаў 
Václav Židlický (Praha: Svoboda, 1979).

90 Ліст Уладзіміра Караткевіча Георгію Вылчаву, 30 снежня 1979 года // Нацыяналь-
ная бібліятэка Фінляндыі. Sl. Ms. 93–1, II-91. 

91 Мальдзіс А. Каласы з цаліны // ЛіМ. 1961. 21 ліп. 
92 Запрещённые кинофильмы // ХТС. 1971. № 19, 30 крас. 
93 Пра паняцце актыўнасці (agency) і яго выкарыстанне ў беларускіх даследаваннях 
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Братчык, гарадзенскі Хрыстос, па сутнасці, з’яўляецца толькі каталізата-
рам, які вызваляе волю людзей да свабоды, роўнасці і лепшага жыцця. Яму 
процістаяць улады і духавенства ўсіх канфесій. Здавалася б, знешне тыпо-
вая сацыялістычная карціна прадстаўленага аўтарам класавага процістаяння 
радыкальна парушаецца па меры таго, як разгортваюцца падзеі гэтай некан-
венцыйнай кнігі. 

Першая і самая відавочная праява іншадумства — крытыка ўладаў, а так-
сама спосабаў ажыццяўлення ўлады. Усё тое, з чаго кпіць у сваім рамане 
У. Караткевіч, занадта часта нагадвае бюракратычную арганізацыю савецкага 
грамадства, але, мабыць, стасуецца хутчэй нядаўняга для У. Караткевіча сталін-
скага мінулага, чым яго сучаснасці. Аўтарскае выяўленне рэпрэсій, караў, 
татальнага кантролю і ўціску нязгодных у XVI стагоддзі выглядае актуальным. 

Другая лінія — уважнае вывучэнне Караткевічам Бібліі і рэлігійнай літа-
ратуры. Як успамінаў блізкі сябар пісьменніка Рыгор Барадулін, яшчэ ў 
1950-я га ды Караткевіч часта насіў з сабою Біблію і адкрыта чытаў яе: 

Па тых часах гэта было амаль выклікам не толькі кіруючай і накіроўва-
ючай [камуністычнай партыі], але і ўсяму грамадству94.

Шматлікія аповеды і ўспаміны Караткевічавых сяброў сведчаць, што 
пісьменнік крытычна ставіўся да грамадства, да якога належаў, і не баяўся вы-
казваць сваю нязгоду. Разам з тым ён хутчэй прымаў сацыялістычную сістэму 
і імкнуўся да яе перабудовы, чым змагаўся за яе знішчэнне. Ён лічыў, што эва-
люцыя, заснаваная на творчых намаганнях асобы, была больш дарэчнаю, чым 
адкрыты пратэст і рэвалюцыя95. 

Яшчэ адно выданне, якое варта адзначыць у кантэксце іншадумства і альтэр-
натыўнай гістарыяграфіі Беларусі, — папулярна-навуковы нарыс пра мінулае 
і сучаснасць Беларусі пад назвай «Зямля пад белымi крыламі». У. Караткевіч 
задумаў яе як уступную кнігу для ўкраінскай моладзі, якая, на яго меркаван-
не, мала ведала пра Беларусь. Зборнік быў упершыню выдадзены ў 1972 годзе 
па-ўкраінску, а па-беларуску з’явіўся толькі праз пяць гадоў96. У кнізе раскры-

гл.: Ackermann F., Berman M., Sasunkevich О. In Search for Agency: Eximining Belarusian 
Society from Below // Journal for Soviet and Post-Soviet Politics and Society. 2017. Т. 3,  
№ 1. Р. 1. Іншыя прыклады апісання жывога, дзейнага беларускага народа ў творах  
У. Караткевіча можна знайсці ўяго тэатральных п’есах «Маці ўрагану» і «Званы Ві-
цебска» // Караткевіч У. Старыя беларускія хронікі.

94 Барадулін Р. «І коскі з месца не зрушу!..» // Шкурко Т. Уладзiмiр Караткевiч i яго 
творчасць. С. 8. 

95 Мальдзiс А. Жыццё i ўзнясенне… С. 91. 
96 Караткевіч У. Зямля пад белымі крыламі: нарыс. Мінск: Мастацкая літарату-

ра, 1977. Укр. «Земля під білими крилами» («Моя Білорусь») (Київ: Веселка, 1972).  
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лася Караткевічава захапленне беларускай мінуўшчынай. Больш таго, яе выхад 
даваў ясна зразумець, што, як і маладыя ўкраінцы, маладыя людзі ў Беларусі 
амаль нічога не ведаюць пра беларускую гісторыю. У наступныя дзесяцігоддзі 
«Зямля пад белымі крыламі» стала альтэрнатыўным падручнікам гісторыі. 

У 1970-я гады інтэлігенцыя пачала пільна цікавіцца фальклорам і куль-
турнай спадчынай. Верагодна, гэта было апошняе дзесяцігоддзе савецкага 
кіравання, калі фальклорная традыцыя заставалася жывою, а насельніцтва бела-
рускай вёскі было яе прыродным носьбітам97. За гэты час навукоўцы Інстытута 
гісторыі ды Інстытута гісторыі мастацтва, этнаграфіі і фальклору АН БССР 
правялі шэраг экспедыцый па Беларусі, вынікам якіх сталі Музей старажытнай 
беларускай культуры (адкрыты ў 1979 годзе) і сямітомнік «Помнікі гісторыі і 
культуры Беларусі» (1984–1987)98. У. Караткевіч прымаў актыўны ўдзел у такіх 
экспедыцыях па ўсёй краіне разам з жонкай Валянцінай, навуковай супрацоўні-
цай Інстытута гісторыі і адной з аўтарак «Помнікаў». 

3.4. БЕСПРЫТУЛЬНАЯ ІНТЭЛІГЕНЦЫЯ: ЛАРЫСА ГЕНІЮШ

Ахвяра сталінскіх рэпрэсій, паэтка і грамадская дзяячка Ларыса Геніюш 
(у дзявоцтве Міклашэвіч) нарадзілася ў збяднелай дробнай шляхецкай сям’і 
ў Жлобаўцах на Ваўкавышчыне. Гэтыя землі пасля Рыжскага міру ўвайшлі ў 
склад Другой Польскай рэспублікі. У 1928 годзе яна скончыла польскую гім-
назію ў Ваўкавыску.

З ранняга юнацтва Л. Геніюш, як яна сама пазней успамінала, усвядоміла 
сваю беларускасць, чаму паспрыяла як прыналежнасць да праваслаўнай веры 
(што адразу адрознівала яе ад палякаў), так і бяспраўнае становішча белару-
саў у міжваеннай Польшчы. Назіраючы несправядлівасць і прыгнёт, Л. Геніюш 
паставіла за мэту заставацца на баку бездапаможных і падтрымліваць бела-
рускі народ і яго культуру99.

У 1937 годзе яна выехала да мужа, лекара Янкі Геніюша, з Заходняй Беларусі 
ў Прагу, дзе ўключылася ў дзейнасць урада БНР у эміграцыі. Пасля гвалтоўна-
га вяртання з Чэхаславакіі ў 1948 годзе Геніюшы былі асуджаныя на дваццаць 
У даследаванні цытуецца другое выданне: Караткевіч У. Зямля пад белымі крыламі: 
нарыс. Мінск: Народная асвета, 1992. 

97 Бажок У. Аўтабіяграфічны нарыс Арсеня Ліса. Таварыства беларускай мовы. URL: 
http://tbm-ova.by/news_1365.html (дата звароту: 02.11.2018). Гл., напрыклад, зборы, за-
пісаныя Арсенем Лісам: Ліс А. Беларускія народныя песні. Мінск: Беларусь, 1970; 
Купальскія песні. Мінск: Навука i тэхніка, 1974; Восеньскія i талочныя песні. Мінск: 
Навука i тэхніка, 1981; Валачобныя песні. Мінск: Навука i тэхніка, 1989. 

98 Збор помнікаў гісторыі і культуры Беларусі: у 7 т. Мінск: Беларуская Савецкая 
Энцыклапедыя, 1984–1987. 

99 Геніюш Л. Споведзь. С. 9, 12, 19.
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пяць гадоў кожны па абвінавачанні ў антысавецкай дзейнасці. Ларыса Геніюш 
правяла сем гадоў у папраўчых лагерах і была часткова рэабілітаваная ў 
1956 го дзе, у разгар працэсу дэсталінізацыі.

Вярнуўшыся ў Беларусь, Ларыса і Янка Геніюшы пасяліліся ў мястэчку 
Зэльва на Гродзеншчыне. З таго часу іх дом стаў месцам збору многіх, хто кры-
тычна ставіўся да савецкага ладу. Сярод гасцей былі Максім Танк, Васіль Быкаў, 
Уладзімір Караткевіч, Данута Бічэль, Аляксей Карпюк, Аляксей Марачкін (нар. 
у 1940), Яўген Кулік, Алясей Пяткевіч, Мікола Прашковіч (1932–1983), Міхась 
Чарняўскі, Зянон Пазьняк100. Улады ажыццяўлялі пільны нагляд, адсочваючы 
наведванні гасцей і лісты. 

Л. Геніюш актыўна падтрымлівала беларускую культуру і мову і, ха-
ця і высокім асабістым коштам, пратэставала супраць савецкай улады. 
Хоць яна і рэдка пакідала ваколіцы Зэльвы, Л. Геніюш перапісвалася з ін-
шымі пісьменнікамі і суайчыннікамі па ўсёй Беларусі і за яе межамі101. 
Яны з мужам намагаліся забяспечваць беларускімі выданнямі эмігрантаў 
у Польшчы, ЗША і Аўстраліі, для чаго зазвычай загадзя куплялі некалькі 
асобнікаў кнігі або часопіса102. У лістах яны каментавалі тэксты і дзяліліся 
сваімі назіраннямі103. 

Праз такі абмен была створаная своеасаблівая суполка, ці сетка, у якой 
захоўвалі і дзяліліся альтэрнатыўнай версіяй савецкай гісторыі — не толькі 
ўспамінамі ды ідэямі, але і матэрыяльнымі прадметамі: фотаздымкамі, альбо-
мамі, аўтографамі і нават традыцыйнымі тканымі дыванамі ручное работы104. 

100 Часткова пералік імёнаў узяты з пасляслоўя да польскага выдання аўтабіяграфіі, 
гл.: Geniusz Ł. Ptaki bez Gniazd / przekład Cz. Seniucha. Białystok: Białoruskie Towarzystwo 
Historyczne, 2012.

101 Перапіску апублікаваў Міхась Скобла ў: Геніюш Л. Лісты з Зэльвы. Гародня; Уро-
цлаў, 2012.

102 Геніюш Л. Лісты з Зэльвы. С. 74 і далей.
103 У сувязі з гэтым асаблівую цікавасць выклікае ліставанне Ларысы Геніюш з 

віленскай дзяячкай Зоськай Верас. Гл.: Верас З. «Я помню ўсё»: успаміны, лісты / рэд. 
М. Скобла. Гародня; Уроцлаў: Гарадзенская бібліятэка, 2013.

104 Геніюш Л. Лісты з Зэльвы. С. 72 і далей. У Беларусі вытворчасць дываноў ме-
ла даўнія традыцыі і вызначалася шырокай разнастайнасцю формаў і малюнкаў, 
створаных уяўленнем беларускіх сялянак. Геніюш высока цаніла гэты від народнай 
творчасці і, ведаючы, што рамёствы знікаюць, спрабавала захаваць і раздаць у патрэб-
ныя рукі некаторыя творы мастацтва, якія былі ў яе распараджэнні. Падрабязней пра 
ручныя дываны гл. таксама; Караткевіч У. Зямля пад белымі крыламі. С. 27. Іншым 
відам дываноў ручное работы былі маляваныя габелены такіх народных майстроў, як 
Язэп Драздовіч (1988–1954) і Алена Кіш (1889 ці 1896 — 1949). Пра Драздовіча гл.: 
Праз церні да зорак / рэд. М. Казловіч. Мінск: Мастацкая літаратура, 2014; Ліс А. 
Вечны вандроўнік. Мінск: Юнацтва, 1984. Пра А. Кіш гл.: Басалыга У. Не пагарджаць 
святым сваім мінулым // Мастацтва. 1992. № 12. С. 50–52; Коврик О. Женский лик 
белорусской маляванки // Женщины на краю Европы / ред. Е. Гапова. Минск: ЕГУ, 
2003. С. 364–378.
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Саюз пісьменнікаў БССР падтрымаў выданне пары дзіцячых кніг і двух 
невялікіх зборнікаў Л. Геніюш — «Невадам з Нёмана» (1967) і «На чабары на-
стоена» (1982). 

Першы зборнік выйшаў яшчэ падчас хрушчоўскай адлігі і атрымаў неадна-
значную ацэнку сярод інтэлігенцыі, што адлюстроўвае дваісты характар адлігі 
ў БССР. Яго бэсцілі некаторыя сябры Саюза пісьменнікаў і супрацоўнікі філа-
лагічнага факультэта БДУ, у прыватнасці яго дэкан Аляксей Воўк (на пасадзе ў 
1967–1990). Па некаторых дадзеных, асобнік аднаго са зборнікаў быў прылюд-
на спалены таленавітай паэткай і прававернай камуністкай Еўдакіяй Лось105. 

Усё гэта, аднак, не ўстрымала Л. Геніюш ад крытыкі савецкай улады і не 
пахіснула яе нязгоды. Гісторык Міхась Чарняўскі згадваў, як летам 1982 года 
Ларыса Геніюш таемна перадавала яму свае ўспаміны106. Гэта быў машына-
пісны, амаль неапрацаваны тэкст, які як кніга афіцыйна выйшаў толькі ў 
1993 го дзе пад назвай «Споведзь»*. Да таго ён распаўсюджваўся і чытаўся ў 
самвыдаце, як і некаторыя з яе вершаў107. 

У Л. Геніюш ужо быў пэўны досвед самвыдату. У 1947 годзе, чакаю-
чы арышту ў Празе, Ларыса Геніюш змагла перадаць сяброўцы рукапісны 
зборнік сваіх вершаў, напісаных у 1945–1947 гадах. Арыгінал пазней ус-
плыў у Беларускай бібліятэцы імя Францыска Скарыны ў Лондане і быў 
упершыню выдадзены ў 1992 годзе пад характэрнай назвай «Рукапісны 
зборнік»108. 

«Споведзь» уключае ўспаміны Л. Геніюш пра яе юнацкае жыццё ў міжваен-
най Польшчы і дзесяць гадоў жыцця ў Празе да, падчас і адразу пасля Другой 
сусветнай вайны. Большая частка тэксту датычыць зняволення ў папраўчых ла-
герах Комі АССР — Інталаг і Абезь109. «Споведзь» — унікальны для савецкай 
Беларусі тэкст, напісаны без самацэнзуры і аглядкі на якія б ні было ўстановы 
кантролю і нагляду. 

У сваёй прамове да кніжнага выдання М. Чарняўскі адзначаў, што амаль 
105 Геніюш Л. Споведзь. С. 50. Валянцін Тáрас дакладна апісвае Еўдакію Лось як 

асобу і паэтку ў сваёй аўтабіяграфіі: Тáрас В. На выспе ўспамінаў. С. 142–149.
106 Чарняўскі М. Благаславенны родны дом // Геніюш Л. Споведзь. С. 3.
*  У 1990 годзе «Споведзь» была надрукаваная ў часопісе «Маладосць»  

(№ 1-6), наклад часопіса на той момант складаў каля 10 000 асобнікаў.
107 Гл., напрыклад: «Ганьбім мы лад прыгонны» // БДАМЛМ. Ф. 444. Воп. 1.  

Спр. 264.
108 Геніюш Л. Вершы: Рукапісны зборнік з 1945–47. Лондан: Беларуская бібліятэка 

імя Францыска Скарыны, 1992.
109 Геніюш Л. Споведзь. С. 192–261. Інта, або Інталаг, — папраўчы лагер у Інцінскім 

раёне Комі Аўтаномнай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі. Абезь — папраўчы ла-
гер у тым жа раёне Комі АССР. Прыкладна ў той жа час, у 1951–1952 гадах, у Абезі 
знаходзіўся вядомы рускі філосаф Леў Карсавін (1882–1952), які памёр у лагеры ў 
1952 годзе. Гл.: Ванеев А. Два года в Абези. Брюссель: Жизнь с Богом, 1990. 
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Ілюстрацыя	10.	Партрэт	Ларысы	Геніюш.	«Студэнцкая	думка»	(1989.	№	5.	С.	5).	
FSO	Gs.	161.
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усе іншыя аўтары ўспамінаў, лістоў і аўтабіяграфій, напісаных у перыяд по-
зняга сацыялізму, былі дастаткова асцярожнымі, каб не казаць і не пі саць 
усёй праўды110. Успаміны Л. Геніюш сталі выключэннем, бо яна адкрыта 
пісала пра сваё непрыняцце савецкай улады і вызначала апошнюю як злачын-
ную111. Л. Геніюш пайшла нават далей, параўноўваючы савецкія злачынствы 
са злачынствамі гітлераўскага нацысцкага рэжыму. У пачатку 1980-х гадоў 
такое параўнанне магло лёгка ператварыцца для яе ў яшчэ адзін турэмны 
тэрмін: 

…а мне замірала сэрца ад жудасных пачуццяў усходніх асвенцымаў, гдзе 
места печаў спальвалі людзей палярныя маразы, здзекі надзораў, адпа-
ведных сваяму палітычнаму рэжыму, непасільная праца, амаль забарона 
лістоў (пісаць два разы ў год) i чвэрць стагоддзя пакарання за патрыя-
тызм, што чалавеку нагадвала смерць за жыцця...112

Такое ж параўнанне з’явілася і ў яе самвыдацкім вершы:

Ганьбім мы лад прыгонны, 
нямецкі ён або рускі,  
белы ён ці чырвоны — 
аднолькава лад ня людзкі113.

«Споведзь» можна і, хутчэй за ўсё, варта параўнаць з іншым шырока вя-
домым сведчаннем аб сталінскіх рэпрэсіях — кнігай «Крутой маршрут» 
гісторыка і журналісткі Яўгеніі Гінзбург (1904–1977). Успаміны Я. Гінзбург, 
мабыць, самыя вітаныя крытыкай сярод жаночай прозы такога кшталту. Гэта 
гісторыя гарачай камуністкі, якая жыла камфортным жыццём універсітэцкай 
выкладчыцы, жонкі старшыні Казанскага гарсавета, сябра бюро Татарскага 
абкама Камуністычнай партыі Паўла Аксёнава (1899–1991). Я. Гінзбург бы-
ла арыштаваная ў 1937 годзе і пасля двух гадоў пазбаўлення волі ў турме ў 
Яраслаўлі была накіраваная ў папраўчыя лагеры на Калыме. У 1947 годзе, па 
сканчэнні тэрміну, яна змагла пакінуць лагер, але, будучы пазбаўленай правоў, 
была вымушаная жыць у Магадане да 1954 года.

Да арышту яна была глыбока перакананая ў справядлівасці савецкага ладу, 
але нават пасля доўгіх гадоў пазбаўлення волі заставалася прыхільніцай ідэі 
камунізму і ўзнавіла сваё членства ў КПСС: 

[М]ы были порождением своего времени, эпохи величайших иллюзий. 
110 Чарняўскі М. Благаславенны родны дом. С. 3.
111 Геніюш Л. Споведзь. С. 172–177.
112 Там жа. С. 149.
113 «Ганьбім мы лад прыгонны» // БДАМЛМ. Ф. 444. Воп. 1. Спр. 264.
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Мы приходили к коммунизму не низом шахт, серпов и вил. Нет, мы с 
небес поэзии бросались в коммунизм, —

пісала яна114. 

Вельмі верагодна, што Л. Геніюш чытала ці хаця б чула пра ўспаміны 
Я. Гінзбург, якія з’явіліся ў тамвыдаце ў 1967 годзе (першая частка) і былі до-
бра вядомыя сярод інтэлігенцыі ў 1970-я гады. Акрамя таго, натхніць паэтку 
на напісанне ўспамінаў мог і нехта з яе сяброў, магчыма, што гэта быў Мікола 
Канаш (1926–2006)115.

У гэтых твораў шмат агульнага, і ў той жа час яны вельмі розныя. Абедзве 
аўтаркі маюць свой унікальны голас і гісторыю жыцця, кахання і пакут. Яны 
злучаныя залатою ніццю: нягледзячы на нечалавечыя ўмовы, чалавек мае за-
ставацца чалавекам. І Яўгеніі Гінзбург, і Ларысе Геніюш удалося прадставіць 
трагічнае, але на дзіва паэтычнае бачанне асабістых і грамадскіх выпрабаван-
няў у гады вайны і рэпрэсій.

У адрозненне ад Я. Гінзбург Л. Геніюш звязвала роўнасць і правы людзей з 
хрысціянскай мараллю, а не з камуністычнай ідэалогіяй. Для яе нацыянальная 
ідэнтычнасць стала вырашальным пунктам супраціву савецкаму ладу, які яна 
ніколі не прымала і ад якога не чакала ніякіх узнагарод.

Метафара «Птушкі без гнёздаў» з’яўляецца на старонках «Споведзі» 
ў сімвалічным проціпастаўленні раману Янкі Брыля «Птушкі i гнёзды», 
упершыню выдадзеным у 1963 годзе. Філолаг і літаратурны крытык 
Уладзімір Калеснік (1922–1994) сцвярджаў, што Я. Брыль, у сваю чаргу, 
натхняўся часта цытаванай прадмовай да «Кнігі Юдзіф», напісанай бела-
рускім першадрукаром Францыскам Скарынам у 1519 годзе116. Ф. Скарына 
выкарыстаў вобраз птушак і гнёздаў, каб падкрэсліць тугу людзей па мес-
цах, дзе яны нарадзіліся і раслі. 

114 Гинзбург Е. Крутой маршрут. С. 481.
115 Мікола Канаш — былы вязень ГУЛАГа і добры знаёмы Л. Геніюш, які ў 1970-х не 

раз наведваў яе ў Зэльве. Пра сваю ролю як ініцыятара «Аўтабіяграфіі» паэткі Канаш 
сцвярджаў у сваім лісце да Сяргея Чыгрына ад 11 сакавіка 1996 года. Гл.: Чыгрын С. 
Лісты Міколы Канаша — вязьня сталінскіх лагероў // Czasopis. 2012. № 10. S. 38.

116 Упершыню выдадзеная 8 лютага 1519 года ў Празе. Самая нядаўняя сучасная 
публікацыя прадмоў Ф. Скарыны адбылася ў зборніку старажытнай літаратуры XII– 
XVII стагоддзяў. Гл.: Францыск Скарына. Прадмова да кнігі «Юдзіф-удавіцы» // Ста-
ражытная беларуская літаратура (XII–XVIII стст.). Мінск: Кнігазбор, 2007. С. 145–146. 
З перакладаў Скарынавай прадмовы да Кнігі Юдзіф на шэсцьдзясят чатыры мовы 
складаецца нядаўняя кніга, выдадзеная дзяржаўным выдавецтвам «Звязда» (Фран-
цыск Скарына на мовах народаў свету / рэд. А. Карлюкевіч. Мінск: Звязда, 2015). Аб 
ролі Скарынавага іншасказу для беларускай эміграцыі ў ХХ стагоддзі гл.: Юрэвіч Л. 
Эмігрант Францыск Скарына, ці Апалогія.
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Сам Ф. Скарына, нарадзіўшыся ў Полацку, змяніў шмат месцаў жыхар-
ства падчас свайго жыцця. Ён быў, па сутнасці, намадычным мысляром. Як 
адзначыў У. Калеснік: 

Скарына зведаў гэтыя пачуцці пералётных птушак, калі ездзіў па навуку 
ў Польшчу, Чэхію, Італію, калі друкаваў у чэшскай Празе сваю «Библию 
руску», а потым вёз яе на радзіму117. 

«Птушкі без гнёздаў» — гэтай метафарай Л. Геніюш наблізілася да ўлас-
най гісторыі жыцця і гісторыі беларускай інтэлігенцыі: гнанай практычна ўсімі 
ўладамі і не маючай належнага разумення сярод людзей. Метафара можа адлю-
строўваць і часавае ды прасторавае разыходжанне інтэлігенцыі з «народам», 
што было асабліва заўважна ў Беларусі — краіны з нязначнай колькасцю мяс-
цовай інтэлігенцыі і моцнай, амаль заўсёды іншаземнай уладай.

Падобна да Л. Геніюш, Канстанцыя Буйло (сапраўднае імя — Канстанцыя 
Калечыц, 1883–1986) была адною з самых вядомых нацыянальных паэтак. 
К. Буйло была маргіналізаваная як жонка «ворага народа», і яе паэзія была на-
доўга занядбаная. Яна з’ехала з Беларусі ў Маскву і больш не вярталася. Пасля яе 
першага паэтычнага зборніка, рэдагаванага Я. Купалам і ілюстраванага Язэпам 
Драздовічам у 1914 годзе ў Вільні118, яна маўчала некалькі дзесяцігоддзяў.  
У 1944 годзе яна была прынятая ў Саюз пісьменнікаў СССР119. І толькі ў 
1950 годзе выйшаў яе другі зборнік вершаў, які быў адразу ж раскрытыкаваны ў 
«Звяздзе»120. 

Таму даволі дзіўна, што пачынаючы з 1960-х гадоў было выдадзена не-
калькі яе кніг121, а ў 1968 годзе ёй было прысуджанае званне «Заслужаны 
дзеяч культуры БССР». Такую ўвагу нельга растлумачыць проста лібераліза-
цыяй і частковай рэабілітацыяй рэпрэсаваных інтэлектуалаў. Магчыма, яна 
была вынікам асцярожнага адкрыцця да Захаду, распачатага М. Хрушчовым. 
Л. Рублеўская лічыць гэту публікацыю адказам на допісы ў эмігранцкіх часопі-
сах, дзе Саветы асуджаліся за няўвагу да такой таленавітай беларускай паэткі122. 

117 Калеснік У. Янка Брыль. Нарыс жыцця і творчасці. Мінск: Народная асвета, 1990. 
С. 167–168. 

118 Буйло К. Курганная кветка. Вільня: друкарня Марціна Кухты, 1914. Факсімільнае 
перавыданне ў «Мастацкай літаратуры», 1989.

119 Буйло, Канстанцыя // Беларускія пісьменнікі 1917–1990 / укл. А. Гардзіцкі. Мінск: 
Мастацкая літаратура, 1994.

120 Буйло К. Світанне. 1909–1949. Мінск: Дзяржаўнае выдавецтва БССР, 1950. Кры-
тыка выйшла ў «Звяздзе» ў кастрычніку 1951 года.

121 «На адноўленай зямлі» (1961), «Май» (1965), «Роднаму краю» (1973).
122 Адказ эмігранцкай інтэлігенцыі на крытыку «Звязды» з’явіўся ў «Бацькаўшчы-
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З іншага боку, гэта магло адбыцца з-за саступак, на якія паэтка пайшла пас-
ля дзесяцігоддзяў ізаляцыі. У 1953 годзе К. Буйло напісала тэатральную п’есу 
«Калгас “Зара”», поўную ўсхваленняў Сталіна (хаця, як аказалася, было ўжо 
занадта позна для публікацыі)123. У 1968 годзе, пасля таго як Максім Танк ды 
Іван Шамякін павіншавалі яе з семдзесят пятым днём нараджэння, К. Буйло 
належным чынам адказала падзячнай запіскай «Партыі і ўраду і беларуска-
му народу»124. У адрозненне ад сваёй малодшай каляжанкі Ларысы Геніюш, 
К. Буйло не змагла процістаяць пільнай увазе партыі.

Л. Геніюш, якая нарадзілася на ўскрайку Расійскай імперыі, атрымлівала выха-
ванне і асвету ў Другой Польскай рэспубліцы і мела чэхаславацкае грамадзянства, 
была заўзятай патрыёткай Беларусі, чалавекам памежжа, які не ўпісваўся ў са-
вецкую канцэпцыю інтэлігенцыі. Гэтая маргінальнасць дазволіла ёй пазбегнуць 
тонкага лёду паміж праўдай і згодніцтвам, у адрозненне ад многіх інтэлігентаў 
на дзяржпасадах. Падобным чынам, «Споведзь» і паэзія Л. Геніюш не супадалі з 
лініяй беларускага адраджэння пачатку стагоддзя, не ўтрымліваючы скарг на ня-
годы нацыі і культуры. Наадварот, крыніцай яе натхнення былі разнастайнасць 
сялянскага паўсядзённага жыцця і багатая сялянская культура, як духовая, так і 
матэрыяльная. Адметнае стаўленне Л. Геніюш да традыцыйнай сялянскай культу-
ры прадвяшчала і натхняла моладзевыя фальклорныя рухі 1980-х гадоў. 

3.5. НЕФАРМАЛЬНЫЯ МОЛАДЗЕВЫЯ АБ’ЯДНАННІ

...Лёс мовы?..
Будзе не так, як «гісторыя захоча»... 
Будзе так — як мы зробім!..

21 год, беларус, студэнт БДУ [З інтэрв’ю, сабраных А. Бембелем  
(каля 1979 г.)]125

3.5.1. «Майстроўня»

Першае неафіцыйнае студэнцкае аб’яднанне, «Майстроўня», узнікла ў 
Мінску ў 1980 годзе. Яно аказала працяглы ўплыў на ўмацаванне моладзі ў 
не» 31 кастрычніка 1951 года.

123 Песня длиною в жизнь // Советская Белоруссия. 2013. 15 студз. URL: http://www.
sb.by/kultura/article/pesnya-dlinoyu-v-zhizn.html (дата звароту: 23.03.2015).

124 Ліст К. Буйло да М. Танка, І. Шамякіна, пасля 14 студзеня 1968 года, апубліка-
ваны ў: Літаратура i жыццё ў перапісцы Івана Шамякіна / рэд. А. Шамякіна // Звязда. 
2015. 26 ліп. 

125 Бембель А. Родная мова і маральна-эстэтычны прагрэс. London: The Association 
of the Byelorussians of Great Britain, 1985. С. 218.
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беларускай культуры і традыцыях. Як заўважыў актыўны ўдзельнік і пазней-
шы летапісец «Майстроўні» Сяргей Дубавец, суполка ўзнікла ў цёмныя часы 
брэжнеўскага застою, калі любая праява творчай энергіі была амаль немаг-
чымай126. Маладыя сябры «Майстроўні» адраджалі фальклор, працавалі над 
захаваннем помнікаў гісторыі і прапагандавалі беларускую мову сярод га-
раджан. Прыблізна ў гэты ж час, у 1981 годзе студэнты Мінскай мастацкай 
вучэльні імя Аляксея Глебава Лявон Вольскі (Леанід Зэйдэль-Вольскі) (нар. 
у 1965) і Уладзімір Давыдоўскі (нар. у 1964) заснавалі музычны калектыў, які 
стане легендай беларускай рок-музыкі і сімвалам пратэставага руху127. Гурт, які 
к 1982 году атрымаў назву «Мроя», падтрымліваў «Майстроўню» ды іншыя 
моладзевыя аб’яднанні, такія, як «Спадчына», «Талака», «Паходня» ды іншыя, 
якія з’яўляліся ў 1980-х. 

Дзяржаўныя органы да пэўнай ступені зносілі дзейнасць гэтага моладзева-
га кола. Знешне яно, здавалася б, увасабляла сабою значны савецкі прынцып: 
заахвочваць нацыянальную разнастайнасць як вонкавы пласт для падтрымкі 
шматнацыянальнай савецкай супольнасці, якая на справе вяла да аднастай-
насці і сцірання асаблівасцяў128. Але ў адрозненне ад чыста пастановачных 
фальклорных традыцый, якія ўхваляліся савецкай дзяржавай, намеры гэтага 
моладзевага аб’яднання выходзілі за рамкі савецкага ладу жыцця: праз фаль-
клор яго ўдзельнікі імкнуліся вярнуцца да каранёў і раскрыць аўтэнтычную 
традыцыю, якая, як яны лічылі, захавалася толькі ў сельскай мясцовасці. Разам 
з аднаўленнем фальклорнай дзейнасці, асабліва спеўнай, яны прапагандавалі 
ідэю нацыянальнага адраджэння. 

У гэтым асяродку выспявалі памкненні да незалежнасці, якіх не ма-
глі сабе ўявіць ні партыйныя эліты, ні савецкая беларуская інтэлігенцыя129. 
Звяртаючыся да народнай традыцыі і карыстаючыся ўсё большай папулярна-
сцю сярод студэнтаў, «Майстроўня» стварыла культурны рух, які процістаяў 
палітыцы савецкіх нацыянальнасцяў.

126 Дубавец С. «Майстроўня»: гісторыя аднаго цуду. Радыё «Свабода», 2012. С. 10.
127 Сахараў С. Хроніка гурту «Мроя» // Архэ. 2001. № 1. Пра рок-музыку ў Беларусі 

гл.: Survila М. Of Mermaids and Rock Singers: Placing the Self and Constructing the Nation 
Through Belarusan Contemporary Music. New York: Routledge, 2002.

128 Аб палітыцы савецкіх нацыянальнасцяў гл.: Suny, R. G. The contradictions of 
identity: being Soviet and national in the USSR and after // Soviet and Post-Soviet Identities 
/ M. Bassin, C. Kelly, eds. Cambridge: Cambridge University Press, 2012. Р. 17–36.

129 Параўнайце са «спеўнай рэвалюцыяй», што адбывалася ў Прыбалтыцы ў канцы 
1980-х і пачатку 1990-х. (Šmidchens G. The Power of Song. Nonviolent National Culture 
in the Baltic Singing Revolution. Seattle, WA and London: Washington University Press, 
2014.)
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3.5.2. «Тутэйшыя»130

Назва «Тутэйшыя» належыць нефармальнаму аб’яднанню маладых паэ-
таў, пісьменнікаў, мастакоў і навукоўцаў, якія ўпершыню сабраліся 20 снежня 
1986 года, маючы намер адкрыць і прасоўваць новае вызначэнне беларускай 
культуры131. Яны называлі сябе «пакаленнем “Тутэйшых”» і лічылі сябе «пер-
шым беларускім “інтэлектуальным” пакаленнем»132. 

Вызначэнне сябе як «тутэйшыя» мае істотнае значэнне ў гісторыі белару-
скай думкі. Яно пралівае святло на вытокі перарывістых і нетрадыцыйных 
інтэлектуальных сувязяў, якія паўсталі напрыканцы 1980-х.

Азначэнне «тутэйшыя» першапачаткова адносілася да карэнных жыхароў, 
прывязаных да месца свайго нараджэння і пражывання. Калі насельніцтва 
паўночна-заходніх правінцый Расійскай імперыі пыталіся аб іх этнічным 
ці нацыянальным паходжанні, яны часта заяўлялі, што яны «тутэйшыя». 
Прывязаныя да месца, дзе яны нарадзіліся і жылі, яны мала зважалі на этніч-
ныя ці моўныя межы. Доўгі час такое самавызначэнне выкліка́ла негатыўныя 
канатацыі, як адсутнасць ці слабасць нацыянальнай ідэнтычнасці. 

У пачатку ХХ стагоддзя назва «тутэйшыя» адначасна стала важнай част-
кай паэтычнай і драматычнай спадчыны Я. Купалы. Яго аднайменная п’еса 
«Тутэйшыя», што была напісана ў 1922 годзе, стала адной з самых вядомых 
драматургічных працаў у беларускай літаратуры, у той час як шлях яе да чыта-
ча і гледача быў вельмі пакручастым133. 

Абвяшчаючы сябе «Тутэйшымі» ў канцы 1980-х, група маладых паэтаў і 
празаікаў аспрэчвала афіцыйную савецкую версію беларускасці: як узгад-
вае паэт Алесь Аркуш (нар. у 1960, сапраўднае імя — Аляксандр Козік), яны 
сцвярджалі: 

Беларусі яшчэ няма, таму беларусаў таксама не існуе, ёсць толькі мясцо-
выя жыхары, «тутэйшыя», і мы належым да іх134.

 
130 Ранейшая версія гэтага падраздзела з’явілася ў маім артыкуле, апублікаваным ва 

«Усходняй Еўропе» пад рэдакцыяй Ірыны Какандэс і Юліі Хомскай. Гл.: Astrouskaya Т. 
Located on Archipelago. New York and Oxford: Berghahn, 2018. Я хацела б падзякаваць 
выдавецтву Berghahn за дазвол на перавыданне.

131 Вечарына «Тутэйшых». URL: https://vytoki.net/?news=00026561 (дата звароту: 
15.11.2020).

132 Кісліцына Г. Новая літаратурная сітуацыя. Лекцыя 3 / Беларускі калегіум URL: 
http://bk.baj.by/lekcyji/litaratura kislicyna03.htm (дата звароту: 12.02.2014).

133 Гл. таксама: Купала Я. Тутэйшыя // Купала Я. Спадчына. Мінск: Адраджэнне, 
1922. С. 194–195.

134 Аркуш А. Вяртанне ў «Тутэйшыя» // Аркуш А. Аскепкі вялікага малюнку. Мінск: 
Логвінаў, 2007. С. 52.
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Дзейнасць «Тутэйшых» была хоць і нядоўгай, але інтэнсіўнай. У канцы 1980-х 
суполка ўвасабляла сабою новы пратэставы рух інтэлігенцыі супраць старой 
закаснелай савецкай сістэмы. «Тутэйшыя» паўплывалі на грамадска-палітыч-
нае жыццё БССР, выклікаючы гарачыя спрэчкі ў СМІ і пабуджаючы да 
пратэсту135. Кіраўнікамі аб’яднання былі яго старшыня Алесь Бяляцкі (нар. 
у 1962), публіцыст і пісьменнік Сяргей Дубавец (нар. у 1959), паэт Анатоль 
Сыс (1959–2005)136 і пісьменнік і мастак Адам Глобус (нар. у 1958, сапраўднае 
імя — Уладзімір Адамчык). Усяго ў суполку ўваходзіла шэсцьдзясят-семдзесят 
чалавек, пераважна пісьменнікі, паэты, літаратуразнаўцы і мастакі.

 «Тутэйшыя» пачалі эксперыментаваць з рознымі літаратурнымі жанрамі: 
хайку, дэтэктывамі і коміксамі, тым самым пашыраючы абсяг беларускай літара-
туры і прадстаўляючы яе ўвазе шырокай аўдыторыі137. Удзельнікі суполкі таксама 
перанеслі літаратурны фокус з вясковага на гарадское жыццё, паставіўшы пад 
сумнеў падкрэсленую ролю вёскі ў беларускай літаратуры. Адзіны зборнік тво-
раў «Тутэйшых» з’явіўся ў 1989 годзе, хаця і быў складзены годам раней138. Яго 
выданне значна зацягнулася, як гэта часта здаралася са зборнікамі маладых аўта-
раў, і да моманту выхаду суполка спыніла сваё існаванне.

Апублікаваны зборнік уключае паэзію і прозу амаль сарака аўтараў, у 
тым ліку пераклады твораў кітайскага паэта Лі Бо (аўтарства Ігара Бабкова) 
і грэцкіх класікаў Анакрэонта і Гарацыя (аўтарства Алеся Жлуткі, нар. у 
1954). Пераклады былі паказнікам жадання ўключыцца ў шырэйшы культур-
ны кантэкст. Зборнік, які ўтрымлівае адсылкі да разнастайных жанраў, тэм і 
аўтараў усходняга і заходняга канонаў, можна ўспрымаць і як першую спробу 
інтэлектуальнага маніфеста. 

І хоць зборнік твораў «Тутэйшых» быў выпушчаны афіцыйна ў выдавецтве 
«Мастацкая літаратура», сябры суполкі працягвалі актыўна займацца самвы-
датам. Негледзячы на некаторыя цэнзурныя паслабленні, магчымасці данесці 
свае творы да чытача для маладых і смелых аўтараў па-ранейшаму былі аб-
межаваныя. Акрамя таго, дзяржаўныя выдавецтвы аддавалі яўную перавагу 
аўтарам, якія ўжо атрымалі прызнанне. 

135 Прыклады спрэчак ёсць у: Жук І. Запас сумленнасці: маладая беларуская проза, 
1987 год // Маладосць. 1988. № 2; Казімірчык Г. Да маладых без паблажлівасці //ЛіМ. 
1988. № 48. С. 5; Акудовіч В. Архіў на карысць будучыні // Беларусь. 1989. № 4; Куп-
цоў С. Бацькі ці дзеці? // ЛіМ. 1990. № 23. С. 7.

136 Анатоль Сыс (1959–2005) — адзін з самых прызнаных беларускіх паэтаў пакален-
ня 1980-х гадоў, сярод паэтычных зборнікаў якога можна назваць «Агмень» (Мінск: 
Выдавецтва ЦК КПБ, 1988), «Пан лес» (1989) і «Сыс» (2000).

137 Бязлепкіна В. Разам i паасобку: таварыства «Тутэйшыя». Мінск: Беларускі кні-
газбор, 2003.

138 «Тутэйшыя»: зборнік сяброў таварыства / уклад. С. Дубавец. Мінск: Мастацкая 
літаратура, 1989.
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Сярод вядомых самвыдатаў ёсць два зборнікі пад рэдакцыяй С. Дубаўца, 
датычныя дзейнасці «Тутэйшых», — «Літаратура 1» і «Літаратура 2», неле-
гальна выдадзеныя ў Вільні ў 1989 і 1990 гадах. Акрамя таго, паміж 1988 і 
1989 гадамі ў Мінску з’явіўся бюлетэнь суполкі пад назвай «Кантроль», два 
нумары якога ўбачылі свет139.

Калі зборнікі былі прысвячаныя літаратурным намаганням маладых аўта-
раў, то бюлетэнь прадстаўляў грамадскую дзейнасць «Тутэйшых» і паведамляў 
пра палітычныя падзеі ў савецкай Беларусі (гл. таксама табліцу 2). 

Вывучыўшы дзейнасць двух выбітных лідараў «Тутэйшых», Анатоля Сыса 
і Адама Глобуса, можна адпачатку прасачыць як мінімум дзве траекторыі бела-
рускага нацыянальнага руху. А. Сыс, будучы яркай і харызматычнай культавай 
постаццю, убіраў і ператлумачваў запал нацыянальнага адраджэння, бачачы 
сваю місію ў абуджэнні народа. А. Макмілін характарызуе А. Сыса наступным 
чынам:

Будучы па-сапраўднаму патрыятычным паэтам, вершы якога глыбока 
ўпісаныя ў культурнае і духовае мінулае яго краіны, ён найбольш ярка 
выказаў свае надзеі і, у прыватнасці, роспач адносна таго, што здавалася 
яму катастрафічным заняпадам любімай роднай культуры140.

У сваёй паэзіі А. Сыс пратэставаў супраць савецкага урбанізму і бачыў бу-
дучыню беларускай культуры ў вяртанні да каранёў, да вясковага жыцця141. 
Сысовы заклікі вярнуцца да вясковай культуры як асновы жыцця беларусаў 
былі сугучныя фальклорнаму руху пачатку 1980-х. Больш таго, яны адлю-
строўвалі памкненні беларускай інтэлігенцыі пачатку ХХ стагоддзя. Адзін з 
прадстаўнікоў апошняй, тагачасны крытык Максім Гарэцкі тлумачыў:

Наш младабеларускі фундамент — гэта сьвядомая інтэлігенцыя, каторая 
вырасла зь беларускай народнай гушчы і адтуль жа бярэ сокі для свайго 
жыцьця142. 

У некаторым сэнсе апанентам А. Сыса выступае Адам Глобус, найбольш 
139 «Кантроль». Бюлетэнь Таварыства маладых літаратараў «Тутэйшыя». 1988.  

№ 1; 1989. № 1(2). Назва бюлетэня дазваляе многа вытлумачэнняў. Яе маглі абраць, 
каб падкрэсліць татальны кантроль, якому падвяргаўся звычайны грамадзянін савец-
кай Беларусі. Разам з тым яна магла азначаць і тое, што старая сістэма і яе паслугачы 
(старая інтэлігенцыя) страцілі кантроль і ўплыў, а замест іх з’явіліся новы лад і новая 
інтэлігенцыя. 

140 McMillin А. Writing in a Cold Climate. London: Maney Publishing, 2010. Р. 541. 
141 Сыс А. Агмень. Мінск: Выд-ва ЦК КПБ, 1988. С. 15.
142 Гарэцкі М. Развагі i думкі // Гарэцкі М. Творы. Мінск: Мастацкая літаратура, 

1990. С. 189.
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вядомы сваёй наватарскай прозай, дзе перспектыва перамяшчаецца з вёскі, 
якой аддавалі перавагу папярэднія традыцыі рамантычнага нацыяналізму і бе-
ларускай савецкай літаратуры, у вялікі горад. 

Як гэта рабілі многія сябры «Тутэйшых», А. Глобус адначасна спалучаў 
ролі паспяховага пісьменніка і мастака. Гарадскія вершы і апавяданні пачалі 
рэгулярна з’яўляцца ў друку з 1988 года143. 

Як адзін з лідараў «Тутэйшых», А. Глобус аб’яднаў групу аднадумцаў 
(Максім Клімковіч, Міраслаў Шайбак, Уладзімір Сцяпан), каб разам працаваць 
над стварэннем новых асяродкаў для беларускай мовы. Яны эксперыментавалі 
з хайку, выдалі дэтэктыўныя гісторыі і даследавалі жанр дзіцячай літаратуры, 
рэдагуючы моладзевы часопіс «Бярозка».

Не менш адметнымі былі і іх спробы разабраць выходзячыя на паверхню на-
цыянальныя міфы. Напрыклад, у тэатральнай п’есе «Vita Brevis, або Нагавіцы 
святога Георгія»144 беларускі першадрукар Францішак Скарына сустракаецца 
з Марцінам Лютэрам у Вітэнбергу. Такая культавая нацыянальная постаць, як 
Скарына, паўстае ў п’есе як жартаўнік, хітрун і юрлівец. У той час, калі нацы-
янальная ідэя набывала ў інтэлігенцыі ледзь не святарны статус, «Тутэйшыя» 
былі дастаткова смелымі, каб дазваляць сабе падобныя экперыменты. 

Звяртае на сябе ўвагу і кантэкст, у якім узнікалі такія тэксты. Пераход ад 
камунізму суправаджаўся цяжкім эканамічным крызісам, які прывёў да збяд-
нення большасці, уключаючы інтэлігенцыю. А. Глобус і яго калегі знайшлі 
выхад з фінансавых цяжкасцяў, пішучы і выдаючы папулярную рускамоўную 
літаратуру, якую яны паспяхова прадавалі па ўсім былым Савецкім Саюзе, 
фінансуючы такім чынам выданне беларускай інтэлектуальнай літаратуры145. 

 
Хаця і выступаючы супраць камуністычнай партыі і Саюза пісьменнікаў, 

які фінансаваўся дзяржавай, іншадумныя моладзевыя рухі захоўвалі некаторую 
ступень уключанасці ў механізм адносін паміж дзяржавай ды інтэлектуальнай 
элітай. Каб друкавацца, удзельнікам падпольных cуполак даводзілася звяр-
тацца ў дзяржаўныя часопісы і выдавецтвы. Колькасць рукапісаў, якія чакалі 
свайго выдання, была велізарнай. Маладыя пісьменнікі траплялі ў зачараванае 
кола: шанцы на публікацыю значна павялічваліся з уступленнем у афіцыйны 
СБП, але адсутнасць выдадзеных кніг рабіла гэтае ўступленне немагчымым.

143 Кнігі, выдадзеныя Глобусам у 1980-х — пачатку 1990-х, уключаюць «Парк» 
(1988), «Адзінота на стадыёне» (1989), «Дамавікамерон» (1994) і «Толькі не гавары 
маёй маме» (1995).

144 Клімковіч М., Шайбак М. Vita Brevis, або Нагавіцы святога Георгія // Літарату-
ра 2. Б. в., 1990. С. 2–24.

145 «У нас дзве душы»: размова з Адамам Глобусам // Ноцунь М., Бжэзецкі А. Зра-
баваны народ. С. 110, 116.
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У першым нумары самвыдацкага бюлетэня «Кантроль» «Тутэйшыя» ірані-
завалі над выдавецкай палітыкаў у дачыненні да маладых у БССР:

Пяць гадоў таму [падкрэслена ў арыгінале. — Т.	А.] А. Мінкін здаў у вы-
давецтва «Юнацтва» кніжку вершаў для дзяцей146. І вось запланаваную 
на 1989 год кніжку перакінулі яшчэ на тры гады. […] У тым жа вы-
давецтве ўбачыла свет кніжка тутэйшаўца С. Кавалёва «Мова». Сяргей 
здаў яе яшчэ пад час вучобы ва універсітэце. Яна трапіла ў «струмень» і 
выйшла ўсяго праз чатыры гады147.

У 1988 годзе «Тутэйшыя» былі прызнаныя афіцыйным Саюзам пісьмен-
нікаў БССР і атрымалі статус літаратурнага аб’яднання пад назвай «Таварыства 
маладых літаратараў». Набліжанасць да саюза задавальняла не ўсіх, але дазва-
ляла дзейнічаць афіцыйна і выдаваць тое, што ў адваротным выпадку лічілася 
б недазволеным. Як успамінае адзін з удзельнікаў «Тутэйшых», Алесь Аркуш, 
быццё часткай афіцыйнай пісьменніцкай арганізацыі здавалася разумным, бо 
ніхто не мог сабе ўявіць краху Савецкага Саюза і абвяшчэння незалежнасці 
Беларусі148. 

Пратэсты «Тутэйшых» супраць савецкай рэчаіснасці аказаліся пратэстамі 
супраць стваральнікаў і паэтаў гэтай рэчаіснасці. Яны паўсталі супраць «ба-
цькоў» — папярэдніх пакаленняў беларускіх савецкіх пісьменнікаў, якіх яны 
выкрывалі як слуг партыйнай ідэалогіі, што разменьвалі сваю беларускую шчы-
расць на прафесійныя і матэрыяльныя выгоды149. Як адзначае Чэслаў Мілаш 
у сваёй кнізе ўспамінаў і разважанняў «Rodzinna Europa» («Родная Еўропа»), 
нідзе, акрамя Усходняй Еўропы, мастакі, пісьменнікі і вучоныя не мелі такога 
прывілеяванага становішча150. Камуністычная партыя выкарыстоўвала гэтую 
іерархію ў сваіх інтарэсах. Такія прывілеі дазвалялі маладым інтэлектуалам 
абвінавачваць сваіх старэйшых калег у супрацы з уладамі. 

Абвінавачванні не былі ні цалком справядлівымі, ні аб’ектыўнымі. Вядома, 
што сярод літаратараў старэйшага пакалення было дастаткова тых, хто дбаў 

146 Хучэй за ўсё маецца на ўвазе наступнае выданне, якое насамрэч выйшла праз  
6 год пасля вышэйпрыведзенай зацемкі ў бюлетэні «Тутэйшых»: Мінкін А. За меся-
цам месяц: вершы і казка. Мінск: Юнацтва, 1994.

147 [Бяляцкі А. і Дубавец С.] Кантроль. 1988. № 1. С. 8.
148 Аркуш А. Аскепкі вялікага малюнку. С. 57.
149 Гл., напрыклад: Прыкарытнікі // Кантроль. 1989. № 2(1). С. 4.
150 Miłosz Cz. Native Realm. A search for self-definition. London: Sidgwick&Jackson; 

Manchester: Carcanet New Press, 1981. Р. 33–34.
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найперш аб мове і літаратуры, а таксама аб якасці ўласнай працы, а не аб 
матэрыяльных выгодах. І тым не менш гэта супрацьпастаўленне маральнага і 
матэрыяльнага па-свойму аказалася азначэннем духу часу151. Што немалаважна, 
аднак, гэты «канфлікт пакаленненяў» паміж інтэлектуаламі не быў унікаль-
ным і з гістарычнай перспектывы: падобным жа чынам паэты рэвалюцыйных 
суполак «Маладняк» і «Узвышша» вінавацілі нацыянал-камуністаў у канцы  
1920-х гадоў152. У сваю чаргу, «Тутэйшыя» разглядалі Саюз пісьменнікаў і яго 
сяброў як апірышча «ўнутранай» русіфікацыі і саветызацыі, і гэтае процістаян-
не добра адчувалася нават у часы незалежнасці153. 

У 80-я гады ХХ стагоддзя моўная праблема зноў стала найважнейшай 
азнакай для інтэлігенцыі, паказваючай яе «іншасць» да ўладаў і насельніцтва. 
Змена мовы стала перфармацыйным актам, які, як нішто іншае, абвяшчаў раз-
рыў з савецкай традыцыяй. «Беларуская літаратура заўсёды знаходзілася на 
барыкадах», — тлумачыў пазней яшчэ адзін удзельнік «Тутэйшых», філосаф 
і паэт Ігар Бабкоў:

Дело в том, что выбор белорусского языка для творчества — это выбор, 
нагруженный культурно и этично. Практически все наши литераторы, 

151 Напрыклад, у працы А. Бембеля «Родная мова і маральна-эстэтычны прагрэс» 
многія з яго рэспандэнтаў звязваюць заняпад беларускай мовы і культуры з памкнен-
нем грамадства да найперш матэрыяльных выгодаў, «мяшчанства». Гл.: Бембель А. 
Родная мова і маральна-эстэтычны прагрэс. С. 88 і паўсюль. 

152 У сваім лісце да літаратуразнаўцы Янкі Саламевіча (1938–2012) удзельнік абодвух 
аб’яднанняў, паэт Уладзімір Дубоўка, растлумачыў гэтае процістаянне ў шырэйшым 
сэнсе — як канфлікт двух паслярэвалюцыйных пакаленняў. Першае з іх карысталася 
сваёю блізкасцю да ўлады і вынікаючымі з гэтага прывілеямі, а другое пагарджала 
прывілеямі і выступала за неабмежаваную творчасць. Сярод прадстаўнікоў перша-
га — Цішка Гартны і Міхаіл Грамыка (1885–1969), да другога ж належалі Кандрат 
Крапіва (псеўданім Кандрата Атраховіча, 1896–1991), Кузьма Чорны (псеўданім 
Мікалая Раманоўскага, 1900–1944) і Язэп Пушча (псеўданім Іосіфа Плашчынскага, 
1902–1964). У. Дубоўка ўспомніў эпіграму супраць Гартнага, якая характэрна перагу-
каецца з рыторыкай «Тутэйшых»: 

Сядзіць дзядзя лысы 
ля дзяржаўнай місы. 
Капялюш Берлінскі, 
а характар свінскі. 
«Паважаны Іван Уладзіміравіч!» (ліст Уладзіміра Дубоўкі Янку Саламевічу,  

16 сакавіка 1968 года) у: Дубоўка У. Я казаў вам шчырую праўду пра той час // Тэрмапілы. 
2007. № 11. С. 196.

153 Яшчэ ў 1998 годзе (што, магчыма, было падмацавана перамогай А. Лукашэнкі на 
прэзідэнцкіх выбарах 1994 года і наступнымі парушэннямі Канстытуцыі) С. Дубавец 
папракаў Саюз пісьменнікаў як «закормлены ў савецкія часы беларускі пісьменніцкі 
цэх, калябаранцкую арганізацыю, якая стварыла калябаранцкую літаратуру» (Дуба-
вец С. З гледзішча нацыянальных інтарэсаў // Наша Ніва. 1998. № 9. С. 9.)
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начиная с «тутэйшых», начинали писать на русском и выбрали топос бе-
лорусскоязычного литератора именно с этической перспективы: если я 
не согласен с тем, что этот язык умирает, что я могу сделать?154

Ужо ўдзельнікі «Майстроўні» ўжывалі беларускую мову, каб вылучацца з 
асяроддзя, але гэта была мова іх дзядоў, мова «вёскі» — адзінага месца, дзе 
жылі карэнныя жыхары і іх мова. «Тутэйшыя» ды іх пераемнікі шмат у чым 
аднавілі беларускую мову, вярнулі яе да паўсядзённага ўжытку. Мова выка-
рыстоўвалася цяпер не толькі для захавання традыцый, але і каб фармуляваць 
новыя ідэі і паняцці, перакладаць сучасную літаратуру і філасофскія творы, 
каб адпавядаць гарадской аўдыторыі. Больш таго, «Тутэйшым» давялося ства-
рыць новую дыскурсіўную рэчаіснасць, «інтэлектуальны кантэкст» для сваіх 
тэкстаў155. 

У 1986 годзе маладыя мовазнаўцы Сяргей Шупа (нар. у 1961) і Лявон 
Баршчэўскі (нар. у 1958) заснавалі майстэрню перакладу пад назвай «Бабілён» 
дзеля прасоўвання еўрапейскай літаратуры ў беларускім перакладзе. Праз год 
быў заснаваны новы дзяржаўны часопіс «Крыніца», дзе дзякуючы рэдактару 
Уладзіміру Някляеву «Тутэйшыя» атрымалі магчымасць друкаваць як свае, так 
і перакладзеныя тэксты156. Дзякуючы рэдакцыйнай палітыцы, дзе рабіўся ўпор 
на галоснасць, а таксама дзейнасці маладых аўтараў «Крыніца» ператварылася 
ва ўплывовы культурна-літаратурны часопіс. 

К 1988 году аддзел агітацыі і прапаганды Мінскага камітэта партыі таемна 
паведамляў пра існаванне ў Мінску 566 нефармальных моладзевых аб’яднан-
няў157. Многія з іх аб’ядноўвалі прадстаўнікоў новага пакалення інтэлігенцыі.

154 Рублевская Л., Стадуб А. Литературную моду диктуют большие издательства // 
Советская Белоруссия. 2013. № 126. 

155 Максімюк Я. Словы ў голым полі. Беларуская літаратура 1990-х у снах, успамінах 
i фотаздымках. Мінск: Логвінаў, 2011. С. 50.

156 Пра надрукаваныя ў «Крыніцы» пераклады гл. таксама: Чарнякевіч Ц. Пераклад 
твораў замежнай літаратуры ў часопісе «Крыніца» (1988–2003). URL: http://prajdzisvet.
org/artyikulyi/seminar/3156.html (дата звароту: 08.08.2015).

157 Некоторые актуальные вопросы идеологической работы в современных услови-
ях (в порядке ориентирования секретарей партийных комитетов). Б. в.. 1988. № 2, 4. 
URL: http://vytoki.net/?docs=00017343 (дата звароту: 11.04.2016).
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4. САМВЫДАТ І ТАМВЫДАТ: ПРАКТЫКІ І ТЭКСТЫ

4.1. ШЫРОКАЕ СЕЦІВА САМВЫДАТУ

Як узгадвае Надзея Мандэльштам (1899–1980), рукапісы твораў, забаро-
неных да выдання савецкай цэнзурай, перадаваліся і распаўсюджваліся ўжо 
ў 1920-я гады. Напрыклад, вершы яе мужа, Восіпа Мандэльштама (1891–
1938), перапісваліся ўручную і распаўсюджваліся сярод яго сяброў1. Для 
В. Мандэльштама публікацыя яго вершаў стала немагчымай пасля 1928 года: 
заставалася толькі дзяліцца творчасцю з сябрамі (часта ў тым ліку і вусна)2. 

Як падаецца, вытокі самвыдату глыбока ўкаранёныя ў гісторыі Расіі і пад-
парадкаваных ёй земляў: калі дзяржава душыць творчую энергію, апошняя 
шукае вакольныя шляхі. Значна ранейшым прыкладам з’яўляецца хатняя дру-
карня «першага расійскага інтэлігента»3 Аляксандра Радзішчава і ананімнае 
выданне яго кнігі «Путешествие из Петербурга в Москву» ў 1790 годзе4.

Самвыдат як шырока распаўсюджаная з’ява і адметная дзейнасць пас-
ляваеннай сацыялістычнай інтэлігенцыі ўзнік у Маскве ў сярэдзіне 1950-х5. 
Першапачаткова ён ахопліваў нерэгулярную вытворчасць і размнажэнне не 
даступных іншымі шляхамі або забароненых вершаў і прозы. Пазней абсяг не-
легальных выданняў пашырылі неафіцыйныя пераклады, зборнікі і часопісы, а 
таксама перапраўляная ў Савецкі Саюз тамвыдацкая літаратура. Значна пашы-
рыўся і геаграфічны ахоп іх распаўсюду. 

1 Мандельштам Н. Воспоминания. С. 240.
2 Зборнік артыкулаў «О поэзии» ды зборнік вершаў «Стихотворения», абодва вы-

дадзеныя ў 1928 годзе, сталі апошнімі афіцыйнымі выданнямі В. Мандэльштама пры 
жыцці.

3 Walker B. On Reading Soviet Memoirs. P. 334. 
4 Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. Санкт-Петербург: б. и., 1790. 
5 Алексеева Л. Рождение самиздата // Алексеева Л. История инакомыслия в СССР. 

С. 210–216. 
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З’яўленне пазацэнзурнага кнігадруку на тэрыторыі сучаснай Беларусі так-
сама папярэднічала свайму савецкаму адпаведніку — самвыдату. 

Што датычыць любых складаных і шматмерных з’яў, такіх, як самвыдат і 
тамвыдат, па трапнай заўвазе Ф. Кінд-Ковач і Дж. Лабаў, існуе «здаецца, не-
сканчоная колькасць магчымых азначэнняў»6. Спробы акрэсліць паняцце 
самвыдату абавязкова прывядуць нас да абмеркавання яго рэгіянальных, нацы-
янальных, ідэалагічных і часавых характарыстык. 

У савецкай Беларусі распаўсюджванне самвыдату не набыло форму шыро-
кага руху. Магчымыя прычыны гэтага згадваліся ў папярэдніх раздзелах, але 
тут варта падсумаваць іх. Па-першае, беларуская інтэлігенцыя як сацыяльная 
група ўзнікла даволі позна ў параўнанні з іншымі нацыянальнымі групамі ва 
Усходняй і Цэнтральнай Еўропе. Ледзь яна склалася, як яе шэрагі былі спусто-
шаныя дзвюма сусветнымі войнамі і сталінскімі чысткамі. Такім чынам, было 
страчанае якое-кольвек адчуванне супольнасці, якое ёсць неабходнай умовай 
для калектыўнага намагання, такога, як стварэнне і распаўсюджванне непад-
цэнзурнай літаратуры.

Па-другое, падчас халоднай вайны савецкая Беларусь стала заходняй мяжою 
СССР і атрымала «стратэгічнае значэнне» для вайсковай абароны. На яе тэры-
торыі знаходзілася таксама буйная частка ваенна-прамысловага комплексу 
СССР. У выніку ўсё насельніцтва краіны, у тым ліку інтэлігенцыя, знаходзіліся 
пад мацнейшым ідэалагічным і палітычным кантролем, чым некаторыя іншыя 
часткі Савецкага Саюза і сатэліты СССР. 

Яшчэ адна прычына — у яе перыферыйным статусе, знаходжанні на ад-
легласці ад міжнародных інфармацыйных і траспартных вузлоў, што было 
даволі распаўсюджанай з’явай і для іншых нацыянальных рэспублік. Заходнія 
пасольствы, міжнародныя карэспандэнты і замежныя госці, якія былі найбольш 
актыўнымі пасрэднікамі паміж іншадумнай інтэлігенцыяй і Захадам, знахо-
дзіліся ў далёкіх Маскве і Ленінградзе. Нават консульствы такіх «сяброўскіх» 
краін, як Польшча і ГДР (адкрытыя адпаведна ў 1971 і 1972 гадах), з’явіліся 
ў Мінску са значнай затрымкай нават у параўнанні з Кіевам7. Беларускія га-
рады былі па-за асноўнымі маршрутамі замежных турыстаў у СССР8. Такім 
чынам, інтэлігенцыя нацыянальных рэспублік не мела лёгкага доступу да 
«прадстаўнікоў Захаду». Адпаведна, шанцы пераправіць літаратуру мясцовай 
вытворчасці праз жалезную заслону з’яўляліся асабліва рэдка. Было цяжка да-
сягнуць якіх-небудзь выдаўцоў на Захадзе, якія б маглі гарантаваць выдаўцам 
пэўную бяспеку і тым самым забяспечыць далейшае выданне. 

6 Kind-Kovács J., Labov F. Samizdat and Tamizdat: Entangled Phenomena? Р. 2.
7 Klöckner М. Kultur- und Freundschaftsbeziehungen zwischen der DDR und der 

Belorussischen Sozialistischen Sowjetrepublik (1958–1980). Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 
2017. S. 15, 189–194.

8 Ibid. S. 273–284.
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Нарэшце, беларуская эмігранцкая дыяспара была недастаткова шматлікай і 
ўплывовай, каб дастаўляць у БССР значную колькасць нелегальнай літарату-
ры, выдадзенай за мяжою. Заходнія арганізацыі, такія, як RFE/RL у Мюнхене, 
не лічылі савецкую Беларусь прыярытэтнай для прасоўвання дэмакратыі і ней-
тралізацыі савецкага ўплыву9. 

Адсутнасць цэльнай эмігранцкай дыяспары адрознівала Беларусь ад вы-
падку савецкай Украіны ці Польскай Народнай Рэспублікі10. Беларуская 
эмігранцкая інтэлігенцыя заснавала шэраг перыядычных выданняў: газета 
«Бацькаўшчына» (выдавалася ў 1947–1966 гадах), «Запісы БІНіМ» (заснаваны 
ў 1952 годзе) і «Journal of Belarusian Studies» (заснаваны ў 1965 годзе). Аднак 
падобна, што гэтыя перыядычныя выданні не аказалі істотнага ўплыву на куль-
турны краявід савецкай Беларусі. Тое ж было і з беларускай службай Радыё 
«Свабода»: яго ўплыў распаўсюдзіўся толькі пазней, у 1980-я гады11. Па іроніі 
лёсу, становішча змянілася ў параўнанні з міжваеннымі часамі: жалезная за-
слона стала больш пранікальнай у напрамку з Усходу на Захад, чым наадварот. 
Выданні эмігранцкай інтэлігенцыі сведчаць, што яна мела даволі шырокія, хай 
часам і прадузятыя, веды пра афіцыйныя выданні савецкай Беларусі. Аўтары 
былі добра знаёмыя з культурнай палітыкай БССР. Наўрад ці можна было ска-
заць тое ж самае пра іх усходніх калег. 

4.1.1. Абшар распаўсюджвання
Нелегальныя копіі нецэнзураванага самвыдату і тамвыдату ў асноўным 

траплялі ў БССР з Масквы, Ленінграда, Украіны, часам з Польскай Народнай 
Рэспублікі і Чэхаславакіі. Цяжка ацаніць дакладную колькасць, змест і аб-
сяг уплыву такіх выданняў. Як сведчыў Міхаіл Кукабака, самвыдат пранікаў 
праз межы БССР толькі зрэдку12. Як выглядае, аднак, гэтая ацэнка датычыць 
найперш палітычнага самвыдату, бо межы дазволенага і пазацэнзурнага былі 
куды больш акрэсленымі для палітычных тэкстаў, чым для гістарычных або 
літаратурных выданняў, а менавіта з апошніх складалася асноўная плынь сам-
выдату13. 

У цэлым беларуская інтэлігенцыя, здаецца, была добра знаёмая з расійскай 
9 Вядома, абсяг мэт RFE/RL быў значна шырэйшы.
10 Падрабязней пра выдавецкую дзейнасць украінскай дыяспары гл.: Satzewich V. 

The Ukrainian Diaspora. London; New-Haven: Routledge, 2002. Пра выпадак Радыё «Сва-
бода» гл.: Kind-Kovács F. Radio Free Europe and Radio Liberty as the ‘Echo Chambers’ of 
Tamizdat // Kind-Kovács F., Labov J. Samizdat, Tamizdat and Beyond. Р. 70–91.

11 Пра гісторыю беларускай службы Радыё «Свабода» гл.: Гардзіенка Н., Юрэвіч Л. 
Рада БНР. 1947–1970. Падзеі, дакументы, асобы. Мінск: Кнігазбор, 2013. С. 64–70; 
Руднік Г. Птушкі пералётныя. Радыё «Свабодная Эўропа» / Радыё «Свабода», 2011.

12 Кукобака М. Принудительно меня упрятали за решётку на 17 лет, принудительно 
меня и помиловали // Улитёнок А. Іншадумцы. С. 228.

13 Кляйн Б. Недагаворанае. С. 188 і 193.
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і заходняй літаратурай, не прызначанай для афіцыйнага распаўсюду ў СССР. 
Як узгадвалі Юлія Чарняўская (нар. у 1962), Юрый Дракахруст (нар. у 1960), 
Сяргей Харэўскі (нар. у 1967) ды іншыя, усе яны мелі сяброў, сваякоў і сувязі 
ў Маскве. Па такіх асабістых сетках распаўсюджваліся недазволеныя і цяжка-
даступныя кнігі14.

20 чэрвеня 1969 года кіраўнік Камітэта дзяржаўнай бяспекі СССР Юрый 
Андропаў паведаміў ЦК КПСС пра «нездаровыя праявы» пісьменнікаў Васіля 
Быкава і Аляксея Карпюка15. Сярод іншых правапарушэнняў у дакладзе Ю. Ан-
дро па ва згадваецца пра чытанне кнігі «Крутой маршрут» Яўгеніі Гінзбург16.

У той час А. Карпюк займаў пасаду сакратара абласнога аддзела Саюза 
пісьменнікаў БССР. Будучы перакананым камуністам, ён ніколі не ўпу-
скаў магчымасці крытыкаваць мясцовых функцыянераў. Непахісная вера ў 
магчымасць удасканалення сацыялістычнай сістэмы і справядлівасць сацы-
ялістычнага ўкладу зрабілі Карпюка адным з самых рашучых і настойлівых 
яго крытыкаў. У 1972 годзе за нязгоду ён быў звольнены з працы і выключаны 
з партыі17.

 У той жа час В. Быкаў выступаў у якасці асноўнага атрымальніка і рас-
паўсюдніка самвыдату ў іх з Карпюком коле сяброў. Будучы сталым аўтарам 
часопіса «Новый мир» у канцы 1960-х — пачатку 1970-х гадоў, ён часта ез-
дзіў у Маскву, каб наведаць рэдакцыю часопіса, і вяртаўся з гэтых паездак з 
пазацэнзурнай літаратурай18. Па словах сведкаў, сутыкнуўшыся з узмоцненым 
наглядам КДБ, В. Быкаву давялося тапіць самвыдат, сярод якога былі асобнікі 
«Крутого маршрута» Я. Гінзбург і лісты А. Салжаніцына, у рацэ Гараднічанцы19. 

У меншай ступені, але ўсё ж магчымым быў абмен пазацэнзурнай літара-
турай з прадстаўнікамі інтэлігенцыі ў савецкіх Літве і Украіне. Дакументы з 
краін Савецкага блока таксама пранікалі праз беларускую мяжу, хаця не ўсе 
яны былі даступныя з-за моўнага бар’ера. Самвыдат прыбываў і з Польшчы, 
асабліва ў былыя «kresy wschodnie», дзе значная частка насельніцтва чытала і 
разумела па-польску. А. Карпюк быў адным з атрымальнікаў польскага самвы-

14 «Домашняя библиотека культуролога Юлии Чернявской. Внутренний камертон 
на искусство». CityDog. 19 ліпеня 2013 года. URL: http://citydog.by/post/chernyavskaya-
library/ (дата звароту: 26.10.2016); «Вы уверены, что кто-то прочитал Достоевского?» 
Минчане о том, как доставали редкие книги, и что из этого получалось». CityDog. 
URL: http://citydog.by/post/chernyavskaya-library/ (дата звароту: 23.08.2019).

15 Кляйн Б. Недагаворанае. С 190. 
16 У 1990 годзе Васіль Быкаў напісаў прадмову да савецкага выдання. Гл.: Быков В. 

Маршрутом страдания и гнева // Гинзбург Е. Крутой маршрут: хроника времён культа 
личности. Москва: Советский писатель, 1990. С. 2–3.

17 Вашкевіч А. «Больш за ўсё я люблю свабоду...». Гісторыя Аляксея Карпюка // 
Дзеяслоў. 2007. № 4. С. 266.

18 Кляйн Б. Недагаворанае. С. 193.
19 Шапран С. Васіль Быкаў. Ч. 2. С. 8.
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дату ў Гродне. Падобным чынам, сябар А. Карпюка і В. Быкава Барыс Кляйн 
узгадваў, што ў пачатку 1970-х яму давялося знішчыць выпіскі з чэшскай прэ-
сы. Адмовіўшыся ўдзельнічаць у дзяржаўнай кампаніі па асуджэнні сіянізму, 
ён быў вымушаны ўжываць меры засцярогі, каб абараніць сябе і сваіх сяброў20. 

Асаблівай увагі заслугоўваюць зносіны паміж беларускай інтэлігенцыяй і 
ўкраінскімі дысідэнтамі. Лісты і самвыдацкая літаратура распаўсюджваліся 
і памнажаліся ў супольнасцях абедзвюх краін, збіраліся і грошы на рэпрэ-
саваных21. М. Чарняўскі згадваў добра вядомы нарыс «Інтернаціоналізм чи 
русіфікація» Івана Дзюбы, у якім крытыкавалася нацыянальная палітыка 
СССР22. Літаратуразнаўца Мікола Прашковіч, адзін з тых супрацоўнікаў АН 
БССР, каго напрыканцы 1960-х — у пачатку 1970-х праследавалі ў сувязі з аб-
вінавачваннем у нацыяналізме, падтрымліваў зносіны з украінскай дзяячкай 
і літаратуразнаўцай Зэновіяй Франко (1925–1991), унучкай Івана Франко23. У 
1968 годзе З. Франко звольнілі з Інстытута моў Украінскай акадэміі навук24. 
Пасля неаднаразовых допытаў ёй давялося прылюдна пакаяцца за свае дзеянні 
ў савецкай штодзёнцы «Радянська Украïна». 

Многія маладыя інтэлектуалы правялі гады брэжнеўскага застою многа 
чытаючы і разважаючы ў абмежаваных сяброўскіх колах. Для большасці з іх 
момант дзейнічаць надышоў толькі з перабудовай. Перафразуючы Р. Горвата, 
сам акт чытання літаратуры, якую можна было лічыць «антысавецкай», быў 
знакам нязгоды25. Сын вядомага савецкага паэта Аляксандра Абрамавіча 
Дракахруста (1923–2009), студэнт механічна-матэматычнага факультэта БДУ 
Юрый Дракахруст называў сябе і сваіх сяброў у 1970-х «гуртком дысідэнцкай 
моладзі». Ю. Дракахруст патлумачыў, што для іх «чытанне кніг» ужо ўяўляла 
сабою «бунт»: яны чыталі кожную кнігу, якую ўдавалася дабыць дзякуючы су-
вязям з маскоўскімі дысідэнтамі26.

Літаратурныя тэксты хадзілі сярод шырокай і разнастайнай аўдыторыі, але 

20 Кляйн Б. Недагаворанае. С. 191.
21 Ракутович Г. Положение в Белоруси. 1974 год. Магілёў: б. в., 1974. С. 20; Ша-

пран С. Міхась Чарняўскі.
22 Дзюба І. Інтернаціоналізм чи русіфікація. Київ: КМ Академія, 1998. Упершыню 

надрукавана ў самвыдаце ў пачатку 1960-х.
23 Ліс А. «Група Прашковіча» i справа беларускіх нацыяналістаў // Новы час. 2017. 

19 ліст. URL: https://novychas.by/poviaz/pad-nehalosnym-apjakunstvam (дата звароту: 
06.11.2018).

24 ХТС. 1968. № 5; Алексеева Л. История инакомыслия. С. 24. Пра Зэновію Франко 
гл.: Діти і онуки Івана Франка / Івана-Франкоўская абласная ўніверсальная навуко-
вая бібліятэка імя І. Франко. URL: http://lib.if.ua/franko/1310891119.html (дата звароту: 
23.08.2019).

25 Horvath R. The Legacy of Soviet Dissent. P. 2.
26 Кулинка Н., Федотова Н. Юрий Дракохруст // Кулинка Н., Федотова Н. Время 

несбывшихся надежд. С. 70–71.
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ўсё ж чыталіся і перадаваліся з асцярогай. Гісторык і пісьменнік Уладзімір 
Арлоў (нар. у 1953) згадваў, як памнажаў «Мастера и Маргариту» Міхаіла 
Булгакава, якая, здаецца, была адною з самых чытаных кніг сярод савецкай 
інтэлігенцыі. У. Арлоў таксама пісаў пра «моцна зашмальцаваны» асобнік кні-
гі Аляксандра Салжаніцына «Один день Ивана Денисовича», які ён трымаў 
пад матрацам студэнцкага ложка ў 1974 годзе27. Культурны антраполаг Юлія 
Чарняўская ўзгадвала, што чытала «Воспоминания» Надзеі Мандэльштам ды 
іншыя самвыдаты, пастаянна наведваючы сяброў-масквічоў у канцы 1970-х28. 

Іншымі папулярнымі, але афіцыйна не даступнымі аўтарамі былі, напры-
клад, Аляксандр Зіноўеў, Абдурахман Аўтарханаў і Алексіс дэ Токвіль29. Гэты 
набор імёнаў паказвае палітычныя зацікаўленні моладзі, якая імкнулася зразу-
мець, як можа працаваць іншая, альтэрнатыўная сацыялістычнай, палітычная 
сістэма. 

Паказальна, што ў 1970-я гады шырокі распаўсюд выдаванага ў 1968–
1983 гадах бюлетэня Маскоўскай Хельсінкскай групы «Хроника текущих 
событий» (ХТС) ды іншых самвыдатаў маскоўскіх ці ленінградскіх правааба-
ронцаў не заўважны сярод беларускай інтэлігенцыі. Як вынікае, перадаваць 
на Захад звесткі пра рэпрэсіі і парушэнні свабоды ў СССР было значна прас-
цей і, напэўна, эфектыўней, чым у суседнюю Беларусь. Падобным чынам, у 
«ХТС» практычна не згадваюцца падзеі ў Мінску ды іншых гарадах Беларусі. 
У той час БССР не была значным цэнтрам пратэсту і дысідэнцкай дзейнас-
ці. Магчыма таксама, што маскоўскія праваабаронцы не надавалі першаснага 
значэння нацыянальнаму пытанню або не бачылі агульнай глебы для змагання 
за дэмакратыю. Матэрыялы «ХТС» паказваюць, што расійскія дэмакраты раз-
умелі нацыянальныя памкненні не як асобнае пытанне, але як другараднае для 
ўсталявання дэмакратыі30. 

Як і паўсюль у СССР, нягледзячы на ўпартыя спробы заглушыць радыё, 
заходняе вяшчанне стала яшчэ адною жыццёва важнай крыніцай інфармацыі 

27 Абодвы твора к таму часу ўжо былі выдадзеныя ў савецкай перыёдыцы, але ўсё ж 
былі практычна недаступныя савецкаму чытачу, асабліва на ўскраінах.

28 CityDog. «Домашняя библиотека культуролога Юлии Чернявской».
29 Падрабязней пра А. Зіноўева і значэнне яго твораў для інтэлігенцыі СССР гл.: 

Hanson Р. Four Essays on Russia. Aleksandr Zinov’ev and the Russian Tragedy // Baltic 
Worlds. 2010. Vol. 3, № 2. Р. 18–25. Найпапулярнейшым у СССР творам А. Аўтарха-
нава была «Технология власти» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1983) (3-е выд.). Што 
датычна А. Токвіля, то, хучэй за ўсё, у самвыдаце распаўсюджвалася яго вядомая пра-
ца «Дэмакратыя ў Амерыцы», якая не выдавалася ў СССР. Гл.: Токвиль А. Демократия 
в Америке. Москва: Прогресс, 1992.

30 Гл., напрыклад, спрэчкі пра арышт афіцэраў Балтыйскага флоту ў Эстоніі (ХТС. 
1969. № 9). У сваёй кнізе Л. Аляксеева, пішучы пра ўкраінскі нацыянальны рух, 
падкрэслівае яго блізкасць да маскоўскіх праваабаронцаў: Алексеева Л. История ина-
комыслия. С. 20.
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і альтэрнатыўных поглядаў для інтэлігенцыі31. Р. Горват адзначае, што рас-
паўсюджванне камунікацыйных тэхналогій «падарвала поўную манаполію 
савецкай дыктатуры на сродкі масавай інфармацыі» і адкрыла шлях да галос-
насці:

Падчас сталінскага тэрору такі кантроль дазваляў мабілізаваць атры-
мальнікаў інфармацыі і маніпуляваць іх уяўленнем значна эфектыўней, 
чым калі-небудзь яшчэ. Цягам наступных дзесяцігоддзяў баланс змяняў-
ся на карысць грамадства32. 

У дзённіках, інтэрв’ю і ўспамінах беларускай інтэлегенцыі часта згадваец-
ца праслухоўванне такіх заходніх радыёстанцый, як Радыё «Свабода», «Голас 
Амерыкі», Радыё «Швецыя», BBC і Радыё «Люксембург»33. Васіль Быкаў 
успамінаў, як упершыню слухаў такія «галасы»:

Тады ж і давялося пачуць і шмат якія перадачы радыё «Свабода», Бі-Бі-
Сі, «Голас Амерыкі». Было дужа цікава. І — вядома, страхотна34.

Абсягі распаўсюджвання такіх звестак былі па-ранейшаму абмежаванымі. 
Больш таго, інтэлігенцыі не хапала перадачаў на беларускай мове, як цікавасці 
да «беларускіх справаў». У 1974 годзе З. Пазьняк напісаў на гэты конт:

Западные передачи на белорусском языке мы почти никогда не слышим. 
Их глушат особенно яростно и скрупулёзно. Все западные передачи на 

31 Што датычыць глушэння радыё ў БССР, асаблівае значэнне мае справа Сяргея 
Ханжанкова (1942–2016). У 1962 годзе С. Ханжанкоў разам з групай сяброў плана-
ваў падарваць Мінскую вежу, якая афіцыйна называлася «Радыёстанцыя № 3», у знак 
пратэсту супраць абмежавання свабоды інфармацыі ў СССР. 27 траўня 1963 года 
С. Ханжанкоў быў арыштаваны беларускім КДБ. 7 кастрычніка 1963 года яго асу-
дзілі на дзесяць гадоў мардоўскіх лагераў па артыкулах 67.1 (антысавецкая агітацыя 
і прапаганда, адпаведнік 58 артыкула Крымінальнага кодэкса РСФСР), 65 (саба-
таж) і 69 (заснаванне або ўдзел у антысавецкай арганізацыі) Крымінальнага кодэкса  
БССР. (Ханженков Сергей Николаевич // Жертвы политического террора в СССР. URL: 
http://lists.memo.ru/index22.htm (дата звароту: 08.02.2015); Нехамкин С. Покушение на 
радиостанцию № 3 // Известия. 2001. 19 апр. URL: http://izvestia.ru/news/289276 (дата 
звароту: 31.11.2016)).

32 Horvath R. The Legacy of Soviet Dissent. P. 61.
33 Пералічаныя радыёстанцыі значацца ў дзённіках і ўспамінах Васіля Быкава (у 

канцы 1950-х гадоў) і Вінцэся Мудрова (у 1970-я гады): Быкаў В. Пункціры жыцця. 
Далітаратурная біяграфія (частка 5) // Дзеяслоў. 2005. № 6. С. 176; Мудроў В. Ператво-
раныя ў попел // Мудроў В. Ператвораныя ў попел. Менск: Выдавецтва Логвінава, 
2004. С. 26.

34 Быкаў В. Пункціры жыцця. С. 176. 
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российском и польском языках если в том или ином вопросе и касаются 
нашей родины, то выражают, как правило, точку зрения польских шо-
винистов или российских белогвардейцев. Рассуждения сильно пахнут 
ладаном или давно известным всем «от моря до моря» патриотизмом35.

Незалежна ад таго, ці з’яўляецца яго ацэнка цалком аб’ектыўнай, Пазьнякова 
сцвярджэнне дазваляе выказаць здагадку, што беларускамоўныя службы заход-
ніх радыёстанцый, найбольш уплывовай з якіх, зразумела, была беларуская 
служба Радыё «Свабодная Еўропа» / Радыё «Свабода», дасягалі толькі вель-
мі вузкай аўдыторыі ў БССР. Разам з тым перадачы, якія ўсё ж прарываліся ў 
БССР, не давалі інфармацыі, якая была жаданай і патрэбнай для інтэлігенцыі: 
пацвярджэння цікавасці да Беларусі і беларусаў з боку Заходняга свету. 

У сваіх лістах супрацоўнікі беларускай службы Радыё «Свабода» пацвяр-
джалі гэтае ўражанне аб адсутнасці сапраўднай зацікаўленасці: яны скардзіліся, 
што нікога з кіраўніцтва і з іншых нацыянальных службаў, здаецца, не хвалю-
юць нацыянальныя праблемы ў БССР. Размовы пра панаванне рускай мовы і 
культуры ў СССР былі сярод тэм, якія не хутка атрымлівалі эфірны час36. 

Яшчэ больш абмежаванай была колькасць тых, хто ўспрымаў гэтую інфар-
мацыю як стымул да дзеянняў. М. Кукабака распавядаў пра тры гады, з 1979 па 
1982, праведзеныя ім у Наваполацкай калоніі № 10, як пра найскладанейшыя 
ў яго жыцці37. Калі на Захадзе пачалася шырокая кампанія за яго вызвален-
не і заходнія газеты пастаянна пісалі пра яго справу, многія яго суайчыннікі, 
здаецца, нават не ведалі пра яго існаванне38. Мала што было вядома пра яго ак-
цыю пра тэсту супраць уварвання СССР у Чэхаславакію і яго барацьбу за правы 
чалавека. У ліпені 1978 года Deutsche Welle транслявала яго эсэ «Украденная 
родина» (гл. табліцу 4). У тагачаснай савецкай Беларусі наўрад ці быў вядо-
мы гэты твор, у якім аўтар скардзіўся на лёс роднай зямлі і яе самабытнай 
культуры, аслабленай і разбуранай дзесяцігоддзямі савецкай нацыянальнай 
палітыкі39. 

35 Ракутович Г. Положение в Белоруси. С. 35. 
36 Гардзіенка Н., Юрэвіч Л. Рада БНР. С. 65–66.
37 Кукобака М. Принудительно меня упрятали…. С. 228.
38 Першая кампанія ў падтрымку М. Кукабакі была распачатая ў 1976 годзе. Пасля 

шасці гадоў (1970–1976) зняволення ў розных месцах, уключаючы Маскоўскі інсты-
тут судовай псіхіятрыі імя Сербскага і псіхіятрычны шпіталь імя Сычова, М. Кукабаку 
арыштавалі паўторна. Пра публікацыі пра М. Кукабаку ў 1977–1981 гадах, калі ён быў у 
Беларусі, глядзіце ў раздзеле «Worker’s Rights: Mikhail Kukobaka» (Soviet Analyst. 1978. 
23 feb. P. 4–6); Боннер Е. Информация Московской Хельсинкской  группы о Михаиле 
Кукобаке // Архив самиздата, 4909. 1980. 23 дек. OSA 300/85/13/159. М. Кукабака заста-
ваўся адным з апошніх палітвязняў у СССР: ён быў вызвалены ў 1989 годзе.

39 Напісаны 25 сакавіка 1978 года, перадаваўся на Deutsche Welle 9–10 ліпеня 
1978 года (Кукабака Міхась // Дзярновіч А. Дэмакратычная апазіцыя. URL: http://
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У 1983 годзе, верагодна ў якасці запозненай рэакцыі на рух «Салідарнасць», 
ЦК КПБ і Савет Міністраў выдалі дэкрэт «Аб мерах абароны савецкіх гра-
мадзян ад замежнага вяшчання». Адпаведна, у 1985 годзе ў Магілёве, Брэсце 
і Гродне мелі быць пабудаваныя тры новыя глушыльныя вышкі40. Аднак гэта-
га не адбылося: будаўніцтва нават не распачыналася, а 30 лістапада 1988 года 
глушэнне было спыненае зусім.

4.1.2. Вытокі іншадумства
Удзельнікі «Акадэмічнага асяродка» арганізавалі пошук забароненай бела-

рускай літаратуры, збіралі кнігі і часопісы, выдадзеныя Інбелкультам (Інстытут 
беларускай культуры, працаваў у 1921–1928 гадах) і заходнебеларускімі дзе-
ячамі ў міжваенныя часы. Пераважна гэтыя кнігі захаваліся на землях, якія 
да таго былі ў складзе Другой Польскай рэспублікі, у старых настаўнікаў або 
дзеячаў КПЗБ. Знойдзеныя матэрыялы капіяваліся або фатаграфаваліся і рас-
паўсюджваліся сярод сяброў, знаёмых і калег41. Яшчэ адною істотнай крыніцай 
нелегальнай літаратуры былі зборы кніг і дакументаў былых нацыянальных 
дзеячаў — такіх, як Ларыса Геніюш або Зоська Верас. Уладзімір Арлоў узгад-
ваў пра «Расійска-крыўскі (беларускі) слоўнік» Вацлава Ластоўскага42, які ён з 
вялікай асцярожнасцю прывёз пасля аднаго з візітаў да Ларысы Геніюш. 

Зразумела, што абмен думкамі адбываўся таксама і ў вуснай форме, нягле-
дзячы на рызыку праслухоўвання. Больш за тое, сам факт знаёмства з такімі 
асобамі, як З. Верас ці Л. Геніюш, адкрываў новае вымярэнне несавецкай бела-
рускай гісторыі і культуры. 

Савецкая антынацыяналістычная прапаганда таксама давала інтэлігенцыі 
прыхаваныя доказы альтэрнатыўнага мінулага беларусаў. Крытыка і нават 
ганьбаванне былі скіраваныя на тых асоб і ідэі, якія не адпавядалі савецкаму 
бачанню нацыянальнага пытання. Адзін з такіх прыкладаў разгляду мінула-
га цераз прызму савецкай ідэалогіі — біяграфія Янкі Купалі за аўтарствам 
Алега Лойкі (1931–2008) «Як агонь, як вада»43. Хоць аўтар і склаў яе па-бела-

slounik.org/153688.html (дата звароту: 21.09.2017). Нарыс выдаваўся як у самвыдаце, 
так і ў тамвыдаце. Гл., напрыклад: Kukobaka М. Gestohlene Heimat // Kontinent. 1979. 
№ 11. S. 174–181; Кукобака K. Украденная родина // Страна и мир. 1986. № 3. C. 16–20. 

40 Шадурскі В. Культурныя сувязі Беларусі… С. 154–155.
41 Чарняўскі М. Беларускія антыкамуністычныя рухі нацыянальна-патрыятычнай 

скіраванасці. Лекцыя 2 // Беларускія антыкамуністычныя рухі ў час позняга сталінізму 
(ад Сталіна да перабудовы Гарбачова: 1953–1987). Беларускі калегіюм. URL: http://old.
belcollegium.org/lekcyji/historyja/czarniauski_02.htm (дата звароту: 22.03.2016).

42 Ластоўскі В. Расійска-крыўскі (беларускі) слоўнік. Коўна: Друкарня А. Бака, 
1924; Арлоў У. Полацкі вецер, спроба ранніх мемуараў (частка 2) // Дзеяслоў. 2006.  
№ 21. С. 274–276. 

43 Лойка А. Як агонь, як вада: раман-эсэ пра Янку Купалу. Мінск: Беларусь, 1984. 
Па-руску: Лойко О. Янка Купала. Москва: Молодая гвардия, 1982.
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руску, упершыню яна была выдадзеная на рускай мове ў 1982 годзе; беларускі 
арыгінал выйшаў на два гады пазней. А. Лойка, які ў той час быў прафесарам 
філалогіі, напісаў у цэлым цікавы і спачувальны аповед аб Купалавым жыцці, 
але амаль не разглядаў асоб, якія былі блізкія да Купалы, асабліва калі той пра-
цаваў у рэдакцыі газеты «Наша Ніва» (1913–1914). Антон ды Іван Луцкевічы і 
Вацлаў Ластоўскі — тры постаці, якія фактычна адсутнічалі ў савецкай гістары-
яграфіі Беларусі — з’явіліся ў кнізе пад няправільнымі імёнамі і са скажоннымі 
думкамі. Аўтар змяніў прозвішча «Луцкевіч» на «Лацкевіч», а Ластоўскі стаў 
Ласоўскім, але чытач усё ж мог распазнаць іх.

У 1985 годзе маскоўскі беларускі гісторык Мікалай Улашчык адказаў 
А. Лойку. Ён напісаў разгромны агляд Лойкавай кнігі, які быў упершыню 
надрукаваны толькі ў 1986 годзе44. Як паказаў М. Улашчык, аўтар шырока 
падтасоўваў гістарычныя падзеі, таму яго даследаванне можна было лічыць 
павярхоўным і недакладным. Тым не менш надуманыя абвінавачанні ў дачы-
ненні Купалавых калег з «Нашай Нівы» пралівалі святло на дарэвалюцыйную 
дзейнасць нацыянальнай інтэлігенцыі. А. Лойка ўважліва разгледзеў постаць 
асноўнага апанента і ганьбавальніка Купалы — Лукаша Бэндэ (1903–1961)45, 
што дапамагло ўсвядоміць ролю, як сказаў М. Улашчык, «самай змрочнай фі-
гуры ў гісторыі новае беларускае літаратуры» і лепш зразумець атмасферу 
1930-х гадоў46. 

Тое ж было і ў публікацыях іншых пракурораў «беларускага буржуазнага 
нацыяналізму». Часта такія паклёпы служылі процілеглым мэтам, чым ад іх 
чакалася. Узгадваючы свой шлях да іншадумства і нацыянальнай самасвядо-
масці, мовазнаўца і палітычны дзеяч Вінцук [Валянцін] Вячорка (нар. у 1961) 
заяўляў у адным са сваіх інтэрв’ю:

Цікавы факт: падрабязнасьці пра іх [дзеячоў беларускага адраджэння 
пачатку ХХ стагоддзя] і палітычныя традыцыі Беларускай Народнай 
Рэспублікі, пра жыцьцё нашай эміграцыі мы вычыталі паміж радкоў па-
сквільных кніжак Алеся Божкі, Леаніда Прокшы і Вацлава Міцкевіча. 
Аўтары, таго ня ведаючы і не жадаючы, далі першасную інфармацыю 
пра «клятых нацыяналістаў», зацікавілі імі, прымусілі засяроджана 
ўслухоўвацца ў галасы на кароткіх хвалях47.

44 Улашчык М. Кніга пра Янку Купалу // Беларускі гістарычны агляд. 1996. Т. 3,  
сш. 1. С. 56–62. URL: http://www.belhistory.eu/ulashchyk-мм-кнiга-пра-янку-купалу/ 
(дата звароту: 15.01.2016).

45 Гл.: Бэндэ Л. Янка Купала. Крытычны нарыс. Мінск, 1932.
46 Улашчык М. Кніга пра Янку Купалу.
47 Вячорка В. Будучая Бацькаўшчына — незалежная, некамуністычная, нетаталітар-

ная // Улитёнок А. Іншадумцы. С. 200.
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Акрамя таго, некаторыя аўтары спрабавалі прарвацца скрозь цэнзурныя 
нормы, выкарыстоўваючы тое, што можна акрэсліць як «засцерагальную кры-
тыку». Апошняя адрознівалася ад самацэнзуры, якая ўзнікала з-за страху. 
«Засцерагальная крытыка» часта была вынікам наўмыснага выбару, спробы 
збіць з тропу цэнзара. У гэтым выпадку аўтар або яго твор атрымліваў неада-
бральны водгук, на падставе якога, аднак, можна было надрукаваць і пашырыць 
дакладныя звесткі па тэме. Такім чынам маглі з’яўляцца крытычныя, але адна-
часна даючыя нагоду для разважанняў публікацыі пра несавецкую гісторыю 
Беларусі. Яркім прыкладам ёсць кніга Уладзіміра Калесніка «Зорны спеў», 
выдадзеная ў 1975 годзе48. Сярод артыкулаў, якія ўвайшлі ў выданне, быў 
адзін, у якім абмяркоўваюцца жыццё і дзейнасць заходнебеларускага міжва-
еннага ін тэлектуала Ігната Канчэўскага (псеўданім: Ігнат Абдзіраловіч), і ў 
прыватнасці яго праграмны нарыс «Адвечным шляхам»49. У. Калеснік напісаў 
крытычны, але не асуджальны артыкул, знайшоўшы спосаб пазнаёміць бе-
ларускіх чытачоў з І. Канчэўскім. Цікава, што прозвішча Канчэўскага няма ў 
змесце кнігі: Калеснік схаваў яго ў падраздзеле «Старонкі рамантызму»50. Да гэ-
тага акту «інтэлектуальнай кантрабанды» публікацыі творчасць І. Канчэўскага 
была невядомай для шырокіх колаў інтэлігенцыі савецкай Беларусі (яго пра-
цы не перавыдавалася да 1989 года). Пераадкрыццё яго творчасці напрыканцы  
1980-х, да якога, магчыма, спрычынілася і Калеснікава публікацыя, стала ма-
гутным штуршком да самастойнага і арыгінальнага мыслення. 

Існавалі і выкарыстоўваліся разнастайныя спосабы атрымаць недастаючыя, 
але неабходныя звесткі. Блізкае знаёмства з бібліятэкарам або рэкамендацыя 
ўплывовага акадэмічнага дарадцы магла надзяліць маладых даследчыкаў даз-
волам карыстацца закрытым архівам ці аддзелам бібліятэкі. Так адбылося, 
напрыклад, з гісторыкам Міхасём Ткачовым (1942–1992), які ў 1960-я гады быў 
студэнтам БДУ і мог працаваць над сярэднявечнай гісторыяй горада Мсціслава 
з недаступнымі раней архіўнымі матэрыяламі. Яго навуковы кіраўнік, вядомы 
прафесар Лаўрэнці Абэцэдарскі (1916–1975), забяспечыў яму пратэкцыю і даз-
вол на работу з архівамі51.

Нарэшце, афіцыйныя выданні такіх пісьменнікаў, як У. Караткевіч ці 
В. Быкаў, і такіх гісторыкаў, як Мікола Улашчык, павольна пашыралі перспек-
тыву афіцыйна адобранай беларускай мінуўшчыны і часам служылі натхненнем 
і для вытворцаў самвыдату52.

48 Калеснік У. Зорны спеў. Літаратурная партрэты, нарысы, эцюды. Мінск: Мастац-
кая літаратура, 1975. 

49 Коратка разглядаецца ў падраздзеле 1.2.
50 Калеснік У. Фантазмы Ігната Канчэўскага // Зорны спеў. С. 139–146.
51 Ткачоў М. Не зрабіць зла свайму народу // Улитёнок А. Іншадумцы. С. 269.
52 Працы М. Улашчыка, надрукаваныя ў 1960–1980-х гадах, уключаюць «Предпо-
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4.1.3. Цэнзура і перашкоды
Пачатак самвыдату ў БССР можна датаваць канцом 1960-х — пачаткам 1970-

х гадоў53. У 1967–1968 гадах гісторык Мікола Ермаловіч напісаў свой нарыс «Па 
слядах аднаго міфа»54. Ю. Лаўрык і Л. Андросік лічаць 1971 год пачаткам бела-
рускага перыядычнага самвыдату, гэта быў час, калі ў Наваполацку ўзнік першы 
вядомы пазацэнзурны часопіс — «Блакітны ліхтар».

16 жніўня 1971 года ЦК КПБ абмеркаваў «выпадкі незаконнага распаўсюджвання 
антысавецкай і іншай палітычнай літаратуры, у якой падвяргалася крытыцы практы-
ка сацыялістычнага будаўніцтва ў СССР»55. Як вынікае з абмеркавання, самвыдат 
быў распаўсюджаны сярод навукоўцаў, творчых работнікаў, студэнтаў і вернікаў у 
Мінску, Гродне, Віцебску, Брэсце, Баранавічах, Нясвіжы, Пінску ды Іванаве.

Падпольнае выдаўніцтва не спынялася да 1990 года. 12 чэрвеня 1990 года 
Вярхоўны Савет СССР прыняў закон аб адмене савецкай цэнзуры56. Парадаксальна, 
але пэўнае паслабленне цэнзуры ў 1987 і 1988 гадах заахвоціла не толькі ўздым 
афіцыйнага друку, але і падпольнае выданне і распаўсюд друкаванай прадукцыі ў 
БССР (гл. табліцу 2). Колькасць пазацэнзурных выданняў расла ў геаметрычнай 
прагрэсіі і ў іншых частках Савецкага Саюза. У той жа час значна змяніліся змест і 
значэнне такіх выданняў. К 1988 году ў РСФСР і Прыбалтыцы ўжо быў відавочным 
узрастаючы распад цэнзурнай сістэмы: там афіцыйныя СМІ паступова падмянялі 
сабою самвыдат. Выданне ў 1989 го дзе кнігі Аляксандра Салжаніцына «Архипелаг 
ГУЛАГ»57, безумоўна, сведчыла пра крызіс Галоўліта і паслабленне цэнзуры.

У савецкай Беларусі саматужныя і падпольныя друкарні былі ўсё яшчэ ак-
туальнымі, бо сфера дзяржаўнага друку была строга рэгламентаваная. Такія 
кансерватыўныя выданні, як падпарадкаваныя апарату ЦК КПБ часопіс 
«Политический собеседник» і газета «Вечерний Минск», актыўна змагаліся за 
ўплыў на чытача цягам усёй перабудовы. 

На савецкіх ускраінах (за выключэннем, магчыма, Прыбалтыкі і Грузіі) сва-
бода самавыражэння ўстанаўлівалася павольней. Часопісы і выдавецтвы часта 
карысталіся меншымі прывілеямі; яны былі пад двайною ці нават трайною 
цэнзурай мясцовых, рэспубліканскіх і агульнасаюзных кантрольных устаноў. 
сылки крестьянской реформы 1861 г. в Литве и Западной Белоруссии» (Минск, 1965); 
«Очерки по археографии и источниковедению истории Белоруссии феодального пе-
риода» (Москва, 1973); «Введение в изучение белорусско-литовского летописания» 
(Москвa, 1985).

53 Пазацэнзурны перыядычны друк Беларусі / уклад. Ю. Лаўрык і Л. Андросік.
54 Разглядаецца ў падраздзеле 4.2.1.
55 Гужалоўскі А. Галоўліт БССР. С. 149 са спасылкай на Нацыянальны архіў Бела-

русі (Ф. 4. Воп. 81. Спр. 2358. Арк. 98). 
56 Аднак патрэба ў самвыдаце ўзнікла зноў у сярэдзіне 1990-х, калі прэзідэнт Лу-

кашэнка ўвёў рэпрэсіўныя меры супраць недзяржаўных сродкаў масавай інфармацыі і 
абмежаваў друк. З-за гэтага некаторыя няўрадавыя газеты былі вымушаныя друкавац-
ца ў Літве. Гл. падрабязней у падраздзеле 6.2 (агляд).

57 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Москва: Советский писатель, 1989.
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У сваёй самвыдацкай брашуры Зянон Пазьняк апісаў цэнзурныя абмежа-
ванні ў савецкай Беларусі гэтак:

Издания наши проходят через длинную цензурную иерархическую цепь, 
начиная от редактора, через главный цензурный комитет под названием 
«Главлит», потом через военную цензуру, разные ведомственные цензу-
ры, цензурный отдел КГБ и, наконец, через цензуру идеологических и 
прочих отделов горкомов, обкомов и обязательно ЦК КПБ58.

Адначасна былі і ўнутрырэспубліканскія прычыны затрымкі з адменай цэн-
зуры ў БССР. Кансерватыўны ЦК КПБ і падпарадкаваны яму аддзел ідэалогіі і 
прапаганды мэтанакіравана падтрымлівалі славу БССР як самай паспяховай і 
памяркоўнай савецкай рэспублікі. Алесь Адамовіч трапна назваў гэтае канфар-
місцкае і антыдэмакратычнае асяроддзе «Вандэяй перабудовы»59. 

А. Гужалоўскі сцвярджаў, што партыйныя органы БССР разумелі абвеш-
чаную ў СССР перабудову па-свойму60. З гэтага гледзішча, перабудова мела 
адбывацца на аснове прыняцця рашэнняў «зверху ўніз», падобна да іншых 
ранейшых структурных змен у СССР. У снежні 1985 года ў Галоўліце БССР 
была зладжаная найбуйнейшая канферэнцыя па ідэалогіі, у якой удзельнічалі 
рэдактары ўсіх газет і часопісаў, выдавецтваў, БелТА (Беларускае тэлеграфнае 
агенцтва), Дзяржтэлерадыё, Дзяржкіно (Дзяржаўны камітэт па кінематаграфіі), 
а таксама прадстаўнікі міністэрстваў і арганізацый, якія займаліся выдаўні-
цтвам і СМІ61. 

Магутная іерархія пісьменніцкага цэха стала яшчэ адною прычынай, якая 
ўскосна прывяла да ўзлёту пазацэнзурных выданняў у канцы 1980-х. З-за гэ-
тай негалоснай іерархіі выдавецтвы з гатоўнасцю выпускалі кнігі знакамітых 
сяброў Саюза пісьменнікаў, а газеты і часопісы публікавалі іх новыя вершы, 
апавяданні і раманы. Аўтарам-пачаткоўцам даводзілася абыходзіцца рэгіяналь-
нымі газетамі і ўдзелам у калектыўных зборніках. Атрымаўшы прызнанне, 
паэты і празаікі набывалі прывілеі на выданне часта нават даволі няякасных 
твораў, тады як маладыя аўтары ўтваралі вялізныя чэргі ў дзяржаўных выда-
вецтвах, часам чакаючы публікацыі па некалькі гадоў. Таленавітыя, творчыя і 

58 Ракутович Г. Положение в Белоруси. С. 31. Іншы прыклад цэнзурных абмежа-
ванняў у дачыненні да сродкаў масавай інфармацыі гл. у: Гужалоўскі А. Цэнзурны 
кантроль тэлебачання БССР // Беларуская думка. 2015. № 2. С. 68–73. 

59 Адамовіч А. «Наш век даказаў бяссілле ўсякай сілы». Гутарка з журналістам 
Аляксандрам Лукашуком 8 снежня [sic!] 1994 года ў Маскоўскім інстытуце праблем 
кінамастацтва // Адамовіч А. Выбраныя творы. Мінск: Кнігазбор, 2012. С. 468.

60 Гужалоўскі А. Чырвоны аловак: нарысы па гісторыі цэнзуры ў БССР. Кн. 2: 1943–
1991. Мінск: А. М. Янушкевіч, 2018. С. 16.

61 Гужалоўскі А. Галоўліт БССР. С. 147.
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нонканфармісцкія аўтары рызыкавалі выдыхнуцца раней, чым праб’юцца да 
чытача. 

Паэт Алесь Аркуш узгадваў свой першы досвед выдання ў часопісе 
«Маладосць», фармальна прызначаным для маладых аўтараў: 

Да маіх першых вершаваных спробаў вядомая паэтка [Яўгенія Янішчыц] 
паставілася прыхільна і, пасля азнаямлення з рукапісам, сказала: 
«Будзем ставіць». […] Прыхільнасць вядомае паэткі не азначала, што 
ставіць будуць заўтра, ці ў гэтым месяцы, ці ў гэтым годзе. Упершыню 
Янішчыц адабрала мае вершы для друку ў верасні 1985 году. А мой дэ-
бют у «Маладосці» адбыўся ажно ў чэрвені 1987-га62.

У параўнанні з рускім самвыдатам беларускамоўны самвыдат з самага 
свайго пачатку меў свае асаблівасці ў выбары тэм і ідэй. Гэтак жа, як у тэкс-
тах і зваротах асобных аўтараў у 1950–1960-х гадах, а то і раней — у працах 
дзеячаў першага Беларускага адраджэння, галоўнымі тэмамі ў апошнія два 
дзесяцігоддзі савецкай улады па-ранейшаму заставаліся пытанні нацыяналь-
нага самавызначэння і сацыяльнай справядлівасці. 

4.1.4. Спосабы вытворчасці і распаўсюду
Успаміны былых дзеячаў і выдаўцоў даюць некаторае разуменне спосабаў 

вытворчасці і распаўсюду айчыннага самвыдату. На жаль, тэхнічныя дэталі да-
гэтуль атрымлівалі параўнальна мала ўвагі. 

У сваіх успамінах Ніл Гілевіч падрабязна распавёў пра падпольнае напі-
санне і распаўсюд сваёй гратэскнай паэмы «Сказ пра Лысую гару»63, у якой 
гучала рэзкая крытыка пісьменніцкага цэха як істотнай апоры савецкага ла-
ду64. У. Арлоў, А. Аркуш і А. Бяляцкі зрабілі першыя спробы задакументаваць 
досвед нелегальнага перыядычнага выдаўніцтва65. Аднак яны ў асноўным зася-
роджваліся на пераследзе за распаўсюд самвыдату, і куды менш — на спосабах 
яго вытворчасці, збору і стварэння тэкстаў. Адначасна, памеры пераследу або 
патэнцыйных пагроз не варта і недаацэньваць. У большасці выпадкаў апошнія 
былі асноўнай прычынай, па якой спынялася выданне, як гэта адбылося з пят-
наццаццю нумарамі рукапіснага часопіса «Блакітны ліхтар». Па словах аднаго 

62 Аркуш А. Аскепкі вялікага малюнку. С. 46.
63 Гілевіч Н. Як быў напісаны «Сказ пра Лысую гару» // Naviny.by, 1 верасня  

2003 года. URL: http://naviny.by/rubrics/culture/2003/09/01/ic_articles_117_142802/ (да-
та звароту: 21.03.2016).

64 Падрабязней пра паэму і яе сэнс гл. у падраздзеле 4.2.3.
65 Арлоў У. Як мы рабілі самвыдат. Радыё «Свабода», 22 кастрычніка 2010 года. 

URL: http://www.svaboda.org/a/2197615.html (дата звароту: 08.04.2016).
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з выдаўцоў, беларускі КДБ канфіскаваў іх у 1974 годзе і, магчыма, знішчыў 
падчас жнівеньскага путчу 1991 года66. 

Першы паўнавартасны самвыдацкі нарыс на беларускай мове — «Па слядах 
аднаго міфа» Міколы Ермаловіча — быў напісаны ўручную, а пасля перадру-
каваны на пішучай машынцы. Пазней тэксты адразу ствараліся на машынцы 
і памнажаліся праз кальку. За адзін раз можна было вырабіць каля 4–8 эк-
зэмпляраў у залежнасці ад кшалту паперы. Для атрымання вялікай колькасці 
асобнікаў ужываліся невялікія друкарскія станкі, схаваныя ў каморах, закіну-
тых дамах ці проста ў лесе67. 

Выдаўцы выкарыстоўвалі і выпадковыя магчымасці. С. Дубавец рыхтаваў і 
друкаваў «Люстра дзён» у рэдакцыі газеты мясцовага палка, дзе якраз прахо дзіў 
вайсковую службу. Сяргей Астраўцоў выдаваў самаробную палкавую газету 
ў Слоніме, будучы прызваным на абавязковыя вайсковыя вучэнні. Калі газета 
знікла са сцен калідора, дзе з ёй павінны былі знаёміцца чытачы, С. Астраўцоў 
узяў захаваныя копіі і арганізаваў іх у выглядзе самвыдацкага часопіса, што 
атрымаў назву «Набойні. Альманах вайсковае творчасці»68. У. Арлоў выкары-
стоўваў асабістыя сувязі ў аддзеле архітэктуры Наваполацкага гарсавета для 
памнажэння «Крыўска-расійскага слоўніка» В. Ластоўскага.

А. Бяляцкі, актыўны вытворца самвыдату ў 1980-я гады, даволі падрабязна 
апісаў досвед выдання часопіса «Бурачок» у 1987–1988 гадах69. Часопіс выда-
ваўся групай, у якую ўваходзілі Вінцук Вячорка, Сяргей Дубавец, Алесь Суша, 
Віктар (1959–2013) і Яўген Івашкевічы. Маючы досвед арганізацыі ды ўдзелу 
ў такіх нефармальных моладзевых аб’яднаннях, як «Майстроўня», «Талака» 
і «Тутэйшыя», яны ўжо сфармулявалі выразную палітычную мэту. Група ім-
кнулася да аб’яднання беларускага моладзевага руху; гэта мела забяспечыць 
пераход ад культурнай асветы да палітычнай барацьбы. А. Бяляцкі ўзгадваў:

Мы былі амбітнымі і не баяліся думаць за ўсю Беларусь70.

Яны выдавалі «Бурачок» з асаблівай асцярожнасцю, на асобнай пішу-
чай машынцы, прызначанай выключна для падпольнага друку. Асобнікі 
распаўсюджваліся ананімна (у тым ліку і праз пошту) сярод тых, хто, як мерка-
валася, спачувае беларускай ідэі. 

66 Мудроў В. Вясновая песня шпака // Ператвораныя ў попел. С. 6–54.
67 Скобла М. Забаронены Хрыстос на абшарах БССР. Радыё «Свабода», 16 лютага 

2010 года. URL: https://www.svaboda.org/a/1958641.html (дата звароту: 25.05.2017). 
68 Разам са студэнтамі факультэта журналістыкі БДУ Сяргеем Дубаўцом ды Ігарам 

Герменчуком (1961–2002). 
69 Гл.: Пра часопіс «Бурачок» і палкоўніка Даніліна. Успаміны Алеся Бяляцкага, на-

пісаныя ў турме // Народная воля. 2011. № 161–162. С. 4. 
70 Там жа.
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Яднанне прабеларускіх палітычных сіл, нават калі яны знаходзіліся на ста-
дыі каардынацыі, не магло пазбегнуць увагі КДБ. А. Бяляцкага дапыталі, але, 
як ён піша, спецслужбы не змаглі высветліць асобу выдаўца.

Выданне спынілася, калі адзін з распаўсюднікаў, Яўген Івашкевіч, быў за-
трыманы пры раскідванні часопіса па паштовых скрынях у Мінску71. 

Назва часопіса «Бурачок» перагукалася з псеўданімам Францішка 
Багушэвіча, які выдаў кнігу «Дудка беларуская» пад псеўданімам Мацей 
Бурачок у 1891 годзе. Ф. Багушэвіч лічыцца першым, хто выразна закліка́ў да 
адраджэння беларускай мовы і беларускага народа. Як тлумачыць А. Бяляцкі:

[…] Ф. Багушэвіч упешыню, мабыць, так ясна і зразумела сфармуляваў 
беларускую ідэю, якая прывяла да стварэння беларускага нацыянальна-
га руху72.

Для разумення кантэксту істотныя, аднак, не толькі палітычная і культур-
ніцкая місія Ф. Багушэвіча, але і ўмовы, у якіх ён жыў і працаваў. Жывучы ў 
канцы ХIХ стагоддзя ў Расійскай імперыі, Ф. Багушэвіч не мог афіцыйна дру-
каваць свае беларускамоўныя кнігі, усе яны выдаваліся за мяжою — у Кракаве 
(Аўстра-Венгерская імперыя) і Познані (Каралеўства Прусія) — і пасля неле-
гальна былі перапраўленыя на тэрыторыю Расійскай імперыі73. У канцы 1980-х, 
як і ў папярэднім стагоддзі, беларускай нацыянальнай ідэі даводзілася шукаць 
шляхі для абходу цэнзурных абмежаванняў. 

У канцы 1980-х былы ўдзельнік «Тутэйшых» Алесь Аркуш пераехаў са 
сталіцы ў Полацк, дзе распачаў выданне альманаха «Ксэракс беларускі». Да 
афіцыйнай рэгістрацыі альманах быў самвыдатам. Літаратурны штогоднік 
стаў друкаваным органам «Таварыства вольных літаратараў», заснаванага ў 
тым жа Полацку74. Першы нумар альманаха быў выдадзены ў 1990 годзе, і ў 
той час спосабы яго вытворчасці па-ранейшаму нагадвалі самвыдацкія. Калі 
да іх прыгледзецца, можна лепей зразумець, як адбываўся пераход ад падполь-
нага да легальнага выдаўніцтва. Сама назва часопіса — «Ксэракс», імя маркі 
капіявальных машын, — была адсылкай да нецэнзураванага і неабмежаванага 

71 Пра часопіс «Бурачок» і палкоўніка Даніліна…
72 Там жа.
73 Dudka Białoruskaja Macieja Buraczka (Kraków: Drukawau swajim kosztam Wl. I. Anczyc, 

1891); Szymon Reŭka z pad Barysowa. Smyk Białoruski (Poznań, 1894) (Багушэвіч Ф. 
Творы / уклад. Язэп Янушкевіч. Мінск: Мастацкая літаратура, 1991. С. 296). 

74 У 1993 годзе А. Аркуш заснаваў у Полацку «Таварыства вольных літаратараў» з 
мэтай паспрыяць «рэгіяналізацыі і дэцэнтралізацыі» беларускай літаратуры. У адроз-
ненне ад «Тутэйшых», якія ўзніклі ў сталіцы, аб’яднаўшы мінскую інтэлігенцыю, ТВЛ 
яднала таленавітых паэтаў і пісьменнікаў з беларускіх ускраін. Падрабязней пра пра 
аб’яднанне гл: «Таварыства вольных літаратараў» // LitaraNet. URL: http://www.litara.
net/doc/tvl (дата звароту: 10.03.2016). 
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друку. Па словах А. Аркуша, першы нумар «Ксэракса беларускага» быў скла-
дзены ў Полацку, але надрукаваны ў Вільні. Выдаваць падобную літаратуру 
ў савецкай Беларусі было ўсё яшчэ складана75. Маючы наклад у 1000 асоб-
нікаў, альманах распаўсюджваўся сярод нацыянальна-дэмакратычных колаў, 
пераважна ў Мінску. Другі нумар штогодніка быў надрукаваны ў наступным,  
1991 годзе ў наваполацкай друкарні без ніякіх абмежаванняў.

75 Аркуш А. Друкарскія таямніцы // Аркуш А. Аскепкі вялікага малюнку. С. 112–115.

Ілюстрацыя	11.	Вокладка	самвыдацкага	альманаха	«Набойні».	 
З	ласкі	Сяргея	Астраўцова.
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4.2. НЕПЕРЫЯДЫЧНЫЯ ВЫДАННІ

4.2.1. Выклік савецкай гістарыяграфіі: «Па слядах аднаго міфа»
Сярод першых вядомых непадцэнзурных выданняў, распаўсюджваных у 

савецкай Беларусі, быў гістарычны нарыс «Па слядах аднаго міфа. Ці было 
літоўскае заваяванне Беларусі?», напісаны ў 1967–1968 гадах76. Аўтарам на-
рыса быў школьны настаўнік і (самаадукаваны) гісторык з Маладзечна Мікола 
Ермаловіч (1921–2000)77. У 1947 годзе Ермаловіч скончыў Беларускі педага-
гічны інстытут, а ў 1948–1955 гадах выкладаў у Маладзечанскім настаўніцкім 
інстытуце. З-за праблем са здароўем (вельмі дрэнны зрок) М. Ермаловічу да-
вялося сысці на пенсію ў трыццаць з лішнім гадоў. Гэта, аднак, дазволіла яму 
цалком прысвяціць свой час вывучэнню беларускай гісторыі. 

Самастойныя заняткі дазволілі пазбегнуць уплыву і дагматычнай савецкай 
гістарыяграфіі, і аўтарытэту прафесійных гісторыкаў дзвюх вядучых у белару-
скай гістарычнай навуцы ўстаноў — гістарычнага факультэта БДУ і Інстытута 
гісторыі АН БССР. Адначасна адсутнасць фармальнай кваліфікацыі, а такса-
ма абмежаваны доступ да крыніцаў былі слабым месцам М. Ермаловіча, якое 
часта выкарыстоўвалася яго крытыкамі. 

«Па слядах аднаго міфа» быў апублікаваны афіцыйна ў пачатку перабудовы 
і з таго часу шырока абмяркоўваўся як у Беларусі, так і за мяжою. 

Мэта гэтага падраздзела — не абмеркаванне навуковай каштоўнасці тэксту, 
яго аргументаванасці або суб’ектыўнасці, а аналіз кантэксту і ўмоў, у якіх ён 
узнік. У цэнтры ўвагі знаходзяцца таксама асаблівасці выдання і яго ўспрыман-
не ў літаратуры вывуча́нага перыяду. 

Калі разглядаць «Па слядах аднаго міфа» як папулярны нарыс, найперш 
уражваюць аўтарава эрудыцыя і глыбокае веданне крыніц. Адметнай была і 
інтуіцыя М. Ермаловіча, які разумеў значэнне гістарычнай памяці для грамад-
ства і выказваўся за перагляд гістарычнай палітыкі БССР. 

У сваім нарысе М. Ермаловіч прадставіў альтэрнатыўную канцэпцыю 
гісторыі Вялікага Княства Літоўскага, у якой падкрэсліваў ролю «беларускага» 
чынніка ў яго стварэнні і найдалейшай гісторыі і такім чынам адназначна про-
цістаяў афіцыйнай гістарычнай ведзе78. 

76 Гады работы над тэкстам, 1967–1968, былі напісаныя на рукапісе. Ермаловіч М. 
Па слядах аднаго міфа. Ці было літоўскае заваяванне Беларусі? // MHA. F1/21, E72. 
Лічбавая копія рукапісу ёсць у сеціве: URL: http://vytoki.net/content/jermalowicz.
pdf (дата звароту: 21.06.2017). Некалькі машынапісных асобнікаў захоўваецца ў  
БДАМЛМ (Ф. 444. Воп. 1. Спр. 3).

77 Мікола Ермаловіч // Беларускія пісьменнікі. 1917–1990. URL: http://slounik.
org/80994.html (дата звароту: 28.03.2019).

78 Афіцыйную версію гісторыі Вялікага Княства Літоўскага і беларускіх тэрыторый у 
ім прадставіў беларускі савецкі гісторык, адзін з бацькоў-заснавальнікаў гісторыі БССР 
Лаўрэнці Абэцэдарскі ў брашуры «У святле неабвержных фактаў» (Мінск: Голас Ра-
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Канцэпцыя Ермаловіча засноўвалася на трох наступных палажэннях:
— Высокі ўзровень развіцця старых беларускіх княстваў, у першую чаргу 

Полацкага, і значная іх незалежнасць ад Кіева.
— Вялікае Княства Літоўскае з’явілася ў выніку саюза, дамовы ці пагад-

нення з літоўскімі князямі, якое было добраахвотным і выгадным для абодвух 
бакоў. Гэта азначала адказ «не» на пытанне, ці мела месца заваяванне Беларусі 
Літвой, выкладзенае ў другой часцы загалоўка «Гісторыі аднаго міфа».

— Месцазнаходжанні гістарычнай і сучаснай Літвы не супадаюць79. Як 
спрабаваў давесці Ермаловіч, ядро гістарычнай Літвы знаходзілася на зем-
лях сучаснай Беларусі, а менавіта на захадзе, ахопліваючы сённяшнюю 
Гродзенскую і часткова Мінскую вобласці80. Больш таго, аўтар аспрэчваў пе-
раемнасць паміж Вялікім Княствам і сучаснай Літвою, на чым настойвала 
савецкая гістарыяграфія, якая, як адзначыў эмігранцкі гісторык Ян Запруднік, 
«ігнаравала тэрміналагічныя разыходжанні паміж ХХ стагоддзем і сярэднявеч-
чам, ігнаруючы навуку, калі тая супярэчыла ідэалогіі»81.

М. Ермаловіч не збіраўся пісаць і распаўсюджваць свой нарыс падполь-
на. Наадварот, ён імкнуўся данесці свае ідэі якнайшырэйшаму колу чытачоў. 
У 1969 годзе ён нават спрабаваў аддаць рукапіс у «Полымя», але там яго 
друкаваць адмовіліся, спасылаючыся на іншы профіль выдання82. Таксама з на-
рысам азнаёміўся акадэмік і тагачасны дырэктар Інстытута мастацтвазнаўства, 

дзімы, 1969). У хуткім часе беларуская эміграцыя дала адказ на ідэі Л. Абэцэдарскага. 
Гэта яшчэ раз даказвае, што абмен ідэямі, хаця і ў такой супярэчлівай форме, існаваў 
нягледзячы на жалезную заслону. Гл.: Урбан П. У сьвятле гістарычных фактаў (У сувязі 
з брашурай Абэцэдарскага). Мюнхен; Нью-Ёрк: БІНіМ, 1972. Падрабязны разбор бе-
ларускай савецкай гістарыяграфіі гл. у: Lindner R. Historiker und Herrschaft. S. 147–366. 
Некалькі прыкладаў крытычнага абмеркавання твораў Абэцэдарскага гл. у: Біч М. Кан-
цэпцыя праўды // ЛіМ. 1989. 9 верас.; Грыцкевіч А. Прынцыпы i факты // ЛіМ. 1989. 
29 верас.; Падокшын С. «Абэцэдаршчына»: развагі пра манапалізм у навуцы // ЛіМ. 
1990. 8 чэрв. С. 13–14. У 1990 годзе гісторык і пісьменнік Уладзімір Арлоў раскрыты-
каваў работы Л. Абэцэдарскага і яго падыход да выкладання і кіравання гістарычнымі 
даследаваннямі ў беларускім самвыдаце (Арлоў У. «Совершенно секретно», або Адзін 
у трох іпастасях. Нататкі няўдзячнага вучня // Ксэракс беларускі. 1990. № 1. С. 25–35). 
Станоўчае вытлумачэнне спадчыны Л. Абэцэдарскага ў Беларусі пасля 1994 года гл. у: 
Сташэўскі М. Лаўрэнці Абэцэдарскі: народжаны стаць гісторыкам // Беларуская думка. 
2011. № 7. С. 60–65. URL: http://beldumka.belta.by/isfiles/000167_399195.pdf (дата зваро-
ту: 22.04.2016).

79 Ермаловіч М. Дзе была Літва // Ермаловіч М. Па слядах аднаго міфа. С. 21–39.
80 Там жа. С. 35.
81 Запруднік Я. Беларусь. С. 89–90.
82 «Мікола Ермаловіч — Мікалаю Улашчыку» // У пошуках летапіснае Літвы  

(З перапіскі) / публікацыя А. Каўкі // Скарыніч. 2010. № 8–9. С. 60. Пра адносіны Ерма-
ловіча і Улашчыка гл. таксама: Сагановіч Г. Па слядах змагання з адным гістарычным 
міфам // Др. Марыя Паўліна Сурвіла (1964–2020): Даследчыца і адвакат беларускай 
культуры / уклад., прадм. З. Гімпелевіч. Мінск: Лімарыус, 2021. С. 165–174.
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этнаграфіі і фальклёру АН БССР Пятро Глебка (1905–1969), які, аднак, устры-
маўся ад уласнай ацэнкі твора, звярнуўшыся, у сваю чаргу, да аўтарытэтнага 
маскоўскага гісторыка беларускага паходжання Мікалая Улашчыка83.

У сваім лісце да аўтара ад 15 лютага 1969 года М. Улашчык грунтоўна 
разглядае працу Ермаловіча і дае парады, якім чынам яе можна было б надру-
каваць. Сярод парадаў — даслаць тэкст у Кіеў, ва «Український історичний 
журнал», ці разбіць тэкст на асобныя тэмы і паспрабаваць надрукаваць част-
камі84. 

З цікавасцю адзываўся аб працы вядомы (а таксама і крытыкуемы за яго 
канцэпцыю) расійскі археолаг і гісторык Валянцін Сядоў (1924–2004)85, ідэі 
якога аб балцкім субстраце ў этнагенезе беларусаў былі ўспрынятыя з вялікім 
энтузіязмам у колах беларускай нацыянальна арыентаванай інтэлігенцыі86.

Ужо ў 1969 і 1972 гадах М. Ермаловіч апублікаваў два кароткія канферэн-
цыйныя дакументы, дзе фігуруюць некаторыя ідэі, сугучныя асноўным тэзам 
яго гістарычнага нарыса. Таксама яму ўдалося напісаць некалькі артыкулаў для 
Беларускай Савецкай Энцыклапедыі87. Аднак спробы апублікаваць усё дасле-
даванне ў выглядзе манаграфіі праваліліся, нягледзячы на намаганні аўтара і 
яго добразычліўцаў.

Канцэпцыя была раскрытыкавана як нацыяналістычная. 30 кастрычніка 
1974 года дырэктар Інстытута гісторыі АН БССР Іларыён Ігнаценка (1919–2002) 
выступіў з дакладам на нарадзе работнікаў кафедраў сацыяльна-эканамічных 
навук, дзе сярод іншага заявіў, што М. Ермаловіч паўтарае «нацыяналістычныя 
тэорыі, якія даўно ўжо адкінуты савецкай навукай»88. Цікава, што М. Ермаловіч 
так гэтую справу не пакінуў. У шэрагу лістоў на імя загадчыка па навуцы ЦК 
КПБ А. Караткевіча (таксама гісторыка па адукацыі) «настаўнік-пенсіянер» (як 

83 «Пятро Глебка — Мікалаю Улашчыку», ліст ад 27 студзеня 1969 года // У пошуках 
летапіснае Літвы (З перапіскі).

84 «Шаноўны Мікалай Іванавіч», ліст М. Улашчыка да М. Ермаловіча ад 15.02.1969, 
с. 4 // БДАМЛМ. Ф. 444. Воп. 1. Спр. 157. Перапіска (паводле копій ліставання, якія 
захоўваюцца ў асабістым архіве А. Каўкі) надрукавана ў: У пошуках летапіснае Літвы 
(З перапіскі). С. 60–71. 

85 «Многоуважаемый Николай Иванович!» Ліст В. Сядова да М. Ермаловіча ад  
11 красавіка 1970 года // БДАМЛМ. Ф. 444. Воп. 1. Спр. 155.

86 Гл.: Седов В. В. К происхождению белорусов (Проблема балтского субстрата в 
этногенезе белорусов) // Советская этнография. 1967. Вып. 2. С. 112–129. Крытычны 
разгляд канцэпцыі В. Сядова гл., напрыкалад, у: Третьяков П. Н. Восточные славяне и 
балтийский субстрат // Советская этнография. 1967. № 4. С. 110–118. 

87 Где была летописная Литва? // Тезисы докладов к конференции по археологии 
Белоруссии. Минск, 1969. С. 232–233; Из истории Новогрудка // Беларускія ста-
ражытнасці. Мінск, 1972. С. 343–357; «Загадчыку Аддзела навукі ЦК КПБ тав7 [sic!] 
Караткевічу», с. 1. Ліст Міколы Ермаловіча ад 10 студзеня 1973 года // БДАМЛМ.  
Ф. 444. Воп. 1. Спр. 126.

88 «Загадчыку Аддзела навукі ЦК КПБ тав7 [sic!] Караткевічу». С. 1.
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аўтар сам сябе называў) скардзіцца на дырэктара Інстытута гісторыі АН БССР, 
даказваючы сваю правату і беспадстаўнасць абвінавачванняў у нацыяналізме89. 

Аднак нарыс так і не быў надрукаваны, ён распаўсюджваўся нелегальна 
цягам дваццаці гадоў, за якія ўплыў Ермаловічавых ідэй узмацніўся і пашы-
рыўся сярод інтэлігенцыі. З іншага боку, Мікола Ермаловіч быў не першым 
і не адзіным, хто задумваўся над стварэннем альтэрнатыўнай гісторыі ВКЛ. 
Як даводзіць Г. Сагановіч, уплыў на М. Ермаловіча маглі аказаць даследа-
ванні гісторыка літаратуры М. Прашковіча і гісторыка філасофіі Мікалая 
Алексютовіча (1921–1967)90.

Нягледзячы на інтэнсіўнае пашырэнне работ М. Ермаловіча праз самвы-
дат (ягоны самвыдацкі перыёдык «Гутаркі» разглядаецца далей), яго дзейнасць 
наўрад ці магла быць упісаная ў рамкі класічнага разумення дысідэнцтва. 

У 1970 годзе амаль адначасна з працай над нарысам «Па слядах аднаго міфа» 
ён выдаў даследаванне аб сувязях Уладзіміра Леніна з Беларуссю пад назвай 
«Дарагое беларусам імя»91. Таксама ім была падрыхтавана яшчэ адна праца 
(магчыма, што яна была першай, шырэйшай версіяй апошняй), названая «Пад 
іх сцягамі ідзе Беларусь» (не пазней за 1971), героямі якой былі, акрамя Леніна, 
Маркс і Энгельс і іх погляды на «беларускае пытанне»92. Нельга адназначна 
сказаць, ці гэтыя даследаванні былі вынікам шчырай цікаўнасці М. Ермаловіча 
да азначанай тэматыкі, спробамі разабрацца ў нацыянальным пытанні з пазі-
цыі класікаў марксізму-ленінізму, альбо яно было ўвасабленнем тактыкі, якую 
можна было б назваць «прасочваннем у партыйную сістэму», пра якую шмат 
распавядалі Зянон Пазьняк і Міхась Чарняўскі93. Згодна з апошняй, свядомая 
беларуская інтэлігенцыя заахвочвалася да супрацоўніцтва з партыйнай бюра-
кратыяй і да ўступлення ў партыю, для таго каб пашырыць магчымасці ўплыву 
на культурную палітыку ў БССР. 

Як было заўважана раней, М. Ермаловіч быў не першым і не адзіным 
даследчыкам, хто настойваў на пераглядзе дарэвалюцыйнай гісторыі Беларусі. 
І хоць прасачыць дакладную генеалогію і пераемнасць уяўляецца складаным, 
відавочна, што адхіленыя ў афіцыйнай гістарыяграфіі новыя ідэі (у тым ліку 
і аўтарства М. Ермаловіча) паступова пранікалі і ў афіцыйныя публікацыі. 
Ніжэй прапаноўваецца некалькі прыкладаў такой пераемнасці. 

89 «Загадчыку Аддзела навукі ЦК КПБ тав7 [sic!] Караткевічу». С. 1. 
90 Сагановіч Г. Па слядах змагання. 
91 Ермаловіч М. Дарагое беларусам імя. Аб сувязях Леніна з Беларуссю і дакумен-

тах, якія датычацца гэтых сувязей. Мінск: Бібліятэчка газеты «Голас Радзімы», 1970.
92 Ермаловіч М. І. Пад іх сцягамі ідзе Беларусь: даследаванне, варыянт // БДАМЛМ. 

Ф. 444. Воп. 1. Спр. 21. 
93 Гл. напрыклад: Валеры Мазынскі, рэж. «І выберу Радзіму» (Міхась Чарняўскі),  

хв. 9–10. URL: https://belsat.eu/films/i-vyberu-radzimu-dak-film/ (дата звароту: 
28.12.2010).
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Ілюстрацыя	12.	Фрагмент	ліста	М.	Ермаловіча	(з	рукапіснымі	праўкамі)	да	
загадчыка	аддзела	навукі	і	навучальных	устаноў	ЦК	КПБ	А.Ц.	Караткевіча,	
датаваны	29	лютага	1976	года.	БДАМЛМ.	Ф.	444.	Воп.	1.	Спр.	126.	Арк.	19.
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У сваёй «Зямлі пад белымі крыламі» Уладзімір Караткевіч асцярожна ўвёў 
беларускі фактар у гісторыю Вялікага Княства Літоўскага, а на вокладцы 
нямецкамоўнага выдання Караткевічавага нарыса пра гісторыю і сучаснасць 
Беларусі побач з фотаздымкам пасляваеннага Мінска быў размешчаны літоўскі 
герб «Пагоня»94, перадрукаваны з Трэцяга статута ВКЛ 1588 года.

94 Karatkewitsch U. Land unter weissen Flügeln: essai. Minsk: Junaztwa, 1983.

Ілюстрацыя	13.	Вокладка	нямецкамоўнага	выдання	«Зямлі	пад	белымі	крыламі»	 
У.	Караткевіча,	1983	год.
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Паводле У. Караткевіча, літоўскае заваяванне протабеларускіх тэрыторыяў 
выглядала наступным чынам: 

Дальнабачныя людзі з Беларусі, якія прагнулі спакою і парадку для па-
шматаванай, абяскроўленай зямлі, не памыліліся. Нічога новага літоўцы 
не ўнеслі, акрамя жыццёва патрэбнай моцнай вярхоўнай улады, нічога 
не змянілі. Наадварот, праводзiлi палiтыку цярпiмасцi, асядалi на новай 
зямлi, жанiлiся на славянках, прымалi хрысцiянства. Ужо ў другім-трэ-
цім пакаленні старабеларуская мова стала іх мовай, мовай суда, мовай 
дзяржаўных актаў. 

Яны, нешматлікія, растварыліся ў славянскім моры ва ўсіх мясцінах, 
куды прыйшлі. […] Як балгары прынеслі склавінам і антам толькі на-
зву будучай дзяржавы, так і літоўцы, «Літва» — «Вялікае княства 
Літоўскае»95.

Для У. Караткевіча гэта быў не адзіны выпадак, калі ён уступаў у спрэч-
кі пра спадчыну Вялікага Княства Літоўскага. Падаецца, яго рэпутацыя сярод 
уладаў як «беларускага нацыяналіста» была ў гэтым сэнсе небеспадстаўнай. 
У рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» аўтар гаворыць вуснамі аднаго 
з галоўных герояў — Багдана Роскаша, збяднелага шляхціча, які пазней стае 
апосталам Тумашам. У кнізе Роскаш распавядае пра спрэчку са сваім феадалам 
Тадэем Квясткгайлам (гледзячы па ўсім, літоўцам): 

— […] Вы з лясоў жмойскіх прыйшлі. Вы пісьма не ведалі, а Роскашы — 
карэнныя тутэйшыя […]. 

— Брэшаш. Мы вас заваявалі.
— Гэта мы вас заваявалі, — кажу. — На чыёй мове гаворыш, дзікун?! 
Яму няма чым адказваць96.
На пачатку 1988 года перагледжаная канцэпцыя ўтварэння ВКЛ ўжо ад-

крыта абмяркоўвалася ў часопісе «Полымя». У сваім артыкуле, прысвячаным 
гістарычнай фантастыцы ў Беларусі, празаік Кастусь Тарасаў таксама звяртаў-
ся да нядаўняга павароту ў гістарыяграфіі:

[Н]екалі Літва была не там, дзе сёння, а тое, што сёння называецца Літвой, 
раней называлася Аўкштотай і Жмуддзю, што «літвін» — ніяк не літо-
вец, а беларус, што Вільня настолькі ж была сталіцай для Беларусі ў часы 
Вялікага княства Літоўскага, наколькі лічылася сталіцай і ў літоўцаў97.

95 Караткевіч У. Зямля пад белымі крыламі. С. 118–119. 
96 Караткевіч У. Хрыстос прызямліўся ў Гародні // Караткевіч У. Збор твораў: у 8 т. 

Мінск: Мастацкая літаратура, 1990. Т. 6. С. 114–115. 
97 Тарасаў К. Падзеі гісторыі і версіі літаратуры. Некалькі разваг над гістарычнай 
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К. Тарасаў таксама спасылаўся на ранейшае абмеркаванне, што адбылося ў 
1987 годзе, пасля Ермаловічавай публікацыі па гісторыі Полацка ў «Маладосці». 
Спрэчкі пра гістарычную Літву працягваліся і ў іншых рэспубліканскіх перыя-
дычных выданнях, у тым ліку ў «Звяздзе»98.

Нягледзячы на непазбежнае скарачэнне і спрашчэнне тэзы, яе публіка-
цыя даказвае, што яшчэ да пачатку перабудовы канцэпцыя М. Ермаловіча 
была вядомай для большасці беларускай інтэлігенцыі. Больш таго, гэтая спа-
сылка сведчыць пра тое, што альтэрнатыўныя гістарычныя інтэрпрэтацыі 
распаўсюджваліся ў асяроддзі інтэлігенцыі і былі гатовыя да выхаду на па-
верхню.

Гістарычны нарыс «Па слядах аднаго міфа» быў афіцыйна апублікаваны ў 
выглядзе кнігі ў 1989 годзе. К таму часу ён ужо прыцягнуў шырокае кола чы-
тачоў99. Наклад першага выдання склаў 6 000 асобнікаў. У 1991 годзе выйшла 
другое выданне, накладам у 11 000 асобнікаў. Усе яны былі хутка раскупленыя. 
Улічваючы заняпад афіцыйнага кнігадруку ў 1990–1991 гадах і элементарны 
недахоп паперы, лічбы былі даволі ўражвальнымі100.

Ермаловічава даследаванне спрыяла пераасэнсаванню беларускай гісто-
рыі і ў іншых пытаннях. Пачынаючы з канца 1980-х гадоў Вялікае Княства 
Літоўскае і Вільня/Вільнюс як яго сталіца былі паўторна ўнесеныя ў гісторыю 
Беларусі як яе арганічная частка. 

Цярністыя шляхі беларускай гісторыі ў ХХ стагоддзі выкліка́лі сярод бе-
прозай // Полымя. 1988. № 2. URL: http://www.tarasau.com/be_art_padzei_2.html (дата 
звароту: 14.12.2016). 

98 Звязда. 1987. 24 верас.
99 Ермаловiч М. Па слядах аднаго міфа. Мiнск: Навука i тэхнiка, 1989. Канцэпцыя 

М. Ермаловіча прыцягнула шырокае кола чытачоў і ў 1990–2000-я гады. Далейшая 
яго бібліяграфія ўключае: «Старажытная Беларусь: Полацкі i Новагародскі перыя-
ды» (Мінск: Мастацкая літаратура, 1990), «Старажытная Беларусь: Віленскі перыяд» 
(Мінск: Выдавецкі цэнтар «Бацькаўшчына», 1994) і пасмяротнае выданне «Беларуская 
дзяржава Вялікае Княства Літоўскае» (Мінск: Беллітфонд, 2000), часткова складзе-
нае з ранейшых публікацый. Варта адзначыць, што ў канцы 1980-х — першай палове 
1990-х гадоў былі папулярнымі не толькі яго работы — шырокае грамадскае прызнан-
не атрымаў і сам аўтар. У 1990 годзе М. Ермаловіч быў узнагароджаны медалём імя 
Францыска Скарыны, а ў 1992 годзе стаў лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі 
Беларусь. У гэты час М. Ермаловіч быў вядомай і нават папулярнай постаццю, удзель-
нічаў у шматлікіх асветніцкіх і культурных мерапрыемствах. Напрыклад, у 1992 годзе 
ён выступіў з прамовай на зладжаных Міністэрствам культуры Рэспублікі Беларусь 
фестывалі і адкрыцці музея і помніка Адаму Міцкевічу ў Наваградку. Гл.: Краўцэ-
віч А. Гэтай зямлі не хапае свята. Наваградак–Менск // ЛіМ. 1992. № 46. С. 16.

100 Аб становішчы, у якім знаходзіліся дзяржаўныя выдавецтвы ў пачатку 1990-х га-
доў, гл.: Шамякін І. На апошнім перагоне. С. 402–403, 410–411. У той час (1980–1992) 
Іван Шамякін займаў пасаду галоўнага рэдактара выдавецтва «Беларуская Савецкая 
Энцыклапедыя». 
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ларускіх інтэлектуалаў спрэчкі аб «сапраўдным цэнтры» Беларусі. Такімі 
лічыліся і Мінск (Менск), і Вільня (Вільнюс), але выбар так і не стаў канчат-
ковым. Цягам XIX і першай паловы ХХ стагоддзя Вільня (па-польску Wilno, 
па-руску Вильна, па-габрэйску Vilne, сёння літоўскі Вільнюс) была важным 
цэнтрам інтэлектуальнага жыцця для многіх паўстаючых нацыянальных эліт, 
у тым ліку і для беларускай. Аднак пасля Другой сусветнай вайны беларуская 
інтэлігенцыя, здаецца, прыняла межы, праведзеныя ў 1939 годзе Сталіным. 

У пасляваенныя гады Вільнюс як частка беларускай спадчыны амаль знік 
з поля зроку большасці інтэлектуалаў Беларусі. Здавалася, што інтэлігенцыя 
адмовілая ад ідэі Вільні як беларускай сталіцы і прыняла літоўскую версію 
тапоніма — Вільнюс. Беларускае насельніцтва Вільні пачувалася забытым і 
адарваным ад Беларусі. 

Публіцыстка і пісьменніца Зоська Верас скардзілася ў сваіх лістах на няве-
данне мінскай інтэлігенцыяй гісторыі і сучаснасці беларускай меншасці ў 
Вільні101. Жывучы ў Вільні з канца 1920-х гадоў, яна мела непасрэдныя веды 
пра змены ў адносінах. 

Больш таго, знаходзячыся ў савецкай Беларусі, было практычна немагчы-
ма знайсці згадкі пра Вільню і яе месца ў беларускай мінуўшчыне. Гісторык 
Алесь Смалянчук выказаў гэта так:

Савецкія ўлады клапаціліся пра тое, каб адміністрацыйныя межы БССР 
не перасякаліся ні ў гістарычных даследаваннях, ні ў культурных праек-
тах102.

Як выглядае, успамінаць пра Вільню ў кантэксце беларускай гісторыі азна-
чала рызыку быць абвінавачаным у «буржуазным нацыяналізме»103. Беларуская 
інтэлігенцыя ўстрымлівалася ад настальгіі па Вільні, асцерагаючыся такіх аб-
вінавачванняў. 

З пачаткам перабудовы роля горада ў беларускай культуры зноў павялі-
чвалася. Кансерватызм кіраўніцтва БССР быў процілеглы нацыяналізму такіх 
літоўскіх камуністаў, як Альгірдас Бразаўскас104. Смеласць літоўскай прэсы пе-
раважвала асцярожнасць, а часам і рэакцыйнасць беларускай. Там жа ў той час 
друкаваліся некаторыя з самвыдатаў — напрыклад, ужо згаданыя «Ксэракс бе-
ларускі», а таксама альманах сяброў таварыства «Тутэйшыя» — «Літаратура». 
У Вільні адбыліся першыя дэмакратычныя сустрэчы беларускай інтэліген-
цыі — устаноўчы сход БНФ і другі Вальны сойм Канфедэрацыі беларускіх 

101 Верас З. Я помню ўсё. С. 125, 131–132, 141.
102 Смалянчук А. Беларускія сімвалы Вільні. С. 4.
103 Там жа.
104 Альгірдас Бразаўскас (1932–2010), у 1977–1987 гадах — сакратар, у 1987–1989 га-

дах — Першы сакратар ЦК Кампартыі Літвы, у 1993–1998 гадах — прэзідэнт Літвы.
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суполак105. І нарэшце, у 1991 годзе ў Вільні Сяргей Дубавец нанова распачаў 
выпуск «першай беларускай газеты» — «Наша ніва». 

Даволі нечакана, у канцы 1980-х гадоў патрабаванні «вярнуць» Вільню 
ў Беларусь раптам чуліся не ад апалагетаў беларускага нацыяналізму, але 
ад кансерватыўных функцыянераў. Маючы намер не дазволіць абвясціць 
незалежнасць Літвы, камуністычныя лідары вырашылі шантажаваць літоў-
цаў «віленскім пытаннем». Інтэлігенцыя адразу адрэагавала пратэстам і 
асуджэннем.

Сёння відавочна, што нарыс «Па слядах аднаго міфа» не можа прэтэнда-
ваць на званне паўнавартаснай і аб’ектыўнай навуковай работы. На думку 
пазнейшых крытыкаў яго канцэпцыі, М. Ермаловіч памыляўся ў некаторых 
сцвярджэннях і выкарыстоўваў у сваім даследаванні спрэчныя тэзы106. Аднак 
у гісторыі культурнага супраціву нарыс займае істотнае месца і як крыніца, і 
як гістарычнае сведчанне культурнага супраціву. Кніга ўяўляла сабою адно з 
рэдкіх даступных у канцы 1960-х — пачатку 1980-х гадоў аспрэчванняў савец-
кай гістарыяграфіі і давала надзею на нацыянальнае адраджэнне. Больш таго, 
яна прыскорыла і натхніла з’яўленне шэрагу больш дасканалых даследаванняў 
па гісторыі Вялікага Княства Літоўскага, напісаных наступнымі пакаленнямі 
гісторыкаў. 

4.2.2. Першая палітычная праграма: «Положение в Белоруси»
47-старонкавая друкаваная брашура «Положение в Белоруси. 1974 год»107 

была напісаная гісторыкам мастацтва Зянонам Пазьняком, які ў далейшым 
стаў адным з самых вядомых палітыкаў канца 1980-х — 1990-х108. Ужыўшы 

105 Першы Вальны сойм Канфедэрацыі беларускіх суполак адбыўся 26–27 ка-
стрычніка 1987 года ў БССР і быў афіцыйна падтрыманы Цэнтральным камітэтам 
Беларускага камсамола; другі сход, прызначаны на 20–21 жніўня 1988 года, ужо не меў 
падтрымкі і таму быў тэрмінова перанесены ў Вільню. На яго сабралася 263 дэлега-
таў ад 43 патрыятычных арганізацый, сярод якіх 11 дэлегатаў ад БНФ «Адраджэнне»: 
Статыстыка сойму // Супольнасць. 1989. № 1. С. 8. FSO Gs. 156.

106 Крытычныя публікацыі, прысвячаныя канцэпцыі М. Ермаловіча, з’явіліся ўжо ў 
пачатку 1990-х, адначасна з ростам яе папулярнасці на хвалі нацыянальнага адраджэн-
ня ў 1988–1994 гадах. Сярод крытыкаў былі як беларускія, так і замежныя гісторыкі. 
Адзначым некалькі: Краўцэвіч А. Стварэнне Вялікага Княства Літоўскага. Мінск: 
Беларуская навука, 1998; Gudavičius Е. Following the Tracks of a Myth // Lithuanian 
Historical Studies 1996. № 1. Р. 38–58; Семянчук Г. Мікола Ермаловіч (1931–2000) // 
Białoruskie Zeszyty Historyczne. Białystok, 2000. № 13. S. 195–202; Дзярновіч А. По-
шукі Айчыны: «Літва» i «Русь» у сучаснай беларускай гістарыяграфіі // Палітычная 
сфера. 2012. № 1–2. С. 30–53.

107 Ракутович Г. Положение в Белоруси // MHA. URL: http://vytoki.net/?docs=00017395 
(дата звароту: 21.01.2016).

108 У 1988 годзе, пасля публікацыі пра Курапаты (гл. падраздзел 4.5), З. Пазьняк стаў 
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псеўданім Генрых Ракутовіч, Пазьняк такім чынам адказваў на пераслед групы 
супрацоўнікаў АН БССР, так званага «Акадэмічнага асяродка», у 1974 годзе і 
заклікаў міжнародную супольнасць да салідарнасці: 

У нас, пишущих этот очерк, нет совершенно никаких связей с бело-
руской эмиграцией и заграницей. Уничтожение нашей интеллигенции 
органами КГБ происходит в полном молчании. Если эти страницы по-
падут в руки наших братьев и единомышленников из других республик 
СССР, располагающих более широкими возможностями связи и инфор-
мации, мы надеемся на их солидарность и помощь109. 

Брашура прызначалася для распаўсюду ў БССР і за яе межамі. Гэтым, а 
таксама, магчыма, памкненнем пазбегнуць чарговых абвінавачанняў у нацыя-
налізме і тлумачыцца ўжыванне рускай мовы110. 

З. Пазьняк быў адною з ахвяр пераследу, а магчыма, што прычынай стаў як-
раз дадзены нарыс — спроба заступіцца за ўжо звольненых калег111. 

У 1975 годзе ён страціў пасаду навуковага супрацоўніка ў Інстытуце этна-
графіі Акадэміі навук БССР112.

Тым не менш «Положение в Белоруси. 1974 год» не абмяжоўваецца толькі 
разборам падаўлення іншадумства ў Акадэміі навук. У сваім нарысе З. Пазьняк 
прадставіў рэалістычную карціну культурных, маральных і экалагічных ката-
строф, з якімі сутыкнулася савецкая Беларусь пасля амаль пяцідзесяці гадоў 

лідарам нядаўна заснаванай арганізацыі «Мартыралог Беларусi», паралельна з якой 
быў утвораны Беларускі Народны Фронт, які першапачаткова меў назву «Беларускі 
Народны Фронт за перабудову “Адраджэнне”». Фронт быў чацвёртай арганізацыяй 
такога кшталту, заснаванай у СССР. Раней з’явіліся літоўскія «Саюдзіс» і народныя 
франты ў Латвіі ды Эстоніі. У канцы 1980-х — пачатку 1990-х гадоў БНФ стаў адною з 
наймацнейшых палітычных сіл, а сам З. Пазьняк быў адным з найвядомейшых грамад-
скіх дзеячаў тых часоў і кандыдатам на прэзідэнцкіх выбарах 1994 года. Да выгнання 
з Беларусі ў 1996 годзе ён публікаваўся і шырока выступаў з публічнымі прамовамі. 
Варта адзначыць, што, як паказвае аналіз гэтага самвыдату, многія палітычныя ідэі 
З. Пазьняка абапіраліся на яго ранейшыя ідэі, след якіх бачны яшчэ ў 1970-х. Разбор 
публічных зваротаў З. Пазьняка гл. у: Богдан С. Нацыянальна-дэмакратычны праект 
беларускай палітыкі па версіі Зянона Пазьняка, 1987–1995 // Палітычная сфера. 2010. 
№ 14. С. 41–57.

109 Ракутович Г. Положение в Белоруси. С. 0 [sic!].
110 Згодна з каталогам «Нонканфармізм у Беларусі: 1953–1985», перадрукі і фо-

такопіі брашуры распаўсюджваліся ў Беларусі і за мяжою. Гл.: Нонканфармізм у 
Беларусi. С. 6.

111 За гэты каментар дзякую Сяргею Навумчыку. Крыніца: перапіска аўтара з С. На-
вумчыкам 09.06.2021.

112 Słownik dysydentów / Daniel А., Bieńkowska І., eds. S. 150. 
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савецкага кіравання. У тэксце разглядаецца шырокі абсяг праблем, пачынаючы 
ад сферы культуры і адукацыі, парушэнняў свабоды веравызнання ў БССР і ан-
тысемітызму і заканчваючы забруджваннем паветра, вады і зямлі. 

Лейтматывам тэксту становіцца тэзіс пра народы як ўтварэнні [cущества] 
маральныя і нацыянальныя113. У панятак маральнага пры гэтам аўтар укладвае 
найперш хрысціянскую мараль. Толькі на аснове свабоднага нацыянальнага раз-
віцця, як ён сцвярджае, магчымае развіццё асобы і свету. Істотным з’яўляецца і 
пытанне асабістай і калектыўнай адказнасці, прызнанне сябе «саўдзельнікам у 
злачынстве». На ўвазе тут маюцца найперш злачынствы камуністычнай сістэ-
мы. Гэтая тэза, аднак, не атрымала ў аўтара дастатковага развіцця. Раз за разам 
у тэксце ўзнікаюць абвінавачванні ў адрас расійскага шавініму і імперыялізму 
ў якіх заўгодна яго формах, а тэма адказнасці змяняецца рыторыкай ахвяры. 

Пры чытанні тэксту таксама стае зразумела, што аўтар быў добра знаёмы 
і з міжнародным заканадаўствам у сферы правоў чалавека, якое з 1973 года 
СССР фармальна ўзяў абавязак выконваць114. Сачыў ён і за тагачаснымі ды-
скусіямі ў асяроддзі расійскай інтэлігенцыі. Гэты факт супярэчыць вобразу 
Беларусі як аддаленай ад значных шляхоў распаўсюджвання іншадумных ідэй, 
а таксама сведчыць пра тое, што насуперак намаганням цэнзуры словы і ідэі 
распаўсюджваліся дастаткова хутка. Якраз калі адбываліся допыты навуковых 
супрацоўнікаў АН БССР і З. Пазняк пісаў свой тэкст аб становішчы ў савец-
кай Беларусі, разгаралася палеміка паміж А. Салжаніцыным і А. Сахаравым. 
Нельга выключаць, што яна таксама сталася ўскоснай матывацыяй для напі-
сання «Положения», ці, прынамсі, некаторых яго тэзаў. 

А. Салжаніцын напісаў «Письмо к вождям Советского Союза» ў верасні 
1973 года, аднак нейкі час яго змест заставаўся невядомым шырокім колам інт-
элігенцыі115. У студзені 1974 года ліст перапраўляюць за мяжу і друкуюць у 
Парыжы асобнай брашурай. А. Сахараў піша свой адказ на ліст пісьменніка  
3 красавіка 1974 года116. 

З. Пазьняк, як пазначана ў тэксце, падрыхтаваў свой нарыс у сакавіку–
красавіку таго ж года. Паказальна, што ў завяршальнай частцы тэксту яго 

113 Ракутович Г. Положение в Белоруси. С. 44. 
114 Там жа. С. 27. Маецца на ўвазе Міжнародны пакт «Аб грамадзянскіх і палітычных 

правах» ад 16.12.1966, які быў ратыфікаваны ўказам Прэзідыума Вярхоўнага Савета 
СССР 18 верасня 1973 года.

115 Суровцева Е. А. И. Солженицын и А. Д. Сахаров: Дискуссия вокруг «Письма 
вождям Советского Союза» // Проблемы истории, филологии, культуры. 2014. № 14. 
С. 279.

116 Гл.: Солженицын А. Письмо вождям Советского Союза. Paris: Ymca-Press, 1974. 
Сахаров А. «О письме Александра Солженицына «Вождям Советского Союза» // Тре-
вога и надежда / сост. Е. Боннер. Москва: Интер-Версо, 1991. С. 63–72. Пра палеміку 
і адносіны паміж А. Сахаравым і А. Салжаніцыным гл.: Медведев Р. Солженицын и 
Сахаров. Москва: Права человека, 2002.
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рыторыка ў адносінах да «маскоўскіх дэмакратаў» становіцца нашмат больш 
жорсткай117.

Палеміка, якая азначала разыходжанне ў поглядах расійскай інтэлігенцыі, 
не задаволіла З. Пазьняка. Хаця і аддаючы належнае грамадзянскай мужнас-
ці абодвух дысідэнтаў і несумненна ўсведамляючы мастацкую і палітычную 
значнасць твораў А. Салжаніцына, аўтар «Положения в Белоруси» сумняваўся 
ў гатоўнасці расійскай інтэлігенцыі прыняць свабоднае і самастойнае развіццё 
нярускіх народаў.

Шырокая перспектыва і ярка выражаны антыкамунізм вылучаюць голас 
Ракутовіча–Пазьняка з большасці твораў сучаснікаў, многія з якіх (асабліва 
так званае пакаленне 1960-х) аддавалі перавагу перабудове ў межах савец-
кай сістэмы118. У сярэдзіне 1970-х поўнае адмаўленне савецкай улады, адмова 
ад падмурка марксісцкай ідэалогіі і заклік да незалежнага развіцця савецкіх 
нацый, характэрныя для Пазьняковага твора, не былі распаўсюджаныя нават 
сярод дысідэнцкай інтэлігенцыі119. 

У БССР, як і ў іншых савецкіх нацыянальных рэспубліках, нацыянальная 
інтэлігенцыя арыентавалася галоўным чынам на пытанні мовы і культуры і, 
пазней, аўтаномнага развіцця. Барацьба за дэмакратыю і звяржэнне камуністыч-
нага ладу тут, на першы погляд, аказвалася другасным пытаннем і падавалася 
як адказнасць маскоўскай інтэлігенцыі120. Аўтар такую пазіцыю тлумачыць, 

117 Ракутович Г. Положение в Белоруси. С. 43, 45–46.
118 Параўн. з «Письмо русскому другу» — самвыдатам з савецкай Беларусі (London: 

The Association of Byelorussians in Great Britain, Ukrainian publishers limited, 1979) які 
апісваецца далей, і творам Івана Дзюбы «Інтернаціоналізм чи русіфікація» (Київ: KM 
Академія, 1998). 

119 З. Пазьняк успамінаў, што ён быў крытычна настроены ў дачынені да савецкага 
строю ўжо з дзяцінства, а ў студэнцкія гады, падчас вучобы ў Беларускім дзяржаў-
ным тэатральным інстытуце на самым пачатку 1960-х гадоў разам мастаком Лявонам 
Баразною, марыў пра незалежнасць Беларусі. Гл.: Пазьняк З. Незалежнасьць (Да 
25-годзьдзя Незалежнасьці Беларусі). Нью-Ёрк: Беларускае выдавецкае таварыства ў 
Амерыцы, 2016. С. 18.

120 Гл., напрыклад, довады Міхася Чарняўскага ў інтэрв’ю Сяргею Шапрану: Ша-
пран С. Міхась Чарняўскі: «Нібыта мы зніклі з белага свету» // Новы Час. URL: http://
novychas.info/asoba/michasj_carniauski_nibyta_my_z/ (дата звароту: 30.01.2013); аб вы-
падку Украіны гл. разважанні Людмілы Аляксеевай пра дыстанцыяванне Украінскай 
Хельсінкскай групы ад выпадкаў рэлігійнага пераследу, а таксама выпадкаў іншых 
парушэнняў правоў (за выключэннем права на нацыянальнае самавызначэнне) у: 
Алексеева Л. История инакомыслия в СССР. С. 30–31. У сваёй пазнейшай, частко-
ва пабудавай на ўспамінах аповесці «Палын-палын...», прысвечанай нацыянальна 
арыентаваным колам інтэлігенцыі ў канцы 1960-х — пачатку 1970-х, З. Пазьняк 
проціпастаўляе гэту пазіцыю «незмагання» з камуністычным ладам «змаганню за 
нацыянальнае» (і супраць «расійскага імперыялізму») яшчэ больш радыкальна. Ён 
тлумачыць яго ўпэўненасцю, што камуністычны лад і савецкая дзяржава так ці інакш 
праз нейкі час павінны былі скончыць сваё існаванне. Гл.: Зянон «Палын-палын...: 
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па-першае, «зонай маўчання», якая ўзнікла вакол Беларусі, а па-другое — памк-
неннем да «канкрэтнай справы», «упартай працы» і «служэння свайму народу» 
замест «экстрэмісцкіх выбрыкаў», пад якімі ён, як падаецца, разумеў адкрытае 
супраціўленне121. Як вынікае з гэтага супрацьпастаўлення, З. Пазьняк (і магчы-
ма, яго асяроддзе) ужо на той час дастаткова сур’ёзна разважалі над стратэгіямі 
(не)супраціву. Разуменне ўлады як знешняй, інароднай, навязанай звонкі вы-
значала і адпаведныя тактыкі абыходжання з ёю.

У брашуры часта сустракаюцца рэзкія выпады супраць «расійскага імпе-
рыялізму» і антырасійскія настроі, што ў той форме, у якой яны выказваюцца, 
выклікаюць пытанні. Тым больш, што аўтар, мяркуючы па ўсім, шукаў салідар-
насці і сярод рускамоўнай інтэлігенцыі.

Адначасова ў брашуры прапаноўваецца праграма дэмакратычнага развіцця 
для ўсіх савецкіх рэспублік. Адназначнае сцвярджэнне незалежнасці ўсіх на-
цый і народаў СССР стала не толькі найбольш значнай, але і самай здзіўляючай 
ідэяй выдання з улікам усеагульнай веры ў доўгую будучыню СССР122.

У 1976 годзе аўтар «Положения в Белоруси» быў адноўлены ў Акадэміі навук, 
гэтым разам як навуковы супрацоўнік Інстытута гісторыі123. Уплыў і распаўсю-
джанасць тэксту ў часы яго напісання дакладна ацаніць складана. Несумненнай, 
аднак, з’яўляецца яго каштоўнасць як дакумента, які падрабязна адлюстроўваў 
перакананні і расчараванні інтэлігенцыі (больш дакладна, яе пераканана анты-
савецкай часткі), а таксама хібы і праблемы беларускага савецкага грамадства ў 
вельмі канкрэтны момант часу: у сярэдзіне — другой палове 1974 года.

Гэты тэкст — яскравы прыклад таго, як дэмакратычныя погляды могуць 
суседнічаць з радыкальным этнічным нацыяналізмам, а талерантнасць — з пе-
радузятасцю да той ці іншай нацыі. У гэтым погляды аўтара «Положения в 
Белоруси» аказаваюцца нечакана блізкімі да перакананняў крытыкуемага ім 
А. Салжаніцына. 

Выкладзеныя ў тэксце палажэнні перагукаюцца як з пазнейшымі (пачына-
ючы з часоў перабудовы) артыкуламі З. Пазьняка, так і з палітычнай праграмай 
БНФ «Адраджэнне», і ў гэтым сэнсе разгляданы самвыдацкі тэкст займае 
істотнае месца ў культурнай і палітычнай гісторыі познесавецкай і постсавец-
кай Беларусі. 
Беларускі раман з часоў савецкай акупацыі. Нью-Ёрк: Беларускае выдавецкае тавары-
ства ў Амерыцы, 2016. Гл. таксама яго ж «Камунізм як форма рускага імперыялізму» 
(Нью-Ёрк: Беларускае выдавецкае таварыства ў Амерыцы, 2000).

121 Ракутович Г. Положение в Белоруси. С. 22–23.
122 Л. Аляксеева заўважала, што нават у 1983-м пытанне, ці праіснуе СССР да  

1984 года, расцэньвалася як рытарычнае, а СССР падаваўся непарушным. (Алексе-
ева Л. История инакомыслия в СССР. С. 382). Параўнайце таксама з: Амальрик А. 
Просуществует ли Советский Союз до 1984 года? Амстердам: Фонд им. Герцена, 1969.

123 Андросік Л., Дзярновіч А. Пазьняк, Зянон // Дэмакратычная апазіцыя ў Беларусі. 
URL: http://www.slounik.org/153697.html (дата звароту: 20.11.2020). 
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4.2.3. Крытыка пісьменніцкай гільдыі: «Сказ пра Лысую гару»
Самы ўплывовы літаратурны самвыдат, «Сказ пра Лысую гару», з’явіўся ў 

Мінску ў 1971 годзе124. Ананімны аўтар адначасна разаслаў яго ў рэдакцыі вя-
дучых літаратурных газет і часопісаў. Сучаснікі ўспрынялі «Сказ…» з вялікім 
захапленнем: ён набыў небывалую папулярнасць як у Беларусі, так і за мяжою. 
Тэкст ведалі і ў Кіеве, і ў Маскве, і сярод беларускіх эмігрантаў, ён быў нават 
перавыдадзены ў Польшчы і, у самым пачатку перабудовы, быў надрукаваны ў 
Нью-Ёрку125. Іншае непадцэнзурнае выданне з савецкай Беларусі — выдадзе-
нае ў Лондане «Письмо русскому другу» — таксама цытавала яго, праўда, як 
прыклад народнай творчасці126. 

Адзін з сучаснікаў зазначаў:

«Сказ пра Лысую гару» ведала не толькі ўся наша інтэлігенцыя, якая 
хоць трохі цікавілася беларускай справай, нацыянальнымі праблемамі. 
Яго чыталі, пераказвалі, цытавалі па памяці фразамі і цэлымі кавалкамі 
школьнікі і студэнты, малодшыя навуковыя супрацоўнікі і дактары на-
вук ды акадэмікі, рабочыя розных прафесій і сяляне. Словам, самыя 
розныя людзі ад так званых звычайных абываталяў з Камароўкі да інтэ-
лектуалаў вышэйшай пробы127.

Сведкі аднагалосна пацвярджаюць каштоўнасць паэмы і яе ўплыў на чытача: 

Гэта была сенсацыя... Ніводзін твор, нават з самых выдатных, не меў 
такога хвалюючага, ажыятажнага запатрабавання, як паэма «Сказ пра 
Лысую гару», — 

прызнаваў адзін з такіх галасоў128.

Гратэскная паэма наследавала традыцыю знакамітых беларускамоўных 
твораў XIX стагоддзя ў гэтым жанры — «Тарас на Парнасе» і «Энеіда на-

124 Некаторыя крытыкі, аднак, згадваюць пачатак 1972 года ці нават 1968 або  
1969 год. Я абапіраюся на доказы аўтара, дадзеныя ў прадмове да першага падпісанага 
імем выдання ў 2003 годзе. Гл.: Гілевіч Н. Як быў напісаны «Сказ пра Лысую гару». 
Другое выданне з дадатковай главою распаўсюджвалася з 1975 года. Гл.: Дубавец С. 
Сказ пра Лысую гару // Вострая брама. Радыё «Свабода». URL: https://www.svaboda.
org/a/24866960.html (дата звароту: 17.06.2021).

125 Сказ пра Лысую гару. Роздум ля параднай брамы : ананімныя самавыдавецкія 
паэмы. Нью-Ёрк: Выдавецтва газеты «Беларус», 1985.

126 Письмо русскому другу. С. 21–22.
127 Бугаёў Д. Бляск сатырычнага слова // Крыніца. 1995. № 1–2. С. 20–28. Гл. таксама: 

Вячорка В. Будучая Бацькаўшчына — незалежная, некамуністычная, нетаталітарная // 
Улитёнок А. Іншадумцы. С. 199.

128 Каваленка В. Гэта была сенсацыя... // Крыніца. 1995. № 1–2. С. 67.
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выварат»129. У ёй дзёрзка і па-новаму была выяўленая постаць беларускага 
савецкага пісьменніка пачатку брэжнеўскага застою, яго (у той час беларускімі 
савецкімі пісьменнікамі былі пераважна мужчыны) фінансавыя цяжкасці, але 
і яго «крыху прывілеяванае» становішча ў сацыяльнай іерархіі130. Пастаянны 
творчы крызіс, ад якога пакутавалі пісьменнікі, алкагольная залежнасць і, не 
ў апошнюю чаргу, сялянская душа, якая імкнулася да ўласнага кавалка зямлі, 
якога пісьменнік быў пазбаўлены савецкай уладай, — усё гэта трапна апісана 
аўтарам паэмы131. 

Сюжэт паэмы будуецца вакол барацьбы пісьменнікаў за лецішчы — не-
вялікія надзелы зямлі, якія выдзяляліся сябрам Саюза пісьменнікаў у сельскай 
мясцовасці пад Мінскам, на аднайменнай Лысай гары132. Як успамінаў адзін 
з уладальнікаў лецішча пісьменнік М. Герчык, падзел дачных дзялянак ад-
бываўся вясной 1968 года133. Наступныя раздзелы прысвечаны ўладкаванню 
атрыманых дзялянак, якое суправаджаецца канкурэнцыяй, зайздрасцю і бяс-
концым ваганнем паміж прызнаннем першаснасці духоўнага і непазбежнасцю 
матэрыяльнага: 

Дык як жа будзе з камунізмам, калі ўсе грады пабяруць?134

Непрымальная і таму амаль адсутная ў літаратуры (калі не браць да ўвагі 
негатыўныя прыклады «мяшчанства») для савецкага грамадзяніна заклапо-
чанасць уласным і сямейным дабрабытам высмейваецца і ў самвыдатаўскай 
паэме. Здавалася б, гэта адбываецца цалкам у русле афіцыйнай ідэалогіі. І тым 
не менш гратэскна намяляваная ў ёй пагоня за лецішчамі, якая ахапіла ася-
роддзе творчай інтэлігенцыі, была больш чым толькі прымальнай крытыкай 
асобных яе заганаў. Культура, як заўважаў яшчэ ў 1969 годзе А. Амальрык, 
стала істотным складнікам існавання савецкага рэжыму135. Разладдзе і крызіс 
(няхай і перабольшаныя аўтарам) у творчым саюзе, справакаваныя ўварваннем 
быту ў сферу культуры, прымушаюць задаваць пытанні аб устойлівасці ме-
ханізмаў яе функцыянавання.

129 Конан У. Дасціпная паэтыка смеху // Гілевіч Н. Сказ пра Лысую гару. Мінск: Бел-
франс, 2003. С. 7.

130 Стадольнік І. Сказ пра «Сказ». С. 57.
131 Арабей Л. Загадка веку // Крыніца. 1995. № 1–2. С. 53.
132 Афіцыйная назва паселішча — Кааператыў «Узгор’е-1». Пазней з’явілася такса-

ма «Узгор’е-2». Марціновіч Д. Жарсці на Лысай гары. Гісторыі з жыцця беларускіх 
пісьменнікаў // Будзьма. URL: https://budzma.by/news/zharsci-na-lysay-hary-historyi-z-
zhyccya-byelaruskikh-pismyennikaw.html (дата звароту: 17.06.2021).

133 Гл.: Дубавец С. Сказ пра Лысую гару.
134 Гілевіч Н. Сказ пра Лысую гару. С. 22.
135 Амальрик А. Просуществует ли Советский Союз до 1984 года? С. 4.
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Паэма звяртае ўвагу на тое, наколькі матэрыяльныя абмежаванні ўплыва-
юць на жыццё і, адпаведна, творчасць паэтаў, крытыкаў і пісьменнікаў у час 
позняга сацыялізму. Апошнія, што істотна, паказаныя не ў момант натхнёнай 
творчай працы, а заспетыя за «непрывабнымі» будзённымі справамі, акружа-
ныя «цешчамі», «жонкамі» і «дзецьмі». Такім чынам, творчасць аказваецца 
неаддзельнай ад паўсядзённасці, а творца — ад асяроддзя, у якім ён знахо-
дзіцца. Гэтая непрывабнасць і, адначасова, усюдыіснасць савецкай будзённасці 
заўважная таксама і ў рамане У. Дамашэвіча «Камень з гары» (1990), напіса-
ным прыкладна ў той жа час і, як і «Сказ...», упершыню выдадзеным падчас 
перабудовы136. 

Добра адлюстраваная ў паэме таксама іерархія пісьменніцкага цэха і раз-
рыў паміж пакаленнямі. «Класікі» — старое, даваеннае пакаленне, не па 
чутках знаёмае з тэрорам 1930-х і маральна скампраметаванае пісаннем 
элегіяў І. Сталіну, — былі вельмі добра забяспечаныя матэрыяльна137. Да ма-
ладых пісьменнікаў пакалення адлігі камуністычная партыя ўжо не была такой 
шчодрай138. Яны былі больш смелыя — але, у тым ліку і з-за неабходнасці за-
бяспечваць сябе і сям’ю, траплялі ў пастку выбару паміж якасцю і колькасцю, 
бескампраміснасцю і прыстасаваннем. 

«Сказ пра Лысую гару» ўтрымлівае яшчэ адно важнае пытанне — як і ў 
якой ступені матэрыяльны дэфіцыт і/або прывілеі выбудоўвалі іерархію паміж 
інтэлігенцыяй і партыйнымі функцыянерамі, а таксама ўнутры самой інтэлі-
генцыі, прымаючы пад увагу існаванне «народных паэтаў» (размеркаванне 
прэмій гл. у табліцы 5). 

Творчая інтэлігенцыя займала сярэдняе становішча на лесвіцы матэрыяль-
нага дабрабыту, маючы доступ да шэрагу прывілеяў, уключаючы магчымасці 
падарожжаў (у межах Усходняга блока), адпачынку і побытавых умоў. Аднак 
гэты доступ часта трэба было выпрошваць і зарабляць паслугамі «партыі і на-
роду». У гэтым плане паэма ёсць нонканфармісцкай не толькі дзякуючы сваёй 
ананімнасці і падпольнаму распаўсюду: яна меціла ў аснову савецкага кіравання, 
крытыкуючы і высмейваючы становішча савецкай інтэлігенцыі. 

Наступны прыклад дазваляе праілюстраваць барацьбу інтэлігенцыі за выгоды.

136 Дамашэвіч У. Камень з гары. Мінск: Мастацкая літаратура, 1990.
137 Гілевіч Н. Сказ пра Лысую гару. С. 22.
138 Пра шчодрасць камуністычнай партыі і дабрабыт савецкіх пісьменнікаў у сталін-

скія часы гл. таксама: Козлова Н. Согласие, или Общая игра (Методологические 
размышления о литературе и власти) // НЛО. 1999. № 6. URL: https://magazines.gorky.
media/nlo/1999/6/soglasie-ili-obshhaya-igra.html (дата звароту: 18.06.2021). М. Танк 
успамінаў раскошу банкету ў гонар 35-годдзя творчасці Я. Купалы падчас вайны. Гл.: 
Дранько-Майсюк Л. …Натуральны, як лінія небасхілу. С. 27–28.



171

Прыблізна ў той час, калі распаўсюджвалася ананімная паэма, адзін з яе 
герояў, галоўны рэдактар штотыднёвіка «ЛіМ», паэт і перакладчык Хведар 
Жычка (1927–2007) правёў два гады, звяртаючыся да розных узроўняў улады, 
каб усталяваць тэлефонную сувязь у сваёй прыватнай кватэры139. Праз два га-
ды ён напісаў тагачаснаму першаму намесніку старшыні Саюза пісьменнікаў 
БССР і старшыні Вярхоўнага Савета БССР Івану Шамякіну, які быў яго апош-
няй надзеяй. Як паясняў Хв. Жычка:

Тэлефон на кватэры патрэбен не для асабістых патрэб, а для сувязі з 
кіраўнікамі тых устаноў, органамі якіх з’яўляецца газета «ЛіМ», — 
Саюза пісьменнікаў і Міністэрства культуры БССР140. 

 
На жаль, аўтарцы невядома, чым скончылася гісторыя з тэлефонам. Хучэй 

за ўсё, ён быў нарэшце ўсталяваны. Паказальны, аднак, узровень бытавых пра-
блемаў, з якімі даводзілася змагацца ніжэйшаму і сярэдняму звёнам творчай 
інтэлігенцыі. 

Аўтарства паэмы доўгі час заставалася невядомым. Толькі ў 2003 годзе на-
родны паэт Ніл Гілевіч перавыдаў кнігу пад сваім імем і, такім чынам, быў 
прызнаны яе аўтарам. Постаць Н. Гілевіча выяўляе неадназначнасць пазі-
цыі інтэлігенцыі і супярэчлівасць выразнага падзелу яе на дысідэнтаў і тых, 
хто так ці інакш працаваў на савецкую ўладу. Будучы першым сакратаром 
праўлення Саюза пісьменнікаў БССР (у 1980–1989 гадах) і сакратаром Саюза 
пісьменнікаў СССР (у 1981–1991 гадах), тыповым сістэмным функцыянерам і 
камуністам, з аднаго боку, з іншага — ён заставаўся заўзятым (яўным і таемным) 
падтрымальнікам беларускай мовы141. Так, напрыклад, у якасці функцыянера 
Н. Гілевіч выступіў з прамовай на VIII з’ездзе Саюза пісьменнікаў СССР у 
чэрвені 1986 года. З аднаго боку, выступ быў у савецкай абвінаваўчай мане-

139 Гілевіч Н. Сказ пра Лысую гару. С. 32.
140 Ліст Хведара Жычкі Івану Шамякіну, 1975 года, апублікаваны ў «Звяздзе»  

26 ліпеня 2016 года URL: http://zviazda.by/be/news/20160726/1469540749-litaratura-i-
zhytstsyo-u-perapiscy-ivana-shamyakina (дата звароту: 15.09.2016).

141 У 1989 годзе Н. Гілевіч стаў старшынёй толькі заснаванага Таварыства белару-
скай мовы імя Францішка Скарыны. У 1990 годзе ён узначальваў камісію Вярхоўнага 
Савета БССР па адукацыі, культуры і гістарычнай спадчыне. Камісія вяла абмерка-
ванне і прыняцце закона «Мовы ў БССР», згодна з артыкулам 2 якога беларуская мова 
стала адзінай дзяржаўнай мовай БССР (з 25 жніўня 1991 года — Рэспубліка Беларусь). 
Закон, як вядома, быў зменены яшчэ раз пасля рэферэндуму 14 траўня 1995 года, што 
адбыўся па ініцыятыве прэзідэнта Лукашэнкі. У адпаведнасці з вынікамі рэферэндуму 
руская мова атрымала такі ж статус дзяржаўнай мовы, як і беларуская.
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ры, а з іншага — утрымліваў смелыя разважанні пра неабходнасць перагляду 
палітыкі нацыянальнасцяў у СССР142.

Асцярожныя заклікі на карысць роднай мовы заўсёды былі адной з асноў-
ных тэмаў паэтычных кніг Н. Гілевіча. Да тэмы мовы звяртаецца ён і ў сваёй 
самвыдацкай паэме. Занядбанне мовы, як даводзіць аўтар, адбылося ў выніку 
заняпаду творчай інтэлігенцыі, якая трапіла ў вір штодзённых патрэб, успры-
мала мову толькі як прыладу і, нарэшце, адмовілася ад свайго паклікання143.

Як і паўсюль у СССР, многія прадстаўнікі літаратурнай і мастацкай інтэ-
лігенцыі, з’яўляючыся сябрамі КПСС, адначасна выконвалі ролю пасрэднікаў 
паміж дазволеным і недазволеным, балансуючы на тонкай мяжы незабаронен-
нага, і, такім чынам, маглі ўводзіць у афіцыйны дыскурс спрэчныя пытанні. 
У БССР з яго заахвочваннем да знешняга канфармізму сярод інтэлігенцыі гэ-
тая дваістасць супрацы на афіцыйным узроўні і ўнутранага пратэсту стала, 
напэўна, найбольш характэрнай. 

Не будучы «антысавецкім», «Сказ...», тым не менш, не ўпісваўся ў межы 
афіцыйна дазволенай літаратуры. Ён не толькі ўтрымліваў вострую крытыку 
інтэлігенцыі, але і падводзіў да высновы, што стан, у якім тая знаходзілася, 
не быў простым адхіленнем некаторых ідывідуумаў пасярод дабрадзейнага ка-
лектыўнага адзінства. Творчая інтэлігенцыя і культура ўвогуле былі занадта 
істотным складнікам савецкага грамадства. 

Упершыню паэма афіцыйна была надрукаваная толькі ў 1988 годзе144. 
Наклад першага выдання склаў 30 000, другога — 100 000 асобнікаў. Абодва 
наклады былі распрададзеныя практычна адразу. «Такіх накладаў не было на-
ват у рускамоўных кніг», — адзначаў паэт Іван Стадольнік145. Самвыдацкая 
паэма стала адным з рэдкіх беларускіх літаратурных твораў позняга савецкага 
перыяду, якія маглі супернічаць з рускамоўнай літаратурай.

Першая публікацыя паэмы супала па часе са з’яўленнем новага пакалення ў 
літаратуры — пакалення «Тутэйшых», якое характэрна ўзялося і за звяржэнне 
аўтарытэтаў. Адным з абвінавачванняў у адрас «старэйшых» пісьменнікаў была 
іх залежнасць ад дабротаў, звязаных са статусам пісьменніка ў савецкім грамад-
стве146. Такім чынам, актуальнасць узнятых Н. Гілевічам пытанняў пацвердзілася 
ў другой палове 1980-х, а вастрыня іх толькі ўзмацнілася з агульным крызісам са-
вецкага грамадства. Маладое пакаленне аўтараў настойвала на недапушчальнасці 
нагляду дзяржавы над інтэлігенцыяй і залежнасці апошняй ад партыі і кіраўніцтва 
Саюза пісьменнікаў. Такім чынам, гратэскны карнавальны смех з прадажнай і не-

142 Гл.: Найпершы клопат душы i сэрца: выступленне Ніла Гілевіча // ЛіМ. 1986.  
11 ліп. С. 1–2.

143 Гілевіч Н. Сказ пра Лысую гару. С. 39, 65–66. 
144 Лысагорскі В. Сказ пра Лысую гару: паэма. Мінск: Выдавецтва ЦК КПБ, 1988.
145 Стадольнік І. Сказ пра «Сказ» // Крыніца. 1995. № 1–2. С. 57.
146 Прыкарытнікі // Кантроль. 1989. № 1(2). С. 4.
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разборлівай пісьменніцкай клікі набыў новы сэнс і выбухнуў рэхам новых вострых 
ананімных вершаў у канцы 1980-х — пачатку 1990-х гадоў, што так ці інакш сцвяр-
джалі сваю пераемнасць са «Сказам...»147.

«Сказ пра Лысую гару» быў вядомы і папулярны сярод інтэлігенцыі ў 
Беларусі і за яе межамі і прыцягваў увагу да сябе таксама пасля распаду СССР, 
тым больш што праблема адносінаў паміж інтэлігенцыяй і ўладай не страціла 
сваёй актуальнасці. 

 
4.3. САМВЫДАЦКІЯ ЧАСОПІСЫ

4.3.1. Першыя спробы перыядычнага друку: «Блакітны ліхтар», «Мілавіца», 
«Гутаркі»
Першы рукапісны перыядычны самвыдат — «Блакітны ліхтар»148 — выпускаўся 

ў 1971–1974 гадах (усяго 15 нумароў) у нядаўна збудаваным і імкліва растучым го-
радзе Наваполацку, які ў згаданы перыяд налічваў каля 50 000 жыхароў. Заснаваны 
ў 1958 годзе, горад вырас вакол нафтаперапрацоўчага завода, прыцягваючы рабочых 
з усяго Савецкага Саюза. Насельніцтва Наваполацка было шматэтнічным і ў сваёй 
пераважнай большасці рускамоўным. Яно было аддаленым ад сялянскага побыту і 
мясцовых традыцый нават больш, чым жыхары іншых гарадоў.

Менавіта ў гэтым, адным з самых «небеларускіх» гарадоў БССР і з’явілася 
першае нелегальнае перыядычнае выданне на беларускай мове. Нетрадыцыйнай 
была і асоба рэдактара «Блакітнага ліхтара» Віктара Мудрова (нар. у 1958) — 
будучы сынам расійскага афіцэра, ён вырас у выбітнага дысідэнта і заўзятага 
прыхільніка беларускай культуры, а пазней беларускамоўнага аўтара і публі-
цыста Вінцэся Мудрова149.

В. Мудроў заснаваў «Блакітны ліхтар» разам са сваімі аднакурснікамі 
з Полацкага політэхнічнага інстытута Валерыем Шлыкавым і Анатолем 
Рыбікавым. Пазней рэдакцыя папоўнілася іх малодшымі школьнымі тавары-
шамі — Уладзімірам Арловым і Генадзем Кулажанкам. У 1974 годзе аўтарам 
давялося спыніць выпуск пасля «прафілактычных размоў з КДБ». Увесь на-
клад быў канфіскаваны і дасюль застаецца недаступным для даследчыкаў150.

147 Гл.: напрыклад: Лысагорскі В. (Меншы). Сказ пра Яфрэма Сакалова і тайную 
вячэру. Мінск: Беларускі Дом друку, 1993.

148 Існуе меркаванне, што ў 1963–1964 гадах будучы рэдактар «Гутарак» Мікола Ер-
маловіч выдаваў рукапісны часопіс «Падснежнік» (выйшла ўсяго чатыры нумары). 
Аднак, наколькі нам вядома, часопіс не захаваўся.

149 Як успамінаў У. Арлоў, яшчэ ў школьныя гады В. Мудрова апісвалі як выключ-
ную асобу, «несавецкага чалавека». Гл.: Арлоў У. Полацкі вецер (частка 1). С. 266. 

150 У. Арлоў выказаў здагадку, што ўсе 15 нумароў «Блакітнага ліхтара» былі 
канфіскаваныя КДБ у 1974 годзе і дасюль захоўваюцца там, але ўсе спробы аўта-
раў атрымаць копіі з архіваў КДБ былі беспаспяховымі. Ён таксама дае некаторае 
ўяўленне пра змест перыядычнага выдання ў сваіх успамінах, паводле якіх часопіс не 
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У 1974–1976 гадах У. Арлоў і Г. Кулажанка, будучы студэнтамі гістфака 
БДУ, распачалі іншы перыядычны самвыдат — «Мілавіца»151. Да іх далучылі-
ся Ігар Чарняўскі і некаторыя іншыя. Усяго было выпушчана сем нумароў 
часопіса152. У Арлова захаваўся трэці нумар153, які налічвае дваццаць пяць дру-
каваных старонак, добра аформленых І. Чарняўскім. У ім была падборка ўзораў 
ранняга студэнцкага, яшчэ даволі наіўнага пісьма У. Арлова, Г. Кулажанкі,  
І. Чарняўскага, Эдварда Зайкоўскага і Сяргея Кавалёва, а таксама сатырычная 
хроніка жыцця студэнцкай грамады. Хоць, па словах Арлова, часопіс шы-
рока чытаўся студэнтамі суседніх універсітэтаў, імёны аўтараў заставаліся 
адкрытымі і не хаваліся пад псеўданімамі154. Незразумела, ці была такая ад-
крытасць вынікам свядомай адмовы ад прынцыпаў падпольнай дзейнасці (у 
процілегласць поўнай сакрэтнасці дзяржавы і кантрольных ведамстваў), або 
проста сведчыла аб бесклапотнасці маладых выдаўцоў155.

Хоць аўтары «Мілавіцы» не выказвалі выразнага палітычнага пратэсту, 
яны, тым не менш, дазвалялі сабе разнастайныя смелыя праявы культурнай 
нязгоды. Гэта стае асабліва яўным, калі ўлічыць, што к 1970-м гадам, паводле 
У. Арлова, на гістарычным факультэце Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта 
не заставалася нічога беларускага, акрамя назвы156.

Напрыклад, у кароткай паэме Э. Зайкоўскага гаворыцца пра вуліцы 
старога Мінска, якія знішчаліся ўладамі ў той самы час157. Іншыя тэксты 
былі прызнаннямі ў любові да беларускай культуры, выказанымі ў бела-
рускамоўнай лірыцы, папярэджаннямі супраць ядзернай энергетыкі158, 

ўтрымліваў антысавецкай інфармацыі, а проста выходзіў па-беларуску. Па словах Ар-
лова, у «Блакітным ліхтары» былі як крытычныя заўвагі адносна тагачаснага статусу 
беларуса, так і іранічныя вершы пра становішча маладога інтэлігента ў савецкім гра-
мадстве — як, напрыклад, радкі Мудрова «Парыж ня бачыў я ніколі. І ад таго чарніла 
піў...». Гл.: Арлоў У. Полацкі вецер (частка 2). С. 274. 

151 «Мілавіца» — традыцыйная народная назва планеты Венера, якую часта называлі 
зоркай. Самы вядомы паэтычны прыклад — верш Максіма Багдановіча «Зорка Венера», 
які, хутчэй за ўсё, добра ведалі і цанілі выдаўцы «Мілавіцы». Варта адзначыць, што як 
слова або паэтычны сімвал Мілавіца ўжывалася і ў тагачасных афіцыйных выданнях. 
Гл., напрыклад Федзюковіч М. Мілавіца. Мінск, 1971.

152 1974: 1–2. 1975: 3–5. 1976: 6–7). Гл.: «Мілавіца». URL: http://vytoki.
net/?docs=00004986 (дата звароту: 04.06.2015).

153 Цяпер яго лічбавая версія даступная ў сеціве: Мілавіца. 1975. № 3. URL: http://
vytoki.net/content/MILAVITSA.pdf (дата звароту: 04.06.2015). 

154 Арлоў У. Полацкі вецер (частка 2). С. 275.
155 Больш пра устаноўку на адкрытасць у актыўнасці дысідэнтскіх і праваабарончых 

арганізацыяў у СССР у 1960–1980-я гг. гл.: Horvath R. The Legacy of Soviet Dissent.  
Р. 64–69.

156 Арлоў У. Полацкі вецер (частка 1). С. 267–268.
157 Зайкоўскі Э. У вузенькіх вулках старага Мінска // Мілавіца. 1975. № 3. С. 13.
158 Кавалёў С. Солнца красного диск — свет багровой крови // Мілавіца. 1975. № 3. С. 16.
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насмешлівымі спробамі абвясціць «Саюз пісьменнікаў “Мілавіцы”» ці 
маніфестам «Клуба аматараў піва» — усе яны, безумоўна, перасягалі рам-
кі канфармісцкай культурнай вытворчасці. 

Што датычыць «Клубу аматараў піва» — паводле Эн Камаромі, інтэліген-
цыя, як ні дзіўна, часта ўспрымала ўжыванне алкаголю як жэст асабістай ды 
інтэлектуальнай аўтаноміі, калі на кароткі момант грамадскія абмежаванні і 
абмежаванні свабоды ставалі нязначнымі і лёгкаадольнымі159. 

Асобнай увагі патрабуе таксама штотыднёвы самвыдацкі лісток «Гутаркі», 
які выдаваўся ў 1975–1976 гадах (усяго 53 нумары)160. Іх выдаўцом быў Мікола 
Ермаловіч, гістарычны нарыс якога абмяркоўваўся вышэй, ён жа выступаў і 
ў ролі аўтара. «Гутаркі» ў дэталях задакументавалі атмасферу другой паловы 
1970-х — прыцемкаў брэжнеўскага застою ў савецкай Беларусі.

Хоць храналагічна лісток выдаваўся амаль адначасна з «Мілавіцай», ён 
прадстаўляе іншы тып самвыдату, выдаваны не студэнтамі ці маладымі акты-
вістамі, а дарослым дысідэнтам, які адзін выконваў задачу цэлага падпольнага 
выдавецтва. Памнажаць і распаўсюджваць лісткі М. Ермаловічу дапамагаў 
мастак Я. Кулік161. 

М. Ермаловіч, якому ў той час было за сорак, стаў асаблівым аўтсайдарам у 
савецкай сістэме: з-за праблем са здароўем ён не змог працаваць «на карысць гра-
мадства» і мусіў датэрмінова сысці на пенсію. Парадаксальным чынам, такая 
маргіналізацыя надзяліла яго перавагай асабістай ды інтэлектуальнай свабоды, 
ратуючы ад рызыкі быць абвінавачаным у дармаедстве, як гэта адбывала-
ся з многімі іншымі162. Хаваючыся пад псеўданімам Сымон Беларус, Мікола 
Ермаловіч працягваў у сваіх самвыдатаўскіх лістках традыцыю жанра гутарак 
беларускай літаратуры. Наследаваў ён таксама і самай знакамітай публікацыі 
ХІХ стагоддзя ў гэтым жанры — «Мужыцкай праўдзе» Кастуся Каліноўскага.

Сярод праблем беларускага савецкага грамадства, якія прыцягвалі ўвагу 
аўтара, былі бюракратызацыя, распешчанасць палітычных эліт, катастрафіч-

159 Эн Камаромі аналізуе суадносіны паміж «пошукам аўтаноміі» ды спажываннем 
алкаголю на прыкладзе маскоўскіх станцый Венядзікта Ерафеева («Москва-Петуш-
ки», 1969). Komaromi, Uncensored, 1. 

160 «Гутаркі» выдаваліся ўсяго год — з 14 лістапада 1975 года па 13 лістапада  
1976 года. Колькасць нумароў вядомая з-за паслядоўнасці іх нумарацыі. На гэты час, 
аднак, сабрана толькі 40 нумароў. Найпаўнейшы збор захоўваецца ў БДАМЛМ, у пры-
ватным фондзе Міколы Ермаловіча (Ф. 444). 

161 Дзярновіч А. Ермаловіч, Мікола // Дэмакратычная апазіцыя Беларусі. URL: http://
www.slounik.org/153680.html (дата звароту: 18.08.2021).

162 Добра вядомы выпадак маладога паэта і будучага лаўрэата Нобелеўскай прэміі 
Іосіфа Бродскага ў 1965 годзе. Матэрыялы судовых працэдур былі перапісаныя Фры-
дай Вігдаравай у «Белой книге». Гл.: Эткинд Е. Записи суда над Иосифом Бродским, 
сделанные Ф. А. Вигдоровой // Самиздат века. С. 79–94.
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Ілюстрацыя	14.	Старонка	«Мілавіцы»	(1975.	№	3),	жартаўліва	прысвечаная	піву	
(ужыванне	гэта	напою	было	своеасаблівай	праявай	студэнцкай	свабоды).	Унізе	
старонкі:	фатаграфіі	выдаўцоў	на	фоне	Гедымінавай	вежы	ў	Вільні.	Уладзімір	

(Уладзя)	Арлоў	справа.	www.vytoki.net.	З	ласкі	Уладзіміра	Арлова.
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ны стан мясцовай сельскай гаспадаркі (калгасаў), экалагічныя праблемы і 
дэградацыя культуры. Апошнюю аўтар тлумачыў няведаннем беларускай 
дарэвалюцыйнай гісторыі і заняпадам беларускай мовы. Ідэі, якія складаюць 
сутнасць «Гутарак», выяўляюць аўтараву прыхільнасць да ідэй беларускага 
адраджэння пачатку дваццатага стагоддзя. М. Ермаловіч прыкладаў намаганні 
для выхавання і асветы грамадства і лічыў гэта місіяй беларускай інтэлігенцыі:

Народ будзе дагэтуль сляпым, пакуль не будзе мець сваёй інтэлігенцыі, 
бо яна — вочы народа. Гэта ў першую чаргу справядліва для беларускай 
інтэлігенцыі163. 

Адначасна М. Ермаловіч застаўся ў межах традыцыі наракаць на 
прыгнёт, пракляты лёс і пакуты беларусаў, якіх ён лічыў «найбольш пры-
гнечанымі і нацыянальна адсталымі ў краіне» [СССР]. Разам з тым ён 
шанаваў мудрасць беларускага народа і яго блізкасць да зямлі. Такая сацыяль-
ная арыентацыя, як падаецца, было ўспадкаваная ад Беларускай сацыялістычнай 
грамады і «Нашай Нівы». Акрамя таго, уважнае чытанне самвыдацкіх тэкстаў 
сведчыць і аб частковым уплыве савецкага гістарычнага дыскурсу на ўяўленні 
беларускай інтэлігенцыі164.

Ермаловічавы заангажаванасць і адсутнасць прафесійнай гістарычнай 
падрыхтоўкі маглі даваць падставы для абвінавачвання яго гістарычных 
даследванняў, такіх, як «Па слядах аднаго міфа», у дылетанцтве. У «Гутарках» 
жа М. Ермаловіч, будучы чалавекам з глыбокімі ведамі, здаецца значна больш 
пераканаўчым, выступаючы са сваім бачаннем не як гісторык, а як прадстаўнік 
нацыянальнай інтэлігенцыі165. Больш таго, тонкая і дасціпная крытыка бюра-
кратычнай сістэмы СССР і яе эканамічнай і палітычнай няўстойлівасці разам 
з глыбокім разуменнем клопатаў і патрэб народа зрабіла яго кароткія нарысы 
выражэннем ідэй і праблем значнай часткі грамадства.

У адрозненне ад узрастаючай папулярнасці Ермаловічавых кніг пасля пера-
будовы, «Гутаркі» прыцягнулі толькі нязначную ўвагу166. Поўны збор з’явіўся 
ў постсавецкай Беларусі толькі аднойчы, у 2007 годзе, у альманаху гістарыч-

163 Ермаловіч М. Гутарка: Інтэлігенцыя — вочы народа. 1976. 5 сак. № 10 (17) // Яго 
чакала Беларусь / уклад. А. Белы, А. Валахановіч. С. 205.

164 Разгледзьма, напрыклад, Купалаў верш «А хто там ідзе?» (1905–1907). Аплакван-
не «няшчаснага лёсу беларусаў» стала адною з галоўных тэм як дарэвалюцыйнай, так 
і савецкай беларускай літаратуры.

165 М. Ермаловіч прызнаў гэта сам у сваім пасляслоўі да «Гутарак», напісаным у 
1994 годзе. Гл.: Ермаловіч М. Пасляслоўе да «Гутарак» // Яго чакала Беларусь / уклад. 
А. Белы, А. Валахановіч. С. 242. 

166 «Гутаркі» былі часткова выдадзеныя ў часопісе «Зрок» (1994. № 9). М. Ермаловіч 
напісаў да іх кароткае пасляслоўе.
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нага клуба «Спадчына», прысвячаным пасмяротнаму святкаванню 85-годдзя  
М. Ермаловіча167. 

4.3.2. Самвыдацкія часопісы ў 1980-х гадах: «Люстра дзён»
У адрозненне ад адкрытасці «Мілавіцы», іншы перыядычны часопіс, 

«Люстра дзён», пісаўся і друкаваўся ва ўмовах строгай канспірацыі. Яго на-
зва была даволі нетыповай для мовы савецкай беларускай літаратуры пачатку 
1980-х. Хутчэй за ўсё, яна ёсць адсылкай да аднайменнага цыкла аповесцяў 
«Люстрадзён» (у адно слова) Максіма Гарэцкага. М. Гарэцкі распачаў цыкл у 
1929 годзе, ужо зведаўшы жорсткую цэнзуру і заўважыўшы згортванне афіцый-
най палітыкі беларусізацыі. У 1928 годзе Галоўліт не ўхваліў выданне зборніка 
яго аповесцяў. 

У новым цыкле М. Гарэцкі трапна высмейвае савецкую бюракратыю, цэн-
зуру і часы, якія іх спарадзілі168. Вядома ж, такое больш нельга было друкаваць 
у савецкай Беларусі ні ў канцы 1920-х, ні пасля. Падобным чынам, некалькі 
іншых твораў М. Гарэцкага, у тым ліку аповесць «Дзве душы», заставаліся пад 
забаронай нават падчас перабудовы169. У гэтым кантэксце спасылка на недаз-
воленыя ў СССР творы М. Гарэцкага ўжо адносіла «Люстра дзён» да разраду 
падпольных выданняў170.

Часопіс рыхтаваўся Вінцуком Вячоркам (нар. у 1961) і Сяргеем 
Сокалавым (пазней Сяргей Сокалаў-Воюш, нар. у 1959). Ён друкаваўся на 
машынцы ў Мінску, дзе служыў у войску трэці ўдзельнік выдавецкай групы 
Сяргей Дубавец (нар. у 1959). З-за канспірацыі яны пазначалі месцам вы-
дання мястэчка Іўе на Гродзеншчыне. Дубавец, які ўваходзіў у рэдакцыю 
газеты мясцовага палка, на той час ужо набыў выдавецкі досвед у пытан-
нях тэхналогіі і зместу171.

Усе тры аўтары хавалі свае асобы пад агульным імем «Беларуская талера-

167 «Аб усім, што баліць». «Гутаркі» Міколы Ермаловіча» // Яго чакала Беларусь 
чатыры стагоддзі: зборнік матэрыялаў і дакументаў да 85-годдзя з дня нараджэн-
ня Міколы Ермаловіча. Успаміны, творы, фотаматэрыялы / Скрыжалі «Спадчыны» 
(Менск: б. в. (на правах рукапісу), 2007. № 5. С. 141–171.

168 Голуб Т. Скарбы жыцця // Гарэцкі М. Выбраныя творы / рэд. Тэрэза Голуб і Ра-
дзім Гарэцкі. Мінск: Кнігазбор, 2009. С. 12.

169 У савецкай Беларусі аповесць «Дзве душы» была ўпершыню выдадзеная ў  
1990 годзе. Гл.: Гарэцкі М. Творы. Дзве душы: аповесць, апавяданні. Жартаўлівы 
Пісарэвіч: п’еса. Літаратурная крытыка i публіцыстыка. Лісты. Мінск: Мастацкая 
літаратура, 1990.

170 Савецкія беларускія крытыкі згадвалі пра «Люстрадзён» М. Гарэцкага, не да-
ючы падрабязнага разбору. Гл., напрыклад: Бугаёў Д. З вялікай творчай аддачай. Да 
80-годдзя з дня нараджэння Максіма Гарэцкага // Ліс А., Саламевіч Я. Максім Гарэцкі.  
С. 137. 

171 Сяргей Дубавец // Тамковіч А. Інтэрв’ю. С. 34.
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цыйная грамада». Вядома, што ў 1979–1980 гадах выйшла чатыры нумары. Два 
першыя нумары варта лічыць улёткамі, два апошнія — паўнавартасным часо-
пісам. Захаваны асобнік «Люстра дзён», датаваны 1980 годам, адлюстроўвае 
развіццё і сталенне беларускага перыядычнага самвыдату172. Часопіс быў лепш 
арганізаваны і ідэалагічна вызначаны, чым «Мілавіца». У ім былі артыкулы 
пра гісторыю, геаграфію, палітыку, а таксама некаторыя літаратурныя прак-
тыкаванні. Нелегальнасць у гэтым плане не азначала поўнага адмаўлення 
сацыялізму: наадварот, аўтары падкрэслівалі супярэчнасць паміж «папярэд-
німі» ідэямі марксізму-ленінізму і сучасным станам рэчаў у Савецкім Саюзе і 
паўсядзённай рэчаіснасці савецкіх людзей:

Рэальны савецкі сацыялізм занадта далёкі ад таго сацыялізму, які бачылі 
Маркс і Ленін. Нацыянальны ўціск, прафанацыя ідэй, усеагульны бюра-
кратызм разьвейваюць ружовыя малюнкі173.

Цяжка ацаніць, ці адлюстроўвае гэтая рэфармацыйная пазіцыя ў сацыялі-
стычнай сістэме фактычныя перакананні аўтараў (праз некалькі гадоў, падчас 
дзейнасці «Майстроўні»174, тая ж група дзеячаў паспрабуе арганізаваць гур-
ток, дзе будуць абмяркоўвацца значна радыкальнейшыя палітычныя ідэі) або 
просты намер застацца на ўмеранай пазіцыі, каб пазбегнуць пераследу. Такую 
пазіцыю можна патлумачыць і запозненым уплывам расійскіх дысідэнтаў. 
У сярэдзіне 1970-х некаторыя з іх па-ранейшаму лічылі, што праблемы савец-
кага грамадства былі выкліканыя «абыякавасцю і цынічным выкарыстаннем 
ідэалогіі»175. Праз некалькі гадоў ідэя перабудовы савецкага грамадства на 
ленінскіх прынцыпах стане лейтматывам гарбачоўскай перабудовы176.

Што да нацыянальнай палітыкі СССР, тут у выданні выказваліся куды 
разчэйшыя погляды — якраз тады, калі партыя абвясціла аб «паспяховым» і 
«незваротным» вырашэнні праблемы нацыянальнасцяў у СССР177. У наступ-
ныя гады такая заклапочанасць нацыянальным пытаннем сярод беларускай 
інтэлігенцыі, як і ў іншых нацыянальных рэспубліках СССР, толькі ўзрастала. 
«Люстра дзён» падкрэсліла сваю пазіцыю ўжываннем беларускай «тарашкеві-

172 «Люстра дзён». б. в., б. д. [1980]. URL: http://vytoki.net/?docs=00005721 (дата зва-
роту: 31.01.2016).

173 Алімпійскі М. Дачакаліся алімпіяды // Люстра дзён. 1980. С. 29.
174 Падрабязней пра «Майстроўню» гл. у падраздзеле 3.5.1.
175 Гл.: Сахаров А. «О письме Александра Солженицына «Вождям Советского Со-

юза» С. 63–72.
176 Як пераканаўча паказвае Р. Горват, такія падставовыя ідэі перабудовы, як галос-

насць, першапачаткова саспелі ў асяроддзі дысідэнтаў. Гл.: Horvath R. The Legacy of 
Soviet Dissent. P. 50–80.

177 Andropov Yu. V. Speeches and Writings. 2nd edn. Oxford: Pergamon Press, 1983. Р. 5.
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Ілюстрацыя	15.	Другая	старонка	«Люстра	дзён»	[лета	ці	восень	1980]	са	зместам	
нумара.	Спосаб	вырабу	падобны	да	тыповага	расійскага,	напрыклад	да	«Тетради	

социалистической	демократии»,	снежань	1965	года.	www.vytoki.net.	Асобнік	
знаходзіцца	ва	ўладанні	А.	Бяляцкага,	перадрукаваны	з	дазволу	А.	Бяляцкага	і	

выдаўца	Сяргея	Дубаўца.
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цы» — моўнага стандарту пачатку ХХ стагоддзя, забароненага пасля сталінскай 
культурнай рэвалюцыі і моўнай рэформы 1933 года. 

Калі нонканфармісты 1970-х звярталіся да міжнароднай салідарнасці, 
ужываючы рускую мову, прадстаўнікі нацыянальнага руху 1980-х гадоў ужо 
страцілі ілюзію братэрства савецкіх народаў і настойвалі на неабходнасці аўта-
номнага культурнага развіцця: 

Мы забываемся, што Савецкі Зьвязак — вольнае аб’яднаньне незалеж-
ных дзяржаваў. Выпрошваць дазволу на ўсё ў Масквы — мо хопіць 
прыніжэньняў, Беларусе?178

Нумар пачынаўся вітаннямі з тысячагоддзем беларускай дзяржаўнасці, якія 
суправаджаліся вершамі, што праслаўлялі яе старажытнае мінулае. Разрыў 
паміж нацыянальнымі характарамі і ладам жыцця рускіх і беларусаў пашыраў-
ся ў публіцыстычным артыкуле пад назвай «Гісторыя і геаграфія», аўтар якога 
заяўляў аб любові беларусаў да работы і парадку нароўні з еўрапейцамі, адна-
часна проціпастаўляючы іх расійскім «алкагалізму» і «ляноце»179. 

Аднак падобныя спекуляцыі аб нацыянальным характары спалучаліся і з 
дакладна акрэсленымі тэарэтычнымі развагамі. Напрыклад, аўтары звязвалі 
вышэйшы ўзровень эканамічнага і культурнага развіцця такіх сацыялістычных 
краін, як Польшча ці Чэхаславакія, а таксама савецкія Літва і Эстонія, у па-
раўнанні з Беларуссю з лепшай захаванасцю нацыянальных моў і традыцый. 
Маладых аўтараў займала таксама і пытанне геапалітычнай прыналежнасці 
Беларусі. На іх думку, нягледзячы на адносную запозненасць у нацыянальным 
развіцці, Беларусь несумненна належыць да Еўропы з-за мінулых культурных 
і гістарычных дасягненняў, а эканамічны рост і сацыяльная дэмакратызацыя 
магчымыя толькі шляхам набыцця беларускай дзяржавай рэальнай аўтаноміі.

178 ‘Лер-Аткурэвіч Ф. Гісторыя і геаграфія // Люстра дзён. С. 16.
179 Люстра дзён. С. 11–15.
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4.4. ТАМВЫДАТ І ПАЗАЦЭНЗУРНЫЯ ВЫДАННІ  
ПА-ЗА МЕЖАМІ БССР

4.4.1. Ліст беларускага дыпламата: «Письмо русскому другу»

Гісторык і літаратуразнаўца Аляксей Каўка180 напісаў гэты тэкст у 1976–
1977 гадах і змог перадаць яго для ананімнай публікацыі на Захадзе, будучы 
супрацоўнікам пасольства СССР у Польшчы ў 1979–1982 гадах. У адрозненне 
ад яўнай апазіцыйнасці вышэйзгаданых аўтараў, А. Каўка займаў становіш-
ча інстытуцыйнага інтэлектуала, або, карыстаючыся тэрмінам Алека Навэ, 
«канструктыўнага дысідэнта»181. Як вынікае з тэксту, ён прытрымліваўся 
ідэі паступальнага развіцця савецкага ладу і падзяляў яго асноўныя пастула-
ты. У адрозненне ад З. Пазьняка, ён спадзяваўся, што расійская інтэлігенцыя 
здольная разумець патрэбы і клопаты нярускіх народаў СССР. Таму для выка-
звання свайго гледзішча ён абраў рускую мову. Падобным чынам, адрасатам 
яго ліста стаў «рускі сябар». Яго кароткі гістарычны нарыс пра беларускае 
мінулае многа ў чым следаваў савецкаму бачанню беларускай гісторыі: адста-
лая і прыгнечаная ў дарэвалюцыйны перыяд (які доўжыўся чатырыста гадоў), 
пры савецкай уладзе Беларусь квітнела, хаця і не без праблемных момантаў. 

Аўтар асвятляў моўную і культурную палітыку ў СССР, звяртаючы ўвагу на 
яе неадназначнасць. З аднаго боку, яна прывяла да дыскрымінацыі беларускай 
мовы і грэбавання ёю з боку большасці беларусаў. З іншага ж — даказвала, што 
беларускі народ і яго мова заслугоўваюць таго, каб заняць «сваё натуральнае 
гістарычнае месца сярод іншых народаў і ў чалавецтве»182. 

Гэты параўнальна прыхільны і, з сённяшняга гледзішча, ні ў якіх адносінах 
не рэвалюцыйны тэкст даводзілася перапраўляць на Захад, каб даць яму шыро-
кую агалоску. Яго лёс прыкметна акрэслівае межы дазволенага і забароненага 
адносна нацыянальных пытанняў у БССР. Само сцвярджэнне каштоўнасці 
беларускай мовы магло выклікаць абвінавачанні ў нацыяналізме. Улічваючы 
аргумент, што ў БССР не было шырокай плыні самвыдату, антысавецкіх пратэ-
стаў і, адпаведна, рэпрэсій з-за інтэнсіўных прафілактычных мер як беларускага 
КДБ, так і апарату КПБ, тонкі лёд нацыянальнай палітыкі У. Леніна заставаўся 
адзіным варыянтам для інтэлігенцыі ў яе барацьбе за беларускую мову183. 

Па выніках усесаюзнага перапісу 1970 года 62,1 адсотка мясцовага насель-

180 Аляксей Каўка (нар. у 1937), беларускі савецкі гісторык і літаратуразнаўца.  
З 1991 года выдаваў у Маскве беларускамоўны штогадовік «Скарыніч». На жнівень 
2019 года выдадзена адзінаццаць нумароў. 

181 Nove А. Glasnost in Action: Cultural Renaissance in Russia. Boston: Unwin Hyman, 
1989. Р. 159.

182 Письмо русскому другу. С. 33.
183 Гл., напрыклад, Zaprudnik J. Belarus: At a Crossroads. Р. 108–109.
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ніцтва БССР заявілі, што руская мова з’яўляецца для іх роднай ці другою184. 
Гэтыя вынікі былі шырока вядомыя і ўспрымаліся ўладамі як здавальняючыя, 
але служылі сігналам крызісу беларускай мовы для інтэлігенцыі, якая назірала 
ўстойлівую і хуткую інтэрнацыяналізацыю краіны і, такім чынам, страту куль-
турнай і нацыянальнай адметнасці185. 

4.4.2. Філасофскае даследаванне «Родная мова і маральна-эстэтычны 
прагрэс»

Праца «Родная мова і маральна-эстэтычны прагрэс» была першапачаткова 
напісаная Алегам Бембелем (нар. у 1939) у якасці кандыдацкай дысертацыі 
ў аспірантуры Інстытута філасофіі АН БССР. Кафедра гісторыі беларускай 
філасофіі была першай і адзінай у савецкай Беларусі, дзе стала магчымым вы-
вучэнне беларускай філасофскай думкі. Дзякуючы намаганням такіх гісторыкаў 
філасофіі, як Сямён Падокшын (1931–2004), Альфрэд Майхровіч (1937–2004) і 
Уладзімір Конан (1934–2011) — калі назваць толькі некаторых, — з 1960-х га-
доў кафедра стала месцам, дзе з’явіліся альтэрнатыўныя погляды на гісторыю 
беларускага мыслення. Там, на кафедры эстэтыкі, якую ўзначальваў У. Конан, 
стала магчымым вывучэнне суадносін паміж роднай мовай і маральным і эстэ-
тычным развіццём грамадства. 

Бембелева даследаванне ўключала вынікі апытання, якое аўтар правёў для 
ацэнкі распаўсюджвання і выкарыстання беларускай мовы. Цэнтральнай тэмай 
апытання сталі адносіны рэспандэнтаў да мовы: «Што мы думаем пра цябе, 
беларуская мова?..» — пытаўся аўтар у літаратараў, навукоўцаў, спартоўцаў, 
школьнікаў і работнікаў сферы абслугоўвання. Апытанне праводзілася ў 1979–
1981 гадах, у той жа час была напісаная тэарэтычная частка з разважаннямі 
аўтара. Нягледзячы на ўхвальнае пасляслоўе да Бембелевай дысертацыі, якое 
напісаў Уладзімір Караткевіч (а магчыма, што і праз яго), афіцыйнае выданне 
ў БССР не было дазволена. 

Праца А. Бембеля цікавая сваёй структурай — тэарэтычныя рэфлексіі пера-
мяжоўваюцца ў ёй з разважаннямі герояў і заўвагамі самога аўтара, цытатамі з 
літатурных твораў і, напрыканцы, каментарыямі У. Караткевіча186. 

Як і А. Каўка, аўтар зыходзіць з савецкай палітыкі ў дачыненні да нацыя-
184 Mayo Р. Review of Biryla, M., Suprun, A. eds., Pytanni bilihvizmu i ŭzaemadzeiannia 

moŭ’, Minsk: Navuka i tekhnika, 1982 // The Journal of Byelorussian Studies. 1984. Vol. 5, 
no. 3–4. Р. 71.

185 Гл., напрыклад, зборнік артыкулаў, дзе навукоўцы высока ацэньваюць двух-
моўную сітуацыю ў БССР: Пытанні білінгвізму і ўзаемадзеяння моў / пад. рэд.  
М. Бірылы, А. Супруна. Мінск: Навука i тэхніка, 1982.

186 Гэта ж заўважае і лонданскі выдавец кнігі, гл. «Ад выдаўцоў» у: Бембель А. Род-
ная мова і маральна-эстэтычны прагрэс. London: The Association of the Byelorussians 
of Great Britain, 1985. 
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нальнасцяў. Ён выпрабуе два асноўныя (і звязаныя паміж сабой) перакананні, 
што былі пашыраныя на той час у савецкім грамадстве, і імкнецца зразумець іх 
правамернасць у дачыненні да беларускай рэчаіснасці. Першае — гэта пасту-
лат аб змяншэнні абшару распаўсюджвання нацыянальных (лакальных) моў у 
высокатэхналагічным грамадстве:

Цяпер век тэхнікі, прагрэсу. Вядома, што патрэбна мова, якую б ведалі 
ўсе нацыянальнасці і народнасці. Такой мовай стала руская187.

Другое датычыць добра вядомага тэзіса аб «зліцці нацыяў» і фармаванні 
«савецкага народа» як новай гістарычнай супольнасці188. Нягледзячы на тое, 
што надыход камунізму, абвешчаны М. Хрушчовым два дзесяцігоддзі перад гэ-
тым, адкладваўся, зліццё моваў, як паказваюць адказы рэспандэнтаў, усё яшчэ 
ўспрымалася як магчымая і, больш за тое, дастаткова блізкая перспектыва189. 

У частцы, абазначанай як «аўтаінтэрв’ю», выкарыстоўваючы прыклады 
Я. Баршчэўскага і А. Пушкіна, аўтар разважае аб суадносінах нацыянальнай і 
інтэрнацыянальнай кампанентаў творчасці і імкнецца давесці, што першая не 
абавязкова павінна быць перашкодай для другой.

У сваіх пошуках аўтар неаб’ектыўны, ён пачынае з цытатаў беларускіх 
класікаў пра еднасць нацыі і мовы, пра мову як умову існавання народа і ча-
лавека, ён задае тон і з прадвызначанай пазіцыяй падыходзіць да субяседніка. 
Па сутнасці, ён не ставіць пытанне, а імкнецца даказаць цэнтральнасць роднай 
мовы для этычнага і эстэтычнага развіцця чалавека і грамадства. 

Сабраныя А. Бембелем адказы па-свойму цэнзураваныя: пазітыўных адказаў 
больш, чым негатыўных (што, хучэй за ўсё, звязана з выбарам рэспандэнтаў), 
а тыя, хто высказваецца крытычна ў адносінах да мовы, сумняваецца ў яе «са-
кральнасці», выстаўляюцца па меншай меры дрэнна адукаванымі мяшчанамі:

Вот если ты за свою книгу получишь деньги и купишь мне шубу — 
тогда я буду идти с чувством собственного достоинства и говорить: да, 
беларуская мова — это действительно ценность!..190

І тым не менш і першыя, і другія каштоўныя ў сваёй «сённешнасці» (кары-

187 Бембель А. Родная мова і маральна-эстэтычны прагрэс. Р. 73. 
188 Гэтая ідэя была агучана М. Хрушчовым на XXII з’ездзе КПСС 18 кастрычніка 

1961 года. Гл.: Хрущёв Н. С. О программе Коммунистической Партии Советского 
Союза // XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза, 17–31 октября  
1961 года: стенографический отчёт. Москва: Политиздат, 1962. Т. 1. С. 153.

189 Бембель А. Родная мова і маральна-эстэтычны прагрэс. С. 35 і далей.
190 Там жа. С. 97.
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стаючыся з выразу У. Караткевіча)191. А. Бембелю ўдалося схапіць беларускае 
грамадства (але найперш інтэлігенцыю) у апошнія гады брэжнеўскага застою, 
яго (грамадства) заклапочанасць станам беларускай мовы і, адначасова, яго па-
гарду да самога сябе. 

У сярэдзіне 1980-х Юрый Туронак і Аляксей Каўка дапамаглі пераправіць 
кнігу на Захад192. Пасля яе выдання А. Бембеля выключылі з партыі і звольнілі 
з пасады на кафедры эстэтыкі і псіхалогіі Беларускай акадэміі навук, а саму 
кафедру расфарміравалі193. 

Хоць і нешматлікія па колькасці і абмежаваныя па абшару распаўсюджвання, 
непадцэнзурная выданні эпохі позняга сацыялізму ў БССР былі разнастайнымі 
па змесце і поглядах аўтараў. Аб’ядноўвае іх немагчымасць быць надрукава-
нымі да пачатку перабудовы і вострая пастаноўка пытанняў, нязгода з адным ці 
некалькімі аспектамі функцыянавання савецкага ладу. Негледзячы на іх непа-
добнасць, тэксты гэтыя пранізаныя агульнай ідэяй — у іх тым ці іншым чынам 
уздымаецца «беларускае пытанне» і выказаваецца незадаволеннасць савецкай 
палітыкай у дачыненні да нацыянальнасцяў. 

4.5. АФІЦЫЙНЫ ДРУК ЧАСОЎ ПЕРАБУДОВЫ

Па меры таго, як перабудова набірала абароты па ўсім Савецкім Саюзе, 
газеты і часопісы сталі як найважнейшай крыніцай актуальнай палітычнай ін-
фармацыі, так і месцам для вострых спрэчак. Не менш важнай была і іх роля 
ў азнаямленні чытачоў з раней недаступнымі творамі недазволеных аўтараў. 

А. Юрчак апісвае здзіўленне і радасць тыповага начытанага савецкага 
інтэлігента, які натыкаўся на ўспаміны былога вязня ГУЛАГа Льва Рагозіна, 
апублікаваныя ў часопісе «Юность», або на вершы расстралянага бальшавікамі 
паэта Мікалая Гумілёва, якія з’яўляліся на старонках «Огонька»194. 

На пярэдняй лініі перабудовы знаходзіліся і іншыя агульнасаюзныя газе-
ты і часопісы — такія, як «Литературная газета», «Московские новости» або 
«Новый мир»195. Нягледзячы на попыт, які быў значна большы, чым прапано-
ва, і вялікія чэргі перад кіёскамі з шыльдай «Белсоюзпечать», усе яны былі 
збольшага даступныя і ў савецкай Беларусі. Акрамя таго, прэса ў суседніх рэ-
спубліках Прыбалтыкі рэагавала на прынесеныя перабудовай змены хутчэй і 

191 Бембель А. Родная мова і маральна-эстэтычны прагрэс. С. 223. 
192 Там жа.
193 Конан У. Дасціпная паэтыка смеху. С. 4–5.
194 Yurchak А. Everything was forever Р. 2.
195 Літаратурныя часопісы ў пошуках страчанага // Полымя. 2014. № 10. С. 136–137.
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смялей, яе чытала і абмяркоўвала беларуская інтэлігенцыя. Больш таго, там 
ужо можна было абнародаваць меркаванні, якія пакуль былі занадта смелымі 
для беларускіх рэдакцый.

Напрыклад, артыкул Зянона Пазьняка, у якім ён раскрытыкаваў двухмоўе 
як прадукт савецкай бюракратыі, з’явіўся ў пачатку 1988 года ў эстонскай ру-
скамоўнай «Радуге»196. Гэтым артыкулам працягвалася дыскусія, распачатая 
крыху раней эстонскім лінгвістам Маці Хінтам (Mati Hint, 1937–2019). Цікава, 
што адзін з найбольш уплывовых заходніх часопісаў па даследаванні нацыя-
нальных пытанняў — Nationalities Papers — пераклаў і перадрукаваў і артыкул 
М. Хінта, і адказ З. Пазьняка ў тым жа годзе197: нацыянальне пытанне ў СССР 
стала выклікаць вялікую цікаўнасць на Захадзе.

Тэлеканалы заставаліся пад цэнтралізаваным кантролем партыі яшчэ 
даўжэй, чым друкаваныя СМІ. Школьная і ўніверсітэцкая асвета, таксама пад-
парадкаваная дзяржаўнай палітыцы БССР, не змагла выпрацаваць неадкладнага 
адказу на выклікі часу. Найхутчэй адлюстравалі і ўвабралі знешнія змены ў 
палітычным жыцці літаратурныя, гістарычныя і грамадска-палітычныя перыя-
дычныя часопісы і газеты, якія былі друкаванымі органамі беларускай савецкай 
інтэлігенцыі. 

Пачынаючы з XXVII з’езда партыі ў 1986 годзе, цэнзура і кантроль былі 
часткова абмежаваныя; гэта амаль імгненна паўплывала на паступовую зме-
ну зместу перыядычных выданняў. Літаратурна-гістарычныя штомесячнікі і 
штотыднёвікі былі менш абмежаваныя ў выбары тэкстаў ды інфармацыі, чым 
штодзённыя друкаваныя СМІ, якія падпарадкоўваліся непасрэдна ЦК КПБ. Да 
апошніх належалі «Звязда» і «Советская Белоруссия». Акрамя таго, пазіцыя і 
змест публікацый у той час значна залежалі ад палітычнай пазіцыі і асабістай 
мужнасці рэдакцыі. Як заўважыў Райнер Лінднер, культурна-гістарычныя 
часопісы дапамагалі ствараць пісьмовую гісторыю198. Хаця ён асабліва зася-
роджваўся на да- і постсавецкім перыядзе, у апошняе дзесяцігоддзе існавання 
СССР сродкі масавай інфармацыі былі не менш, а нават больш важнымі і ўплы-
вовымі ў грамадстве.

Роля літаратурных часопісаў і газет, якія ў дадатак да «літаратурных» часта 
азначаліся як «сацыяльна-палітычныя», не мае зводзіцца толькі да папуляры-
зацыі масавых літаратурных твораў савецкіх аўтараў. Як вынікае з азначэнняў, 
функцыя перыядычных выданняў заключалася ў фармаванні светапогляду чы-
тачоў. Для камуністычнай партыі і гісторыя, і літаратура былі інструментамі 
распаўсюджвання ідэалогіі, і ўсё ж беларуская савецкая літаратура, як і літа-

196 Позняк З. Двуязычие и бюрократизм // Радуга. 1988. № 4. С. 36–50.
197 Гл.: Pozniak Z. Bilingualism and bureaucratism / transl. by T. E. Maris // Nationalities 

Papers. 1988. Vol. XVI, №. 2. Р. 260–271.
198 Lindner R. Historiker und Herrschaft. S. 24.
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ратуры іншых савецкіх народаў, ніколі не абмяжоўвалася рамкамі ідэалогіі. 
Літаратурныя часопісы заўсёды пазіцыянавалі сябе адрозна ад прапагандысц-
кіх крыніц. 

Калі журналісты звычайна праходзілі навучанне для распаўсюджвання 
палітыкі партыі, літаратары радзей займаліся ідэалогіяй і былі больш неза-
лежныя ў сваіх поглядах. З паступовым надыходам перабудовы і галоснасці 
разыходжанне ў поглядах дзяржаўных друкаваных СМІ стала яшчэ больш яў-
ным.

У адрозненне ад суседніх рэспублік, у савецкай Беларусі цэнзурныя аб-
межаванні былі прыкметна аслабленыя толькі к сярэдзіне 1988 года. У гэты 
час пачалі з’яўляцца смелыя, крытычныя і супярэчлівыя публікацыі. Першымі 
адрэагавалі на змены «ЛіМ», «Чырвоная змена» і друкаваны орган беларускага 
камсамола — «Знамя юности».

Пры рэдактарстве (1986–1990) паэта, публіцыста і перакладчыка Анатоля 
Вярцінскага (нар. у 1931) штотыднёвік «ЛіМ» хутка ператварыўся ў платформу, 
дзе прадстаўнікі інтэлігенцыі выказвалі свае клопаты, абменьваліся думкамі і 
абмяркоўвалі надзённыя пытанні199.

Вядучая роля «ЛіМа» ў фармаванні альтэрнатыўнай інтэлектуальнай куль-
туры стала відавочнай пасля 3 ліпеня 1988 года. У гэты дзень археолаг Яўген 
Шмыгалёў і гісторык мастацтва Зянон Пазьняк выпусцілі артыкул, які стаў пер-
шым афіцыйна апублікаваным знакам змен у савецкай Беларусі. Публікацыя 
пад назвай «Дарогай смерці» прадставіла высновы нядаўняй археалагічнай 
экспедыцыі ў Курапаты, месца масавых пахаванняў каля Мінскай кальцавой 
дарогі. Савецкія беларускія СМІ ўпершыню публічна абмяркоўвалі трагедыю 
масавых расстрэлаў падчас сталінскіх чыстак. 

Сучаснікі пракаментавалі вядучую ролю «ЛіМа» наступным чынам:

«ЛіМ» тады дэманстраваў нечуваны дэмакратызм і смеласць. 
«Тутэйшаўцы» атаясамлівалі гэта выключна са смеласцю і сумленнасцю 
рэдактара. Сам Вярцінскі казаў, што дэмакратызацыі галоўнага воргану 
СП [Саюза пісьменнікаў] спрыяюць найперш павевы часу, маўляў, яго 
заслугі як рэдактара тут няшмат200.

199 Наступнага факта будзе дастаткова, каб прадэманстраваць дваістасць палажэння 
беларускай савецкай інтэлігенцыі: А. Вярцінскі стварыў пляцоўку для крытычных пу-
блікацый і адначасна апублікаваў антыамерыканскую і прасавецкую справаздачу пра 
сваё падарожжа, якая ўтрымлівала ідэалагічна нагружаныя назіранні пра палітычнае 
і грамадскае жыццё ў ЗША. Гл.: Вярцінскі А. Нью-Ёркская сірэна (раздзелы з кнігі) // 
Полымя. 1985. № 7. С. 128–150; № 8. С. 191–204. Гэтыя падарожніцкія нататкі выйшлі 
і кнігай: Вярцінскі А. Нью-Ёркская сірэна. Мінск: Мастацкая літаратура, 1987.

200 Аркуш А. Аскепкі вялікага малюнку. С. 60.
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З 3 чэрвеня 1988 года 16-старонкавы штотыднёвік пастаянна даваў мес-
ца для меркаванняў, адрозных ад ідэй ЦК КПБ. Верным знакам аслаблення 
кантролю партыі былі пастаянныя крытычныя выпады яе прапагандысцкіх ад-
дзелаў, якім падвяргаўся як «ЛіМ», так і маскоўскія «Огонёк» ды «Московские 
новости». Змену ролі «ЛіМа» для інтэлігенцыі засведчыў адзін з выпускаў 
«Навін БНФ» 1989 года: 

Цяжка была паверыць, што яшчэ нядаўна абрэвіятура «ЛіМ» ме-
ла народную расшыфроўку: «Лесть и месть». Сёння «ЛіМ» робіцца 
бібліяграфічнай рэдкасцю ледзь не адразу пасля паступлення ў продаж. 
Такі ўздым папулярнасці не выпадковы: з прыходам на пасаду галоўна-
га рэдактара Анатоля Вярцінскага газета загаварыла смела і незалежна 
на самыя балючыя тэмы, пакінула арыентавацца на высокапастаўленыя 
меркаванні, набыла свой твар201.

«Полымя», наадварот, некаторы час трымалася кансерватыўнай лініі202. 
Тым не менш яно стала чуллівей рэагаваць на змены, якія адбыліся ў СССР 
у 1988 го дзе, і яго наклад таксама пачаў расці. Часопіс адкрыў свае старонкі 
для паэзіі і прозы маладых аўтараў, у тым ліку і для ўдзельнікаў «Тутэйшых». 
У ім пачала з’яўляцца літаратура, якая зусім нядаўна была забароненая цэнзу-
рай. Значна пашырыўся і абсяг гістарычных тэм, да якіх звярталася «Полымя».  
У 1988–1990 га дах у часопісе выйшлі гістарычныя нарысы М. Ермаловіча і 
ўспаміны былога вязня сталінскіх лагераў Сяргея Грахоўскага. Усяго трыма 
гадамі раней, рыхтуючы кнігу ўспамінаў пра вядомых беларускіх паэтаў і пісь-
меннікаў, Грахоўскі не мог уявіць сабе, што яго досвед лагерных выпрабаванняў 
стане здабыткам галоснасці203. 9 студзеня 1985 года ён напісаў у сваім дзённіку: 

Рукапіс сваёй пакалечанай будучай кнiгi здаў. Назваў яе «Так i было»204. 
На жаль, многае было зусім не так. Каб расказаў, як яно было, кніга была 
б вартая ўвагі205.

Абмеркаванні экалагічных праблем — у прыватнасці, наступстваў аварыі 

201 Яны вартыя даверу // Навіны Беларускага Народнага Фронту за перабудову 
«Адраджэньне». 1989. № 1. С. 5. 

202 Наклад часопіса «Полымя»: 12/1988 — 8 000; 12/1989 — 9 170; 12/1990: 10 000: 
12/1991: 6 430. 

203 Грахоўскі С. Такія сінія снягі // Полымя. 1988. № 9; яго ж: Зона маўчання // По-
лымя. 1990. № 2

204 Грахоўскі С. Так i было. Мінск: Мастацкая літаратура, 1986.
205 Грахоўскі С. Дзённікі // Выбраныя творы Сяргея Грахоўскага / уклад. Т. Гра-

хоўская і К. Цвірка. Мінск: Кнігазбор, 2007. С. 487. 
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на Чарнобыльскай АЭС — у асноўным публікаваліся ў «Полымі» ў раздзеле  
«З рэдакцыйнай пошты». У 1986 годзе пасаду галоўнага рэдактара «Полымя» 
заняў паэт Сяргей Законнікаў (нар. у 1946), для якога чарнобыльская тэма ста-
ла адною з галоўных: яна праходзіла і праз усю яго паэзію.

У 1988 годзе ў «Полымі» выйшла тэатральная п’еса Янкі Купалы 
«Тутэйшыя». Лёс Купалавай творчасці ў ХХ стагоддзі сведчыць аб неадназнач-
насці ўспрымання ўсёй «нетрадыцыйнай» беларускай літаратуры пры савецкай 
уладзе. Раней «Тутэйшыя» выдаваліся толькі аднойчы, у 1924 годзе, таксама 
ў «Полымі». Пазней яны забараняліся савецкай цэнзурай штонайменей чаты-
ры разы — як для выдання, так і для пастаноўкі. П’еса выйшла зноў толькі ў 
верасні 1988 года, праз тры гады пасля пачатку перабудовы. Публікацыя су-
праваджалася ўступным артыкулам, які не даваў праўдзівых паясненняў што 
да затрымкі з перавыданнем Купалавага шэдэўра206. Больш таго, аўтар прадмо-
вы да «Тутэйшых» Анатоль Сабалеўскі крыху скептычна ставіўся да таго, як 
Купала вывеў галоўных станоўчых герояў — Янку Здольніка, Аленку і Лявона 
Гарошку, бо яны не выяўлялі дастатковага рэвалюцыйнага запалу, а прымалі 
рэвалюцыю даволі пасіўна207. 

Сярод іншых перыядычных выданняў, якія змянілі культурны краявід канца 
1980-х гадоў у Беларусі, была «Крыніца» (1988–2002), заснаваная як літара-
турны штомесячнік для маладых пісьменнікаў і паэтаў. Галоўным рэдактарам 
часопіса быў прызначаны саракадвухгадовы паэт Уладзімір Някляеў (нар. у 
1946), усё яшчэ дастаткова малады для пасады галоўнага рэдактара. Ва ўмовах 
існуючай цэнзуры і абмежаваных магчымасцяў публікацыі для пачынаючых 
аўтараў «Крыніца» ўяўляла сабою амаль адзіную легальную магчымасць пу-
блікаваць эксперыментальныя прозу і вершы. Акрамя таго, яна стала пастаяннай 
крыніцай перакладной заходняй літаратуры, якая яшчэ не была перакладзеная 
на рускую мову і была недаступная беларускаму чытачу. 

Альтэрнатыўныя ідэі, гістарычныя факты і нацыянальныя міфы, якія вы-
крышталізаваліся ў 1970-х — пачатку 1980-х гадоў у самвыдаце, увайшлі ў 
публічны дыскурс з пачаткам перабудовы. Тэксты і часопісы, разгледжаныя 
ў гэтым раздзеле, паказваюць, што плынь ідэй пашырылася яшчэ да таго, як 
галоснасць стала афіцыйнай лініяй КПСС. Гэта паказвае хуткія пераўтварэн-
ні светапогляду ў нонканфармісцкай інтэлектуальнай супольнасці — паміж 
тэкстамі, у якіх былі патрабаванні вярнуцца да сапраўдных асноў марксісцкай 
ідэалогіі, свабоднага развіцця і поўнага суверэнітэту Беларусі ў рамках СССР, 
і радыкальнай праграмай палітычнай эмансіпацыі прайшло ўсяго некалькі 
гадоў.

Больш таго, аўтарамі ў абодвух выпадках маглі быць адны і тыя ж людзі. 

206 Сабалеўскі А. Аб п’есе «Тутэйшыя» // Полымя. 1988. № 9. С. 13–18.
207 Там жа. С. 16–17.
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Аўтары самвыдацкіх публікацый не жылі ў адным і тым жа гістарычным часе, 
або, дакладней, успрымалі яго па-іншаму — як час разбурэння традыцыйнага 
сельскагаспадарчага ладу жыцця, экалагічнага крызісу, далейшага сацыяльна-
га заняволення асобы, альбо «банкруцтва ленінскіх ідэй». 
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5. ІНТЭЛІГЕНЦЫЯ І ВЫКЛІКІ СУЧАСНАСЦІ 

5.1. АНТЫСІЯНІЗМ І АНТЫСЕМІТЫЗМ У СССР

Прывыклі да думкі, што габрэі не вернуцца ніколі1.
  С. Алексіевіч

Антысемітызм у значнай ступені быў складнікам дыскурсаў сучаснас-
ці2. Вынікам антысавецкага імпульсу, які развіўся ў асяроддзі інтэлігенцыі ў 
1970–1980-х гадах, сталі спробы аднавіць мадэрную ідэю нацыянальнасці. 
Зыгмунт Баўман ды іншыя сцвярджаюць, што цяжкасці ў вызначэнні ўласнай 
(нацыянальнай) ідэнтычнасці непазбежна спараджаюць варожасць да «інша-
га»3. Габрэйская супольнасць якраз уяўляла сабою такога блізкага «іншага», з 
якім беларусы жылі побач. Яшчэ больш ускладнялі гэтыя абставіны афіцый-
ны антысіянізм і (неафіцыйны) антысемітызм савецкай дзяржавы. Нягледзячы 
на ўсеагульнае незадавальненне палітыкай савецкіх нацыянальнасцяў, інтэ-
лігенцыя ў канчатковым выніку не магла вызваліцца ад гэтай палітыкі, якая 
заставалася складнікам савецкага ладу. 

Іншадумства і самвыдат засяроджаныя не толькі на станоўчых імпуль-
сах вызвалення ад абмежаванняў свабоды і аўтарытарызму. Ф. Кінд-Ковач і 
Дж. Лабаў адзначаюць, што дагэтуль часта ігнараваліся «тыя формы самвыда-
ту, якія не спрыялі развіццю грамадзянскай супольнасці, разам з дэмакратычнай 

1 Алексіевіч С. Час сэканд-хэнд. Мінск: Логвінаў, Саюз беларускіх пісьменнікаў, 
2013. За каментары да гэтай часткі я шчыра дзякую спадарыні Іне Герасімавай.

2 Нядаўняя работа, якая пацвярджае дадзеную тэзу: Stoelzer M. Anti-Semitism and 
the Constitution of Sociology. Lincoln: University of Nebraska Press, 2014.

3 Bauman Z. Liquid modernity. Cambridge: Polity Press, 2000. Р. 91–99. 
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мадэллю, якую падтрымлівалі вядучыя дысідэнты»4. Такім чынам, неабходна 
вывучаць самвыдат ва ўсёй яго складанасці, уключаючы спрэчныя пытанні, 
правакацыйныя меркаванні ды памылковыя суджэнні. 

Хоць адносіны да габрэйскага насельніцтва ніколі не былі цэнтральнай 
тэмай, яны часта былі бачнай часткай беларускага нацыятворчага дыскурсу. 
Асобы габрэйскага паходжання (або тыя, каго лічылі габрэямі), якія былі га-
товыя прыняць удзел у нацыянальным руху, сутыкаліся з дыскрымінацыяй і 
выключэннем. Дзеячы беларускага паходжання не заўсёды ставіліся да такіх 
намераў станоўча. Габрэйская гісторыя шмат у чым была сцёртая не толькі 
з афіцыйнай савецкай версіі, але і з нацыянальнай гісторыі і міфалогіі, якія 
фармаваліся ў асноўным у апошнія гады існавання СССР. Адначасна анты-
семітызм не быў адзінай рэакцыяй інтэлігенцыі на «габрэйскае пытанне» ні 
ў самвыдаце, ні ў афіцыйных выданнях. Таму адносіны паміж габрэйскай і 
беларускай інтэлігенцыяй часта былі прадуктыўнымі і ўзаемаўзбагачальнымі. 
Больш таго, заслугоўвае ўвагі ўнёсак інтэлектуалаў габрэйскага паходжання ў 
развіццё беларускай мовы і літаратуры.

4 Kind-Kovács F., Labov J. Samizdat and Tamizdat: Entangled Phenomena? P. 7.

Ілюстрацыя	16.	Дэманстрацыя	ў	Мінску,	канец	1980-х	гадоў.	FSO	30–91	(Ovsishcher).
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Новыя нацыяналізмы ва Усходняй Еўропе можна паясніць (і часта паясня-
юць) як імкненне вярнуцца на шлях еўрапейскай сучаснасці. У той час як у 
Заходняй Еўропе нацыяналізм пераўтварыўся з ліберальнага і дэмакратычна-
га ў ірацыянальны і ксенафобскі дыскурс, у савецкіх рэспубліках адначаснае 
суіснаванне абедзвюх формаў нацыяналізму стала адчувальным пры ўзнік-
ненні нацыянальных рухаў5. Аб’яднанні радыкальных правых экстрэмістаў 
з’явіліся адначасна са спробамі ўсходнееўрапейскай інтэлігенцыі следаваць 
ідэі нацыянальнай дзяржавы з яе дэмакратычна-ліберальнай асновай6. Аднак 
антысемітызм пранікаў і ў ідэі новых ліберальных інтэлектуальных эліт.

У 1967 годзе шасцідзённая арабска-ізраільская вайна натхніла габрэйскі рух 
за эміграцыю з СССР. У 1968–1973 гадах савецкія ўлады дазволілі міграцыю 
прасіянісцкіх і рэлігійных груп габрэяў і адначасна паспрабавалі перашкодзіць 
выезду ўсіх іншых7. Адначасова, набывала сілу пратэставая дзейнасць, што бы-
ло звязана з разгортваннем дысідэнцкага і праваабарончага руху па ўсім СССР. 
У той жа час з новай сілай разгарэлася антысіянісцкая кампанія.

У 1974 годзе ў самвыдацкай брашуры «Положение в Белоруси» быў да-
дзены адказ на пераслед дысідэнтаў у СССР з націскам на менш вядомым 
становішчы ў БССР. Нягледзячы на агульнае імкненне да дэмакратыі і свабод-
нага развіцця ўсіх нацый (што ўжо разглядалася ў падраздзеле 4.2.2), брашура 
не свабодная ад падводных камянёў нацыяналізму і спроб этнічнага выключэн-
ня. Тагачаснае бачанне аўтарам беларускай нацыі адлюстроўвала перспектыву 
этнічнага нацыяналізму. Хаця тэкст утрымліваў крытыку савецкіх антысіяніз-
му і антысемітызму, дэманструючы разуменне іх надуманай сутнасці, у ім 
адбілася і пэўная перадузятасць аўтара8.

Спачатку аўтар (З. Пазьняк) з іроніяй піша пра намер беларускіх спецслуж-
баў пазбавіцца разам ад нацыяналістаў і сіяністаў:

А хорошо бы пристегнуть к «националистам» ещё и «сионистов». Это 
волнительная мечта органов КГБ: уничтожить двух зайцев одним ударом 
сразу: обвинить националистов в «сионизме» и в сговоре с сионистами, 
а сионистов в национализме и сговоре с «националистами»9.

На наступнай старонцы, тлумачачы доўгую гісторыю мірнага суіснавання 

5 Straus H. [et al.] Der Anti-Semitismus der Gegenwart. Frankfurt; New York: Campus 
Verlag, 1990. S. 13.

6 Як, напрыклад, расійская «Памяць». Апісанне гл. у: Horvath R. The Legacy of Soviet 
Dissent. P. 150–184.

7 Salitan Laurie P. Post-Zionist Emigration // Politics and Nationality in Contemporary 
Soviet-Jewish Emigration, 1968–89. London: Palgrave Macmillan, 1992. P. 45. 

8 Ракутович Г. Положение в Белоруси. С. 20.
9 Там жа.
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габрэяў і беларусаў, аўтар, аднак, падкрэслівае, што сапраўднымі гаспадарамі 
зямлі ёсць беларусы. Габрэйскае насельніцтва, наадварот, вызначанае як пе-
расяленцы. Як сцвярджае аўтар, прычынай адсутнасці пераследу габрэяў на 
беларускіх землях былі не ўзорныя паводзіны апошніх, а верацярпімы прававы 
характар Вялікага Княства Літоўскага, заснаванага на роўнай павазе да закону 
і рэлігіі10. Аднак замест удзячнасці за беларускую талерантнасць габрэі сталі 
апалагетамі камунізму, у выніку чаго апошні разбурае і габрэйскі, і беларускі 
народ11.

Погляд на габрэяў як на галоўных прыхільнікаў камунізму, а значыць і на 
асоб, адказных за яго ўсталяванне на беларускіх тэрыторыях, быў укаранёны 
ў антысавецкіх нацыяналістычных дыскурсах. Пазьнякова сцвярджэнне пера-
гукаецца з напісаным у 1950 годзе зваротам АУН да габрэйскага насельніцтва 
Украіны «Євреї — громадяни України». Нягледзячы на знешні намер устана-
віць добрасуседскія адносіны паміж народамі і знайсці падтрымку ўкраінскага 
нацыянальнага руху сярод габрэяў, выданне не ўпусціла магчымасці нагадаць 
пра «сапраўдных гаспадароў» зямлі.

Адже на наших землях живете, працюєте і розвиваєтеся12, —

гаворыцца ва ўлётцы.

Патрабаванне ўдзячнасці за беларускую гасціннасць і абавязак падтрым-
ліваць беларускую незалежнасць, агучаныя ў Пазьняковым «Положении в 
Белоруси» на піку брэжнеўскага застою, узніклі значна раней. Тут след вяр-
нуцца назад, каб патлумачыць адносіны да габрэйскай спадчыны.

Некаторыя дзеячы беларускага адраджэння таксама звярталіся да габрэй-
скага насельніцтва з заклікамі да ўдзячнасці і адказнасці перад беларускім 
народам: 

Грамадзяне жыды, цяпер, калі мы перада днём адбудовы Беларускага 
Гаспадарства, жадаючы ад душы па-прыяцельску жыць з вамі, клічам 
вас ачухацца, г. зн. скончыць з гэтым вісеньнем у паветры і самаазначыц-
ца ня толькі нацыянальна, чаму мы вельмі спагадаем, але і дзяржаўна. 
Прайшло пяць даўніх вякоў нашага сумеснага жыцьця з вамі, і ваша гра-
мадзянская павіннасьць сказаць усім нашым суседзям голасна і сьмела, 

10 Ракутович Г. Положение в Белоруси. С. 21.
11 Там жа. С. 21–22. 
12 Улётка Украінскай паўстанцкай арміі «Євреї — громадяни України». 1950. С. 10 

// Інформаційний портал Харківської правозахисної групи URL: http://khpg.org/index.
php?id=1260257053 (дата звароту: 10.09.2018).
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што вы любіце сваю бацькаўшчыну, а гэтай бацькаўшчынай прызнайце 
Беларусь13.

З пачатку 1910-х гадоў беларуская інтэлігенцыя шукала падтрымкі ў поль-
скай, літоўскай і ўкраінскай інтэлігенцыі ідэі федэрацыі — дастаткова моцнай, 
каб процістаяць Расійскай імперыі. Калі не толькі вызваленне ад Расіі, але і 
незалежнасць Беларусі сталі часткай палітычнага парадку дня, асабліва ў 
1917–1919 гадах, была неабходная падтрымка грамадства. Габрэі, будучы дру-
гімі па колькасці ў «этнічных беларускіх межах», былі сур’ёзнай сілай у гэтым 
плане. Таму рабіліся спробы залучыць габрэйскіх дзеячаў да «беларускага пы-
тання». Заблытаная палітычная рэчаіснасць перыяду з 1918 па 1922 год, калі 
розныя замежныя сілы часткова і цалком кантралявалі беларускія землі і калі 
за тры гады было зроблена шэсць абвяшчэнняў незалежнасці, не магла пакі-
нуць мясцовым інтэлектуальным элітам і палітычным дзеячам нічога, акрамя 
блытаніны14. Дзве габрэйскія палітычныя арганізацыі — Усеагульны габрэйскі 
рабочы бунд у Літве, Польшчы і Расіі (Бунд) і Паале Цыён — першапачат-
кова падтрымалі стварэнне Беларускай Народнай Рэспублікі. Аднак пазней 
прадстаўнікі абе дзвюх арганізацый выказалі сумнеў у мэтазгоднасці ідэі бела-
рускай незалежнасці і адмовіліся ад сваёй падтрымкі15.

Спрэчкі пра арганізацыю рэферэндуму ў Сойме Другой Польскай рэ-
спублікі 30 кастрычніка 1919 года і палеміку, якая адбывалася ў асяроддзі 
беларускай інтэлігенцыі вакол гэтых пытанняў, даюць добры прыклад 
падобных заяў. Рэферэндум, альбо плебісцыт, які ён тады называўся, быў пра-
панаваны польскімі нацыянальнымі дэмакратамі, «Endecja», і меў вырашыць 
будучыню Заходняй Беларусі16. Як Рада Беларускай Народнай Рэспублікі, так і 
Літоўская Тарыба выказалі сваю нязгоду з плебісцытам17. Плебісцыт крытыка-
ваўся ў прэсе многімі нацыяналістычнымі інтэлектуаламі. Падобным чынам, 
габрэяў вінавацілі і ў тым, што яны не пратэставалі супраць, а наадварот, пад-
трымлівалі рэферэндум. Красамоўным прыкладам служыць артыкул філолага, 

13 Станкевіч Я. Беларускія жыды ці жыды як грамадзяне Беларусі // Станкевіч Я. За 
родную мову і праўдзівы назоў. С. 30. 

14 Тут я спасылаюся на трэцюю частку аднайменнай кнігі П. Рудлінга. Гл.: Rudling P. 
Six Declarations of Statehood in Three Years. Origins of a New National Mythology // 
Rudling P. The Rise and Fall of Belarusian Nationalism. P. 66–122.

15 Адным з тых, хто выказаў сумнеў, быў Мойша Гутман, член Сакратараата БНР 
ад габрэйскай меншасці. Ён бачыў беларускую незалежнасць толькі ў выглядзе федэ-
рацыі з Расіяй. Гл.: Лившиц В. Так был ли Купала антисемитом // «Мастерская», 
20 лістапада 2013 года. URL: http://club.berkovich-zametki.com/?p=8237 (дата звароту: 
12.10.2016).

16 Аб ролі нацыянальных дэмакратаў у вырашэнні «беларускага пытання» гл.: 
Rudling Р. The Rise and Fall of Belarusian Nationalism. Р. 101–102, 166–169.

17 Rudling Р. The Rise and Fall of Belarusian Nationalism. P. 108.
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палітыка і эмігранцкага дзеяча Яна Станкевіча (1891–1976) у лістападаўскім 
нумары «Незалежнай Беларусі»18. Артыкул, апублікаваны як адказ на спрэчкі, 
утрымлівае зварот да беларускіх габрэяў:

Чаго вы трубіце, аб чым крычыцё вы, жывучыя ў Беларусi i не прызна-
ючыя павiннасьцi грамадзяніна; вы, ня толькі ня любячыя шчыра нашу 
Бацькаўшчыну, але адносячыся звысака, яшчэ гарэй чымся маскоўская 
бюракратыя да нашае дарагой нам, па-вашаму «хамскай» мовы?19

Падазронасць у адносінах да габрэяў, якія ўдзельнічаюць у «беларускай 
справе», праглядаецца і ў артыкуле Я. Станкевіча аб рэформе беларускага пра-
вапісу ў БССР у 1933 годзе. У ім ён падкрэслівае той факт, што сярод дваццаці 
васьмі пісьменнікаў, якія падтрымалі «варварскую русіфікацыйную рэформу 
беларускай мовы», як назваў яе Я. Станкевіч, дзевяць былі габрэямі20.

Развагі наконт «габрэйскага пытання» можна знайсці ў самвыдацкім 
перыядычным выданні 1986 года «Бурачок»21, што выпускаўся маладым пака-
леннем інтэлігенцыі, якое імкнулася да незалежнай дэмакратычнай дзяржавы і 
абмяркоўвала, як прыцягнуць больш людзей да таго, што яны называлі «нацыя-
нальным адраджэннем». У другім нумары «Бурачка» (пад назвай «Вітажэнец») 
разам з артыкуламі пра мову і палітычную барацьбу з’явіўся цэлы раздзел, у 
якім абмяркоўвалася «габрэйскае пытанне». Галоўная думка палягала ў тым, 
што габрэяў нельга дапускаць да ўдзелу ў беларускім нацыянальным руху, бо 
яны могуць дыскрэдытаваць яго і амаль напэўна зробяць гэта. Аўтары перыя-
дычнага самвыдату сцвярджаюць:

Мы абыякавыя да жыдоў, для нас не існуе ні іх, ні іхняй «праблемы»22.

Артыкул у Энцыклапедыі беларускай гісторыі за аўтарствам вядомага гісто-
рыка Міхаіла Біча, апублікаваны пасля абвяшчэння незалежнасці, непасрэдна 
не трапляе ў даследаваны перыяд, але выяўляе дваістасць, якая дапамагае 
зразумець пазіцыянаванне беларускай інтэлігенцыі адносна «габрэйскага пы-

18 Станкевіч Я. Беларускія жыды ці жыды як грамадзяне Беларусі. C. 30. Першапа-
чаткова апублікавана ў «Незалежнай Беларусі» (Вільня, 1919. № 14 (10 ліст.)).

19 Там жа. С. 29.
20 Ян Станкевіч [рэцэнзія] «Пісьменнікі БССР aб рэформе правапісу белару-

скай мовы» (Менск: Беларуская Акадэмія Навук, 1934), першапачаткова выйшаў у: 
Balticoslavica III, 1938. Цытуецца па: Станкевіч Я. За родную мову і праўдзівы назоў. 
С. 153–154.

21 Таксама разглядалася ў падраздзеле 4.1.4.
22 Жыдоўская праблема // Бурачок. 1987. № 2. С. 6. 
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тання». Артыкул складаецца з дзвюх частак. Першая здаецца перадрукам з 
ранейшага савецкага выдання, у ёй крыніцамі сіянізму абвяшчаюцца ў роўнай 
ступені рэакцыйны царызм і габрэйскі сіянізм. У другой частцы аўтар падра-
бязна спыняецца на антысемітызме апошніх сталінскіх гадоў і прыхаванай 
дыскрымінацыі габрэйскага насельніцтва падчас позняга сацыялізму, адначасна 
ўхваляючы сяброўства і ўзаемаразуменне беларусаў і габрэяў, якія ўсталявалі-
ся ў апошнія (верагодна, познія 1980-я — пачатак 1990-х) гады. Абедзве часткі 
аб’ядноўвае падкрэсліванне цярпімасці і падтрымкі беларускага насельніцтва, 
што выражалася пратэстам рабочых супраць пагромаў у 1903–1906 гадах і на-
даннем прытулку габрэям падчас Халакосту23. 

Афіцыйныя погляды ў савецкай Беларусі прынамсі часткова супадалі з по-
глядамі антысавецкай эміграцыі: у абодвух выпадках у праявах антысеміцкіх 
настрояў на беларускіх землях вінаваціліся найперш расійскі імперыялізм і 
польскі нацыяналізм24. У той жа час часта звярталася ўвага на мірнае суіснаван-
не габрэяў і беларусаў, а таксама на цярпімасць апошніх25. Як пісаў пасляваенны 
эмігранцкі дзеяч Віктар Астроўскі:

Адказнасьць за злачынствы, учыненыя супраць габрэяў на землях БССР, 
цалкам ляжыць на тых людзях, якія трымалі ў сваіх руках палітычную і 
адміністрацыйную ўладу26.

У выпадку эміграцыі тое ж аднолькава датычыць і пасляваеннага савецкага 
антысемітызму — гэтыя погляды былі падхопленыя некаторымі нацыяналь-
нымі інтэлектуаламі пасля перабудовы. 

Мелі месца і процілеглыя прыклады. 3 кастрычніка 1987 года ў агульна-
саюзным штотыднёвіку «Советская культура» група савецкіх беларускіх 
пісьменнікаў пратэставала супраць кампаніі цкавання вядомага мастака-мадэр-
ніста Марка Шагала (1887–1985). У той час, калі ў музеі Пушкіна ў Маскве з 
вялікім поспехам экспанаваліся Шагалавы карціны, у БССР адмаўлялася якая-
не будзь сувязь мастака з месцам яго нараджэння, Віцебскам, які ён працягваў 
маляваць на працягу многіх гадоў эміграцыі27. Асабліва стараннымі ў цкаванні 

23 Біч М., Семянюк У. Антысемітызм // Энцыклапедыя гісторыі Беларусі: у 6 т. 
Мінск: БелЭН, 1993. Т. 1. С. 129–130.

24 Ostrowski W. Anti-Semitism in Byelorussia and its Origin. London: Byelorussian 
Central Council, 1960. Р. 18–37 і 38–60. 

25 Ibid. Р. 66–68 etc. Гл. таксама: Віцьбіч Ю. Плыве з-пад святое гары Нёман. Мюн-
хен: Бацькаўшчына, 1959.

26 Ostrowski W. Anti-Semitism in Byelorussia and its Origin. Р. 15–16.
27 Вялікая выстава твораў Шагала «Марк Шагал. К 100-летию со дня рождения ху-

дожника» адкрылася ў 1987 годзе ў музеі Пушкіна ў Маскве і карысталася вялікай 
папулярнасцю ў наведнікаў. Пра ролю Віцебска ў Шагалавым мастацтве і жыцці 
гл.: Мартинович В. Родина. Марк Шагал в Витебске. Москва: Новое литературное 
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мастака былі аўтары перыядычнага выдання «Политический собеседник», но-
вастворанага органа ЦК Кампартыі Беларусі, які змагаўся з дэмакратычным 
рухам аж да распаду Савецкага Саюза ў 1991 годзе, і асабліва вядомы ў БССР і 
за яго межамі барэц з сіянізмам Уладзімір Бягун. 

Ідэалам і мэтай новых нацыянальна свядомых інтэлектуалаў была нацы-
янальная дзяржава, заснаваная на дэмакратычных прынцыпах. На практыцы 
ж ідэя роўнасці ўсіх нацый і прававой дзяржавы часта не ахоплівала нацы-
янальных меншасцяў. У выпадку Беларусі самастойная праца навукоўцаў і 
інтэлектуалаў, нават нягледзячы на неспрыяльную дзяржаўную палітыку ад-
носна беларускай мовы і гістарычнага мінулага, пашырыла межы афіцыйнай 
гістарыяграфіі. Адначасна стаўленне да гісторыі габрэйскай супольнасці мя-
нялася вельмі павольна з абодвух бакоў барыкад. Занятая пытаннем уласнай 
нацыянальнай ідэнтычнасці, частка беларускай інтэлігенцыі лічыла за лепшае 
не заўважаць габрэйскага складніка беларускай гісторыі і часта з недаверам 
ставілася да габрэйскай супольнасці ў Беларусі.

5.2. ВЫКЛІКІ ЯДЗЕРНАГА ВЕКУ

Паэт не мае права быць паэтам 
цнатлівае і чыстае красы,  
калі ў Айчыне загніваюць рэкі 
і засыхаюць на вачох лясы.

Анатоль Сыс. Паэт (зборнік «Агмень», 1988)

У канцы 1989 года ў інтэрв’ю газеце «Советская Эстония» адзін з лідараў 
БНФ, прафесар фізікі і матэматыкі Юрый Хадыка заявіў:

Начнём с того, что до сих пор ни население Белоруссии, ни страны в 
целом полностью не осознаёт, какая страшная беда обрушилась на нашу 
республику28.

Выбух на Чарнобыльскай АЭС імя Уладзіміра Леніна 26 красавіка 
1986 года найбольш сур’ёзна закрануў землі савецкіх Беларусі і Украіны, а 
таксама Бранскую вобласць РСФСР разам з іх жыхарамі. Аднак агульнавя-

обозрение, 2017); Симанович Д. Витебск, Марк Шагал и тоталитарная система // Мiж-
народны кангрэс у абарону дэмакратыi i культуры «Посттаталітарнае грамадства: 
асоба і нацыя». Мінск, 1994. С. 196–197.

28 Ходыко Ю. Это наша большая победа // Советская Эстония. 1989. 24 нояб. С. 2. 
OSA 30–85–12:72.
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дома, што Беларусь панесла найбольш значныя страты земляў і насельніцтва. 
Функцыянеры КПБ падпарадкаваліся рашэнню маскоўскага кіраўніцтва аб 
затрымцы абвяшчэння сапраўдных памераў аварыі на Чарнобыльскай АЭС. 
Як гэта часта здаралася раней, мясцовыя і цэнтральныя ўлады апраўдвалі за-
трымку неабходнасцю прадухілення панікі сярод насельніцтва. Яшчэ адным 
распаўсюджаным апраўданнем была недасведчанасць. «У той час ніхто нічога 
не ведаў», — сцвярджаў Мікалай Слюнькоў, які ў 1986 годзе быў Першым са-
кратаром КПБ29.

Прыхоўванне любых звестак доўжылася з дня аварыі да нарады МАГАТЭ 
(Міжнароднага агенцтва па атамнай энергетыцы) па выніках аналізу пас-
ляаварыйнага становішча, праведзенай 26–29 жніўня 1986 года, пасля чаго 
Савецкаму Саюзу давялося апублікаваць свае першыя паведамленні пра ката-
строфу30. Хаця, як зазначыў Д. Марплз, інфармаванне насельніцтва аб памерах 
і наступствах аварыі на Чарнобыльскай АЭС не стала прыярытэтам кампаніі 
галоснасці нават к 1988 году. Большасць звестак прасочвалася без дазволу ці 
заахвочвання ўладаў31.

Лідар СССР і Генеральны сакратар Камуністычнай партыі СССР М. Гар-
бачоў пастфактум раскрыў стаўленне цэнтра да катастрофы на ўскраінах пры 
сваім першым наведванні забруджаных земляў Беларусі ў сакавіку 1991 года. 
Для М. Гарбачова, які змагаўся з цяжкім эканамічным крызісам у краіне і рызы-
камі, звязанымі з яго палітыкай дэцэнтралізацыі, доўгатэрміновыя наступствы 
аварыі на Чарнобыльскай АЭС не здаваліся прыярытэтным пытаннем ні ў мо-
мант аварыі, ні пазней. Тым не менш ён разлічваў на Беларусь як на адну з 
апор Савецкага Саюза. Замест таго, каб пераглядзець свае ўзаемаадносіны са, 
здавалася б, антыперабудоўнымі камуністычнымі ўладамі ў Беларусі, ён дэ-
манстраваў узаемную згоду па гэтым пытанні:

 
С белорусами у меня всегда были прекрасные отношения. Я очень хочу, 
чтобы белорусский народ смог выбраться с наименьшими потерями из 
этой национальной беды из-за Чернобыля. Нас часто упрекают — и то, 
мол, мы проглядели, и это. 

Но мы с вами только сейчас познаём эту материю. Конечно же, ужасно 

29 Гл. рэдкае інтэрв’ю М. Слюнькова праз дваццаць гадоў пасля выбуху. Па іроніі 
лёсу, у той самы дзень, 26 красавіка 1986 годзе, быў 67-ы дзень нараджэння Слюнь-
кова: Интервью двадцать лет спустя // «Контуры», АНТ. Апублікавана 28 красавіка 
2013 года. URL: https://ont.by/news/0087775 (дата звароту: 08.01.2018).

30 Marples D. The Social Impact of the Chernobyl Disaster. Р. x. Гл. таксама: Summary 
Report on the post-Accident Review Meeting on the Chernobyl Accident. Vienna: IAEA 
Safety Series, 1986. 

31 Ibid. P. 126.
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получается, что народ находится, как говорят, в «эксперименте». Но мы 
использовали весь мировой опыт, который есть у МАГАТЭ, у японцев, у 
тех стран, которые имеют ядерные реакторы32.

Партыйныя эліты савецкай Беларусі, верагодна, залежалі ад рашэнняў 
Масквы больш, чым усе іншыя ў еўрапейскай частцы СССР. Яны да канца пад-
трымлівалі вобраз БССР як узорнай сацыялістычнай рэспублікі, якая смела 
спаткала катастрофу і эфектыўна спраўлялася з ёю. Як заўсёды падкрэслівалі 
цэнтральныя ўлады, гэта выгадна адрознівала кіраўніцтва Беларусі ад «скар-
дзячыхся ўкраінцаў»33. 

Большасць насельніцтва была праінфармаваная пра памеры ўздзеяння і доў-
гачасовыя наступствы ядзернай катастрофы толькі праз тры гады. Разуменне 
Чарнобыля як калектыўнай трагедыі ўвайшло ў грамадскі дыскурс толькі ў 1988 
годзе. Далей, у верасні 1989 года, адбыўся першы «Чарнобыльскі шлях» — ма-
савая акцыя смутку і пратэсту (гл. ілюстрацыю 17). К таму часу няздольнасць 
кіраўніцтва неадкладна прыняць неабходныя меры ў многіх выпадках пры-
вяла да непапраўных страт. Толькі ў ліпені 1989 года Вярхоўны Савет БССР 
упершыню афіцыйна звярнуўся да праблемы Чарнобыля і абмеркаваў пра-
панаваную Дзяржаўную праграму па ліквідацыі наступстваў катастрофы на 
Чарнобыльскай АЭС34. Па меры ўзмацнення пазацэнзурнага друку яго аўтары 
неадкладна пачалі пісаць аб шкодным уздзеянні радыяцыі на здароўе, падра-
бязна разглядаючы яго разам з іншымі праблемамі навакольнага асяроддзя ў 
рэспубліцы. 

Алесь Адамовіч, ваенныя раманы якога, як і адмова падпісваць ліст суп раць 
Ю. Даніэля і А. Сіняўскага ў «Литературной газете», ужо абмяркоўваліся 
вышэй, cтаў вядомым грамадскім дзеячам у тым ліку ў сувязі са сваёю антыя-
дзернай дзейнасцю. У 1966 годзе ён скончыў прэстыжныя «Вышэйшыя курсы 
сцэнарыстаў i кінарэжысёраў», што спрыяла яго поспеху як аўтара прозы, літа-
ратуразнаўца і сцэнарыста. У 1967–1987 гадах А. Адамовіч быў навуковым 
супрацоўнікам і загадчыкам (у 1976–1983 гадах) сектара літаратурных узае-
масувязяў у Інстытуце літаратуры імя Янкі Купалы АН БССР; ён таксама стаў 
сябрам-карэспандэнтам АН БССР. 

Адамовічава антыядзерная дзейнасць пачала развівацца ў пачатку 1980-х, 
на піку гонкі ўзбраенняў. Пагроза ядзернай вайны ніколі не была настолькі 
рэальнай з часоў кубінскага ракетнага крызісу 1962 года. Гэтая акалічнасць 
дае магчымасць параўнаць пазіцыю беларускага пісьменніка з пазіцыяй япон-

32 Интервью с Михаилом Горбачёвым // Народная газета. 1991. 30 ліст. Цыт. па: Со-
юз можно было сохранить / под ред. А. Т. Вебера [и др.]. С. 449.

33 Адамовіч А. Курапаты, Хатынь, Чарнобыль // Адамовіч А. Выбраныя творы. 
С. 438. Упершыню надрукавана 15 ліпеня 1990 года ў «Литературной газете». 

34 Marples D. From Soviet rule. P. 45.
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скага пісьменніка і грамадскага дзеяча Кэндзабура Оэ (нар. у 1935 годзе), які 
ў 1965 годзе апублікаваў калектыўную гісторыю ахвяр ядзернай катастрофы ў 
«Хірасімскіх нататках»35. А. Адамовіч падзяляў цвёрдую антыядзерную пазі-
цыю К. Оэ, што выдзяляла яго ад іншых беларускіх літаратараў і інтэлігенцыі 
наагул. Хоць папярэджанні аб надыходзячай катастрофе ўзнікалі ў беларускай 
паэзіі і раней, асабліва ў вершах Пімена Панчанкі і Уладзіміра Караткевіча36. 

Акрамя таго, А. Адамовіч ужо меў досвед працы з індывідуальнымі распо-
ведамі аб агульным траўматычным мінулым і ператварэння іх у літаратуру — ці 
нават «звышлітаратуру», па яго ж уласнай фармулёўцы. Разам з суаўтарамі дра-
матычнай ваеннай хронікі «Я з вогненнай вёскі…» (напісанай разам з Янкам 
Брылём і Уладзімірам Калеснікам) і «Блокадной книги» (з Даніілам Граніным) 
ён прысвяціў шмат гадоў збору сведчанняў відавочцаў з усёй Беларусі і з 
Ленінграда37. 

Аднак нарысаў пра калектыўную трагедыю чарнобыльскай кастастрофы 
А. Адамовіч не напісаў, ён не стаў яе непасрэдным наратарам. Нават калі б ён 
і хацеў гэта зрабіць, у яго было замала часу на асэнсаванне наступстваў ката-
строфы і апытанне сведкаў. Гэтую задачу пазней выканала Святлана Алексіевіч, 
якая запісала і пераказала звязаныя з аварыяй гісторыі ў кнізе «Чернобыльская 
молитва». Святлана Алексіевіч сцвярджае, што ўспадкавала гэты літаратурны 
жанр ад А. Адамовіча, які быў адным з вынаходнікаў жанра «поліфанічных 
твораў»38. 

У пачатку 1980-х гадоў, пасля ўзмацнення халоднай вайны, сусветная су-
польнасць найперш непакоілася аб магчымасці ядзернай вайны, і менш — аб 
выбуху на атамнай станцыі, якая не выкарыстоўвалася для ваенных мэтаў. 
У 1986 годзе А. Адамовіч паспрабаваў пралічыць магчымыя станоўчыя вынікі 
новага мыслення, уведзенага М. Гарбачовым, у зборніку «Прарыў», выпушча-
ным амаль адразу пасля чарнобыльскай катастрофы39. Як вынікае з тэксту, хаця 

35 Kenzaburo Oe. Hiroshima Notes. New York: Grove Press, 1995. Упершыню выда-
дзена на англійскай мове ў 1981 годзе. У СССР «Хірасімскія нататкі» былі ўпершыню 
выдадзеныя ўжо ў 1973 годзе і перавыдадзеныя пасля чарнобыльскай катастрофы, у 
1987 годзе. 

36 У 1984 годзе пісьменнік і партыйны функцыянер (член ЦК КПБ) Эдуард Скобелеў 
(1935–2017) выдаў навукова-папулярны фантастычны твор, у якім апісваўся свет пасля 
ядзернай катастрофы. Гл.: Скобелев Э. Катастрофа. Мінск: Мастацкая літаратура, 1984.

37 Адамовіч A., Брыль Я., Калеснік У. Я з вогненнай вёскі... Мінск: Мастацкая літа-
ратура, 1975; Адамович A., Гранин Д. Блокадная книга. Москва: Советский писатель, 
1979.

38 Нобелеўскі камітэт таксама ўжывае выраз «поліфанічнае пісьмо» ў сваёй ацэн-
цы поспехаў Святланы Алексіевіч у літаратуры. «The Nobel Prize in Literature 2015». 
Афіцыйны сайт Нобелеўскай прэміі. URL: www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/
summary/ (дата звароту: 20.12.2018). Гл. таксама: Адамович А. Как быть гениальным //
Адамович А. Отвоевались. С. 175–184.

39 Міхаіл Гарбачоў абагульніў ідэі, на якіх засноўвалася перабудова: Горбачёв М. 
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ў А. Адамовіча і было адчуванне катастрафічнасці аварыі на ЧАЭС, нават ён не 
мог на той момант усвядоміць маштаб яе наступстваў. У гэтым тэксце ён зася-
родзіўся на небяспецы ядзернай зброі, адмаўляючы любую вайну:

Калі вайсковая перамога ў цяперашнюю ядзерную эпоху немагчымая 
і з’яўляецца, наадварот, злачынствам супраць чалавечнасці, то лагічна 
разважаць, што найвышэйшы ўзровень патрыятызму, жаданне лепшага 
для свайго і для іншых народаў (нацяпер непадзельнае) павінны супра-
ваджацца глыбокай агідай да вайны. Абурэнне не ворагам, а ўсім, што 
правакуе вайну ці варожасць, і кожным, хто гатовы развязаць яе40.

Большасць савецкай інтэлігенцыі ўсвядоміла небяспеку дрэнна кантра-
ляванага выкарыстання атамнай энергіі толькі пасля таго, як адбыўся выбух 
1986 года. Як успамінаў А. Адамовіч, за два гады да Чарнобыля ён не змог пера-
канаць Васіля Быкава «зрабіць антыядзерныя заявы ў літаратуры»41. І В. Быкаў, 
і А. Адамовіч мелі тое, што Эдвард Саід называе прызваннем інтэлектуала: на-
мер прадстаўляць тых, хто непрадстаўлены, змагацца ад імя «людзей, якія не 
маюць прадстаўнікоў і знаходзяцца ў неспрыяльных абставінах»42. В. Быкаў 
апісваў пакуты простых людзей падчас вайны, А. Адамовіч папярэджваў пра 
забытыя рэальныя і магчымыя ахвяры злоўжывання ядзернай энергетыкай.

А. Адамовіч працягваў сваю антыядзерную дзейнасць — як палітычную, 
так і літаратурную — пасля аварыі на Чарнобыльскай АЭС43. Пачынаючы з 
1986 года і заканчваючы распадам СССР беларускія партыйныя эліты так і не 
здолелі прыняць належныя меры для зніжэння наступстваў аварыі.

Адамовічаў ліст Міхаілу Гарбачову44, напісаны 1 чэрвеня 1986 года, стаў 
яркім прыкладам інтэлектуальнай рэакцыі на несправядлівасць і палітычную 
слепату мясцовых уладаў. У гэтым лісце А. Адамовіч звярнуў увагу М. Гарбачова 
на «катастрафічнае забруджванне» земляў Беларусі пасля чарнобыльскага вы-
буху. А. Адамовіч быў адным з нямногіх, хто парушыў літаральна забойчую 
цішыню вакол чарнобыльскай трагедыі. Ён прыцягнуў увагу да катастрофы, 
сапраўдны памер якое на той час не ўсведамляўся большасцю. Адначасна 
Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира. Москва: Полит-
издат, 1988.

40 Adamovich A. Problems with the New Way of Thinking // Breakthrough: Emerging 
New Thinking / A. Gromyko, M. Hellman, eds. New York: Walker and Company, 1989. 
Р. 121.

41 Ibid. Р. 127.
42 Said Е. Representation of the Intellectual. Р. xvii.
43 «Отвоевались!»; «Апокалипсис по графику»: [Об аварии на Чернобыльской АЭС]. 

Мінск: Беларусь, 1992.
44 Адамович А. Письмо Міхаилу Горбачёву // Адамовіч А. Выбраныя творы. С. 590–

594, упершыню надрукавана ў часопісе «Крыніца» (1989. № 11).
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магчымасць такога звароту інтэлектуала да дзяржаўных органаў з’явілася дзя-
куючы павароту да дэмакратычных зменаў у Савецкім Саюзе, што змяніла само 
становішча інтэлектуала. Мясцовыя партыйныя функцыянеры, якія схіляліся 
да рэакцыйнай групы Палітбюро на чале з Ягорам Лігачовым, усяляк імкнулі-
ся прадухіліць зварот А. Адамовіча да цэнтра. У 1987 годзе ён быў вымушаны 
з’ехаць у Маскву, дзе стаў дырэктарам саюзнага Інстытута кінематаграфіі. 

Стаўшы агульнавядомымі, праўдзівыя звесткі пра катастрофу на 
Чарнобыльскай АЭС, разам з новымі сведчаннямі гісторыкаў і археолагаў аб 
памерах сталінскіх чыстак у Беларусі ў 1937–1941 гадах, шакавалі і ўзрушылі 
грамадства. Нягледзячы на вобраз самай паслухмянай і ўзорнай рэспублікі, са-
вецкая Беларусь павольна ступіла на шлях дэмакратычных пераўтварэнняў і 
палітычнай незалежнасці, якія нарэшце сталі рэальнасцю 25 жніўня 1991 года.

Ілюстрацыя	17.	Алесь	Адамовіч	(трэці	справа)	на	першым	«Чарнобыльскім	шляху»	
30	верасня	1989	года.	З	ласкі	Наталлі	Адамовіч.
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6. ЗАКЛЮЧЭННЕ

6.1. ПАДАГУЛЬНЕННЕ

Cавецкая Беларусь, маючы славу палітычна і эканамічна забяспечанай рэ-
спублікі, мела дастаткова ўмераны ўзровень іншадумства. Пасля радыкальных 
узрушэнняў першай паловы стагоддзя — дзвюх сусветных войнаў і сталінскіх 
рэпрэсій — пасляваенныя дзесяцігоддзі, і ў прыватнасці вывуча́ны перыяд, 
успрымаліся як мірныя і камфортныя. У параўнанні з пачаткам стагоддзя да-
брабыт і ўзровень асветы выраслі ў геаметрычнай прагрэсіі. Беларусы былі 
пераможцамі фашызму, будавалі самыя вялікія грузавікі ў Савецкім Саюзе, 
ляталі ў космас і актыўна ўдзельнічалі ў сесіях Асамблеі ААН у Нью-Ёрку. 
Беларусь напружана працавала над забеспячэннем іншых рэспублік сельскага-
спадарчай прадукцыяй, але і яе эканоміка імкліва расла за кошт інвестыцый з 
саюзнага бюджэту. Беларускі народ ужо не быў «цёмным», а наадварот — стаў 
паважаным чальцом «савецкай сям’і народаў». Агулам, ён меў добрую рэпута-
цыю за межамі рэспублікі. Мара аднаго з самых знакамітых беларускіх паэтаў, 
Янкі Купалы, збылася: краіна заняла «пачэснае» месца сярод іншых дзяржаў1. 

Здавалася, у беларусаў не было вялікіх прычын скардзіцца на савецкую 
ўладу. Аднак пры пільным даследаванні аказваецца, што такія прычыны ўсё ж 
былі. 

Па-першае, пасля Другой сусветнай вайны прымусовая калектывіза-
цыя, якую ўсходнія беларусы перажылі на пачатку 1930-х гадоў, прыйшла і ў 
Заходнюю Беларусь. Хаця к сярэдзіне 1960-х становішча крыху палепшыла-
ся, калектывізацыя вы́клікала збядненне сялянства, разбурэнне традыцыйнага 
ладу жыцця і заняпад сялянскай культуры з яе адметнымі мараллю і эстэты-
кай. Уладзімір Караткевіч паспяшаўся ахапіць гэтую знікаючую культуру ў 

1 «Занімай, Беларусь маладая мая, свой пачэсны пасад між народамі», — пісаў Янка 
Купала ў вершы «Маладая Беларусь» у 1913 годзе.
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сваім зборніку эсэ «Зямля пад белымі крыламі», выдадзеным у 1972 годзе. 
Адраджэнне гэтай культуры і фальклорных традыцый стала галоўнай мэ-
тай нефармальных моладзевых аб’яднанняў, якія пачалі ўтварацца ў пачатку 
1980-х. Ядро руху складалася з гараджан, якія раней не былі знаёмыя з сялян-
скай культурай. 

Па-другое, незадавальненне савецкай моўнай і нацыянальнай палітыкай 
стала галоўным каменем спатыкнення паміж інтэлігенцыяй і ўладамі. Моўнае 
пытанне заставалася актуальным цягам усяго вывуча́нага перыяду. Імкненне да 
адраджэння беларускіх мовы і культуры звяло разам розныя групы інтэлектуа-
лаў. Нават такія прывілеяваныя і ўзнагароджваныя ўладамі верныя камуністы, 
як Іван Шамякін ці Максім Танк, так ці іначай былі нязгодныя і супрацьстаялі 
выцісканню з публічнай сферы беларускай мовы і культуры. Урэшце, моўная 
сфера была тым полем, якое давала інтэлігенцыі заробак. К пачатку перабу-
довы ў БССР, як і ў іншых нерасійскіх савецкіх рэспубліках, нацыянальнае 
пытанне стала адным са слупоў іншадумства. Яно не страціла сваёй актуаль-
насці ні ў канцы 1980-х, ні ў наступныя дзесяцігоддзі. У той жа час, здаецца, 
яго важнасць ніколі не выходзіла за межы кола інтэлігенцыі дастаткова моц-
на, каб мабілізаваць значную частку насельніцтва. З 1980-х гадоў беларуская 
мова стала найважнейшай азнакай, якая дазваляла інтэлігенцыі паказаць сваю 
адрознасць як ад наменклатуры, так і ад насельніцтва. Першая ніколі не змагла 
дастаткова добра авалодаць мовай; апошняе ж змяніла яе на «трасянку» — 
свое асаблівае спалучэнне рускай і беларускай.

Па-трэцяе, ключавою кропкай разладу з савецкай уладай стаў пераслед рэ-
лігіі. У гэтым моманце спалучаліся духовае і свецкае. Інтэлігенцыя абуралася 
і знішчэннем сакральнай архітэктуры, якое адбывалася падчас антырэлігійнай 
кампаніі Хрушчова ў 1960-я гады, і зносам старога горада ў Мінску ў 1970–
1980-х гадах, лічачы іх агульным наступам на беларускую культуру. Пратэстанцкія 
супольнасці, хаця яны адмыслова не вывучаліся ў гэтым даследаванні, былі най-
больш настойлівымі ў барацьбе за свабоду веравызнання. Рэлігійная вера стала 
галоўнай тэмай у інтэлектуальных дыскурсах у разгар перабудовы. 

Нарэшце, стаўленне да ўлады СССР змяніў выбух на Чарнобыльскай АЭС, 
яго ўплыў на насельніцтва, тэрыторыю і эканоміку Беларусі. Адначасна ён 
прыцягнуў увагу да мясцовых экалагічных праблем, якія доўга замоўчваліся 
ў Савецкім Саюзе. Тым не менш паварот да экалагічнай свядомасці стаў пры-
кметны не раней за 1987–1988 гады. Раней такія тэмы абмяркоўваліся толькі 
некаторымі, і то зрэдку. Пратэсты Алеся Адамовіча супраць ядзернай энерге-
тыкі ў пачатку 1980-х гадоў можна лічыць выключэннем. У цэлым у савецкай 
Беларусі ў эпоху Л. Брэжнева галасы незадаволенасці нагадвалі выспы ў моры 
канфармізму. Аднак у канцы 1980-х носьбіты гэтых галасоў былі пачутыя, і 
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больш за тое, яны аказаліся на чале пераўтварэнняў, якія закранулія як культу-
ру, так і грамадства ў цэлым. 

Вывучэнне паходжання, асветы і сямейнага становішча на аснове дадзеных 
сямідзесяці асоб (гл. табліцу 5 і дыяграмы) дазваляе атрымаць прыкладны са-
цыяльны партрэт інтэлектуалаў, ідэі якіх у той ці іншай ступені разглядаюцца 
ў гэтай кнізе. Дадзеныя аналізаваліся з выкарыстаннем праграмнага асяроддзя 
«R» для статыстычных вылічэнняў. Аналіз паказаў, што большасць інтэліген-
цыі мела вышэйшую асвету (універсітэцкую або інстытуцкую). Большасць 
паходзіла з сялянскіх сем’яў; другую па велічыні групу складалі спадчынныя 
інтэлігенты. Апошнія ў асноўным належалі да пакалення інтэлігенцыі, якая 
вяла рэй у 1980-х гадах і прадстаўнікі якое нарадзіліся і/або выраслі ў гарадах. 

Значнасць горада Мінска для інтэлігенцыі немагчыма пераацаніць: у 
Мінску была засяроджаная большая частка інтэлігенцыі. Крыху нечаканымі 
былі вынікі, якія датычаць паходжання інтэлігенцыі з Заходняй і Усходняй 
Беларусі. Землі сучаснай Беларусі былі падзеленыя на дзве часткі толькі паміж 
1921 і 1939 гадамі, але ўплыў гэтага падзелу адчуваўся і ў пасляваенны час. На 
дыяграмах 2 і 3 відаць, што большасць інтэлектуалаў, якія вызначалі нонкафар-
місцкія дыскурсы ў савецкай Беларусі, паходзілі з Усходу, тады як, здавалася б, 
гэтага варта было чакаць з земляў, якія падпалі пад савецкую ўладу на 18 гадоў 
пазней. Відаць, жыхарам Заходняй Беларусі часта даводзілася даказваць сваю 
палітычную прыхільнасць, а перспектывы кар’еры для іх часта былі абмежа-
ванымі. 

Іншадумства і самвыдат засяроджваліся на такіх пытаннях, як гісторыя, 
мова, культура, экалогія і палітыка. Яны супярэчылі афіцыйнаму гледзішчу і 
ставілі пад сумнеў асновы савецкай сістэмы яшчэ да перабудовы. Але гэтая 
супольнасць была далёкая ад аднастайнасці. Пазіцыі прадстаўнікоў распас-
ціраліся ад канструктыўнага (ці інстытуцыйнага) іншадумства, абмежаванага 
крытыкай савецкай культурнай палітыкі, да апанентаў сістэмы, адданых рады-
кальнай праграме культурнай, эканамічнай і палітычнай эмансіпацыі.

Гэта даследаванне дазваляе нам падзяліць беларускую інтэлігенцыю на ча-
тыры ўмоўныя групы:

— беларуская савецкая творчая інтэлігенцыя (разгалінаваная на дзве 
групы): «канфармісты» і «нонканфармісты»;
— дысідэнты;
— нацыянальная інтэлігенцыя;
— пакаленне 1980-х гадоў.
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Першая група, беларуская савецкая інтэлігенцыя, была самай мнагалюднай. 
Паводле агульнапрынятага ў СССР вызначэння, інтэлігенцыя была сацыяль-
най групай, што складалася з добра адукаваных людзей, якія займаліся творчай 
інтэлектуальнай працай. Яна мела выступаць у якасці пасрэдніка паміж камуні-
стычнай партыяй і насельніцтвам, падтрымліваючы асновы савецкай улады і 
карыстаючыся вынікаючымі з гэтага прывілеямі.

Адзін з самых вядомых і найбольш чытаных беларускіх савецкіх пісь-
меннікаў, кіраўнік выдавецтва «Беларуская Савецкая Энцыклапедыя» Іван 
Шамякін апісаў гэтае месца інтэлігенцыі ў савецкай іерархіі ў інтэрв’ю 1985 го-
да ў «Полымі» наступным чынам:

Мы можам радавацца, што аўтарытэт савецкага пісьменніка высокі. 
Наша літаратура выказвае планы партыі, думкі, падзеі, мары народа. 
Партыя падтрымлівае наш аўтарытэт. Усё іншае залежыць ад нас саміх. 
Кожны чытач, застаючыся з кнігай, павінен адчуць, убачыць, што яго 
дарадца — пісьменнік — у вышэйшай ступені партыйны чалавек, пера-
кананы і паслядоўны абаронца агульнанародных інтарэсаў, клапатлівы 
садоўнік чалавечых душ, захавальнік народных традыцый, чалавек, 
улюблёны ў свет, у людзей2.

Інтэрв’ю было апублікавана напярэдадні перабудовы — у тым жа месяцы 
Міхаіл Гарбачоў быў абраны Генеральным сакратаром ЦК КПСС. Яно свед-
чыла, што гэтая група інтэлігенцыі па-ранейшаму знаходзілася пры ўладзе і 
не мела намеру здаваць сваіх пазіцый. Парадаксальна, але яе перабольшаная 
вернасць партыі аб’ядноўвалася з мэтай служыць беларускаму народу ў пры-
ватнасці і чалавецтву наагул. Шчырыя ці не, але такія заявы падтрымлівалі 
ідэю інтэлігенцыі і яе місіі. Выходзілі перыёдыкі, пісаліся і выдаваліся па-бе-
ларуску літаратурныя творы. Больш таго, іх якасць часта была даволі высокай. 
У АН БССР дзейнічалі Інстытуты беларускай гісторыі і літаратуры, якія, ад-
нак, падтрымлівалі савецкую ідэалогію і савецкую нацыянальную палітыку. 
Гэтую неадназначнасць беларускай савецкай інтэлігенцыі найлепш адлюстра-
ваў пісьменнік пакалення 1980-х гадоў Ігар Бабкоў у сваім рамане «Хвілінка»:

Яны сядзяць у сваіх часопісах і выдавецтвах і думаюць толькі пра тое, 
што на іх век хопіць. І дзеткі іх ужо пасканчалі расейскія школы з ан-
гельскім ухілам. І дома яны ўжо даўно перайшлі на расейскую3.

2 Шамякін І., Скобелеў Э. Вопыт жыцця — вопыт літаратуры: дыялог // Полымя. 
1985. № 3. С. 195.

3 Бабкоў І. Хвілінка. Тры гісторыі. Мінск: Логвінаў, 2013. С. 191. Як аказалася, на 
«іх век» не хапіла. У сваім дзённіку І. Шамякін апісвае свае няшчасныя ўмовы жыцця 
на пачатку незалежнасці, асабліва ў 1991–1994 гады. Рэзка ўпалі наклады кніг; неда-
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З аднаго боку, гэтая група правяла кадыфікацыю беларускай мовы і выдала 
найбольш кніг па-беларуску. Яна таксама пашырыла поле беларускай гісто-
рыі і культуры. З іншага боку, мова кадыфікавалася такім чынам, каб спрыяць 
далейшаму зліццю нацый, а гістарыяграфія засяроджвалася толькі на тых тэ-
мах, якія былі дапушчальныя для аддзела ідэалогіі і прапаганды Цэнтральнага 
камітэта КПСС. 

Сярод гэтай групы інтэлігенцыі было даволі шмат людзей, якіх можна акрэ-
сліць як нонканфармістаў. Некаторыя з іх — як, напрыклад, сябры афіцыйнага 
Саюза пісьменнікаў — трымаліся думкі, што савецкі пісьменнік ці гісторык 
павінен прымаць рэжым. Адначасна яны глыбока адчувалі недахопы савецкага 
ладу (у цэлым або ў асобных яго праявах) і лічылі, што маюць права яго кры-
тыкаваць. 

У сваім нарысе «Жить не по лжи», які выйшаў самвыдатам у 1974 годзе, 
вядомы дысідэнт і лаўрэат Нобелеўскай прэміі Аляксандр Салжаніцын звяр-
нуўся да савецкай інтэлігенцыі, імкнучыся пераканаць яе ісці шляхам праўды. 
На думку А. Салжаніцына, гэта быў адзіны, самы просты і адначасна самы 
складаны спосаб дзейснага супраціву. Для многіх прадстаўнікоў беларускай 
інтэлігенцыі праўда была галоўным у іх жыцці і творах задоўга да таго, як 
гэта было выказана Салжаніцыным. Для тых, хто выхоўваўся на ідэях расій-
скіх дэмакратаў і расійскай літаратуры ХIХ стагоддзя, а таксама на беларускім 
адраджэнні пачатку ХХ стагоддзя і каму была прышчэпленая адказнасць за 
лепшы лёс роднага народа, супраціў, узброены праўдай, здаваўся натуральным 
выбарам. 

Некаторыя з іх, напрыклад Васіль Быкаў і Уладзімір Караткевіч, увесь час 
змагаліся з савецкімі цэнзарамі за права выдання кніг, за якія яны цярпелі нападкі 
ў савецкай прэсе. І В. Быкаў, і У. Караткевіч уводзілі нетрадыцыйныя ўяўленні 
пра мінулае, якія натхнялі на пераасэнсаванне нацыянальнай ідэнтычнасці ў 
часы перабудовы. У той час як праўдзівыя ваенныя раманы В. Быкава служылі 
абвінавачаннем савецкай улады, У. Караткевіч ствараў магутную рамантычную 
міфалогію, якая падахвочвала савецкіх грамадзян зноўку ператварацца ў бела-
русаў4. Некаторыя, як Алесь Адамовіч або Мікалай Улашчык, былі вымушаныя 
перабрацца ў цэнтр — у Маскву, дзе можна было пазбегнуць большасці аб-
межаванняў і шырэй прасоўваць свае ідэі. Творы такіх аўтараў і навукоўцаў 
дазваляюць паставіць пад сумнеў тэзу аб згодніцтве беларускай савецкай ін-
тэлігенцыі, бо ў многіх выпадках пазіцыя першых была заўважнай і пакідала 
яўныя азнакі культурнага супраціву, які ўзнік у межах савецкай сістэмы. 
хоп паперы абмежаваў перавыданні яго твораў, ганарары і зберажэнні з’ела інфляцыя. 
Гл.: Шамякін І. Роздум. С. 233–499.

4 Гл., напрыклад, інтэрв’ю былых удзельнікаў «Майстроўні», якія часта спасыла-
юцца на У. Караткевіча як аўтара, які звярнуў іх памкненні на беларускую культуру: 
Дубавец С. «Майстроўня».
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Да другой групы належалі дысідэнты «агульнадэмакратычнай плыні», як 
яе вызначаў Міхась Чарняўскі. Яны перажылі радыкальны разрыў з савецкай 
сістэмай, і яе ўдзельнікі зазвычай займалі маргінальнае становішча ў грамад-
стве. Яна нагадвала расійскі дысідэнцкі рух і дэманстравала высокую ступень 
прывязанасці да расійскай культуры. Хоць гэтая маргінальная група і не была 
ў цэнтры ўвагі гэтай кнігі, яна паскарала разняволенне беларускай савецкай 
інтэлігенцыі і падкрэслівала разнастайнасць пратэставых культур у Беларусі.

Ключавая постаць, якую тут варта згадаць, — легендарны і ў нечым міфічны 
мінскі інтэлектуал Кім Хадзееў. У 1949 годзе, хучэй за ўсё за вольныя выка-
званні ў дачыненні да савецкай культуры, ён быў выключаны з філалагічнага 
факультэта Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Хадзееў быў зняволены, 
прайшоў праз сістэму ГУЛАГ і вярнуўся ў Мінск у сярэдзіне 1950-х. З тых 
часоў ён збіраў вакол сябе кола іншадумцаў. Маючы вельмі шырокія веды, 
К. Хадзееў вёў цалком «асацыяльнае», выражаючыся савецкай мовай, жыццё, 
і тым не меней натхняў многіх маладых людзей, заклікаючы іх думаць і дзей-
нічаць свабодна5.

Трэцяя група — «старая нацыянальная інтэлігенцыя», творы і ідэалы якое 
былі глыбока ўкаранёныя ў ідэалогіі «нацыянальнага Адраджэння» пачатку 
стагоддзя. Як правіла, гэтыя асобы не належалі ні да якіх афіцыйных уста-
ноў. Некаторыя, як Ларыса Геніюш, перажылі сталінскія канцлагеры; іншыя, 
як, напрыклад, Мікола Ермаловіч, пазбеглі назірання з-за стану здароўя або, як 
Зоська Верас, жылі ў іншых дзяржавах і, такім чынам, маглі працягваць сваю 
дзейнасць. Іх было нямнога, і з-за свайго грамадскага становішча аўтсайда-
раў яны маглі перапісвацца з эмігранцкай інтэлігенцыяй, валодалі і дзяліліся 
ведамі — таксама ў выглядзе кніг ды іншых крыніц, якія на той час былі неда-
ступныя. Такім чынам, нягледзячы на пагрозу пераследу, дом Ларысы Геніюш 
стаў месцам сустрэч інтэлігенцыі: савецкія ўлады адсочвалі яе гасцей і лісты. 
Мікола Ермаловіч пайшоў на пенсію ў 36 гадоў з-за сур’ёзных праблем са зда-
роўем; ён прысвяціў сваё жыццё альтэрнатыўным канцэпцыям беларускай 
гісторыі. 

Чацвёртая група інтэлігенцыі можа быць названая пакаленнем 1980-х га-
доў, або, паводле самаідэнтыфікацыі, пакаленнем «Тутэйшых»6. Гэтая група 

5 На жаль, захавалася вельмі мала пісьмовых доказаў, якія маглі б дапамагчы нам 
праліць святло на дзейнасць К. Хадзеева і аддзяліць факты ад выдумак. Невыпадкова 
ўсе звесткі пра Хадзеева былі атрыманыя з успамінаў ці нават мастацкіх твораў. Гл., 
напрыклад, раман Уладзіміра Някляева «Аўтамат з газіроўкай з сіропам і без: Менскі 
раман» (Менск: Паперус, 2012), дзе апісваецца інтэлектуальны супраціў 1960-х гадоў: 
гісторыя нонканфармісцкай моладзі, уплеценая ў геаграфію горада Мінска. Раскрыва-
юцца ў ім і спробы КДБ пераследаваць антысавецкую групоўку на чале з дысідэнтам 
Кімам Хадзеевым (выведзеным тут пад імем Кіма Сысоя або Палкоўніка).

6 Марк Андрычык выкарыстоўвае гэтае азначэнне («пакаленне васьмідзясятых») 
адносна падобнай з’явы ва ўкраінскім грамадстве: Andryczyk M. New Images of the 
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сабралася ў канцы 1970-х — пачатку 1980-х гадоў, у самы разгар брэжнеўска-
га застою. Улічваючы яе памкненні да культуры ды інтэлектуальнай традыцыі 
Захаду, да яе ўдзельнікаў больш прыдатным можа быць тэрмін «інтэлектуалы». 
Яны сцвярджалі сваю пераемнасць з часткай нонканфармісцкай інтэлігенцыі і 
старою нацыянальнай інтэлігенцыяй, але рашуча заяўлялі сваё процістаянне 
астатнім групам. 

Беларускі самвыдат, будучы неаднастайным, не абмяжоўваўся выключна 
сферамі мовы і культуры. Ён ахопліваў шырэйшае кола тэм, уключаючы палітыч-
ныя дэманстрацыі, экалагічны крызіс, сацыяльную крытыку, альтэрнатыўныя 
гістарычныя ўяўленні, а таксама пазацэнзурныя паэтычныя і літаратурныя спро-
бы. Ф. Кінд-Ковач і Дж. Лабаў указваюць на ролю альтэрнатыўнай культуры і 
вытворчасці самвыдату для стварэння супольнасці7. Падпольнае выдаўніцтва і 
альтэрнатыўныя ідэі ў савецкай Беларусі, нягледзячы на іх адносны дэфіцыт, 
дазволілі распрацаваць альтэрнатыўныя культурныя і палітычныя праграмы, 
падрыхтаваўшы глебу для інтэлектуальных абмеркаванняў і росквіту вальна-
думства падчас і пасля перабудовы. Падобным чынам, гэта дало першы досвед 
арганізаванай выдавецкай дзейнасці, што аблегчыла легальны друк перыя-
дычных выданняў пасля абвяшчэння незалежнасці Беларусі. У сувязі з гэтым 
відавочная дваістая прырода мяжы, апісаная Эдвардам Кейсі: ток ідэй праз 
мяжу робіць яе пранікальнай і пераўтварае яе ў памежжа8. Інтэлектуальныя 
і культурныя праекты пераадольвалі абмежаванні фізічнага руху, якія наклад-
валіся дзяржаўнай мяжою. 

У гэтым даследаванні разглядаюцца агульныя і спецыфічныя рысы іншадум-
ства ў асяроддзі нацыянальна арыентаванай інтэлігенцыі ў БССР і аналізуюцца 
асноўныя перыядычныя і неперыядычныя самвыдаты. Прадстаўленне ўсіх 
формаў супраціву і іншадумства ў БССР не ўваходзіла ў задачы кнігі — гэтая 
мэта можа быць дасягнутая ў будучых даследаваннях. 

Сярод іншага, было немагчыма падрабязней спыніцца на дзейнасці 
Міхаіла Кукабакі, гісторыя жыцця якога не адпавядае стандартнаму разумен-
ню інтэлігенцыі; аднак яго публікацыі і барацьба за свабоду былі глыбока 
інтэлектуальнымі і, несумненна, заслугоўваюць большай увагі9. Даследуючы 

Intellectual in Post-Soviet Ukrainian Literature // Ukraine on Its Meandering Path Between 
East and West / A. N. Lushnycki, M. Riabchuk, eds. Bern: Peter Lang, 2009. Р. 183–200.

7 Kind-Kovács F., Labov J. Samizdat and Tamizdat: An Entangled Phenomena? P. 8.
8 Casey E. Border versus Boundary at La Frontera // Environment and Planing D: Society 

and Space. 2011. № 29. Р. 385–386.
9 Асабісты фонд Міхаіла Кукабакі захоўваецца ў Архіве гісторыі іншадумства ў 

СССР (1953–1987) Маскоўскага таварыства «Мемарыял» у Маскве. Гл. «М. Кукаба-
ка» на старонцы «Мемарыялу»: URL: http://www.memo.ru/d/225.html (дата звароту: 
20.11.2016).



212

самвыдат і культурны супраціў у савецкай Беларусі, я заўважыла, што эмі-
гранцкія і савецкія беларускія інтэлектуалы не былі цалком адарванымі адны 
ад другіх, як магло б падацца з увагі на халодную вайну. Перапіска і ўспаміны 
пісьменнікаў-эмігрантаў паказваюць, што яны былі вельмі добра знаёмыя з тым, 
што публікавалася ў савецкай Беларусі, і часта давалі хуткія адказы ў прэсе. 
Савецкія друкаваныя выданні былі даступныя ў вядучых бібліятэках Захаду — 
такіх, як Нью-Ёркская грамадская бібліятэка. Матэрыялы пра БССР былі яшчэ 
больш дасяжныя для тых, хто працаваў у Інстытуце вывучэння СССР і на такіх 
радыёстанцыях, як Радыё «Свабода». Савецкія беларускія пісьменнікі, у сваю 
чаргу, атрымлівалі інфармацыю праз крытычныя публікацыі ў савецкай прэсе 
і часам былі вымушаныя ўдзельнічаць у пераследзе сваіх замежных землякоў. 
Акрамя таго, у 1956 годзе ў Беластоку была заснаваная газета «Ніва», і бела-
руская супольнасць у Польшчы стала своеасаблівым перавалачным пунктам, 
праз які можна было атрымліваць публікацыі з абодвух бакоў мяжы. Такі абмен 
ідэямі быў акрэслены тут толькі павярхоўна, але, безумоўна, заслугоўвае асоб-
нага даследавання.

Яшчэ адзін аспект, які мне не ўдалося разгледзець падрабязна, — гендарнае 
пытанне. Напрыклад, было б цікава запытацца, ці паўтараліся ў самвыдатах і 
нонканфармісцкіх публікацыях гендарныя ўяўленні, характэрныя для савец-
кай сістэмы. Маё даследаванне, падсумаванае ў табліцы 5, дае важкія падставы 
лічыць, што культурнае іншадумства ў савецкай Беларусі мела пераважна «не-
жаночы твар»10. Жанчыны былі мала прадстаўленыя ў асяроддзі беларускай 
творчай інтэлігенцыі позняга савецкага перыяду. Такім чынам, іх канкрэтная 
роля і ўплыў на беларускую культуру чакаюць больш падрабязнага даследа-
вання.

6.2. ПЕРСПЕКТЫВА: ПАЗАЦЭНЗУРНЫ ДРУК І ІНТЭЛІГЕНЦЫЯ 
ПАСЛЯ 1988 ГОДА

Самвыдат канца 1980-х і пачатку 1990-х і нешматлікія смелыя публікацыі ў 
афіцыйных СМІ змяніліся рознымі незалежнымі газетамі ды інтэлектуальнымі 
часопісамі. Значна змяніўся змест афіцыйных выданняў. 26 студзеня 1990 года 
быў прыняты Закон «Аб мовах у БССР»11. Закон вызначаў беларускую мову як 

10 Тут я спасылаюся на назву кнігі Святланы Алексіевіч «У войны не женское лицо» 
(Мінск: Мастацкая літаратура, 1985). С. Алексіевіч пазычыла яе ў Алеся Адамовіча, 
які выкарыстаў гэтыя словы ў якасці эпіграфа да свайго рамана «Сыновья уходят в 
бой», што ўпершыню выйшаў у 1963 годзе. Я дзякую прафесару М. Ніндорфу за ідэю 
ўжыць дадзены выраз разам з адсылкай у дачыненні да інтэлігенцыі ў савецкай Бела-
русі. 

11 Асабліва спрыяў гэтаму тагачасны кіраўнік Таварыства беларускай мо-
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адзіную дзяржаўную мову рэспублікі, азначыўшы сабою круты паварот у дзяр-
жаўнай культурнай палітыцы. Пасля першых свабодных парламенцкіх выбараў 
у сакавіку і траўні 1990 года ў Вярхоўным Савеце БССР дванаццатага склікан-
ня, які праз год будзе перайменаваны ў Вярхоўны Савет Рэспублікі Беларусь, 
сфармавалася ўплывовая, хай і невялікая (каля 50 з 347 абраных дэпутатаў) 
парламенцкая апазіцыя. Большасць апазіцыйнага дэмакратычнага клуба скла-
далі вядомыя інтэлектуалы. Апазіцыя выступала за суверэнітэт Рэспублікі 
Беларусь, які абапіраўся б на дэмакратычныя прынцыпы і грамадзянскія свабо-
ды, уключаючы свабоду прэсы і слова. Пасля правальнага путчу ў Маскве, на 
нечарговай пятай сесіі 25 жніўня 1991 года Вярхоўны Савет БССР канчаткова 
зацвердзіў суверэнітэт Рэспублікі Беларусь. Аднак Савет міністраў, ачольва-
ны былым другім сакратаром Мінскага гаркама КПБ і старшынёй Дзяржплана 
БССР Вячаславам Кебічам (1936–2020), заставаўся даволі кансерватыўным. 
Нават у самыя «дэмакратычныя» 1991–1994 гады ён часта ўмешваўся ў змест 
дзяржаўных перыядычных выданняў. Спробы ўсталяваць кантроль над прэсай 
аднавіліся напярэдадні першых прэзідэнцкіх выбараў у Беларусі, у 1993 і па-
чатку 1994 года. 

Прэзідэнцкія выбары 1994 года прывялі да паступовага ўсталявання аўта-
рытарнага рэжыму. Пасля рэферэндуму 1995 года, парламенцкага крызісу 
1996 года і масавых пратэстаў вясною таго ж года адносіны паміж інтэліген-
цыяй, з аднаго боку, і ўладамі і народам, з іншага, значна пагоршыліся.

Развеялася неабходнасць інтэлектуальнай падтрымкі, і была агучаная гор-
кая праўда: «Народ нас кінуў, і мы сапраўды абсалютна яму не патрэбны»12. 
Яшчэ адным песімістычным вынікам стала аднаўленне дзяржаўных цэнзуры і 
кантролю ў афіцыйных СМІ. Апошняе адбывалася даволі паступова, але ўсё ж 
нечакана для інтэлектуалаў. У красавіку 2002 года дзяржава ўключыла «ЛіМ», 
трыбуну інтэлігенцыі, а таксама іншыя вядучыя інтэлектуальныя перыядычныя 
выданні ў склад выдавецкага холдынга «Літаратура i мастацтва»13. Рэдакцыі 
газеты «ЛіМ» ды часопісаў «Крыніца», «Полымя», «Нёман» і «Маладосць» 
былі аб’яднаныя і падпарадкаваныя ўладам. 

Пасля кароткага перыяду маўчання і разгубленасці інтэлектуалы апынулі-
ся перад выбарам: выйсці на поле адкрытай палітычнай барацьбы, схавацца 
ў «вежы слановай косці» або падпарадкавацца наяўнай уладзе. Пасля напру-

вы Ніл Гілевіч. Гл. Закон Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі «Аб 
мовах у Беларускай ССР». Прыняты на чатырнаццатай сесіі Вярхоўнага Савета БССР  
11-га склікання, 26 студзеня 1990 года (Мінск: Беларусь, 1990). 

12 Выказванне прыпісваецца Валянціну Акудовічу. Гл.: Чернявская Ю. Нужна ли 
Беларуси интеллигенция? Рассуждают Светлана Алексиевич и Валентин Акудович // 
TUT.by, 4 кастрычніка 2010 года. URL: http://news.tut.by/society/198688.html (дата зва-
роту: 17.04.2015).

13 У лістападзе 2012 года холдынг быў рэарганізаваны ў выдавецтва «Звязда».
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жанага палітычнага супрацьстаяння З. Пазьняк эміграваў, А. Бяляцкі заснаваў 
праваабарончую арганізацыю «Вясна», а іншыя, падобна да былога ўдзельніка 
«Тутэйшых» Алеся Бадака, пачалі супрацоўнічаць з праўладнымі выдавецтвамі 
і перыядычнымі выданнямі.

Адначасна з’явіліся розныя інтэлектуальныя ініцыятывы, створаныя 
інтэлектуаламі і дзеля інтэлектуалаў. Сярод іх былі «Наша Ніва» (1991), 
«Фрагмэнты» (1996) і «Архэ» (1998). 

Месячнік «Наша Ніва» пад рэдактарствам С. Дубаўца ў 1991–2000 гадах 
стаў вядучай інтэлектуальнай газетай. Як узгадвае адзін з сучаснікаў:

Гэта быў 1997-ы, газета была разумная, чыталася з цяжкасцю, але ада-
рвацца было немагчыма14. 

Пазіцыя «Нашай Нівы» і яе рэдактараў адлюстроўвае своеасаблівую скла-
данасць інтэлектуальных заняткаў на стыку эпох. З аднаго боку, гэты значны 
інтэлектуальны праект заставаўся ў дыялогу з іншымі культурамі і падтрым-
ліваў ідэю сусветнай інтэлектуальнай узаемасувязі. З іншага ж, ім наўрад ці 
ўдалося пазбегнуць падводных камянёў нацыяналізму.

Хаця яна і застаецца аўтарытарнай, дзяржава ў сённяшняй Беларусі ўжо не 
ў стане падтрымліваць устойлівасць межаў паміж дазволеным і забароненым і 
падаўляць любыя праявы іншадумства. З канцом савецкай эпохі і ўкараненнем 
новых сродкаў масавай інфармацыі ды інфармацыйных тэхналогій усё больш 
і больш інтэлектуалаў знаходзяць свой голас і пляцоўкі для выказванняў. 
Ізаляцыя, якая пераследавала савецкую беларускую інтэлігенцыю, не пагражае 
сучаснаму постсавецкаму інтэлектуалу, бо сувязь са знешнім светам ужо не 
настолькі лёгка перарваць. 

14 Сямён Печанко // Тамковіч А. Інтэрв’ю. С. 112.
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Дадатак 2. Дыяграмы 

Дыяграма 1. Беларускія аўтары ў часопісе «Новый мир». 
Таццяна Астроўская, апрацоўка: Алег Сідарэнка.



238

Дыяграма 2. Суадносіны паміж узроўнем асветы і паходжаннем (Усход/
Захад). 
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Дыяграма 3. Сямейнае становішча і паходжанне (Усход/Захад). 
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Дыяграма 4. Паходжанне ў суадносінах з годам нараджэння.
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Дыяграма 5. Прыналежнасць да КПСС у суадносінах з сямейным 
паходжаннем інтэлігентаў. 
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Дыяграма 6. Прыналежнасць да КПСС у суадносінах з узроўнем адукацыі.
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Дыяграма 7. Прыналежнасць да КПСС у суадносінах з паходжаннем (Усход/
Захад).
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