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Даўно не пакідае мяне пы-
танне, можа быць, нават загадка 
трывалай звязанасці Янкі Брыля 
і Міхася Стральцова. У адным 
з тэкстаў Валянціна Акудовіча 
ёсць прыпамінак пра тое, як 
Стральцоў намаўляў маладога 
крытыка напісаць эсэ пра Янку 
Брыля.

«Чаму менавіта пра яго? Хіба 
якое свята ці юбілей?». «Янка 
Брыль — гэта заўсёды свята», — 
быў адказ.

Тут жа і ўспамін Анатоля 
Кудраўца, як разбіраўся пасля 
смерці загадчыка аддзела кры-
тыкі часопіса «Нёман» Міхася 
Стральцова працоўны пісьмовы 
стол, і ў шуфлядзе знайшлося 
некалькі выразак, лістоў, рука-
піс вершаў і — вялікі фотазды-
мак Івана Антонавіча Брыля, 
беражліва схаваны ў кардонную 
тэчку.

Шмат што сыходзіцца ў гэ-
тай звязанасці двух сёлетніх 
юбіляраў, якія абодва — заў-
сёднае нашае свята. Любоў да 
слова, а не да тысячы знакаў. 
Прыманне быцця, хоць і ў глу-
хой, зацятай з ім спрэчцы. Але, 
мабыць, найперш — штохвілін-
нае чаканне той успышкі, дзеля 
якой усё «стала быць». Бо як 
успышка, эпіфанія, нараджае 
тэкст, так яна мусіць і нара дзіць 
чытача, «паяднаць пачатак і 
канец».

Досвед Янкі Брыля, набры-
нялы талстоўскай традыцыяй, 
сведчыць, што здзяйсненне 
стылістычнай рэвалюцыі маг-
чымае і ў самы неспрыяльны час. 
Рэч не ў абстрактным «лірызме 
прозы», а менавіта — у сінтак-
сісе і рытме, на якіх у літаратуры 
трымаецца многае: «Пpыгoжaя 
былa гэтa шэpaя, вeльмi жыц-
цёвaя, нaтypaльнaя пpacтaтa, 
гэтaя яшчэ ўcё нepacтpaчaнaя 
ciлa, якyю i нe выcyшылi, i нe 
пpыглyшылi дзeвяць дзяcяткaў 

Пад сонцам 
найвышэйшай пробы
105 гадоў з дня нараджэння Янкі БРЫЛЯ

бoльш кaтapжныx, чым paдac-
ныx, гaдoў. Пpыгoжы быў пoзipк 
cвeтлaблaкiтныx вaчэй пaд 
гycтымi, ciвымi бpывaмi, вaчэй 
aдкpытыx i чыcтыx, як caмo 
бяcxмapнae нeбa, пaўтopaнae 
ў кpынiчным люcтpы бяcкpaй-
нягa вoзepa.

Пpыгoжы быў, ypэшцe, yвecь 
гэты звычaйны, бyдзённы 
мaлюнaк: вялiкaя чopнaя лoдкa 
нa вaдзянoй пycтынi, y лoдцы — 
шэpы дзeд i cвeтлeнькaя ўнyчкa, 
a зa кapмoй, нa бyкcipы, — дoў-
гae cacнoвae бepвянo i яшчэ 
дaўжэйшы тpoxкyтнiк pacтpы-
вoжaнaй вaды».

Шасцідзясятнікі «філалагіч-
нага пакалення», якія, паводле 
Міхася Стральцова, зачытваліся 
«Надпісам на зрубе», дзякуючы 
Янку Брылю вельмі добра сталі 
разумець змену пісьменніцкай 
задачы. Бо цяпер важна было не 
нашрайбаць вытворчы раман 
ці франтавую эпапею, а — до-
бра, ужываючы найлепшую 
еўрапейскую оптыку, выпісаць 
адзін, другі канкрэтны абзац, 
скласці з іх трывожнарадас-
нае, цэльнае апавяданне. Так, 
як гэта робіць Янка Брыль, 
кідаючы свой позірк, напры-
клад, і на зборышча вясковых 
катоў, якія чакаюць на беразе 
прышвартоўкі рыбацкай бры-
гады: «Каты — залежна ад узро-
сту — то нецярпліва пахаджалі, 
задраўшы хвасты, церліся каля 
гаспадарскіх ног і па-блазенску 
дакучліва вякалі, то стрымана, 
салідна аблізваліся, жмурачы 
лянівыя вочы.

Толькі адзін, найбольш бы-
валы і вопытны тыграў сваяк, 
вядомы на ўсю вёску валацуга 
і злодзей Цярэшка, сядзеў вод-
даль, на зялёным прыгорку, 
цікуючы і на ваду, і на сушу з 
аднолькавым скепсісам на ву-
сатым мурле».

Падобная дэталізацыя, дзяку-
ючы моцнай оптыцы, не магла 
не прыводзіць да ўскладнення 
сінтаксісу, але яна і падштур-
хоўвала аўтара да разумення 
самакаштоўнасці эпізода, адна-
го назірання, у якім знойдзеш 
і свой сюжэт, архітэктоніку з 
амаль невычэрпнай крыніцай 
аздобаў, і магчымасць ствараць 

наўзамен дынамічнай, вельмі 
часта паспешлівай прозы — 
вітраж разасобленых эцюдаў, 
па-майстэрску складзеных у 
адно кампазіцыйнае цэлае: 
кнігу. І гэта можа стаць кні-
гай пра нястрачаны час і пра 
зафіксаванага на ягоным тле 
асобнага чалавека. Які выслухаў 
сотні чужых біяграфій і зрабіў 
іх часткай сваёй. Які захаваў на 
крышталіках сотні краявідаў, 
запомніў водар ручая, акіяна, 
лесу і горнай вяршыні.

Такой кнігай мне бачыц-
ца «Жменя сонечных пром-
няў» — маленечкі прамакутнік 
шэсць дзясят пятага года ў ка-
ларытным афармленні Барыса 
Заборава. Гэта шасцічасткавая 
ўверцюра, распачатая маты-
вамі чалавечай унікальнасці, 
рознасці і роўнасці перад сыхо-
дам, праведзеная праз аповеды 

пра кніжнасць і пачутыя трап-
ныя выслоўі, праз медытацыі 
над з’явамі прыроды і карна-
вальныя арабескі жартаў — да 
запісаў пра дзяцей, у чыіх вачах 
бясконца адлюстроўваецца 
будучыня.

У прадмове Янка Брыль піша, 
што збіраў сваю кнігу дваццаць 
пяць гадоў, яшчэ з даваеннага, 
заходнебеларускага часу. Гэты 
непрыдуманы свет меў такую 
«памяць жанру», што засланялі-
ся суцэльна ўсе магчымыя роды 
і віды літаратуры.

З галасоў, укладзеных у кні-
гу «Я з вогненнай вёскі...», і 
з вітражоў мініяцюр вырас і 
наш паліфанічны беларускі 
Нобель — з такой жа ўвагай да 
дэталі, адчуваннем сюжэтнасці 
і вусцішнасці быцця. Сімваліч-
на, што менавіта Янка Брыль 
напісаў прадмову да першай 

кнігі Святланы Алексіевіч на 
беларускай мове.

Магчыма, толькі калі збярэц-
ца ў адно ўсё напісанае Янкам 
Брылём, нарэшце прыйдзе 
ўсведамленне, якога маштабу 
пісьменніка мы маем. Пакуль жа 
аматары-бібліяфілы знаходзяць 
ціхую радасць у адшукванні 
невялікіх брылёўскіх зборніч-
каў, у кожным з якіх абавязкова 
знойдзеш красу і спажытак для 
душы.

«Нельга пісаць інтэлектам, 
трэба быць унутры пісьма, 
пражыць жыццё над друкаркай, 
разумееце?» — пытаўся адной-
чы Рэй Брэдберы ў журналіста.

Я думаю, Іван Антонавіч 
Брыль зразумеў бы, пра якое 
пісьмо і якую друкарку ідзе 
гаворка. Бо і сам пражыў та-
кое жыццё — пад сонцам най-
вышэйшай пробы.

Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ
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Янка Брыль: паэт у прозе

Мікола АЎРАМЧЫК

У беларускай літаратуры Янка Брыль 
займае месца, адпаведнае яго знешняй 
мажной постаці.

Сярод пакалення пісьменнікаў, якія адразу 
ж пасля вайны ўваходзілі ў беларускую літара-
туру, ён не быў пачаткоўцам. Невыпадкова ўжо 
да другой кнігі яго апавяданняў «Нёманскія 
казакі» прадмову напісаў тагачасны патрыярх 
беларускай літаратуры Кандрат Крапіва.

Што ні возьмеш з твораў Янкі Брыля: ці 
напісаную для маленькіх дзяцей «Ліпку і 
клёнік», ці «Лазунка» — для падлеткаў, ці яго 
раманы і аповесці, — на іх ляжыць адбітак 
рукі сталага майстра з паэтычнай натураю.

Сам аўтар крытычна ставіўся да сваёй апо-
весці «У Забалоцці днее», якая ў свой час была 
адзначана Дзяржаўнай прэміяй Савецкага 
Саюза. Але для мяне гэты твор застаўся блізкім 
і дарагім менавіта паводле сваёй паэтычнай 
узнёсласці. Нават неспрактыкаванае вока на-
глядна ўбачыць паэзію ў Брылёвых аповесцях, 
апавяданнях і, асабліва, у «Жмені сонечных 
промняў». Як вялізнае трумо нават у пахмур-
нае надвор’е адлюстроўвае на сцяну або столь 
святло, што падае з аконнага праёму, гэтак 
творы Янкі Брыля выпраменьваюць на чытача 
паэтычныя іскрынкі і сонечныя зайчыкі.

Асабіста я адчуваю паэзію нават у самой 
стылістыцы яго мовы. Янка Брыль — вы-
датны стыліст. Многія сказы з яго навелаў 
і лірычных мініяцюраў я люблю перачыт-
ваць і смакаваць, як удалыя паэтычныя 
радкі з добрых вершаў. Прыгадваю, з якім 
хваляваннем я калісьці чытаў яго аповесці 
«Расчараванне», «На Быстранцы», «Золак, 
убачаны здалёк» і «Ніжнія Байдуны». Апош-
няя выклікала ў мяне не толькі захапленне 
і добрую сяброўскую зайздрасць, але і 
прыем нае здзіўленне. Бо ў аснове яе ляжыць 
усяго толькі якая-небудзь пятая частка жыц-
цёвых падзеяў, пра якія аўтар расказваў мне 
на працягу многіх гадоў нашага сяброўства.

Дык колькі ж яшчэ цудоўных твораў 
магло з’явіцца з-пад ягонага пяра...

Алесь Адамовіч, Янка Брыль і Уладзі мір 
Калеснік разам напісалі ўнікальную даку-
ментальную кнігу «Я з вогненнай вёскі», 
падобнай да якой, напэўна, няма ў сусветнай 
літаратуры. У ёй адлюстраваны не толькі 
жахлівыя дакументы фашысцкага ван-
далізму на беларускай зямлі, але і запісаныя 
галасы ды сфатаграфаваныя абліччы многіх 
ацалелых ахвяраў гітлераўскіх карнікаў. 
Прыяцелі аўтараў ведалі, у сувязі з якой 
«мышынай» валтузнёю некаторых усесаюз-
ных чыноўнікаў ад літаратуры гэтая кніга не 
атрымала ў свой час найвышэйшай літара-
турнай узнагароды былога Савецкага Саюза.

...Некаторыя мае калегі прызнаваліся мне, 
што заўсёды бянтэжацца перад унушальнай 
постаццю Янкі Брыля не толькі як пісьмен-
ніка, але і як чалавека. Прызнацца, і ў мяне 
таксама было гэткае ж адчуванне ў часе пер-
шых сустрэчаў з Янкам. Хутчэй за ўсё гэта ад 
таго, што пры ўнушальнай мажной постаці 
твар Янкі таксама выглядаў для незнаёмага 
занадта строгім, калі не суровым. Але Янка 
быццам добра ведаў і адчуваў, якое ўражанне 
на незнаёмага робіць яго постаць: неяк не-
заўважна ўмеў развеяць разгубленасць новых 
знаёмых. Мяне дык ён адразу ж літаральна 
абяззброіў сваёй шчырасцю і ўвагаю. Помню, 
як пасля нашага знаёмства ён прывёз мне з 
Вільні падарунак: тры шыкоўныя, вытканыя 
ў народным стылі гальштукі. Адзін з блакіт-
ным, як васількі, арнаментам, другі — зялёны 
з чорным, а трэці — з залацістымі каласамі 
на ружовым фоне. А потым яшчэ прывёз з 
Масквы вушанку з трусінага футра.

У далейшым мяне з Янкам болей зблізіла 
тое, што мы разам пачалі працаваць у ство-
ранай тады «Маладосці». Ён — як намеснік 
галоўнага рэдактара і загадчык аддзела 
літаратуры часопіса, а я — літсупрацоўнік, 
які вёў паэзію. Напэўна, як у кожнага тале-
навітага чалавека, у яго я ніколі не адчуваў 
сябе падначаленым. Фактычна ў маім жыцці 
менавіта Янка быў першым празаікам, які не 
тэарэтычна, а на практыцы прывучаў літсу-
працоўніка авалодваць празаічным словам, 
якое чамусьці заўсёды выклікала ў мяне 
боязь. Хоць я і пачынаў у раннім юнацтве 
пісаць апавяданні, але тыя патугі былі яшчэ не 
зусім усвядомленай працаю... Янка закасваў 
рукавы, садзіў мяне побач з сабою, браў у рукі 
самапіску і паказваў, як трэба працаваць над 
сказам, адкідваючы лішнюю непатрэбшчыну, 
выпраўляючы недакладныя словы і няўдалыя 
выразы. Рабіў папраўкі Янка як майстра, а я 
толькі нясмела дапамагаў яму, як чаляднік. 
Але гэта надавала мне большай упэўненасці 
ў авалоданні мастацкім словам у прозе.

Аднойчы, у першыя пасляваенныя гады, 
Янка запрасіў Антона Бялевіча, Уладзіміра 
Карпава і мяне паехаць на сваю «малую» 
радзіму. Мы тады наведалі яго родную 
Загару, гасцявалі ў сем’ях ягоных братоў 
Мікалая і Міхася, выступалі перад вучнямі 
школы і жыхарамі мястэчка Мір. Янкавы 
партызанскія сябры, кіраўнікі мясцовага 
спіртзавода, запрасілі нас азнаёміцца з 
працаю іхняга прадпрыемства. Ужо два 
тыдні як завод стаяў на рамонце. Я здолеў 
прайсці ўсяго толькі два цэхі, вокны якіх 
былі насцеж расчынены. Але, надыхаўшыся 
спецыфічна настоеным паветрам, адчуў 
сябе вельмі кепска. Вымушаны быў дачасна 
закончыць экскурсію, выйшаў і сеў на бера-
зе сажалкі. А мае калегі абышлі ўсе астатнія 
цэхі і, адведаўшы канчатковай прадукцыі 
прадпрыемства, дапамаглі мне ачомацца, 
каб пайсці на чарговае выступленне. Пасля 
тае паездкі Антон Бялевіч не раз расказваў 
у Мінску калегам пра тое, як я асарамаціўся 
перад Янкавымі партызанскімі сябрамі...

Разам з Янкам я нямала паездзіў па 
былым Савецкім Саюзе. Дзе мы толькі ні 
бывалі?! Самалётам лёталі на Урал, у Сібір 
і ва Узбекістан. Праз лесастэп, тайгу, тундру 
і вечную мерзлату па Енісеі ад Краснаярска 
да Запаляр’я праплылі на цеплаходзе «Рубін-
штэйн», капітан якога расказваў, колькі ён 
перавазіў гэтым водным шляхам сталінскіх 
зняволеных — і нікога не прывозіў назад.

У час нашых супольных паездак я часта 
быў сведкам таго, як Янка сваімі паводзі-
намі вельмі хутка выклікаў да сябе сімпа-
тыю мясцовых кіраўнікоў або незнаёмых 
яму дзеячоў культуры і пісьменнікаў брат-
ніх рэспублік. Прыгадваю, як мы невялікай 
групай беларускай інтэлігенцыі некалькі 
дзён ездзілі па Узбекістане і як у выніку 
гэтай паездкі да яго па-сыноўняму, з заміла-
ваннем пачалі ставіцца Народны паэт гэтай 
рэспублікі Аскад Мухтар, Народны артыст 
Беларусі спявак Леанід Бражнік і Народны 
артыст нашай рэспублікі саліст балету Вале-
ры Міронаў. Або як у час нашага плавання па 
Енісеі гэтак, як і мы, беларусы, яго пачціва 
пачалі называць татам расійскія паэты Іры-
на Валабуева і галоўны рэдактар часопіса 
«Наш современник» Сяргей Вікулаў.

Нязмушаныя, вельмі натуральныя паво-
дзіны, умельства ненавязліва весці рэй, прад-
стаўляць аўдыторыі сваіх калегаў, расказваць 
штосьці вясёлае, небанальнае вылучалі Янку 
сярод іншых і выклікалі да яго асаблівую 
сімпатыю. У гэтым сэнсе яны з Максімам 
Танкам у любой дэлегацыі выглядалі сапраўд-
нымі еўрапейцамі. Прычым, у адрозненне ад 
Максіма, які быў абаяльным і незаменным 
расказчыкам, але і па-еўрапейску ўмеў ігна-
раваць чарку і ўхіляцца ад абвяшчэння тостаў, 
Янка па-славянску прыгожа рабіў і тое і другое 
дый у дадатак у застоллі яшчэ ўмеў хораша 
заспяваць. А спяваў Янка вельмі хораша. У 
яго быў прыгожы голас. Я не помню нівод-
нага выпадку, калі б ён адмовіўся заспяваць 
што-небудзь па маёй просьбе. Асабліва ён 

любіў на польскай мове «Галубку», польскія 
салдацкія, расійскія, украінскія і беларускія 
народныя песні. Дома ў яго быў спецыяльны 
столік-шафка, у сярэдзіне з прайгравальнікам 
і каробкамі з кружэлкамі...

Часцей за ўсё мы з Янкам вандравалі па 
роднай Беларусі. Мяне то аднаго, то з Нілам 
Гілевічам, то з Сяргеем Грахоўскім Янка 
па стаянна браў з сабою ў Вілейскі і Лідскі 
раёны, ад якіх выбіраўся дэпутатам Вярхоў-
нага Савета Беларусі некалькіх скліканняў. 
У тых раёнах мы выступалі перад вучнямі і 
настаўнікамі. Асабліва хвалюючыя сустрэчы 
для нас умеў наладжваць першы сакратар 
Лідскага райкама партыі Міхаіл Мінкевіч, які 
пазней быў міністрам адукацыі. Ён вазіў нас у 
самыя глыбінныя школы свайго раёна, знаё-
міў з цікавымі настаўніцкімі калектывамі.

Аднойчы, калі ён сам павінен быў пра-
водзіць у Лідзе нейкую важную нараду і 
даручыў загадчыку ідэалагічнага аддзела су-
праваджаць нас у паездцы па раёне, адбыўся 
смешнаваты выпадак. У той дзень мы прые-
халі з Мінску. Для нас былі заказаныя месцы 
ў гасцініцы, і мы, не заходзячы ў яе, паехалі 
ў раённую глыбінку. Выступалі ў некалькіх 
школах. Вярнуліся толькі апоўначы. Дзяжур-
ная ў гасцініцы палічыла, што мы яшчэ не 
прыехалі з Мінску, і пасяліла ў прызначаныя 
для нас нумары вясковых жыхароў, якія не 
ўправіліся са сваімі справамі і вымушаны 
былі заначаваць у раённым цэнтры. Збянтэ-
жаная, яна хацела разбудзіць іх сярод начы. 
Але Янка ўпрасіў жанчыну не рабіць гэтага. 
Маўляў, людзі здарожыліся, спяць моцным 
сном. Не трэба іх раскатурхваць...

Загадчык ідэалагічнага аддзела ўгаварыў 
нас пайсці начаваць да яго на кватэру. А 
раніцою, як прыкладны служака, вядома, 
далажыў начальству пра прыкрую прамаш-
ку гасцінічнай абслугі. Калі мы ўвайшлі ў 
кабінет да Міхаіла Гаўрылавіча, ён першым 
чынам пацікавіўся, як мы адпачылі? Янка 
адказаў, што нармальна ўладкаваліся і як 
след паспалі. Міхаіл Гаўрылавіч недаверліва 
паглядзеў на яго, незадаволена ўхмыльнуўся, 

але нічога не сказаў. А я, глянуўшы на крыху 
сканфужанага Янку, сам сабе надумаў тады, 
што іншы слуга народу зрабіў бы строгую 
вымову дзяжурнай гасцініцы за яе недагляд.

Сярод маіх сяброў Янка вылучаўся 
прастатой і даступнасцю. Яму не ўласцівы 
былі адасобленасць і замкнёнасць, якія 
характэрныя для большасці талентаў. Ён 
разумеў гумар і ўмеў дасціпна жартаваць.

...Аднойчы Янка напісаў мне: давай хоць 
калі-небудзь пасварымся з табою. Мне зра-
білася няёмка. Я прыгадаў, як Янка некалі 
аднаму з першых даваў мне прачытаць 
рукапіс рамана «Птушкі і гнёзды». Напэўна, 
хацеў, каб не толькі як сябра, але і як чалавек, 
які ведае Нямеччыну знутры, выказаў яму 
сваё ўражанне аб гэтым творы. Прызнацца, 
тады ягоны раман выклікаў у мяне нямала 
заўвагаў і прэтэнзіяў, якія я і выказаў аўтару. 
Памятаю, што яны вельмі збянтэжылі Янку.

Значна пазней я двойчы перачытваў 
ягоны раман «Птушкі і гнёзды», і яны 
выклікалі ў мяне захапленне. Не ведаю, 
ці таму, што Янка кампазіцыйна крыху 
перапрацаваў раман, ці таму, што прайшло 
шмат часу і густ мой болей абвастрыўся, 
дый сам я многае зразумеў па-іншаму. Як 
бы там ні было, але Янка ніколі не прыгад-
ваў мне пра тую нашую даўнюю размову...

Апошнія дзесяцігоддзі амаль кожны 
тыдзень мы тэлефанавалі адзін аднаму, 
абменьваліся думкамі пра жыццё-быццё і 
пра літаратурныя навіны, бо значна радзей 
наведвалі літаратурныя вечары і рэдакцыі 
газет ды часопісаў. Жартаўліваму напрамку 
нашых працяглых размоў заўсёды задаваў 
тон Янка. Часцей за ўсё ён з гумарам на-
зываў мяне на нямецкі лад: калі звяртаўся 
пяшчотна «Ніко», я лагодна зваў яго «Ёган», 
а калі называў мяне «Нікалаусам», я так-
сама сур’ёзна зваў яго «Іяганам». Праўда, 
калі Янка нярэдка заканчваў нашую тэле-
фонную размову жартаўліва-пяшчотным: 
«Вот так, дарагі мой Колечка», у мяне не 
паварочваўся язык, каб назваць гэтага 
блізкага і дарагога чалавека Ванечкам...
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Янка Брыль
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Рыгор БАРАДУЛІН

Купалаўскі ліпень, панчанкаўскі 
жнівень. Адзін за адным, адзін з ад-
ным. Пімен Панчанка ішоў следам за 
вялікім Янкам Купалам. Як спадчыннік, 
як пераемнік традыцый бацькі нацыі 
беларускае. Лёс быў літасцівы да Піме-
на Панчанкі, лёс велікадушна дазволіў 
яму чуць, бачыць Янку Купалу, адчуць 
увагу пачынальніка новае беларускае 
літаратуры. Дазволіўшы сабе пэўную 
высакапышнасць фразы, можна сказаць, 
што паэт Пімен Панчанка нарадзіўся 
пад сузор’ем Янкі Купалы, а гэта зна-
чыць, што вырачаны на вечную любоў 
да беларушчыны, на любоў пакутную, 
самаахвярную.

Пімен Панчанка — народны паэт 
любоўю і пашанай народнай, верай на-
роднай у свайго паэта як заступніка, як 
няўрымсніка, як непахісніка. Народны і 
сваёй самаадданасцю народу, рашучас-
цю сказаць і слова замілавання, і слова 
горкае праўды.

I натуральна зазірнуць у «Беларускі 
народны каляндар», складзены нястом-
ным працаўніком на ніве адраджэння 
беларускага, крывіцкага духу Уладзі мірам 
Васілевічам. Што ж кажа народны калян-
дар пра дзень нараджэння народнага 
паэта? Чытаем: «Гаспадарчыя работы 
тым часам змянілі адна адну, і селянін 
ужо выпраўляўся малоць новае збожжа: 
«На Лаўрына спяшай да млына». Выслоўе 
лёгка, ужыўшы асацыятыўную рыфму, па-
чуць і так: «На Пімена спяшай да млына». 
Бо жнівень — месяц ураджаю. I творчага.

Сам жа паэт тлумачыў паходжанне 
свайго імя ў вершы. Пімен па-грэцку — 
пастух. I звычайны пастух, і пастыр ду-
хоўны. Бо сапраўдны паэт і ёсць пастыр 
душаў людскіх, і пастух родных слоў. 
Паства вялікая!

I пасвіць Пімен Панчанка беларускае 
слова яшчэ з перадваенных гадоў. I ста-
так у яго капрызлівы, і сам пастух харак-
тар мае круты. Панчанкаўскі статак увесь 
чае наравіў залезці ў шкоду, зрабіць па-
траву на агароджаных калючымі дратамі 
палетках прасаветызаванай ідэалогіі.

Народны паэт Беларусі, лаўрэат Дзяр-
жаўных прэмій Беларусі і былога Саюза, 
дэпутат Вярхоўнага Савета Рэспублікі не 
аднаго склікання, сталы аўтар хрэстама-
тый і анталогій. Усё гэта Пімен Панчанка.

На першы позірк, што называецца, 
пясняр культу і застою, аблашчаны 
партыяй і ўрадам. Але толькі на першы 
позірк. Не памылюся, калі скажу, што 
сумнай славы Галоўліт са страхам чакаў 
кожнае новае нізкі паэта, кожнае новае 
кнігі. Лес алоўкаў і вёдры пасты для ша-
рыкавых ручак звялі чэкісцка-пільныя 
галоўлітчыкі, забараняючы, правячы, 
крэслячы, рэжучы па жывым целе паэзіі. 
Не-як аднойчы ў самы паўдзён брэж-
неўшчыны Пімен Панчанка амаль у адчаі 
казаў, што ў яго назбіраўся важкі том 
вершаў, забароненых савецкай цэнзурай. 
Гэта пішу не ў апраўданне сумлення паэзіі 
Пімена Панчанкі, яно крынічна-чыстае, 
проста для даведкі маладзейшай змене, 
якая ўсё і ўсіх адмаўляе.

Радок любімага народам паэта пра-
біваўся зялёным трыпутнікам з-пад 
плітаў сталінскага сацрэалізму, з-пад 
плітаў зашоранай цэнзуры, з-пад свін-
цовых чаравікаў ідэолагаў ад райкома 
да ЦК. I заставаўся панчанкаўскім, а гэта 
значыць бескампрамісным і задзіры-
стым, непаўторным і няскораным, на-
ватарскім і класічным.

Сапраўднасць паэта і таленту ягонага 
пазнаецца на крутых паваротах часу. 
Варта толькі нагадаць пра некаторыя 
павароты нашае гісторыі, селекціра-
ванай балынавіцкім рэжымам, каб 
пераканацца яшчэ і яшчэ ў сапраўднай 
непаўторнасці паэзіі Пімена Панчанкі. 

Перадвайна. Аддаючы вымушаную 
даніну часу, паэт больш увагі ўдзяляе 
вечнаму ў жыцці і зямному, блізкаму да 
нябёсаў, бачачы, як шчупак у затоне ло-
міць аер, як садоўнік беліць ногі вішням, як 
вогнішчамі палаюць восеньскія сады. I ва 
ўсім — адчуванне трывогі, навалы, пажару.

Вайна. Самыя шчырыя, самыя праў-
дзівыя, самыя, кажучы па-вайсковаму, 
выбуховыя і разрыўныя ў нашай паэзіі 
вершы — вершы Пімена Панчанкі. I як 
біла выжлаватая крытыка за адзін толькі 
радок, якім пачынаўся верш: «У мяне 
не забілі нікога — ні маці, ні жонкі, ні 
брата». Патрабавалася простая логіка: у 
мяне забілі — я заб’ю. Па Старым запа-
веце: вока за вока... Зусім не па-савецку 
выглядаў герой з аднайменнага верша. 
Верш знаёмы ўсім, а ўтрымацца цяжка, 
каб не працытаваць хоць кавалачак:

А ён свае косці з іржавых 
калючак

Сваімі рукамі без стогну аддзёр,
Зваліўся на травы, і стала
балюча
I травам, і росам, і ветрам
гаючым,
Што прыляцелі з валдайскіх азёр.

Можна пісаць цэлае даследаванне 
толькі пра дзве літары: р і л. У іх — ржа-
васць, рыданне, раны, роспач і ласка, 
літасць, лютасць. А пра непераможнасць 
жыцця, пра жывучасць побыту, пра зня-
вагу смерці ў «Артабстрэле»:

Раптам попел і цэгла
варухнуліся, чхнулі, усталі.
Дзіўным голасам чалавечым
у мяне запыталі:
«Дай, браток, закурыць.
Ёсць тытунь — будзем жыць...»

У 41-м роспачным паэт верыў:

Пакуль сонца не згасне,
Пакуль свецяцца зоры,
Беларусь не загіне, будзе жыць
Беларусь!

Гэта крыху заканспіраваны купа-
лаўска-адраджэнскі кліч: «Жыве Бела-
русь!». Які, дзякуй Богу, зноў стаў гучаць 
вольна пад бел-чырвона-белым сцягам 
нашым.

Паслявайна. У агульным, у асноўным 
хвалаўзносістым гуле паэзіі культаўскага 
складу вершы Пімена Панчанкі вылу-
чаліся сваёй нечаканасцю, хітрынкай, 
горкай усмешкай. Вядома, і кесару ке-
сарава. Ратаваўся паэт у ваеннай тэма-
тыцы. Гэтак і пісаў:

Калі мая песня каго й
хвалявала,
То тая, апранутая ў шынель...
Растрачана дзён незваротных
нямала
На дробязь, на глупства,
на тосты, на мель.

У хрушчоўскую адлігу паэт піша самыя 
смелыя па тым часе вершы. Не лішне 
нагадаць хоць бы «Прыстасаванцы», «На 
планеце ў нас усё бывае...». Напярэдадні 
свайго саракагоддзя Пімен Панчанка 
канстатаваў:

I гразь мясілі,
I ў бой хадзілі,
I ўладнай сіле
Радком кадзілі.

У застойна-застольныя гады паэт 
узняў свой голас у абарону прыроды 
(«Паэма майго лесу»), у абарону беларус-
кае мовы. 

Пакіньце мне мову маю —
Пакіньце жыццё мне.

З нядаўніх часін вядомы верш закан-
чваецца гэтымі радкамі, а не пад прыму-
сам праўленымі.

У 1962 годзе жахлівым сном прый-
шло да паэта, а паэт пра гэта папярэдзіў 
людзей, — прадчуванне чарнобыльскае 
катастрофы:

Смачна спіцца на пахкім сене...
Толькі скуль гэты жудасны гул?
Вадароднае землетрасенне!..
Хаты змецены. Курчацца коні.
Я бягу па абгрызках дарог.
Вецер хмары барвовыя гоніць.

Да слова. Незабыўнаму Уладзіміру 
Караткевічу ў рэанімацыі прытрызнілася 
атамная вайна. Памятаю, як расказваў 
незадоўга да смерці.

У гады так званай перабудовы Пімен 
Панчанка першы загаварыў да болю сум-
ленна, шчыра. I яго слухалі зноў удзячна 
і даверліва.

На ўсіх паваротах часу голас паэта, як 
гэта і належыць спрадвеку, гучаў і гу чыць 
прароча. Апошнім часам болей суму, 
болей болю. А вера жыве:

Зязюля пачала
Адлік жыцця нам строгі,
А ў лесе зноў пайшлі баравікі,
Як спіны разагнём,
Паразумнеем трохі,
I злыдні не саб’юць
З народнае дарогі,
То нашай Беларусі
Жыць і жыць вякі!

Паўвека назад, у 1942 франтавым 
годзе, вера глядзела на свет закаханымі 
вачыма:

Будуць вечна сады расцвітаць,
Белагрудыя ластаўкі лётаць
I дзявочыя ногі таптаць
Залатую лотаць.

Будуць!

105 гадоў назад 23 жніўня ў Рэвелі (цяперашні Талін) на той час Эстляндскай 
губерні нарадзіўся будучы Народны паэт Беларусі Пімен Емяльянавіч ПАНЧАН-
КА, лаўрэат шматлікіх літаратурных прэмій, аўтар непаўторных паэтычных 
кніг, смелы рэдактар, мужны і шчыры грамадзянін.

Бацькі́ ў пошуках заробку выехалі ў Прыбалтыку. Першая сусветная вайна... 
Маці-салдатка з двума дзецьмі ў чужым горадзе… І ў 1920 годзе — у час новых 
войнаў і рэвалюцыйных пераваротаў — яна падалася да сваёй маці ў беларускі 
Бягомль. Праз 13 гадоў — у Бабруйск.

Пімен закончыў настаўнікція курсы, Мінскі настаўніцкі інстытут, працаваў.
Затым — Другая сусветная вайна, лёс салдата-франтавіка.
Пасля дэмабілізацыі ў 1946-м — тыповы лёс творчага чалавека (праца ў 

рэдакцыях, у праўленні Саюза пісьменнікаў), але не тыповы лёс творцы (смелага 
ў патрыятызме і ўзнёслага ў лірыцы). І не заўсёды сонечны і шчаслівы… Сотні 
кніг, тысячы перакладаў, — а ўрэшце горкае прызнанне паэта: «Мы пішам, а 
нас не чытаюць».

Памёр Пімен Панчанка 2 красавіка 1995 года ў Мінску. Пахаваны на Усходніх 
могілках.

У яго юбілейную гадавіну «ЛБ» публікуе прачулае эсэ Рыгора Барадуліна пра 
паэта і свайго старэйшага сябра, напісанае роўна 30 гадоў таму назад.

Будуць!

I спаконна беларускае веданне сваёй 
геаграфіі і гісторыі. Невынішчальна геннае 
пачуццё ўсяго беларускага выказаў паэт і ў 
1942 годзе ў вершы, які скідвалі самалёты 
лістоўкаю на акупаваную Беларусь, «Байцу, 
які першы ступіў на беларускую зямлю»:

Ідзі, баец, ідзі, наш сокал ясны,
Цябе чакаюць Мінск і Беласток.

Менавіта Беласток. Падкрэсліў: Бе-
ласток — беларускі горад. Як бы адчуў, 
што пасля вайны «бацька ўсіх народаў» 
будзе памінаць сваіх дзядоў чужымі 
клёцкамі, адкроіўшы ад Беларусі Бе-
ласточчыну, нават Белавежу падзеліць.

У год Перамогі ўспомніць Пімен Пан-
чанка і старажытную сталіцу нашую ў 
далёкім Іране:

I гэты пах тубыльны
Злуе байца.
Нясе
Яго ўспамін пад Вільню,
Дзе травы у расе,
Дзе хвоі над крыніцай
Лагодна так гудуць,
Дзе з малаком чарніцы
Увечары ядуць.

Пімен Панчанка на фронце

Пімен Панчанка
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Большасць

Муж Веры Фамінай прыйшоў з 
вайны мёртвы. Ёй яшчэ пашанца-
вала: іншыя без рукі, без нагі. Горад 
быў маленькі, бедны, усё навіда-
воку. Вера чула выццё ў суседніх 
дамах, бачыла перапалоханых дзя-
цей, зарованых старых, цуралася 
інвалідаў, якія глядзелі на суседзяў 
з нянавісцю, быццам гэта суседзі 
іх пакалечылі. А яе муж прыйшоў 
адразу пасля перамогі, ёй нават 
здавалася часам, што незадоўга 
да. Але гэта ўжо потым, калі ўсё ў 
памяці пачало змешвацца.

Пра такія рэчы — накшталт 
мёртвага жаніха або нябожчыка, 
які прыйшоў з вайны — часам 
казалі як аб чымсьці нярэдкім, 
Вера чула пра іх з дзяцінства, са 
страшных дзіцячых аповедаў аб 
начных гасцях, але неяк усё міма. 
Яна не заўважыла ні паху, нічога, 
і, вядома, ён не піў чужой крыві. 
Усё гэта бабскія казкі, а таму 
дзіўнае яна западозрыла, толькі 
калі на свяце з нагоды яго вяртан-
ня ён пайшоў таньчыць і заскакаў 
так, што спачатку ўсе спыніліся, а 
потым і гарманіст перастаў граць 
з перапуду.

Так Сцяпан і таньчыў, адзін, 
гледзячы проста перад сабой, ро-
бячы такія рухі, якіх зроду не было 
ні ў адным танцы: то некалькі 
разоў запар згінаўся на адзін бок, 
кідаў кулак то ўверх, то ўніз, то 
раптам страшна тупаў па зямлі, 
і зноў адной нагой мацней, чым 
другой; ва ўсім адчуваўся пера-
кос. Пакруціўся на месцы, закінуў 
галаву, пачаў раптам стукаць сябе 
крыж-накрыж па плячах, наогул 
тварыў рытуал незразумелай 
веры, потым пакланіўся і заціх.

Ніхто не ведаў, дзе яго такому 
навучылі. Піў ён мала, затое еў 
прагна. 

Начныя госці былі зусім іншыя. 
Тыя прыходзілі, тэлефанавалі, 
стукалі, часам выбівалі дзверы, 
потым ператрэсвалі ўсё і зводзілі 
гаспадара, гаспадыню, а часам і 
дзяцей. Начныя госці былі жы-
выя, толькі дзіўна апранутыя, але 
дзейнічалі па законе і не ўтрым-
лівалі ў сабе нічога тагасветнага, 
так што іх сапраўды трэба было 
баяцца. Пра мёртвых казалі мала, 
бо дзейнічала правіла: ці добра, 
ці нічога. Таму Вера ў прынцыпе 
была ў курсе, але не чакала, што 
вось так пашанцуе менавіта ёй. 
А якія ў яе былі асаблівыя заслу-
гі? Хіба што някідкая паўноч-
ная прыгажосць, як гэта звалася 
афіцыйна, і яшчэ ў яе выдатна 
атрымліваліся дранікі, але ў каго 
ж не атрымліваюцца дранікі? У 
горадзе іх яшчэ называлі ўсплы-
ванчыкамі, бо калі правільны 
дранік кідалі ў ваду, то ён усплы-
ваў; так іх і падавалі, у тазіку. 
Сцяпан быў ахвочы да дранікаў. 

Сабакі яго не баяліся, нават 
лашчыліся, а вось кошка Дашка 
так і кінулася ад яго прэч, забілася 
ў кут і выскалілася, страшна шы-
пеўшы. Але кошак увогуле стала 
мала, яны кудысьці сышлі. 

Затое вельмі шмат стала раптам 
дзяцей: у вайну яны сядзелі ціха, а 
тут бегалі, крычалі, гулялі ў вайну. 

Да Сцяпана іх цягнула незвычай-
на, нібы яны адчувалі ў ім роднага. 

Ён рабіў ім дзіўныя цацкі: то выра-
заў птушку з адным крылом, нібы 
ў смерці была нейкая палавінча-
тасць, то ляпіў каня з пяццю нагамі. 
Яны ў гэтыя цацкі не гулялі, бо цацкі 
былі не для таго. Але дзецям пада-
балася раптам прытуліцца да Сця-
пана, які сядзеў на лаўцы ля дома, 
падставіўшы да сонца твар. Вайна 
скончылася вясной, як заўсёды, і 
сонца было шмат. «Дзядзька Сця-
пан, — крычалі дзеці, — раскажы 
пра вайну!» — «Бах, бах», — казаў 
Сцяпан. «А далей?» — «Далей я 
нічога не памятаю». Яны смяяліся 
і ўцякалі, потым зноў прыбягалі да 
яго грэцца.

Начамі Сцяпан хадзіў: нар-
мальныя мужыкі пасля гэтай 
справы засынаюць, а ён, наадва-
рот, нібы набіраўся энергіі, бо гэта 
справа таксама блізкая да смерці, 
і ён нібы зараджаўся.

Доўга хадзіў пад месяцам і як 
быццам таксама грэўся, часам 
адвязваў сабаку ды ішоў блукаць з 
ім. Так яны хадзілі ўдвох, мёртвы 
чалавек і яго вартаўнік, і вуліца 
перад імі высцілалася гладка, 
нават пыл нібы ўкладваўся спаць. 
Ішлі пад месяцам, асрэбраныя, 
такія задаволеныя, што хацелася 
зайздросціць. «Не, я табе не зай-
здрошчу, Вера», — казала суседка, 
Ганна, якая заўсёды наравіла 
сказаць брыдоту. Яе муж не вяр-
нуўся, затое да яе хадзіў народны 
засядацель. Засядацель быў пры-
садзісты, з галавой, нібы заўсёды 
ўцягнутай у плечы, быццам неш-
та такое ведаў. І ён са Сцяпанам 
пераглядваўся, быццам яны абое 
ведалі нешта такое. 

Але засядацель быў жывы, пры 
ўсёй сваёй паўнаце ён не рабіў 
уражання трываласці. Утульнас-
ці — так, а трываласці — не, але ж 
утульнасць і ёсць нетрываласць: 
цяпер добра, а праз хвіліну ўсё 
разнясе. Ён быў жывы, жыўчык, і 
таму ў каханні ад яго толку было 
мала. Сцяпан жа, наадварот, пасля 
вайны ў каханні стаў дзівосны, 
ён рабіў гэта так, як ніколі ні-
хто. Звычайны мужык імкнецца 
скончыць, спяшаецца, Сцяпан жа 
як быццам ужо скончыў наогул 
усё і нікуды не спяшаўся, проста 
грэўся аб Веру, як аб смерць, і 
насычаўся марудліва. Да вайны ў 
Сцяпана з Верай дзяцей не было, 
а тут адразу з’явіўся, але толькі 
адзін, бо і хопіць.

Дзіўны гэта быў хлопчык, але 
дзіўны толькі на чужы погляд. Ён 
заўсёды быў вельмі ціхі, нават у 
маленстве амаль не крычаў, а па-
водзіў сябе ўвесь час так, быццам 
усё ўжо ведаў і толькі атрымліваў 
пацверджанні. Вера аддала яго ў 
сад, і там усе яго слухаліся, хаця 
ён нічога не казаў.

«Сярожа будзе начальнік», — 
упэўнена казала пра яго выхавалка 
Надзя, якая на сваім вяку пабачыла 
гэтых дзяцей як гною і ў прадка-
заннях ніколі не памылялася.

Сам жа Сцяпан да вайны пра-
цаваў на заводзе, але ў вайну 
завод разбамбілі, ды і падшыпнікі 
сталі непатрэбныя, бо дзе няма 
шыпоў — няма і падшыпнікаў. 
Як ветэран ён атрымліваў доб-
рую пенсію, хаця афармляць 
інваліднасць не стаў, ды і навошта 
яму была інваліднасць? Чуў ён 
сапраўды дрэнна, але навошта 
яму было чуць, калі ён і так уну-
тры сябе ўсё ведаў і знешні свет 
не мог яму паведаміць нічога 
новага? Іншая рэч — унутраны. 
Пра ўнутраны свет Сцяпана Вера 
сказаць нічога не магла, і нават 

падчас гэтай справы, здавалася, 
Сцяпан наглуха зачынены, але жа-
ночым нюхам яна ўгадвала, што 
там, унутры, усё працягваецца і 
нікуды ён насамрэч не вярнуўся. 
Пры гэтым ён не хлусіў дзецям, 
што нічога не памятаў, але проста 
ўсё гэта было ў яго ўнутры: памя-
таць жа — значыць прынамсі неяк 
пазбавіцца ад мінулага, выйсці з 
яго, а ў ім яно працягвалася, і там 
увесь час гарэлі нейкія палі і ў 
палях нейкае жалеза.

Вось раслі каласы, па іх ехаў 
жалезны танк, потым бабах! — і ў 
танку гарыць экіпаж, а вакол га-
раць каласы. Увесь час узрываўся 
першы пласт зямлі, пад ім ляжала 
шмат мёртвых, пад імі — яшчэ 
мёртвыя, і хутка аказвалася, што 
ўсе яны жывыя, бо нічога не скон-
чылася. Мёртвыя ўставалі, разам 
з жывымі баранілі сваю зямлю, 
бо гэта і сапраўды была іх зямля, 
яны ў ёй жылі. Потым некаторыя 
клаліся назад, а некаторыя не 
паспявалі, як у гульні «Мора хва-
люецца», і тады на іх выпісвалі 
забеспячэнне, але неахвотна, бо 
гэта ўсё ж было няправільна.

Часам Сцяпан спрабаваў рас-
тлумачыць Веры, як гэта выйшла, 
што ён усё ж вярнуўся з вайны. 
Часам ён казаў, што проста вельмі 
сумаваў, ды ў дадатак яго толкам 
не пахавалі, бо ўсім было не да 
мёртвых — трэба было, як ка-
жуць, думаць пра жывых; ён па-
ляжаў-паляжаў і вярнуўся. Часам 
ён казаў, што прыйшоў таму, што 
вельмі сумаваў па Сярожачку, 
але гэтаму Вера не верыла: тады 
яшчэ ніякага Сярожкі не было, ён 
з’явіўся потым, гэта Сцяпан нешта 
блытаў, але нядзіва і пераблытаць 
пры такіх перажываннях. Сяро-
жачка вельмі яго любіў, казаў, што 
з бацькам яму пакойна.

Часам Сцяпан тлумачыў, што 
зямля яго не прыняла, бо аб’ела-
ся, — яго зусім было пахавалі, але 
яна яго неяк адрыгнула, ці гэта 
таксама быў выбух, але, увогуле, 
ачуўся ён ужо ў полі і пайшоў да-
ганяць сваіх, але свае былі цалкам 
укамплектаваныя, і ён атрымаў 
водпуск, а тут усё і скончылася. 
Вера ва ўсім гэтым блыталася. Ёй 
падабалася, што вярнуўся, і добра. 
Да іншых не вярнуліся, і ўсё ў іх 
цяпер ішло наперакасяк: ніхто не 
еў, ніхто не крычаў.

Сцяпан таксама крычаў рэдка 
і заўсёды ў непрадказальны мо-
мант. Здаралася, ён крычаў у сне, 
а было, што і падчас смешнага 
фільма, замест смеху. Не смяяўся 
ён ніколі — яшчэ чаго не хапала, 
казала Вера, — але там, дзе іншыя 
смяюцца, ён гучна, працягла 
 ўскрыкваў і касавурыўся на гасцей 
вільготным вокам: ну як? Госці 
хутка прывыкалі, ды і не так часта 
яны прыходзілі: зімой ды вясной. 
Перад застоллем прынята было 
абвяшчаць хвіліну маўчання. Пас-
ля яе ніхто доўга не ведаў, пра што 
ўвогуле казаць. Казаць наогул не 
трэба — ці мала што, — ды і пісаць 
таксама не абавязкова. Я раблю 
гэта больш па інэрцыі, калі няма 
ніякай працы па доме.

Вера ўпершыню з мужам за-
гаварыла пра галоўнае не адра-
зу — праз год, калі да яго прыехаў 
аднапалчанін. Яна адразу зразу-
мела, што аднапалчанін таксама 
з тых, бо ён ішоў упэўнена. Ён 
ніколі раней у іх не быў, але 
адразу знайшоў дом, а дом стаяў 
у глыбіні вуліцы, пяты корпус 
сямнаццатага мікрараёна, і нават 
пошта не заўсёды яго знаходзіла. 
Ён нібы ўчуў.

Наогул мёртвыя рабілі ўсё па-
вольна, але ўпэўнена. Яны з мужам 
доўга сядзелі на кухні, спачатку 
маўчалі, потым пачалі спяваць 
песні, якіх Вера таксама ніколі не 
чула: словы ў іх былі такія, якія 

вынаходзяць часам дзеці на стадыі 
першага лепету, не ўмеючы яшчэ 
назваць звычайнымі словамі свае 
незвычайныя пачуцці. «Убыр», «ак-
таган» — нешта такое, цюркскае, 
як здавалася Веры. Вера адчувала 
ў цюрках нешта юркае, нібы яны 
маглі часам шмыгнуць і ў смерць і 
нешта пранюхаць пра яе. Яны былі 
самі даволі да яе блізка. Але і Вера 
сёе-тое разумела, і таму, магчыма, 
здолела прывабіць назад мужа.

Яна таксама была не зусім 
аднародная, а як бы сярэдзінка 
на палоўку — Вера, а пры гэтым 
і Фаміна, гэта значыць дачка 
нявернага. Інакш муж не вярнуўся 
б да яе — няма сэнсу вяртацца да 
чалавека, які не разумее.

У астатнім ён нічым не 
адрозніваўся, нібы і да вайны 
імкнуўся да нежывых, але тады 
ў яго была як бы манія: ён усё 
рамантаваў, а калі не ламалася, 
то разбіраў і збіраў. Такіх назы-
валі рукастымі, і сапраўды яны 
ўсё ўмелі. Цяпер жа ў яго было не 
дапрасіцца, каб ён паправіў плот 
у кветніку ці адрамантаваў вода-
правод. «Навошта, — гаварыў ён 
з бездапаможнай усмешкай, — і 
так добра ж».

Вера хутка зразумела, што так 
сапраўды было добра, прынамсі 
для яго: пахілы плот быў бліжэй 
да свайго ідэальнага, дасканалага 
стану, і водаправода ж, у выніку, 
таксама не будзе, гэта значыць 
ваду не трэба будзе нікуды пра-
водзіць — яна будзе ўсюды. І Вера 
змірылася ці навучылася сёе-тое 
рабіць сама.

Ага, а сябар мужа пражыў у іх 
нейкі час на кухні на раскладуш-
цы, і Вера раптам яго папрасіла: 
«Ну раскажы хоць ты пра вайну». 
Ён паглядзеў на яе з нечаканай 
цікавасцю. «Пра што менавіта?» — 
спытаў ён. «Ну, як там…» — «Ды 
ядуць увесь час, — адказаў ён. — 
Увесь час ядуць. Сядзіш часам, 
глядзіш — нармальны чалавек, але 
ўвесь час нешта глытае». Вось тут 
Веры стала не па сабе, але потым 
яна падумала: паміж баямі што ж 
яшчэ рабіць?

Вайна ўяўлялася ёй месцам 
накшталт ваеннай карты, дзе 
ўсё ахоўнага колеру: нацягнутыя 
маскіровачныя сеткі, вырытыя ў 
траве акопы, у іх людзі, яны ядуць. 
Потым — бах, бах, і ніхто нічога 
не памятае.

Пра подзвігі яна разумела 
адразу, што ніякіх подзвігаў няма, 
што слова гэтае — яна ўжо крыху 
разумела карані слоў, размешча-
ныя таксама ў зямлі, — паходзіць 
ад «падзвінуцца», гэта здараец-
ца, калі пасоўваецца ад выбухаў 
зямля і выходзяць мёртвыя. Але 
ў мітусні бою яны часам мяня-
юцца месцамі, тады закопваюць 
жывых і ставяць над імі чырвоны 
крыж. Служба чырвонага крыжа, 
разумела Вера, была насамрэч 
пахавальная.

Уголас усяго гэтага казаць было 
нельга, услых казалі, што вайна — 
святая справа, але Вера ўжо ведала 
ад мужа, хоць ён амаль нічога не 
прагаворваў услых, што гэта спра-
ва абмену жывых на мёртвых і іх 
кругавароту ў прыродзе. На зямлі 
была абмежаваная коль касць 
людзей, больш бы яна не пракар-
міла, і людзі гэтыя то адыходзілі 
пад зямлю, то выходзілі назад і 
змешваліся. Гэтым, дарэчы, тлу-
мачылася тое, што адны людзі 
падобныя да іншых, і лжэнавука 
генетыка была ні пры чым. Яны 
былі не падобныя да іншых, а 
тыя ж самыя. Муж з нябожчыкам 
сябрам абменьваліся паштоўкамі 
да ўсіх святаў, і паштоўкі таксама 
былі тыя ж самыя, з зайцамі. Яны 
перасылалі іх адзін аднаму, і такім 
чынам на пошце таксама ствараў-
ся кругазварот.

Ішлі гады, Сярожа сапраўды 
стаў начальнікам, завёўся адзін 
тэлевізар, потым іншы тэлевізар, 
потым яшчэ некалькі прыбораў, 
прызначэнні якіх ніхто не разумеў, 
але жыццё ад іх рабілася адчуваль-
на лягчэйшым, — а Вера не толькі 
не магла памерці, але і амаль не 
старэла. Мінула сорак гадоў, а яна 
не памірала і пачала ўжо стам-
ляцца, але потым зразумела, што 
Сцяпан ужо памёр за яе, аб гэтым 
увесь час гаварылі па тэлевізары. 
Ён загінуў за яе, гэта значыць за-
мест, і яна цяпер не магла памерці, 
ёй даводзілася ўсё гэта працягваць.

У дадатак мёртвыя ўжо скла-
далі большасць, прычым так было 
з самага пачатку, але тады іх хаця 
б не было відаць. Мёртвых назы-
валі маўклівай большасцю, бо яны 
і сапраўды ўсё больш маўчалі, а 
больш за ўсё ім хацелася, каб усё 
заставалася, як ёсць.

Цяпер ужо амаль ніхто не па-
праўляў платоў, а водаправод 
працаваў толькі тры дні на ты-
дзень. Мёртвыя наогул не хацелі 
нічога мяняць. Зрэдку ім толькі 
хацелася на вайну, бо гэта быў іх 
шанец падчас чарговага подзвігу 
крыху адляжацца ў зямлі, а за сябе 
прызваць каго-небудзь з тых, хто 
адляжаўся. Але муж Веры так любіў 
Сярожку, што на вайну больш не 
хадзіў. Ён па-ранейшаму шмат еў, 
падоўгу грэўся на сонцы, гуляў пад 
месяцам, толькі гэтай справай яны 
ўжо больш не займаліся, бо «час і 
гонар ведаць». Сцяпан хадзіў па 
нядзелях гуляць на могілкі і дагля-
даў там дзве магілы суседзяў, у якіх 
не было сваякоў, і магілы зарасталі. 
Адзін сусед быў цясляр Платонаў, 
другі — сталяр Мамлееў. Сцяпан 
казаў, што яны былі добрыя, не шта 
разумелі, але ім здавалася, што 
ўсё страшна, а насамрэч, казаў ён, 
усё звычайна. І рабіў пры гэтым 
звычайны свой жэст, схіляючыся 
ўсім целам на адзін бок, але рас-
тлумачыць падрабязней не ўмеў, а 
Веры было не вельмі цікава.

Горад зарастаў, але гэта было 
нічога.

Нічога было густое, роўнае, 
зялёнае, прыкладна як тое поле 
бітвы на карце ахоўнага колеру, 
якім Вера заўсёды яго ўяўляла.

Зрэдку ў дварах ужо пачыналі 
расці грыбы: недзе яны праломвалі 
асфальт, а недзе і асфальту ўжо не 
было. Сцяпан адчуваў да грыбоў 
асаблівага роду блізкасць: знахо-
дзіў ён іх беспамылкова, нібы адчу-
ваў, казаў ласкава, што грыб — той 
жа мярцвяк, вунь ён як з-пад зямлі 
лезе, і вы́разаў з часопіса «Навука 
і жыццё» артыкул, дзе гаварылася 
аб асаблівай карысці грыба, аб тым, 
што ў яго ёсць свядомасць і нават 
памяць. Грыб памятаў час, калі 
яшчэ нічога не было, адны грыбы. 
Вера іх саліла, марынавала, але іх не 
меншала. Узімку муж знаходзіў зі-
мовыя грыбы: яны былі такія ж, але 
белыя. Белы грыб лічыўся царом 
грыбоў і памятаў, верагодна, больш 
за іншых. Часам незразумела было, 
смяяцца ці плакаць. Але гэта даўно 
ўжо было незразумела.

А потым Вера таксама амаль 
перастала спаць па начах, і цяпер 
яны з мужам ходзяць на прагулкі 
ўдваіх.

Іх нярэдка бачаць на вуліцах 
гарадоў часта ваюючых краін: 
моц ны марудлівы стары і жанчына 
вечна сярэдніх гадоў, такая, у якой 
аднолькава спрытна выхо дзіць 
прапалоць агарод, прадыктаваць 
дыктоўку або нарэзаць салат.

Усё робіцца дзеля іх, бо больш 
амаль нікога не засталося, і нічога 
страшнага ў гэтым сапраўды няма. 
Чаго нам баяцца? Мы ўжо баяліся, 
час навучыцца радавацца.

www.novaya.no. 
Пераклад з рускай.

Дзмітрый БЫКАЎ                 
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Ці зразумець?

Ці зразумець: куды коціцца 
поўня між хмар,
Падае знічка, стаміўшыся ў небе
гарэць?
У сэрцы збалелым кахання 
апошняга жар —
Ці зразумець?
Ці зразумець: першых красачак
веснія сны,
Сонца праменні, што душы 
імкнуцца сагрэць,
Ворага ўсмешку і сябра 
пагляд ледзяны —
Ці зразумець?
Ці зразумець: сум паэта 
ля роднай мяжы,
Песню якому ўжо даспяваць 
не паспець.
І на кладах ставяць свечку чаму
і крыжы —
Ці зразумець?
У ланцугу хуткаплынных 

У кругаверці
імгненняў і дзён,
Дзе ўсё няіснае, дзе толькі існая
смерць, —
Волю губляю, да гвалту 
трапляю ў палон...
Ці зразумець?
Мне ці лістотай кружляць
па-над роднай зямлёй,
Зоркаю ззяць, ці між хмар
перунамі грымець, —
Каб цалаваць твае вусны
і стан мілы твой?..
Не зразумець.

***
І змрок у міг адзіны з сонцам зліўся,
І слых — у лёгкі гук ператварыўся,
І слова — стала музыкай для нас...
Мінаў я лес, дзе хлуд ляжаў і смецце,
І крумкачы крычалі хціва ў вецці,
Дзе спаў на хмары — 

хлопчык птушкапас.
Звінелі промні нада мной навокал...
Я азірнуўся... там, паміж аблокаў,
Маленькі хлопчык дудку майстраваў.
Траву шчыпалі авадні і восы...
У дудку дзьмуў натхнёна хлопчык босы...
Была вясна... Я ў ім — сябе пазнаў.

Да анёла

Анёле — ахоўнік мой,
на якім плячы ты пасяліўся?
Лепей схавайся глыбей
у маю кішэню,
бо як будуць біць,
каб не заехалі табе ў вуха, 

Анатоль ДЭБІШ

Быць прарокам

***
Быў. Ёсць. Буду…

Уладзімір Караткевіч

Калі душу гняце знямога,
Калі палоніць сэрца страх,
Як ад Евангелля да Бога,
Нас да радзімы кліча шлях.

Шлях не забыты, не збуцвелы
І непадкупны, як Ісус.
Да Беларусі дойдзе смелы,
І знойдзе там загібель хлус.

І збочыць мы не маем права,
Нястрымны, акрылёны крок.
Няхай смяюцца з нас Варавы,
За спінай тоячы клінок.

Хай пацалунак здрады Юда
Мне дорыць, як змяіны ўкус.
Я — быў,
я — ёсць,
заўсёды буду!
Бо я — твой сын, я — беларус.

***
У нудзе непрагляднай, адчаі
Захлынуўся б я — выжыць не змог
Без патрымкі іх: аберагаюць
Дзве святыні — Радзіма і Бог.

Калі цемра кладзецца густая
На крыжы непазнаных дарог,

а біць будуць, бо:
гумавая дубінка — 
а нам, беларусам, здараецца,
бракуе свядомасці:
думаем — не так,
гаворым — не тое,
спрабуем знайсці
нейкую праўду і волю,
а знаходзім — дулю з макам.
Ляці, анёле, у нябесны сад.
І не вяртайся…
Ніколі!
Ніколі!.

Капліца

Без вокнаў і дзвярэй
Стаіць капліца
Паміж небам і зямлёй

Белая ўдзень
Чорная ўначы
Няісная як міраж

Даўно яе сцены
Пакінулі кажаны
Пацукі і мышы

І толькі як нямко
Вакол яе
Цень мой блукае

Ніяк не можа
Патрапіць
У яе сутарэнне

Але аднойчы
Вокны прарастуць 
Скрозь сляпыя сцены

І я ўвайду ў яе
Як цвік у дошку
Як маланка ў дрэва

Як душа ў цела.

Шлях мой зорна тады асвятляюць
Дзве святыні — Радзіма і Бог.

Не сканаць аднаму ў паняверцы,
Ніпачым ні палон, ні астрог,
Бо навек пасяліліся ў сэрцы
Дзве святыні — Радзіма і Бог.

Быць прарокам

Сумна ў гэтым краі быць прарокам.
Знае гэта воран і паэт.
Бо прарок заўсёды адзінокі.
Адзінокі, як і гэты свет.

Страшна ў гэтым краі быць прарокам:
За правіну б’ юць і без віны.
Лёс прарока — у халодным змроку
Біцца аб сцяну глухой маны.

Цяжка ў гэтым краі быць прарокам,
Ставіць талент і жыццё на кон
І тачыць знявер’я краты вокам,
Поўных слёз, аж да сканчэння дзён.

Быць прарокам тут, у краі мала.
Толькі кім быць мусім у жыцці,
Каб пад непахіснаю навалай
Каінаў падняцца і пайсці?

***
Вока мутнае д’ябла ў акне:
Ён цяпер на зямлі валадарыць.
Калатнеча і стогны. Мяне
Акружаюць паўсюдна пачвары.

Пруцца ў дзверы — адмычку знайшлі.
Чую тухлы іх, жудасны подых.
Я застаўся адзін на зямлі
З усяго чалавечага роду...

І змагацца няма болей сіл.
Ад натугі слабеюць калені.

Мерцвякі паўставалі з магіл —
Ў бляклым водбліску поўні мігценне.

Чую ветру шалёнага гул.
Твар нямее, што сталася з тварам?
Я крычу, да люстэрка бягу.
Гэта ж я!?. Звонку лезуць пачвары…

***
Прыхадні з другога вымярэння
Дзе ні ступіш — сноўдаюцца ценем,
Раздаюць загады, як нам жыць,
Што спяваць, якім багам служыць,

Па якой, падказваюць, дарозе
Крочыць нам, у бок які, куды…
Сярод іх жывём, нібы ў гіпнозе.
Твары іх пад маскамі заўжды.

Калі ж дакранешся ненарокам —
Засычыць змяёй, ударыць токам
Ці заенчыць, загалосіць нема.

Тут глядзі, мой братка, пільным вокам,
Не праспі свой лёс, яны не дрэмлюць,
Растаўляюць пасткі. Тут сістэма…   

Гара

На вяршыні гары —
стромкая крушня.
З часам гара абветрылася,
і камяні коцяцца на дарогу,
якая ніколі не бывае пустой.
Людзі спяшаюцца,
імкнучыся прамінуць
небяспечнае месца, 
бо іншага шляху няма.
А яшчэ чакаюць,
пакуль зваліцца апошні камень…
І ніхто не здагадаецца
падняцца на вяршыню 
і спіхнуць камень у бездань.

Не ўцяміць,
што ніхто не зробіць гэта,
апроч нас саміх.

Чалавек

Ідзе чалавек з пальмавай галінкай
і зернем у кішэні,
нясе на спіне крыж.
Вакол спалоханыя людзі,
закутыя ў кайданы страху,
заходзяцца ад стогну і плачу.
— Людзі!
Пачуйце мяне!
Я прынёс вам
праўды зярнятка,
каб яно ўзрасло, —
шэпча Чалавек сасмяглымі вуснамі.
— Сонца згасла.
Імчыцца ў чорнай прасторы
чорная зямля.
Скіньце з ног
ланцугі-вярыгі…
Дзе ж хлеб наш надзённы?
Гандляры з чорнымі душамі
паселі ў нашых храмах
і льюць нянавісць,
выпальваюць з нас
роднае, святое,    
чым мы спрадвеку наталялі
голад жыцця.
У нашых сэрцах няма больш
зыркіх прамянёў,
цёмныя яны ад трывог ды болю.
Ды ёсць выхад:
ЗМАГАЦЦА ЦІ ЗГІНУЦЬ!..
Раптам хтось закрычаў:
— Святароў выганяе ён з храма,
блюзнер і паганец.
Тут лямант пачаўся.
Хтосьці камень падняў
і кінуў,
хтось брудам…
І ніхто не заўважыў,
што Бог пазірае   
з ягоных вачэй.

Сёлета паэтам-братам ДЭБІШАМ 
споўнілася па 60 гадоў.

Пажадаем ім радасці і трываласці!

Жабрак

Крочыць па полі
Жабрак нехламяжы
З торбаю за плячыма
З маладзіком у руках.
На левым плячы ў яго — спіць ноч,
На правым — дзень.
Ногі — вясёлкаю скуты.
Пустыя кішэні
Зрэбнай кашулі,
Ліхтарнае святло,
У промнях якога
Грэецца мыш…
Крочыць па полі
Жабрак нехламяжы
Ценем маім…

У кругаверці 

На дол сняжынкі першай лёт
Кладзецца кропляй дажджавою.
Ператвараецца ў лёд
Вада, і стане лёд вадою.

Бы сон, мінула маладосць.
І старасць ў вочы зазірае:
— Ты тут, на гэтым свеце госць,
І толькі, — быццам дакарае!

Усё ў жыцці маім было:
Вясна і лета. Ў кругаверці
Гадоў — усё спела і цвіло,
Цвіло і спела, каб памерці.

Хай сохла восеню трава,
Ды зноў вясною ажывала.
Кахалі Вы, кахаў я Вас…
Шкада, што раптам Вас не стала.

Ды верыцца, што з Вамі зноў
Сустрэнемся — любоў не сцерці —
У кругаверці нашых сноў,
Жыцця бясконцай кругаверці.

Васіль ДЭБІШ
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На першую сустрэчу пад знаём-
ства прыйшла апоўднем: дзверы 
адчыніла дзяўчо. Мяне папярэдзілі: 
васьмімесячную малышачку даво-
дзіцца пакідаць на суседку-школь-
ніцу. «Школьніцай» аказалася сама 
маці двух дачок: пятнаццацігадовай 
Яські, цяжка хворай на ДЦП, інваліда 
першай групы ад нараджэння, і 
дробненькай, бы фарфоравая лялеч-
ка, бялявенькай, з ледзь намечаным 
на лысай галавёнцы пушком Златкі; 
менавіта яе мне і планавалася нянь-
чыць.

Абрысы Златчынага кругленькага 
тварыка з пімпачкай носа і цесна, 
глыбока ля яго пасаджаных вачэй 
не адразу распазнала мая падсвя-
домасць за візуальна прывычнага 
жыхара менавіта тых затомісаў, 
адкуль я сама з’явілася ў гэты свет. 
Мы пазнаём ці не пазнаём чалавека 
пры першым паглядзе, тым сілкуец-
ца наша адкрытасць, прыязнасць 
адзін да аднаго, давер альбо пад-
свядомае адмаўленне ад стасункаў з 
«чужым, неапазнаным» чалавекам. 
Але ведала: як толькі дзіця заста-
нецца пад маёй поўнай апекай — 
палюблю безумоўна, назаўсёды. 
Златка стала самай першай, самай 
моцнай любоўю з нянчаных мною 
дзяцей, самым балючым расстан-
нем, пякучым успамінам, якое я 
доўга-доўга ўтрымлівала ў нейкіх 
кладовачках сэрца пад замкамі-за-
порамі, накладзенымі на эмоцыі: 
выняткі прафесіі.

Маленькая Златка ў дзень знаём-
ства сама без угавораў кінулася 
паказваць мне што ўмее: было што! 
Дзяўчынка прапаўзла па дыванку 
праз увесь пакойчык, самастойна 
паднялася на ножкі, спрытнень-
ка цісканула на панэлі дзіцячага 
мадэрнавага, замежнай вытворчас-
ці, электроннага музычнага цэнтра 
патрэбную з многіх кнопачак — 
загучала мелодыя; Злата пачала 
прысядаць, паварочвацца, хітацца 
з боку ў бок, патрэсваць дупкай у 
пухнатым памперсе: танчыла. Зла-
та і потым, на маіх вачах, так хутка 
развівалася, быццам не растрачаны 
інтэлект хворай Яські ахвяравалі 
дадаткам да здольнасцяў гэтай 
кволенькай, анемічнай, з яўнымі 
прыкметамі рахіта дзяўчынкі-«му-
рашачкі» — так звала яе бабуля, «ко-
зачкі» — зваў дзед. Злата праяўляла 
надзвычайную здольнасць да наву-
чання: колеры, лічбы, літары, словы, 
вершы, пазлы — лёгка асвойваліся, 
запаміналіся зусім, здавалася, не-
прыдатнай да навук галовачкай. 
Форма яе галавы мянялася відавоч-
на на працягу нядоўгага тэрміну: з 
кругленькай, бы мячычак, ператва-
ралася ў выцягнутую агурочкам, 
раптам намячаўся квадрат, затым 
парушалася сіметрыя, сплюшчва-
лася патыліца. Насцярожвалі гэтыя 
фокусы анатоміі. Але бацька́м, зве-
даўшым трагедыю дыягназа ДЦП 
з першай дачушкай, перажыўшым 
цяжкасці рэабілітацыі і ўтрымання 
больш-менш устаялага фізічнага 
стану спаралізаванага дзіцяці з 
эпілептычнымі прыпадкамі, — ім 
Златчыны асаблівасці падаваліся 

Златка
мілымі і бяскрыўднымі. Тым больш: 
малая сапраўды расла кемлівая, вя-
сёлая і развівалася інтэлектуальна 
надзіў хутка. У год з паловай яна 
лёгка збірала складаныя пазлы з 
мноствам элементаў, пад восьмы 
дзень сакавіка, прыняты за свята 
паслухмянай большасцю нашага 
«народанасельніцтва», у падарунак 
маці мы паднеслі размоўны слоўні-
чак Златы на трыста слоў, дзе з пе-
ракладам і малюнкамі дадавалася 
арыгінальнае дзіцячае вымаўленне 
з транскрыбцыяй: «Кучьы муля ма-
тато. Татаць хута Патато». (Уключы 
музыку на магнітафоне, будзем 
чытаць «пра хрушу Пятачка.»)

Алёна, маці, сама яшчэ дзіця з вы-
гляду, хоць і набліжаўся ў яе жыцці 
канец чацвёртага дзясятка, занадта 
засяродзілася на матэ рыяльнай базе 
сям’і. Заклапочанасць яўна несла 
псіхічна-хваравіты характар: скла-
ды валізаў з вопраткай, ні разу не 
ўжыванай з прычыны шматлікасці, 
склады посуду, бытавых прыбораў, 
цацак, забітыя цюкамі-клункамі 
антрэсолі, шафы — пад столь, дзе 
нічога немагчыма адшукаць, кароб-
кі, напханыя праз верх няношаным, 
але ўжо не модным па даўнасці 
набыцця, абуткам... У маленькай 
двухпакаё вай кватэрцы, дзе цясніла-
ся сям’я; на летніку — у прасторным 
доме, выбудаваным на грошы бабулі 
(маці Алёны) для дзяцей-унукаў ся-
род буйнага саду-гароду, у гаражы — 
залежы-завалы зусім не патрэбнага 
барахла. Дзесьці будаваліся дамы 
і кватэры, праўдамі-няпраўдамі 
аформленыя пад факт інваліднасці, 
шмат дзетнасці (хутка народзіцца 
яшчэ Васіліса,) а жыццё праходзіла 
тут, у цесным складовішчы «скарбу». 
Ёсць у гэтай асаблівасці сацыяльныя 
карані і апраўданні: доўгімі гадамі 
народ, які не ведаў дастатку, наза-
пашваў у генах цягу да лішку. Алёнін 
эмацыйна-ўзрушаны стан супакой-
ваўся, на кароткі час жанчына ад-
чувала палягчэнне толькі ў момант 
новага прывозу пакупак: Андрэй 
(бацька сямейства) рэгулярна па 
загадзе жонкі выпраўляўся ў Вільню, 
Польшчу, Расію з доўгімі стужкамі 
спісаў патрэбы — затаварыцца.

«Свободен!» — задаволена каман-
давала Алёна мужу, калі той уносіў у 
вузенькі калідорчык новую партыю 
пакетаў, каробак і мяхоў: з дзясятым 
гаршчком для Златы, восьмым кру-
гам для купання ў ванначцы, стопер-
шай «папілай», так жартоўна ў сям’і 
называлі паілачку для малюкоў. 
Гадавалая Злата тыркала пальчыкам 
у бутэльку з вадой, патрабавала: 
«Папила!». Андрэй, задаволены, 
што дагадзіў, круценька зграбаўся ў 
спартовы цэнтр на валейбол ці яшчэ 
куды пад «тую ж тэму». Як Абдула з 
«Белага сонца пустыні», велізарнага 
росту, шыракаплечы, магутны паста-
вай, ён, калі і прысутнічаў дома, — ці 
спаў, ці выконваў Алёніны загады 
па дастаўцы набытку, альбо чакаў 
гасцей, якіх Алёна запрашала ў дом 
часта, каб «зафіксаваць» у ім пры-
сутнасць мужа. 

Сям’я перажыла развод яшчэ да 
нараджэння Златы; яго прычынай 

стала Алёніна здрада і адпаведны 
сыход Андрэя да другой жанчы-
ны. Алёнін новы абранец — как 
он меня любил! — чамусьці му-
жам не захацеў стаць, і тады яна 
кінулася вяртаць Андрэя. Гадалка 
абяцала: не адразу, чакай. Алёна 
не любіла ёлачныя цацкі ў чыр-
вонай гаме, яны напаміналі той 
страшны Новы год, адсвяткаваны 
у адзіноце. Ганарылася дзявочай 
фігурай: праўда, і так невысокая, 
дробненькая, тым нервовым адрэз-
кам жыцця схуднелая ў костку, у 
модных строях выглядала сямнац-
цацігадовай дзяўчо, а колькі ёй і 
было тады? Цяпер Алёну засмучала 
пакруглеласць клубоў і не дужа, 
на яе думку, тонкая талія. «Вот 
похудею, стану стройной, тогда 
всё своё ещё возьму!» — неяк пом-
сліва, бы мантру, паўтарала Алёна. 
(Жанчыны, якім бачыцца іх жыццё 
няшчасным, чамусьці не заўважа-
юць, што шчаслівыя жанчыны 
зусім не падобны на папулярных 
«зорак» і рэдка маюць мадэльную 
знешнасць.) Алёна набыла крыху 
лішняй вагі, але выглядала вельмі 
хораша. Не магла знешнасць стаць 
вінаватай у яе «няшчасці». Рэфрэн 
выдаваў крыўду на мужа. «Подтяну 
детей, немного оклемаюсь — верну 
утраченое!» — цвердзіла Алёна 
сама сабе, густоўна ўпрыгожваючы 
ялінкі срэбраным ці залачоным 
камплектамі, чакалі чаргі ў пакуль 
яшчэ не распачатых святочных 
каробках новыя: белы, фіялетавы і 
модны чорны з шэрымі ўкраплен-
нямі камплекты ёлачных цацак.

Алёніны крыху востранькія вусны, 
выразныя блакітныя, глыбока па-
саджаныя вочы, вялікі для дробнага 
тварыка, якісь кенгурачы носік ства-
ралі сумны вобраз пакрыўджанай 
шчымліва-кранальнай жаноцкасці. 
Асабістая форма яе носа перада-
лася ўсім дачушкам і ўпоперак 
патрабавання класічных канонаў 
прыгажосці даказвала: жаноцкасць 
мае большую прыцягальнасць, чым 
прыгажосць.

Андрэй тады і сапраўды вярнуўся. 
Алёна ўзялася рабіць з яго бізнесме-
на. Аформілі прыватнае ўнітарнае 
прадпрыемства, гандлявалі канцэ-
лярскай дробяззю. Грошы круціліся 
ў сямейным бюджэце выключна са 
шчодрых ахвяраванняў Алёнінай 
маці, працавала галоўбухам вяліка-
га транспартнага прадпрыемства 
сталіцы, мела шматлікія «падвязкі 
і магчымасці». Будоўля кватэр, 
дамоў, закупка матэрыяльнага 
складовішча вяліся менавіта з тых 
крыніц. 

Бізнес прагарэў: партнёр здра-
дзіў, падмануў, фірма абанкруцілася. 
Пачынаць прыйшлося ўсё спачатку: 
«Боюсь, Андрей сломается». Бух-
галтэрыя ва ўмовах беззаконнай 
эканамічна-прававой структуры 
краіны — справа адказная, чужому 
чалавеку «сакрэты фірмы» не даве-
рыш; крукам сядзелі над паперамі, 
яшчэ Алёна давучвалася завочна ў 
эканамічным універсітэце.

Дзве спрактыкаваныя, тале-
навітыя, высокапрафесійныя бух-

галтаркі мусілі кожны месяц скру-
пулёзна пералічваць недаплаты 
дзяржаўнай «дапамогі» — і штораз 
знаходзілі падман. Дабіцца вы-
праўлення памылак цяжка — паду-
май, што даражэй: нервы, здароўе ці 
тыя капейкі, якімі дзяржава бралася 
надзяліць, ды скруціла, паабяцала 
вярнуць, а зноў не дадала па другім 
крузе… Гэта прыклад, калі два бух-
галтары выдатна ведаюць інструкцыі 
і дакументы. А спрэс сем’і, якія нават 
не ўяўляюць, што і калі ім «палагаец-
ца» па законе. Раўнадушнасць чы-
ноўнікаў, людзей, злачынна абыяка-
вых да чалавека, да канкрэтнай сям’і 
ўрэшце знішчае і саму дзяржаву. 
Пры злачыннай сістэме грамадзянін 
вызваляе сябе ад абавязкаў перад 
ёй. Той, хто ірвецца дагадзіць цыр-
куляру, пункціку, бюракратычнай 
змове насуперак людской патрэбе, 
ёсць першы злачынца, бо разбурае 
дамоўленасць грамадскага ладу — 
утульнасць жыцця краіны.

Зайздросная сквапнасць тачыла 
і Алёну: шкрабло яе, што бацькі 
жывуць у трохпакаёвай кватэры, 
а «мы должны цеснится в двух-
комнатной!». Мяняцца ж яна не 
жадала — не падабаўся раён, суседзі 
і не дужа мадэрновая планіроўка 
бацькоўскага жытла. Не хацелася 
Алёне разумець і тое, што нема-
лыя грошы, спушчаныя на склады 
непатрэбнага шмацця, якраз і па-
лепшылі б жыллёвыя ўмовы. Тут 
логіка бухгалтара не працавала, 
уключалася ўпартасць, знаходзіліся 
вінаватыя: нявестка, маці, свя-
кроў, якая зусім адна жыла ў сваёй 
кватэры — а магла ж прадаць яе і 
аддаць грошы Алёне.

Бабуля з другога боку, маці Ан-
дрэя, была тут не ў фаворы, бо 
не мела магчымасці дапамагаць 
грашыма, і з гэтай прычыны аўта-
рытэт страціла, мала таго, бабуля 
асуджала нявестку за «мяшчанскае 
нутро», намякала на «беззаконны, 
грэшны дастатак Алёнінай баць-
коўскай сям’і, які стаў прычынай 
нараджэння дзіцяці-калекі». Пас-
ля такіх слоў дарогу сюды перад 
бабуляй зусім закрылі. Але Ясь-
ку ўсё ж нярэдка выпраўлялі да 
яе на пабыўку. Старая дажывала 
свой восьмы дзясятак. Цяжка было 
спраўляцца з унучкай — Яся ўвесь 
час валілася на падогу праз нязграб-
насць рухаў, білася аб рагі мэблі, 
дзвярныя касякі, сцены, стаўляючы 
новыя і новыя сінякі на цела.

— Скажи ей, что она плохая ба-
бушка и ты на неё обижена, — пад-
казвала Ясі на вуха маці, калі хворая 
дзяўчынка, з вялікай цяжкасцю вы-
маўляючы простыя словы, радасна 
перагуквалася па спецыяльна да-
ведзеным пад фізічна абмежаваных 
людзей тэлефоне.

Яська не вялася на дурны шэпт, 
пасядзеўшы хвілінку ў задуменні, 
раптам агаломшвала дзіцячай му-
драсцю: «А-а, мая ба-бу-ка. Ме отэн 
залка её».

Выдаючы перад бацькамі істэрыч-
ныя прыпадкі з неўтаймаванай злос-
цю, жорсткімі папрокамі і абра́замі, 
Яся ніколі і нічым не пакрыўдзіла 
Злату ці (потым народжаную) Васілі-
су. Сваіх сястрычак яна любіла такой 
ахвярнай, безумоўнай любоўю, на 
якую здольна толькі дарослая жан-
чына, надзеленая моцным інстын-
ктам мацярынства.

Заканчэнне на стар. 7 » 

Людміла АНДЗІЛЕЎКА
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Нельга лічыць нормай, калі нянь-
ка ў сям’і становіцца для дзіця 
самым любімым чалавекам. Гэта 
азначае, што іншыя члены не да-
даюць эмацыйнага цяпла і любові. 
Алёна з-за бізнесовых клопатаў не 
магла ўдзя ляць належнай эмацый-
най увагі дзецям, забывалася паца-
лаваць іх перад сном, па прасонні. 
Але яна любіла апрануць дзяўчатак 
у модныя сукенкі і любавацца імі 
ў адбітку люстэрка з радасным 
замілаваннем.

Выпраўляючыся на прагулку, я 
падносіла Златку прыткнуць тва-
рыкам да маміных вуснаў, калі тая 
старанна падлічвала «дэбет з крэ-
дытам». Хутка няня стала для Златы 
самым любімым чалавекам у сям’і. 
Дзяўчынка не хацела адпускаць мяне 
дамоў, ашчэплівалася тоненькімі 
ручкамі, павісала на шыі бы мал-
пачка, — не адарваць: «Ты никуда не 
уйдёшь? Останься! Не уходи! Я не от-
пущу тебя!». Злата пільна ўглядалася 
ў мае вочы, шукала пацверджання. 
Я жартавала, заводзячы зноў і зноў 
нашу з ёй сакрэтную песеньку: «Мал-
пачка мая, худышка мая. Жалелка 
мая. Душылка мая».

— У няні — свае ўнукі! Яна любіць 
іх, а ты ёй чужая! — вычытвала ма-
лую бабуля.

— Гэтыя словы раняць Злату. Не 
кажыце так, — прасіла я.

— Чаму? — не разумела тонкіх 
эмоцый бабуля.

— Я люблю Злату, няхай дзяўчынка 
ведае толькі тое, што цяпер ёй трэба.

Злата не прызнавала бабулю, яе 
шчырыя, але прыземленыя ахвяры 
пакуль што не мелі для дзіця аніякага 
кошту.

Бабуля. Дзе чалавек чэрпае столь-
кі сіл і цярпення? Вачэй не адвесці 
ад яе твара — такая прыцягальная 
прыгажосць: натуральная, жывая, 
сапраўдная. А голас! Слыху не мела, 
а пачне вуркатаць штосьці, зака-
лыхваючы немаўля, і разумееш, як 
спакушалі Сірэны сваіх доўгача-
каных ахвяр. Голас яе меў шматга-
лосныя абертоны, гучаў таямніча, 

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 6

з аксамітным адценкам, неяк, з 
самага нутра — ахутваў, заварожваў, 
зачароўваў.

Уся вялікая сям’я з мужам, дач-
кой-зяцем, сынам-нявесткай, уну-
камі з двух бакоў толькі ёю, бабуляй, 
сілкавалася і ўтрымлівалася. Жанчы-
на перасіліла анкалогію, даўна па-
кутвала на жудасны артроз (прамыя 
уколы ў суглобы), перажыла моцную 
наркатычную залежнасць сына, 
здраду мужа ў самы цяжкі перыяд 
свайго жыцця, да пералічанага да-
далося нараджэнне ўнучкі-інваліда, 
якую ёй, па большасці, і даводзілася 
выхоўваць; бясконцае лекаванне 
Яські, развод дачкі з зяцем, потым 
іх нялёгкае прымірэнне, абавязкі на 
рабоце, дачныя клопаты: сад-гарод, 
саленні-марынады...

Жанчына шчыра шкадавала дач-
ку, па першым яе покліку ехала 
стомленая пасля працы грамадскім 
транспартам (пры наяўнасці не ад-
наго аўто ў сям’і) праз увесь горад 
даглядаць унукаў, дапамагала ва 
ўсім, цярпліва выслухоўвала раўні-
выя Алёніны папрокі: навошта да-
памагае нявестцы і «тым» унукам, 
калі «тут» яе дапамога куды важней?! 
Дзе ўзяць сілы? З гэтай прычыны, па 
часовай слабасці і параіла дачцэ — 
зрабі аборт. Алёна не паслухала.

— Ну что я, умышленно забереме-
нела?! По-твоему — я думаю только 
об удовольствии? Да я живу при 
 своём муже без секса! — апраўдва-
лася перад маці Алёна.

Здрадай адбылося для Златы на-
раджэнне яшчэ адной сястрычкі. 
Яна і так расла ў згодзе быць заўсё-
ды не першай. Ясьчына нездароўе 
дыктвала ўклад «малой і вялікай» 
сям’і. Планы і жаданні, праграмы 
святаў і будняў залежылі ад фізіч-
нага стану і настрою Ясі. Першая 

справа — абслужыць хворую: Ясю 
першую купалі раніцай і нанач, яе 
першую кармілі, першую апраналі 
на вуліцу, першай аддавалі ўвагу. 
Змалку назіраючы Ясіна калецтва, 
Злата цярпліва саступала. І вось… 
яшчэ «якаясь дзяўчынка»!

Алёна была ў раддоме. Здзічэлай 
ад адсутнасці маці Злаце паказалі 
вечарам відэасувязь з бальнічнай 
палаты. (Дарослыя ў сучасным све-
це гаджэтаў страцілі натуральны 
нюх, прыродныя эмоцыі і пачуцці.) 
Убачыць у маленькім экранчыку 
«недасягальную» маму, якая невя-
дома дзе трымае на руках чужую 
дзяўчынку, а не яе! Раніцай Злату 
было не пазнаць, не спала ноч, за-
хварэла: зацялася, стала палохацца 
грамчэйшых гукаў, адмовілася ад 
ежы, не пайшла гуляць…

Маці хутка вярнулася, Злата яе 
не хацела бачыць. Праз акно халод-
ным позіркам сачыла яна праходку 
бацькоў ад аўтамабіля да ўваходных 
дзвярэй: зусім не адрэагавала на 
маміна радаснае прывітанне рукой. 
Потым пакрыўджана-зларадна за-
ключыла (двухгадовае дзіця!):

— Ладно, папе помашу.
Ваську, нованароджаную сястру, 

Злата жорстка сустрэла — у люльку 
пуляліся бутэлечкі з-пад малочнай 
сумесі, цацкі, «папілы» і боцікі.

Злату аддалі ў садок, мне даручылі 
Васілісу. Самым галоўным вінава-
тым у гэтых абставінах для Златы 
выходзіла я: «Здрадзіла ў самы цяжкі 
час, кінула ў садок да чужых людзей, 
сама ў той момант дома, разам з усёй 
сям’ёй, але ўжо без Златы, люблю 
ненавісную ёй Ваську!»

Мы і цяпер трымаем сувязь з Алё-
най, ведаем навіны адзін пра аднаго. 
Я не забываю балючую майму сэрцу 
дзяўчынку. Даведалася, што Алёна 
аддала Злату ў модны мадэльны 

дом, дзе з яснавокай малышачкі 
зрабілі «томную жанчыну», апранулі 
ў «вечерние наряды», пафарбавалі 
яркай касметыкай пад ляльку Барбі, 
навучылі пазіраць у пустату блазна-
вата-зазыўным позіркам і пусцілі 
хадзіць па подыюму «соблазнитель-
ной походкой». Каля пяцігадовай 
Златы ўжо круцілася на падыходзе 
да подыюму і трохгадовая Васіліса. 
Куды можа прывесці шлях па по-
дыюму мілую дзяўчынку-разумніцу, 
тонкую душу?

Свет з’ехаў з катушак! Бацькі́ ма-
ленькіх дзяцей не бачаць, не разу-
мець: на «самых высокіх» узроўнях 
у свеце паступова і паслядоўна, 
хітрадумна прапагандуецца і ўза-
коньваецца педафілія.

Калі я ўжо даўна працавала ў дру-
гім месцы, дайшла навіна ад Алёны: 
яны разышліся з Андрэем! Закахаўся 
ў маладую бухгалтарку іх прыватна-
га прадпрыемства…

Алёна, «як марыла некалі», зноў 
ссохла на шкілет, на ёй — модныя 
сукенкі, сучасныя прыкрасы, але ўсё 
гэта не схавала ўнутранай душэўнай 
хваробы: маркота, трывога, чарната 
завяліся ў трагічнай глыбіні яе вачэй.

— Ничего, у меня есть мужчина! 
Правда, пожилой, но очень спор-
тивный, бывший офицер. Помогает 
делать ремонт. Сегодня с Василисой 
сидит.

Сёння няньчыць Васілісу, учора 
дапамагаў рабіць рамонт у новым 
доме, які нарэшце дабудавалі. Мне 
бачылася перспектыва Алёнінага 
«новага замужжа». Ці ў яго не хопіць 
цярпення паслухмяна выконваць 
Алёніны патрабаванні, ці сама 
Алёна адмовіцца ад яго недастат-
кова адпавядальнай «матэрыяль-
най базы» і «спартыўнай формы». 
Алёна нервова піпчыла цыгарку 
за цыгаркай, чакаючы якогась 
тэлефоннага званка. Як шкада 
яе! Шкада дзяўчатак. Разумнічка 
Злата аказалася пакінутай сама на 
сябе. Нават той модны подыюм 
прыйшлося выкрасліць са «статьи 
финансирования» — грошы, ада-
браныя ў Андрэя па пунктах: бізнес, 
кватэры, дачы, аўтамабілі, — патра-
бавалі разумных, эканомных трат. 
Не запярэчыш, грошы ў гэтай сям’і 
заўсёды мелі адрасную крыніцу: 
Алёніна маці.

Не пазнала я сваёй «жалел-
кі-душылкі». Позірк Злаціных патух-
лых вачэй не стасаваўся з суперсу-
часным выглядам дзяўчынкі. Алёна, 
як і раней, старалася прыдбаць у 
свой гардэроб і шафы дачушак усё, 
што прапанавала навязлівая рэ-
клама з экранаў тэлевізара, ролікаў 
інтэрнэта, глянцавых каталогаў і 
бігбордаў — у тым бачылася ёй на-
бліжэнне сямейнага шчасця. 

На новым месцы жыхарства Зла-
та збіралася пераходзіць у трэці 
клас, Алёна паставіла перад сабой 
мэту аддаць яе ў блізкую гімназію 
з мастацкім ухілам, дзеля чаго і 
была арганізавана наша мімалётная 
сустрэча па «блиц- восполнению» 
некалі мной дадзеных Злаце навы-
каў малявання, пакінутых і даўно 
забытых. Я ведала: тут наладжаны 
і звыклы штурмавы сямейны метад 
«блату» і «знаёмстваў» не спрацуе. 
Гэта зусім іншая крыніца, не тая, 
адкуль ліюцца няўлічаныя дзяр-
жаўнай сістэмай народныя сродкі ў 
чыесьці прыватныя кішэні. Крыніца, 
на якую сёння паклала вока Алёна, 
невычэрпная, яе можна толькі па-
паўняць…

Златка
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***
Любімы бор мой, дзе водар хвойны,
Тут і былі-жылі тата, мама…
І толькі войны, і толькі войны…
Жыву пакуль-што і я таксама…
Жыву напружана, дзе нікога…
І сёння з памяццю гавару — 
Я завяршаю адкрыцце Бога
Не ў сне — на яве ў цяпер-пару…

28 лютага 2022 года

Сон на зары

Сёння прысніўся мне сон, сябры:
Прадольная хата ляціць з гары,
Коціцца з трэскам; распаўся злепак…
А нехта кажа: «Брэсцкая крэпасць!».
А нехта кажа мне: «Рускі мір».
І позірк мой расцягнуўся ўшыр.
Усё мне ў сне выразна відаць, 
А стан душы не магу перадаць…
Прачнулася. Бачу: шарэе змрок.
Да крыжа думка зрабіла крок — 
Увесь той сон выразна відаць — 
Дык стан душы не магу перадаць.
Праз сухасць вуснаў, мой Божа мілы…
Ці ўчуеш слова маё: «Памілуй!»?

1 сакавіка 2022 г.

***
І гэткае мне сніцца:
зайшла ў царкву памаліцца.
Так цёмна! Дзе прытуліцца?
Дзе стаць — зусім не відаць…
Трывога й трывога.
Дык бліснула прыхажанка:
распласталася ля парогу
ў дольным паклоне…
І думка мне звоніць,
што я забылася
(як ганебна!) —
не пакланілася,
як патрэбна.
Не праявілася
ў паклоне.
Зірнула прама:
у змроку тоне — 
святар сядзіць,
на мой грэх глядзіць — 
дык сэрца адкрылася:
«Выйду-вярнуся — 
правільна пакланюся — 
яго ж сыны
не мінуць вайны,
калі…».

2 сакавіка 2022 г.

Жылі-жылі…

1
На зары, але сон быў нязорны:
З гарызонту усходняга чорна,
Дзе стыкуецца з небам гара,
Ланцугом насувалася раць…
Баравы жыццялёс мой спакойны
Адчуваў незакопаны страх — 
Успамін сніўся мамін пра войны,
Што заўжды працавалі на прах…

2
Людзі-знічкі! Успышкі-людзі!
Чулі? Нам ведуны прарочылі:
«Будзе!..».
Чаму не сказалі, як зрабіць,
Каб не было? Не хацела быць?..

3
Жылі-жылі і не сталі роднымі,
Не сталі ў сэрцы свабоднымі — 
Шчодрыць сілу жыцця
Ад сардэчнага пачуцця…

Жылі-жылі, вечнасць не здабылі.
Жылі-жылі — шчасця не здабылі — 
Не ў Бога верылі…

4
Україна ў хаўрусе збаўленчым!
Перад крыжам бацькоўскім я ўкленчу.
Ад Цябе, за Цябе й цэлы свет
Я слязой упаду ў Запавет…
Я ў малітву ручайна зліюся,
Україна ў збаўленчым хаўрусе!
Україна (сястрыца ў Ісусе)!
Ты найперш уратуй для народу
Сэнс святлейшы — ад Божай свабоды.
Узнімі ў добрых сэрцах трывогу!
Уратуй ты залежнасць — ад Бога! 
Я ўсе словы душы паўтару:
Дарагая! Ратуй Беларусь!

5
Камяню сёння стала няўлежна.
Адратуй, Дух Святы, незалежнасць!
Боскі свет ужыццюй, Дух Святы — 
І бязбожны штурхні з цемнаты!..

23 сакавіка 2022 г.

Наша пярэстасць

Як не да месца наша пярэстасць,
як не да месца,

ў смутку пары, часу пары, 
дзе кроў льецца!

Рознасцю гэткай нашай вясне 
дык не сагрэцца,

дык не да месца, дык не да месца,
дзе — не да сэрца!

Як не да месца ноч у галовах,
збой у галовах!

Літары плачуць, гукі сігналяць — 
думкі і словы…

***
Тут у бары мне трываць і трываць!
Ласкі галінчатых рук не чуваць…
Чую, цячэ аднадумная кроў —
дзесьці ў прачулай прасторы сяброў…
Тыя, хто побач, зацята маўчаць,
нібы на вуснах, на сэрцах пячаць.
Мне ж правярацца ў сумленні — штодня,
Тут, дзе мой бор і яго цішыня.

5 сакавіка 2022 г.

Песня патрыёта Ўкраіны

«Я Радзіму люблю сваю проста так…»

Матыў змагання — адзін: Люблю!
Трымай мяне, мая Украіна!
Душу табою я прасвятлю — 
Душа не будзе ў руінах…

Дык абаронай мацней пяю
У паднябеснай…
Ды не разбурыць душу маю
Ніяк агрэсар!

Адрыну пекла духам тваім,
Радзіма мілая-дарагая!
Каб не была душа на краі — 
У цэнтры любоў спявае.

Крывёй змагання яна пяе — 
Твой абаронца — 
Бо усвятляецца ў дух яе
Свабоды сонца…

15 сакавіка 2022 г.

***
Душа! Цябе яшчэ завуць: «Душа»?
Ты ж — з глухатою нейкай у вушах.
Ты — з цемнатою нейкай у вачах.
Да віднасці парог пераступі!..
Ты помніш — Каін Авеля забіў?..
Ты чула? — Дзень крывавы наступіў!

***
Во і адкрыўся сэнс увачавідкі,
Дзе парахня — жыццёвыя нажыткі.
Дык застаецца толькі Дух Святла,
Каб з ім (рука з рукой) душа ішла.

19 сакавіка 2022 г.

***
Ты што, мой люты, чуў

у цішыні застылай,
Як бліснуў снег, і цуд душа схапіла?..

Камяню сёння стала няўлежна

Пасля ж мой думны свет увесь заныў,
Аж плоць мая адчулася мне ватняй.
…Дзе ж ёсць найвар’яцейшая з вар’ятні,
Чым гэтая во — з прагай да вайны?

***
Забіць аднаго, каб жыў другі?
Дзевяць забіць, каб жыў дзясяты?
Заўтра чакаць новай чаргі — 
Бойні наступнай, каб быць праклятым?
Які гэта вірус, якая хвароба?
У галаве танец мікробаў?

26 сакавіка 2022 г.

***
Вайна сучасная, дык гэта проста вынік…
Вайна сябе заўсёды пакідае.
Жыцця бяспека шлях не аглядае
У новай хуткай, небяспечнай плыні.
Вайна мярзотная — ёсць вынік, 

ёсць паказ,
Як адкрыццё няпільнасці у нас,
Забыўнасці, нядбайнасці.
Дык вынік,
Які ніяк мы грэхам не адрынем.
Бо проста мы не разглядаем грэх,
Які зашыўся ў позірку з-пад стрэх…
То ў раўнадушшы ён, то ў слепаце —
у невідушчасці: дзе грэх? Як ён расце?
Вялікі ці малы? І чым захлыне?
«Абы вайны…». Дык — во: маланкай — 

вынік!

Як мне маліцца?

…І праяўляе агрэсар «геройства».
З неба — цывільнага люду забойства.
І разганяецца пагубна ўшыр…
Як жа мне, Божа, маліцца за мір?
Запаведзь чуе агрэсарскі ўзлом.
Дык ці дапусціць змірэння са злом?
Дык перамогі жадае над ім —
Во ўжо і край… у вар’ятні стаім.
Думкі нам трэба аднолькавай, злітнай,
У аб’яднанні, у з’яве — «Малітва»,
Духам і сэрцам у лучнасці з Богам,
Каб наступіла над злым Перамога.
Аўра патрэбна святая для слова — 
Сэрца і думкі, і духу размовы.
Мабыць, успыхне малітва за мір — 
Гэткі во, грэхам замучаны, мір — 
Як супакоіцца выбух і жвір…
Жвір, што прымае ахвяры вайны…
Горад стаяў.
Дык абломкі адны…

***
Галінкі шэрыя (бярозы валасы,
Ад верхавінкі зрэзанай, да долу)
Шкумаціць вецер у прасторы голым,
Не падпускае мару да красы.
А дрэва ўсё ж раздвоенаю кронай 
Сок адчувае для красы зялёнай.
Пад шчырасцю нябеснага свяціла
Мужнее і мацнее жыццясілай.
Бач, вецер-звер — увесь каля зямлі.
Аблокі бы стаяць, і не сплылі…
Высока над зямлёю — дух-спакой,
Як момант раніцы шчаслівай над ракой!..

26 сакавіка 2022 г.

***
Што во са мною? Які тут залом?
Вершы — як птушкі!
А проза — вузлом.
Цяжкім вузлом на здуменні ляжыць — 
На выжывальнай і сумнай мяжы.
Вершам бы сёння ў аблоках кружыць,
Думка да роднага слова бяжыць.
Вершы мае! Вы — малітвы мае.
Бог ува мне, і на зорцы ўстае.
Раюся, слухаю, ззяе душа.
Дух мой — пад небам.
Дых плоці ў вушах…

27 сакавіка 2022 г.

Успамін не хоча выгараць

Зара. І зноў сунічная пара.
Бярэцца памяць міг той паўтараць.
У ім быў колер долу, як зара;
Такі ўспамін не хоча выгараць.
Былое ёсць. Яно глядзіць з мяне...
…І сёння ты, як сонейка ў акне,
У ззянні сэрцам, дорыш колер мне,
Каб летуценнасць не знікала ў сне.
Бо незнікальнасць адмаўляе меру.
Бяру натхненне — верш пісаць і верыць…

***
…Дык не судзі, ты ж там не быў…
Не адкусіў, не з’еў вайны.
Бо як — вайна, бо як — вайна,
У вобразе якім яна?..
Вайна — не «Ах!»,
Цяпер — страх-жах.
І, як смяртэльная аблава, — 
Героям — слава!

Паэт марыў ведаць…

Памяці Анатоля ВЯРЦІНСКАГА

Смуткую сэрцам, думкамі горкімі;
Са мною — неба з ціхімі зоркамі.
Няма ўжо й адраса для ліста,
Мосціка ўсмешлівага, маста
Ад Вярцінскага да Баравік,
Дзе не разгульваў амаль чаравік — 
Толькі во духу, праз роднае слова,
Рух адбываўся, ішла перамова…
Плача свабода небам і зоркамі,
Доламі сціхлымі, чахлымі ўзгоркамі,
Рэчкай жыцця, хуткацечна-адзінага,
Надта нявечнага, вечна любімага.
Колькі б не жыў, а жыццё толькі міг,
Хоць на сто тысяч, хоць на дваіх.
Нейкі няўведаны смутак паўстаў
З кожнага слова, верша, ліста…
Згадкамі плачу я і ўспамінамі,
Дык заклапочанымі Радзімаю,
І сёння мужнаю Украінаю — 
Той нечуванай свету карцінаю…
Бо мне ж так ясна:
Паэт марыў ведаць,
Што будзе тут, за ягоным следам,
На белым свеце, які пакінуў…
Смуткую зоркавым успамінам.
Смуткую сэрцам, рыдаю ўнутрана
На спыне сэрца паэта мудрага.

21—22 красавіка 2022 г.

Марыя БАРАВІК
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Акуратней абыходзьцеся з думкамі —
яны ствараюць рэальнасць…

Была жнівеньская нядзеля высакоснага 
года. Года, нечаканага сваёй страшнай 
загадкавасцю каронавіруса... 

Гуляў зыркімі промнямі сонечны дзень 
на сыходзе лета. Краіна жыла апошнімі 
неверагоднымі падзеямі: на фоне выбараў 
і пандэміі СOVID-19 на ўздыме быў рух 
насельніцтва.

Не мінуў ён і стары памежны горад, які 
меў багатую гераічную славу ў мінулыя 
гістарычныя стагоддзі. Але, як кажуць, ад-
шукаць месца для подзвігу нядоўга: было 
б толькі жаданне… А жадання хапала ў лю-
дзей дастаткова, асабліва ў маладых. Таму 
атмасфера ў горадзе была электрызавана і 
даведзена да моцнага накалу. Горад актыўна 
цікавіўся апошнімі падзеямі нечаканага, але 
такога прадбачнага жыцця, дзе кожны меў 
сваё асабістае месца, адведзенае лёсам…

…Міхась, сівабароды пенсіянер сталага 
ўжо веку (са школьных гадоў палюбіў чырво-
ныя шалікі, якімі карыстаўся з таго часу, калі 
аднойчы ў горадзе на адной з цэнтральных 
вуліц сустрэў мужчыну з чырвоным шалікам 
і вялікаю цёмнаю барадою. Як пазней даве-
даўся: то быў вядомы мастак, да таго ж — 
ягоны зямляк. Юнаку тады так спадабаўся 
чырвоны шалік на тым незвычайным чала-
веку, што Міхась вырашыў насіць падобны), 
бліжэй да абеду, пераапрануўшыся ў блакіт-
ныя джынсы і светлую цішотку, выбраўся 
ў цэнтр горада прагуляцца, паглядзець на 
людзей, на тое, што дзееццца на цэнтраль-
ных вуліцах, а таксама набыць патрэбную 
рэч для гарода ў цэнтральным гандлёвым 
цэнтры, перагаварыць з майстрам па рамон-
це гадзіннікаў Яўгенам, якога даўно ведаў і 
лічыў сваім сябрам-земляком. 

У гэты дзень з самага ранку, з Міхасём 
зноў адбылася незвычайная справа, а 
дакладней — з яго гадзіннікам: па дарозе 
на выбарчы ўчастак любімы гадзіннік на 
руцэ спачатку спыніў хаду, а потым пачаў 
паказваць час, які ўжо мінуў. Недзе на 
гадзіну час на гадзінніку спыніўся і адстаў 
ад сапраўднага. Як ні круціў стрэлкі, але 
гадзіннік упарціўся сумленна працаваць.

Да таго ж Міхасю найбольш хацелася аку-
нуцца ў той людскі настрой, што панаваў у 
горадзе: паглядзець на гараджан, паслухаць 
размовы людзей, падыхаць навальнічным 
паветрам. Яму не хапала прасторы вялікага 
футбольнага стадыёна, дзе прывык бываць 
на кожнай хатняй гульні любімай гарадской 
каманды. А цэнтральная пешаходная вуліца 
старажытнага горада часам замяняла яму 
трыбуны любімага са школьных гадоў ста-
дыёна, што месціўся на месцы былога, яшчэ 
з польскіх часоў нагулянага месца.

Міхасю адразу не спадабалася тое, што ў 
памяшканні члены і назіральнікі сядзелі без 
масак у ковідны час. Ён нават зрабіў заўвагу, 
але дарэмна, бо тыя знайшлі, што адказаць 
мужчыну. Вельмі душна ім усім было на 
той час у памяшканні. Вось з таго самага 
моманту і здарылася нешта неверагоднае і з 
Міхасёвым гадзіннікам. Гэта здзіўляла гара-
джаніна-пенсіянера, бо часам пазней рабілі-
ся нечаканыя непрыемнасці: ці то спазненні 
на прагляд тэлеперадач, ці то спазненні на 
дзелавыя сустрэчы з даўнімі сябрамі, а то, 
бывала, прыходзіў у патрэбнае месца раней 
ці пазней на гадзіну. Да гэтага часу такое з 
гадзіннікам не здаралася ніколі, а тут стала 
насцярожваць, таму трэба было тэрмінова 
выпраўляць сітуацыю. Выходны дзень спрыяў  
праменаду паважанага чалавека.

На цэнтральнай пешаходнай вуліцы 
горада было шмат людзей. І не толькі таму, 
што стаяла цудоўнае надвор’е, прыўзняты 
настрой гараджан, якія павыходзілі са 
сваіх дамоў і кватэр з дзецьмі, каб добра 
правесці час у цэнтры ў выходны дзень, 
абмяняцца апошнімі навінамі са знаё-
мымі, сябрамі.

На падыходзе да цэнтральнага праспек-
та, не дабраўшыся да скрыжавання, Міхась 
пабачыў з правага боку на балконе другога 
паверха жылога дома свайго даўняга тава-
рыша па інстытуце Андрэя Драчова…

— Заходзь сюды, да мяне!.. — выкрыкнуў 
Андрэй, паказваючы рукою напрамак руху. 
Дзверы ў дом выходзілі на вуліцу, хаця 
можна было зайсці і з двара, завярнуўшы 
за вугал будынка, з другой вуліцы.

— Зараз падымуся! — гучна адказаў 
Міхась, мяняючы пакуль свае планы на 
бліжэйшы час.

Яго зацікавіла нечаканая пляцоўка, з 
якой можна было назіраць падзеі жыцця 
ўзбуджаных гараджан у выходны дзень, 
калі агульны настрой людзей зашкальваў 
сваёй актыўнасцю і напружанасцю. Усё на-
гадвала святочнасць у горадзе ад таго, што 
людзі адчувалі сябе гаспадарамі. Такі стан 
цяжка было сабе ўявіць раней. Хіба што на 
святкаванні 1000-годдзя старажытнага го-
рада, калі ўсе вуліцы цэнтра былі падобныя 
на паўнаводныя рэкі вясной.

Але раптам Міхась пабачыў, як невядо-
мыя, якія выскачылі з правага боку вуліцы 
амаль перад ім, пачалі страляць гумовымі 
кулямі ў людзей, што выйшлі з суседняй, 
левай, вуліцы, у тых, хто стаяў на балко-
нах дамоў і назіраў зверху за падзеямі. 
Асабліва ўразіў мужчыну крык жанчыны, 
якая стаяла на балконе другога паверха 
побач з Драчовым. Куля трапіла ёй у жывот, 
і адразу з’явілася крывая пляма на паверхні 
адзежы, а жанчына асела ўніз.

Міхася гэта моцна ўразіла і абурыла, 
нібыта і сам атрымаў некалькі куль у грудзі 
і ногі. Адразу падумалася: «Гэта ўжо вайна! 
Гладыятары-спартанцы патрэбныя на іх, 
«пілотаў», каб разагналі…».

У гэтай экстрэмальнай нечаканай сі-
туацыі мужчыне раптам прыпомнілася 
прачытаная яшчэ ў школьныя гады кніж-
ка «Спартак», пасля чаго ён нават зрабіў 
цэлую серыю малюнкаў па тых падзеях, 
апісаных у рамане. Асобна алеем напісаў 
і партрэт галоўнага героя — Спартака — і 
падарыў каханай дзяўчыне-дзесяціклас-
ніцы. А яшчэ раней, на пачатку дзявятага 
класа, на кляёнчатай вокладцы для дзён-
ніка намаляваў алеем партрэт Спартака — 
гладыятара і кіраўніка паўстання рабоў у 
старажытным Рыме. І калі фарба добра 
высахла, стаў насіць у школу дзённік з той 
незвычайнай вокладкай, якая падабалася 
не толькі шматлікім аднакласнікам, але і 
некаторым настаўнікам, асабліва студэнт-
кам-практыканткам, якія з’явіліся ўжо ў 
старэйшых класах і дапамагалі класным 
кіраўнікам у працы з вучнямі.

Дапоўніла гістарычны досвед кінастуж-
ка «300 спартанцаў», прагледзеная даўно, 
пасля заканчэння школы, са старэйшым 
братам Пятром у мясцовым, яшчэ даваен-
нага часу, кінатэатры «Мір».

Сядзелі тады ўдваіх на першым радзе, 
бо лепшых месцаў на той момант ужо не 
было: крыху спазніліся на сеанс… Дык 
было такое ўражанне падчас прагляду 
кінастужкі, нібыта самі гледачы спераду 
былі ўдзельнікамі тых гістарычных падзей, 
асабліва калі адбываліся баі…

Міхась адразу пабег да дзвярэй у дом да 
Андрэя, які ад стрэлаў напачатку схаваўся 
ў кватэру.

А ў гэты час з двара праз арку суседніх 
дамоў (куды ў час апошняй вайны заганялі 
незлічоную колькасць габрэяў, дзе і знахо-
дзілася габрэйскае гета і дзе былі потым 
расстраляныя ахвяры вайны), амаль на-
супраць дома Драчова нечакана з’явіліся 

мужчыны, падобныя на старажытных вояў 
у чырвоных плашчах, паверх якіх былі 
апрануты баявыя даспехі часоў спартанцаў 
і гладыятараў. На галовах у вояў былі ску-
раныя з металічным аздабленнем шаломы, 
якія закрывалі і большую частку твара, 
меліся толькі шчыліны для вачэй і носа. У 
руках з налакотнікамі былі бачныя светлага 
колеру бліскучыя мячы і круглыя шчыты. На 
нагах прысутнічалі накаленнікі для аховы 
важнага месца ног. Ну зусім як у гладыя-
тараў старажытнага Рыма, альбо яны самі 
і з’явіліся раптам тут на дапамогу мірным 
гараджанам па адной толькі думцы Міхася. 

Шарэнга за шарэнгай па пяць чала-
век — яны выбягалі з вялікага двара, дзе 
ў мінулым годзе былі раскапаныя магілы 
расстраляных габрэяў, дзе гарадскія ўла-
ды збіраліся будаваць жылы комплекс, 
праз скразны праход-арку і дапаўнялі 
шарэнгу за шарэнгай. І нарэшце гладыя-
тары стварылі на вуліцы квадрат дзесяць 
на дзесяць вояў. Атрымалася сто чалавек 
гладыятараў-спартанцаў!.. Гэта было такой 
нечаканай з’явай, што людзі, якія знахо-
дзіліся непадалёк, аслупянелі: тэатральнае 
відовішча-шоу ды і толькі. Але гэта было 
зусім не так: бразганне шчытоў і зброі ў 
нечаканай цішы вуліцы гучала злавеш-
ча-ваяўніча, так, што мурашы бегалі па 
скуры людзей. Нешта незвычайнае павінна 
было адбыцца вось-вось. І яно адбылося!..

А Міхась з Андрэем ажно здрыгануліся 
ад убачанага, стоячы на балконе. Яны ўжо 
выклікалі «хуткую дапамогу» і былі побач 
з параненай жанчынай-суседкай, якая 
да таго ж была доктарам гарадской цэн-
тральнай бальніцы. Параненую перанеслі 
ў машыну «хуткай»…

А на вуліцы роўным строем «квадрат» 
вояў у чырвоным адзенні рухаўся на на-
паднікаў у чорным з металічнымі прамаву-
гольнымі шчытамі і ў шаломах з закрытымі 
тварамі. То было яшчэ тое відовішча!..  Гэта 
трэба было бачыць!.. Нечаканае жаданне 
Міхася здзейснілася!.. Але ён наконт гэтага 
змаўчаў: у такія хвіліны думаў толькі пра 
тых суайчыннікаў.

Раптам квадрат ператварыўся ў ромб, і 
чырвоныя гладыятары пабеглі ў накірунку 
чорнай шарэнгі ў глыбіню, разбіваючы яе 
на дзве часткі, а потым зноў перастроіліся ў 
квадрат, які пачаў выцясняць вайскоўцаў у 
розныя бакі. Губляючы металічныя прама-
вугольныя шчыты і дубіны, правая частка 
пабегла ў двор, што месціўся насупраць 
гандлёвага комплекса на рагу цэнтральных 
вуліц, дзе побач і адбывалася нечаканая 
падзея перад вачыма Міхася з Андрэем…

Увесь гэты час з балкона другога павер-
ха было відаць, што «гладыятары» нібыта 
з’явіліся ў тонкай абалонцы паўсферы, якая 
блішчэла месцамі на сонцы, адбіваючы га-
рачыя промні апошніх дзён незвычайнага 
лета. Гэта было падобна і на галаграфію, бо 
адзінкі сілавікоў, якія адважыліся нешта ра-

біць у супраціў сваімі дубінамі, атрымлівалі 
ў адказ дзейства, падобнае на электрычны 
разрад, якое адкідвала іх убок на брукаванку 
так, што тыя гублялі прытомнасць. А калі 
пачалі страляць у гладыятараў гумовымі ку-
лямі, дык тыя адляталі па такой траекторыі, 
што з гукам траплялі ў саміх крыўдліўцаў, 
нібы бумерангі. Гэта шакавала сілавікоў на 
пэўны час, за які гладыятары расправіліся 
з імі: дзве вуліцы былі ачышчаны ад чор-
ных постацяў, а мірныя людзі — жыхары 
горада — толькі са здзіўленнем назіралі за 
падзеяй, фатаграфавалі і перагаворваліся 
між сабою, не ведаючы нават, што з гэтым 
рабіць надалей.

А далей трэба было назіраць за гладыя-
тарамі, якія сваім «квадратам» пайшлі 
ўперад да другога скрыжавання вуліц. 
І адбылося так, што квадрат чырвоных 
гладыятараў трапіў у сярэдзіну чорнага 
квадрата, калі раскалоў адну паласу на дзве 
часткі. Гладыятары апынуліся на самым 
скрыжаванні вуліц, у цэнтры: чырвоны 
квадрат у цэнтры чорнага. Зверху гэта было 
яшчэ якое відовішча: геаметрыя маста-
ка-авангардыста Малевіча адпачывала…

Чырвоны квадрат гладыятараў разбіўся 
на чатыры шарэнгі і адначасова рушыў у 
чатырох накірунках на чорныя шарэнгі, якія 
зусім не чакалі такога павароту падзей. Да 
таго ж ніякім чынам да чырвоных гладыя-
тараў нельга было не толькі дакрануцца з-за 
нябачнай празрыстай абалонкі, але і скары-
стаць газавыя балончыкі альбо гумовыя кулі. 
Нават шумавыя гранаты не ўздзейнічалі нія-
кім чынам на гладыятараў. І чорныя шарэнгі 
нарэшце не вытрымалі нечаканага націску з 
чатырох бакоў, пачалі адступаць, змешвацца 
і ўрэшце пабеглі. Носьбіты страху займелі 
свой страх, больш моцны.

Гэтае дзейства прайшло так хутка, так 
нечакана, што людзі, якія назіралі з усіх 
бакоў, не ведалі нават, што рабіць далей… 
А чырвоныя шарэнгі гладыятараў зноў пе-
ратварыліся ў квадрат, які раптам знік так 
жа нечакана ў двары таго самага квартала, 
адкуль і з’явіўся.

Шарэнга за шарэнгай вояў у чырвоным 
траплялі ў напаўразбураны квартал, дзе 
мелася весціся будаўніцтва жылога кварта-
ла, і раптоўна знікалі, нібы правальваліся ў 
глыбокія равы, што засталіся пасля раскопу 
месца.

Уся містыка падзеі была ў тым, што 
целы расстраляных, якія перазахавалі 
ўлады, знаходзіліся да гэтага восемдзесят 
гадоў менавіта там, нібыта раней ніхто з 
прадстаўнікоў улады і не ведаў пра гэта. 
А пасля забароны будаўніцтва тое месца 
засталося бязлюдным за агароджай, праз 
якую было відаць толькі пустэчу. Але на 
гэтым месцы было паветра, было неба і 
сонца, ад чаго гараджанам не бачна было 
тое, што рабілася на іншым узроўні…

Людзі былі ў разгубленасці. Яны не ве-
далі, што рабіць далей.

Страх — сур’ёзная справа, а яшчэ 
больш — загадкавая невядомасць. Да таго 
ж усе падзеі адбыліся вельмі хутка і ў ка-
роткі час. Пакінутым у паветры засталося 
і вечнае пытанне: што рабіць?..

А далей гараджане рушылі на цэн-
тральную плошчу, бліжэй да будынкаў 
адміністрацыі раёна, горада і вобласці, 
дзе адбыўся мітынг з выступленнем мэра 
горада. Пасля чаго ўжо пад вечар рушылі 
да цэнтральнага праспекта... 

Народ адчуваў палёгку і некаторую пе-
рамогу, нібыта гэта застанецца на доўгі час 
дзякуючы містычным гладыятарам, якія 
невядомым чынам апынуліся ў патрэбны 
час у патрэбным месцы.

Такім выдаўся для мужчыны-пенсіяне-
ра і шматлікіх гараджан адзіны дзень — 
нядзеля — сярэдзіны гарачага жніўня 
высакоснага года.

Гадзіннік сівавалосага мужчыны-пен-
сіянера Міхася ў панядзелак зранку пачаў 
працаваць спраўна, але нядоўга…

Чырвоныя гладыятары

Лявон ВАЛАСЮК
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Горад маланак

Я жыву ў горадзе маланак.
Турысты, уткнуўшы насы ў мапы і давед-

нікі, бадзяюцца па Токіа, Кіота, Нара і рэдка 
заглядваюць сюды. Упершыню прачнуўшы-
ся на новым месцы, я пачуў шолах і замёр ад 
агіды: пацучынага колеру яшчарка з голай 
скурай застыла нада мной на столі. Не ад-
водзячы ад яе вачэй, я намацаў на падлозе 
тапак і шпурнуў яго ў нежаданую госцю.

— Уяўляеце, — сказаў я ва ўніверсітэ-
це, — у мяне ў кватэры яшчаркі пасяліліся!

— Добра! — радасна заўсміхаўся японскі 
прафесар. — Значыць, ваш дом экалагічна 
чысты.

Задуменна крочыў я па вуліцы, і раптам 
мая нага завісла ў паветры. Укормленая, 
метры паўтара ў даўжыню жоўтая змяя 
паўзла па асфальце. Я ледзь было не на-
ступіў на яе! Няспешна, з годнасцю яна 
пераадолела тратуар і, нібы ў ножны, 
усунулася ў вузкую шчыліну між дамамі.

Неўзабаве адкрылася: горад маланак на-
сяляе столькі звяроў, птушак, рыб, змей ды 
іншых стварэнняў, якія лётаюць, скачуць і 
поўзаюць, што колькасць іх не саступае на-
сельніцтву горада, а разнастайнасцю абліч-
чаў і звычак нашмат яго пераўзыходзіць.

Качкі і качары без боязі плёхаюцца ў 
вадзе ў самым цэнтры, каля старажытнага 
замка. Грузныя размашыстыя ястрабы ча-
пляюцца за ліхтары. Сажалкі вымашчаны 
шэрымі панцырамі чарапахаў. Да каленяў 
у цякучым бляску і мігценні каналаў за-
стылі бялюткія, кволыя, нібы выцінутыя 
з паперы чаплі з сувораўскімі чубкамі на 
галаве. На наберажнай, каля аўтаматаў з 
напоямі, згорбіўшыся, тырчаць панурыя 
аднаногія буслы. На рысавых палетках 
дзікія фазаны ў вішнёвых берэтах важна 
выгульваюць свае каштоўныя, з зялёным 
муаравым адлівам, хвасты.

— І ніхто іх не ловіць? — азірнуўшыся на 
рыпучы крык фазана, здзіўлена спытаўся 
рускі стажор.

Нават чорныя мядзведзі сюды могуць 
завалачыся. Нядаўна адзін з іх паспрачаўся 
з бабуляй, жыхаркай ускраіны, наконт змес-
ціва яе лядоўні. І пару дзён па тэлевізары 
паказвалі паляўнічых з суровымі тварамі, 
абвешаных патранташамі, якія са стрэль-
бамі наперавес асцярожна краліся ланцугом 
па зарослым лесам схіле гары, з усіх бакоў 
разглядалі паламаныя галінкі, глыбокадум-
на нюхалі мядзведжы кал. Нарэшце яны 
нагналі мішку, трапна ўсыпілі яго, сцягнулі 
рамянямі, як валізу, і з трыумфам звезлі яго 
ад горада надалей у лясы.

Ды што там мядзведзі! Тут водзіцца нешта 
круцейшае. Японскі калега паехаў разам са 
мной купляць настольную лямпу і, завароч-
ваючы на паркоўку, бадзёра аб’явіў па-руску: 
«Магазин электротварей». Электротвари… 
Падыходзячыя істоты для горада маланак!

У правінцыі больш прыкметна, наколькі 
асаблівыя ў японцаў адносіны да прыро-
ды. Менш за ўсё яны звязаны з ходкімі 
«беражыце прыроду», «і звяроў, як братоў 
нашых меншых…». Ні апекай, ні заступні-
цтвам тут не патыхае.

Зачытваю студэнтам славутае выка-
званне Ламаносава пра рускую мову, на 
якой, як вядома, можна гаварыць і з во-
рагам, і з да́мамі, і з Богам, і наогул з кім 
заўгодна. «А з кім можна размаўляць на 
японскай?» — пытаю аўдыторыю. «З пры-
родай», — памарудзіўшы, адказвае адна 
студэнтка, і ўсе згодна матляюць галавой.

Памятаеце казачных герояў, што набы-
валі чароўную здольнасць разумець мову 
звяроў і птушак? А японцы наяве спа-
дзяюцца, што прырода разумее японскую 
мову, іх саміх. Гэта зусім іншая ўстаноўка, 
іншы падыход да свету.

На семінары згадалі пра дзіцячыя мары. 
Я пакорліва падрыхтаваўся слухаць рас-
поведы пра жаданне стаць прадавачкай 

кветак, лётчыкам, сцюардэсай… «Я хацела 
пасябраваць з вялікімі звярамі, — сарам-
ліва прызнаецца адна ціхоня. — Хацела 
схаваць свой твар у грыве ільва!». «А я, калі 
быў маленькім, хацеў стаць жабкай, — пад-
хоплівае іншы студэнт. — Напэўна, таму, 
што яны спяваюць сугучна дажджу», — 
задумліва тлумачыць ён.

Нечаканы працяг тэма атрымлівае пас-
ля лекцыі пра аслоў Апулея, насы Гогаля, 
насякомых Кафкі, карацей, пра мета-
марфозы. «Калі б я мог, я б перакінуўся ў 
саву, — мройна кажа адзін студэнт і, у адказ 
на мой здзіўлены позірк, тлумачыць: — Каб 
убачыць сваю спіну на свае вочы». «А я 
хацела б ператварыцца ў гепарда і бегаць 
па саване!» — прызнаецца следам першая 
прыгажуня гуманітарнага факультэта. І я 
раптам бачу — яна напраўду падобная на 
гепарда: такая ж высокая, хударлявая, з 
даўжэзнымі нагамі.

Ператварэнне ў істоту іншай пароды ў 
еўрапейскай традыцыі зазвычай звязанае 
з вядзьмарскімі сурокамі, з тэатрам аб-
сурда, што наганяе жах і агіду, у японцаў 
выклікае зусім іншую рэакцыю. І справа 
не проста ў будызме, а ў японскай душы, 
якая шчасліва захавала дзіцячую веру, што 
палёт у апярэнні савы захоплівае дух мац-
ней, чым кар’ера дырэктара самага буйнога 
банка. Дарэчы, адзін з дырэктароў Банка 
Японіі назірае за птушкамі.

Другакурсніца расказвае свае навіны. 
«Нядаўна са мной у машыне пачаў ез-
дзіць цвыркун. Мне падабаецца, — лезе 
яна ў слоўнік, — яго цвырканне». «А дзе ён 
ездзіць, — забаўляючыся, пытаюся я. — На 
пярэднім сядзенні ці на заднім?». «На зад-
нім», — цнатліва адказвае другакурсніца. 
«Вось і лета прыйшло», — думаю я.

Ёсць мноства гісторый пра тое, як вязні 
адзіночных камер заводзілі кранальнае ся-
броўства з павуком, палахлівай мышшу, з ве-
раб’ём, што прылятаў да кра́таў. Вось і японцы 
на сваіх выспах даўно набылі талент знахо-
дзіць сяброў сярод падножных і паветраных 
стварэнняў. І каго яшчэ браць у таварышы 
замкнёным, затоеным японцам? Цвыркуны 
не падвядуць, цыкады не прагаворацца.

Мая аспірантка, падняўшыся ўвечары 
на свой паверх, замерла ў разгубленасці: 
на дзвярах яе кватэры сядзеў велізарны 
начны матылёк. Асцярожна аспірантка 
спусцілася на першы паверх і пазваніла ў 
кватэру знаёмага. Ён не адгукнуўся. Яна 
чакала яго да гадзіны ночы, час ад часу 
на дыбачках падымаючыся да сябе, каб 
праверыць, ці не зляцеў матылёк. Але той, 
здаецца, вырашыў ночыць на дзвярах. 
Нарэшце знаёмы вярнуўся і, акуратна мах-
нуўшы газетай, адправіў матылька ў шлях.

Талент жыць у поўным суладдзі з пры-
родай спалучаецца ў японцаў з пашанай 
да яе. Наш Бог і святыя жывуць на нябёсах. 
У Японіі яны частка скачуць пад нагамі. І 
яшчэ ў японцах цудоўным чынам захаваў-
ся старажытны містычны жах перад асоб-
нымі прадстаўнікамі прыроды, незваротна 
страчаны намі.

Даўно не шпурляю я пантофляў у яшчар-
ку, што ўскараскваецца на камп’ютар, і ў зя-
лёнага вусеня, які выглядвае з вентылятара. 
А калі да мяне ў кабінет нечакана ўрываецца 
шматкаліберная гучная аса, я замест таго, 
каб прыкончыць яе тоўстым навуковым ча-
сопісам, шырэй адчыняю акно і з праклёнамі 
ўгаворваю яе пакінуць мяне ў спакоі.

Нядаўна, калі я ішоў з кампуса, грузная 
глянцавая варона, што сядзела на слупе, 
гучна крыкнула мне «Хэло!». На японскі ма-
нер гэта прагучала як «Харо!». Я не паверыў 
сваім вушам. «Харо»! — выразна паўтарыла 
варона. Вось ужо птушкі пачалі мяне вітаць. 
Хутчэй бы яны сталі мяне разумець!

«Што гэта? — спытаўся я ў першакурс-
ніка, убачыўшы ўдалечыні грувасткія 
карпусы. «Вялікі завод, які робіць… — 
па-руску адказаў ён і, не прыгадаўшы 
патрэбнага слова, паказаў, пачырванеўшы, 
на прычыннае месца. «Бялізну?» «Не», — 
яшчэ больш пачырванеў студэнт і адчайна 
патузаў маланку на джынсах.

Чытач, правер маланку на штанах або 
спадніцы. І калі на язычку маланкі ты зной-
дзеш літары YKK, ведай, што яна з горада, 
дзе я жыву. Больш за дзевяноста адсоткаў 
усіх маланак свету выпускаецца тут, у стра-
казінай, буслінай, мядзве джай Таяма.

Павел КАСПЯРОВІЧ

Вечаслаў КАЗАКЕВІЧ

Саламея

...у дзень нараджэння Ірада танцавала 
дачка Ірадыяды перад гасцямі

 і дагадзíла Іраду.
Таму ён з клятваю абяцаў ёй даць, 

чаго б яна ні папрасіла.
А яна, падбухтораная маці сваёю, 

сказала: дай мне тут на блюдзе галаву 
Іаана Хрысцíцеля... (Мф. 14, 6-8)

Нішто так не раніць, як здрада
Ці з подласцю кампраміс.
І вось ужо Ірадыяда
Дачку просіць выйсці «на біс».

Цар Ірад, дурны ад распусты,
Няўрымсліва хваліць яе.
І шэпчуць дзявочыя вусны:
«Няхай цар прарока заб’е?!».

Па слову злачыннай улады
Спяшаецца ў вязніцу кат:
Заўсёды ў нас знойдзецца здраднік,
Каб выканаць дзікі загад.

І сэрца ад болю дранцвее,
Калі азірнешся вакол —
Айчыны маёй Саламеі
Зноў крочаць на страшны танцпол...

Халуйскі марш

Пырскаў слінай раз’юшаны Ірад
На збялелых ад страху вяльмож,
Як выносіў свой д’ябальскі вырак:
Немаўлят віфлеемскіх — пад нож! 

І маўчала пакорная світа —
Халуям так хацелася жыць.
І няхай будзе процьма забітых,
Не сваіх жа дзяцей, а чужых.

У халуйскіх сынкоў гувернанткі
Падмываюць ім дупы штодзень.
Не пачуюць яны, калі танкі
Накіруюць на пляц Цяньаньмэнь.

У халуйскіх дачок з жаніхамі
Не бывае ніколі няўдач.
Ля Бутыркі глухімі начамі
Ім каханых сваіх не чакаць.

У халуйскіх дзяцей столькі гора
І нялёгкіх жыццёвых пакут:
На якое такое ім мора
На канікулах выбраць маршрут.

Яны сцерпяць любога тырана,
Будзь ён самы бязлітасны кат.
І спяюць яму хорам: «Асанна!!!»
«Алілуя!!!»
«Нех жые сто лят!!!».

***
...Зноў зіма, надыходзяць Каляды,
Мы са светлай надзеяй жывём,
Што забудзем злачынствы і здрады,
І ўсё з новай старонкі пачнём.
На ялінках запалім гірлянды, 
І «Хрыстос нарадзіўся» спяём.
Нарадзіўся Хрыстос!
Нарадзіўся Хрыстос!
І закружыць нас шал маскараду,
Шоргат строяў і бляск дыядэм...
Але толькі дасць Ірад каманду —
Мы крывёю зальём Віфлеем! 

Цар Ірад

Са зброяй у дзікім прыпадку
Цар Ірад шукае: адкуль
Крычаць уначы немаўляткі
І чуюцца стогны матуль?!.

Там зноўку бунтуе «народзец»,
Крычыць: мы — адвеку народ!
І марыць аб нейкай свабодзе,
Няўжо няма іншых турбот?

Вось нехта запляскаў у ладкі,
На пляцы змяніўся патруль...
Не трэба, прашу, немаўлятак
І стогнаў гаротных матуль!

Адзін у пакутах вар’ята
Цар чуе, як шэпча Гасподзь:
«Ніхто не пазбегне расплаты.
Твой час завяршыўся, сыходзь!»

Verum est amarum 
(Горыч ісціны)

...на Маісеевым пасадзе селі
 кніжнікі і фарысеі.

Дык вось, усё, што яны кажуць вам 
захоўваць, захоўвайце і рабіце; а паводле 

ўчынкаў іхніх не рабіце... (Мф. 23, 2-3)

Аднойчы пасярод зімы
Табе сумленне скажа зранку:
Што трэба дачытаць псалмы,
Каб выканаць зварот экзарха.

Ты возьмеш пыльны свой псалтыр
І станеш мармытаць кафізмы,
Са светлай думкай: Мы — за мір
І супраць гвалту з экстрэмізмам...

Зварот Патрыція да Кесара
(Паводле Іосіфа Бродскага)

Я веру, як моцна не хочацца
Прызнацца Свяцейшай Высокасці,
Што Вы лёгкім ранішнім росчыркам
Прымножылі царства нябожчыкаў —
Падчас страшнай спецаперацыі 
Мы страцілі чвэрць нашай нацыі.
І толькі сляпому ці цыніку
Не бачныя гэткія вынікі.
Пакуль мы шыкуем у золаце,
Правінцыя чэзне ад голаду.
Але неўзабаве над плошчамі
Узнімецца полымя вогнішчаў.
І стане апошняй пакутаю
На выбар Вам — шклянка з атрутаю,
Альбо ў засакрэчаным хораме
Пусціць сабе кулю ад сораму.

Евангельскія  
матывы
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Колеры вясёлкі
Ганна ЯНКУТА

Калыханка

Ноч вяртаецца дахаты,
дню патрэбны адпачынак,
спаць кладуцца хлапчаняты,
сны імчацца да дзяўчынак.
Чуеш — ціха крочыць хтосьці,
сон з табой спаткацца хоча.
Ты яго пакліч у госці,
ды спярша заплюшчы вочы.

          Цуды спяшаюць да дзетак у ложку,
        светлыя цуды і смешныя трошку.
                    Сны пад падушкай,
                    сонныя вочкі.
                    Дабранач, дачушкі!
                    Дабранач, сыночкі!

Спяць чароўныя краіны,
горы, джунглі і палацы,
мы таксама спаць павінны,
каб пасля туды дабрацца.
Заўтра нас сустрэнуць дзівы,
шмат вясёлых нечаканак,
будзе новы дзень шчаслівы,
хай хутчэй наступіць ранак!

         Цуды спяшаюць да дзетак у ложку,
       светлыя цуды і смешныя трошку.
                    Сны пад падушкай,
                    сонныя вочкі.
                    Дабранач, дачушкі!
                    Дабранач, сыночкі!

ВОЖЫКАВЫЯ ВЕРШЫ
(якія трапілі або не трапілі ў мульт-
серыял «Блізняты-важаняты»)

Доўгая лічылка для хованак

Раз — у шафе хвост захрас,
два — знікае галава,
тры — калючкі прыбяры:
бачу я іх угары.
Чатыры-пяць — вушы тырчаць!
Шэсць-сем — усюды зірнем!
Восем-дзевяць — і канец,
хто схаваўся — маладзец!
Я дайшла да дзесяці
і хачу цябе знайсці!

Кароткая лічылка для хованак

Кот хаваецца за плот,
мышы — шусь да норак,
а шчанюк, наадварот,
выбег на падворак.
Гусь забралася ў кусты.
Выбягай — шукаеш ты!

Гарэзлівая песня пра вясёлку

Мы скачам па чырвоным:
          Буль! Плюх!
Мы скачам па аранжавым:
          Шлёп! Бу-бух!
Па жоўтым разам скачам:
          Захлюпаем зямлю!
А потым — па зялёным:
          Гарэзіць я люблю!

Мы скачам па блакітным:
          Хлоп! А-яй!
Па сінім дружна скачам:
          Не пырскай! Не штурхай!
Пасля — па фіялетавым:
          Глядзі, які салют!
Вясёлка — гэта казка,
вясёлка — гэта цуд!

Задуменная песня пра вясёлку

Вясёлка — як палітра мастака,
у небе каляровая рака.

Вандруем мы па колерах — чырвоны,
аранжавы, і жоўты, і зялёны.

Вясёлка — гэта мост у яркі край.
Пра казку марыш? У яе нырай!
Блакітныя нас залюляюць плыні,
але чакае іншы колер — сіні.

Вясёлкай дожджык упрыгожыў лес,
вясёлы вожык на яе залез.
Апошні — фіялетавы ручай.
Цяпер іх па парадку абвяшчай!

Колеры вясёлкі
(Для маленькіх дзяцей)

Чары абуджаюць жабак, змей:
беражыцеся сапраўдных фей!

Колеры вясёлкі
(Для вялікіх дзяцей)

Чэрці
ахвочыя жэрці:
з’елі
бочку салёнай фарэлі.

Навагодні вальс

Лес — у колерах зімы,
з неба сыплюцца сняжынкі.
Хутка Новы год, і мы
сёння разам ля ялінкі.
Мішура і шарыкі,
цацкі і цукеркі,
зіхацяць ліхтарыкі,
шамацяць паперкі.

          Новы год спаўняе мары,
          загадай сваё жаданне.
          Вер у цуды! Вер у чары!
          Свет дакладна лепшым стане.

Стане лепшым кожны з нас,
падабрэюць ліхадзеі.
Новы год — шчаслівы час,
ён усім дае надзею.
Свет, ільдамі скуты,
мроіць аб вясне.
Снежань, студзень, люты —
і зіма міне!

          Новы год спаўняе мары,
          загадай сваё жаданне.
          Вер у цуды! Вер у чары!
          Свет дакладна лепшым стане.

Год
Студзень — гэта значыць, сцюжа,
Люты любіць снегавеі.
Сакавік расплюхаў лужы,
Красавік — вясна квітнее.

Травень сее ў лесе травы,
Зелянее ўсё на свеце.
Чэрвень — яркі і ласкавы.
Ліпень — значыць, ліпы ў квеце.

Жнівень — жоўтыя палеткі,
Вожыкі, не лезьце ў жыта!
Верасень збірае кветкі —
Верас, водарам наліты.

Коціцца наш год кудысьці,
бо ідзе кастрычнік сцежкай,
Лістапад страсае лісце,
снежань кідаецца снежкай.

ПЕРАКЛАДЫ ДЛЯ ДЗЯЦЕЙ

Алфрэд Эдвард ХАЎСМЭН

Афрыканскі леў

О кепскія дзеці, як любіць вас леў,
сустрэць вас не траціць надзей!
Аднак справядліва ніколі не еў
ён добрых нясмачных дзяцей.

Калі ж і адкусіць кавалак які,
то крывіць ікласты свой рот
і з рыкам імчыць у пясках напрасткі
на поўнач, на захад, на ўсход.

Таму не збягае такое дзіцё,
убачыўшы льва на пяску,
бо ведае: страціць яно не жыццё,
а толькі нагу ці руку.

Пераклад з англійскай.

Эжэн МАРЭ

Сукенка 
з павуцінкі

Аднойчы фея з павуціны
наткала тонкае тканіны,
пасля, абраўшы модны крой,
пашыла беласнежны строй.

Не разбіраючыся ў модах,
узнёс раптоўны ветру подых
яе высока на зямлёй —
сказала фея толькі: «Ой!».

Глядзелі сумныя сяброўкі,
што выйдзе з гэтае вандроўкі,
пакуль не зніклі між аблок
сукенка й фея-матылёк.

Калі абноўку з павуціны
здабудзеш ты на імяніны,
пра асцярожнасць памятай
і за аблокі не лятай!

Пераклад з афрыкаанс.

Юльян ТУВІМ

Танец

Стол, навёўшы бляск і глянец,
запрасіў вядро на танец.
Кубак з шафы — на падлогу:
«Я танцую! Мне — дарогу!»

А за кубкам скача шклянка —
вось дык слаўная гулянка!
А пліта схапіла шчотку
і адпальвае чачотку!

Венік журыцца ў куце:
ён жа танец размяце:
«Я, калі ўжо разыдуся,
ўсіх развею ў завірусе!».

Кружаць яйкі ў маянэзе,
вось з кута і венік лезе:

не маркоціцца ж да ночы —
скача так, што пыл у вочы!

Пераклад з польскай.

Ежы ФІЦОЎСКІ

Хвалявака

Крыся нешта ўсё малюе.
— Што за дзіўны звер! Сабака?
Гном? — пытаю я малую.
— Гэта, татка, Хвалявака!

— Ну, а дзе яго прыстанак?
— Пад карэннем мае хатку.
— Што з’ядае на сняданак?
— Тры суніцы і зярнятка.

— Можа, ён бы з’еў цукерак,
Калі хтосьці пачастуе?
— Лес — не шафа, не куфэрак,
Дзе знайсці цукерку тую?

—Хутка з крамы мама прыйдзе,
Прынясе яму смятаны.
— Толькі ты яго не крыўдзі,
Бо ён вельмі ўсхваляваны!

— А калі яго я сушкай
Пачастую ці пячэннем?
— Дасць пачухаць ён за вушкам,
Піскне ад задавальнення.

— Што за мілая істота!
— Вельмі мілая, вядома:
Многіх вывеў ён з балота,
Сцежку паказаў да дома.

— Як падма́нуць небараку,
Ці пачне тады кусацца?
— Не, кудлаты Хвалявака
Проста будзе хвалявацца.

— А як прыйдзе халадэча,
І настане час зімовы?
— Пойдзе ў іншы лес малеча,
Знойдзе там дамок часовы.

— А калі залева хлыне,
Будзе ў лесе — як у душы?
— Ён усё адразу кіне
І памые нос і вушы.

— Дык скажы, ці ён існуе,
Гэты Хвалявака мілы?
— Так! Цябе не падману я!
Я ж сама яго стварыла!

Пераклад з польскай.
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туры, так і замежную класіку: творы рускіх, французскіх, 
нямецкіх пісьменнікаў. Самай любімай кнігай Сі называюць 
старажытную біяграфію кітайскага генерала Юэ Фэя, які 
праводзіў бліскучыя кампаніі супраць качэўнікаў, а потым 
загінуў ад рук набліжанага чыноўніка. Гэтую кнігу будуча-
му палітыку падарыла яго маці. Наогул, Сі Цзіньпін чытаў 
вельмі шмат з самага юнага ўзросту, і дзеля цікавай кнігі 
быў гатовы на многае. Напрыклад, каб атрымаць «Фаўста» 
Гётэ, ён прайшоў пешшу 45 кіламетраў.

Французскі прэзідэнт Эмануэль Макрон — не толькі 
аматар літаратуры. Ён і сам спрабаваў сябе ў якасці аўтара. 
Любоў да чытання заахвочвае жонка Брыджыт, якая была 
яго настаўніцай. Сярод любімых кніг Макрона — творы 
французскай класікі. У прыватнасці, гэта Гюстаў Флабэр 
і яго «Мадам Бавары», «Чырвонае і чорнае» Фрэдэрыка 
Стэндаля і кнігі Андрэ Жыда. З рускіх аўтараў французскі 
лідэр адзначаў Тургенева і Бабеля, якія, паводле яго слоў, 
любілі французскую мову.

Падчас перадвыбарнай гонкі амерыканскі прэзідэнт 
Джо Байдэн прызнаваўся, што любіць раман Джэймса 
Джойса «Уліс», аднак скептыкі называлі гэтыя заявы 
піярам. Паведамлялася, што Байдэн нібыта хоча стварыць 
вобраз чалавека, які ганарыцца сваімі каранямі (яго сям’я 
паходзіць з Ірландыі). Зрэшты, іншыя літаратурныя перавагі 
Байдэна мала ў каго вы́клікалі сумневы. Напрыклад, прэ-
зідэнт ЗША часта спасылаўся ў сваіх выступах на любімы 
для многіх амерыканцаў твор Марка Твэна «Прыгоды Тома 
Сойера».

А вось у былога амерыканскага прэзідэнта Дональда 
Трампа на першым месцы — раман нямецкага пісьменніка 
Рэмарка «На заходнім фронце без перамен», які апісвае 
жахі Першай сусветнай вайны. Таксама Трамп адзначаў, 
што любіць чытаць Біблію — палітык лічыць яе лепшай на 
свеце кнігай. У ТОП-3 паводле яго версіі ўваходзіць яго 
ўласны тэкст «Мастацтва заключаць здзелкі», выдадзены 
ў 1987 годзе. У ім Трамп дае парады пачаткоўцам-прад-
прымальнікам.

Расійскі кіраўнік Уладзімір Пуцін любіць выкарыстоў-
ваць у сваіх выступах вострыя цытаты з літаратурных 
твораў. У асабістай бібліятэцы Пуціна можна сустрэць 
самыя разнастайныя кнігі. Першым чынам, паводле яго 
прэс-службы, ён аддае перавагу рускай класічнай літара-
туры. Пуцін прызнаваўся, што раман «Вайна і мір» Льва 
Талстога аказаў на яго найбольшы ўплыў. Таксама ён часта 
звяртаецца да Лермантава, якога называў апазіцыянерам, 
але пры гэтым надзвычай адважным чалавекам, гатовым 
аддаць жыццё за інтарэсы Радзімы. З друку вядома, што 
расійскі кіраўнік любіць рускія народныя казкі і нямецкую 
паэзію Гейне і Гётэ.

Былы канцлер ФРГ Ангела Меркель таксама аддае пера-
вагу Бібліі, якая, паводле слоў Меркель, аказала ўплыў на 
ўсё яе жыццё. Таксама на яе зрабіла вялікае ўражанне кніга 
Юргена Астэрхамеля «Трансфармацыя свету. Гісторыя XIX 
стагоддзя». З рускіх пісьменнікаў Ангела Меркель больш 
за ўсіх паважае Фёдара Дастаеўскага.

Прыдумана пісьменнікамі

У свеце існуе шэраг рэчаў, якія ўпершыню былі апісаны 
ў кнігах, — створаны-выдуманы пісьменнікамі, і толькі 

потым з’явіліся ў рэальным жыцці. Вось пералік найбольш 
вядомай дзясяткі «літаратурных адкрыццяў».

Падводная лодка.
У 1869 годзе ў кнізе «20 000 лье пад вадой» Жуль Верн 

апісаў новы тып транспартнага сродка — падводную лодку. 
У тыя часы ідэя «глыбіннага карабля» толькі зараджалася, 
і яго «Наўтылус» стаў увасабленнем тэхнічнага прагрэсу. 
Гэтае імя здабыло папулярнасць, а Верна сталі зваць 
«бацькам падводных лодак». І цяпер у гонар «Наўтылуса» 
называюць кампутары, электронныя прыборы, касмічныя 
апараты, а таксама рок-гурты, рэстараны, гатэлі, спартовыя 
клубы і інш.

Сярод прадказанняў Жуля Верна (антыўтопія «Парыж у 
ХХ стагоддзі») ёсць хмарачосы, вулічнае цэнтралізаванае 
асвятленне, беспілотныя аўтамабілі, якія працуюць на вада-
родных рухавіках, і нават складаныя вылічальныя машыны. 
Акрамя таго, там жа ёсць указанні на тое, што будзе праца-
ваць нейкая электратэлеграфная сетка, якая адначасова і 
інтэрнэт, і тэлефон. Той факт, што ў хуткім часе чалавецтва 
можа перасесці за руль аўто з вадароднымі рухавікамі, 
ужо не здаецца нерэальнай. Цалкам магчыма, што ў хуткім 
часе ва ўмовах энергетычнага крызісу менавіта гэтае паліва 
выцесніць усе іншыя, звыклыя нам.

Дэдуктыўны і іншыя метады раскрыцця злачынстваў.
У сваіх апавяданнях пра Шэрлака Холмса Артур Конан 

Дойль апісаў многія метады крыміналістыкі, якія на час 
публікацыі кнігі яшчэ былі невядомыя паліцыі. Напрыклад, 
такія метады вышуку, як збор недапалкаў і попелу цыгарэт, 
ідэнтыфікацыя пішучых машынак і разглядванне ў лупу 
слядоў на месцы здарэння. У далейшым паліцыянты ўзялі 
на ўзбраенне і іншыя метады «вялікага» Холмса.

Схема «адмывання грошай».
Такая геніяльная злачынная схема была ўпершыню ўжыта 

ў «Мёртвых душах» Мікалая Гогаля. Галоўны герой паэмы Па-
вел Іванавіч Чычыкаў, скупляючы «не існыя па факце» душы, 
але зафіксаваныя на паперы, заклаў аснову сучаснай практы-
цы «левых» замоў падрадным фірмам, калі па той жа схеме 
аплата робіцца за працу, выкананую толькі па дакументах.

Ідэя звышчалавека.
Яе ў творы «Так казаў Заратустра» пазначыў нямецкі 

філосаф Фрыдрых Ніцшэ. Паводле гэтай ідэі, людзі былі не 
«вянком тварэння», а толькі правадырамі да вышэйшай расы 
звышлюдзей. Гэтая думка пазней актыўна выкарыстоўвалася 
Адольфам Гітлерам, які ствараў фашысцкую філасофію, па-
водле якой падобнай вышэйшай расай з’яўлялася арыйская.

Атамная бомба.
Аўтарства дадзенага словазлучэння належыць ангель-

скаму пісьменніку-фантасту Герберту Уэлсу. Упершыню яно 
з’явілася на старонках яго навукова-фантастычнага рамана 
«Вызвалены свет», апублікаванага ў 1914 годзе. І гэта — за 
дваццаць гадоў да таго, як у Французскай акадэміі навук 
распавялі пра атрыманне радыяцыйных атамаў фосфару. 
Досвед лёг у аснову вынаходства атамнай бомбы, упершыню 
ўжытай напрыканцы Другой сусветнай вайны ў 1945 годзе. 
Да таго ж, герой кнігі Уэлса здзяйсняе радыёактыўны распад 
цяжкіх элементаў у часціцы вісмута. Паводле сюжэта гэта 
адбывалася ў 1933 годзе, за 12 гадоў да Хірасімы і Нагасакі.

Мабільны тэлефон і слухаўкі-«кропелькі».
Цяпер яны (навушнікі) з’яўляюцца паўсядзённым прад-

метам жыцця любога падлетка, а таксама і іхніх бацькоў. 
Слухаўкі-«кропелькі» ў выглядзе ідэі з’явіліся ў вядомай 
кнізе фантаста Рэя Брэдберы «451 градус па Фарэнгей-
це». У раздзеле згаданага рамана «Агмень і саламандра» 
пісьмен нік так апісаў сучасны гаджэт: «У вушах у яе шчыльна 
ўстаўлены мініяцюрныя «ракавінкі», малюсенькія, з напар-
стак, радыёпрымачы-ўтулкі, і электронны акіян гукаў — му-
зыка і галасы, музыка і галасы — хвалямі абмывае берагі 
яе бяссоннага мозга». Раман быў напісаны ў 1950 годзе, а 
апублікаваны ў 1953-м; да «галаўных мікрафонаў» нашага 
часу было вельмі далёка. Ну а магчымасць гаварыць па 
тэлефоне ў грамадскім транспарце першым з беларусаў 
(і не толькі) убачылася Рыгору Барадуліну — калі той спаз-
няўся і ў кватэры падымаў слухаўку гарадскога тэлефана, 
дык нярэдка запэўніваў: «Хутка буду. Я ўжо з тралейбуса 
тэлефаную...». А быў толькі пачатак «безмабільных» 1960-х...

Байцоўскі клуб.
У знакамітым «Байцоўскім клубе» Чака Паланіка аднай-

менная арганізацыя становіцца месцам, дзе з дапамогай 
сумленнай бойкі людзі могуць выплюхнуць свае эмоцыі. 
Ідэя падобнага клуба аказалася настолькі запатрабаванай, 
што пасля экранізацыі твора ў многіх гарадах свету з’явіліся 
яго падпольныя аналагі. Нямала з іх існуе і сёння.

Рэкламная гульня слоў.
Віктар Пялевін у «Generation П» упершыню супраць-

паставіў рускі квас папулярнай кока-коле, у выніку чаго 
нарадзіўся новы брэнд «Не-кола» са слоганам «Не-кола 
для Николы!». Затым такая марка квасу сапраўды з’явілася 
на прылаўках крам. А яшчэ раней падобным чынам «літа-
ратурны брэнд» Аляксея Дударава «Белыя росы» (згадайма 
вядомы фільм па сцэнарыю беларускага аўтара) пачаў 
«пералівацца» алкагольнай прадукцыяй у бутэлькі.

«Шахматная сістэма».
У рамане «Поўдзень, XXII стагоддзе» братоў Стругацкіх 

згадваецца метад, які дазваляў зняць «копіі» мозгу і пабу-
даваць яго матэматычную мадэль. Ён называўся... сістэма 
«Каспара-Карпава». Дзіўна тое, што аповесць была апубліка-
вана ў 1962 годзе, калі шахматысту Анатолю Карпаву было 
толькі 11 гадоў, а Гары Каспараў наогул яшчэ не нарадзіўся.

Легальныя лахатроны.
Аўтары «Аскетскай Расіі» Арцём Сенатараў і Алег Логвінаў 

у сваёй кнізе апісалі звычайныя аўтаматы папаўнення ра-
хунку мабільных тэлефонаў, якія прапанавалі арыгінальную 
паслугу. Пасля занясення сродкаў на экране прылады з’яўля-
лася прапанова згуляць у гульню «цот-лішка». У выпадку 
выйгрышу занесеная сума падвойвалася, пройгрыш прыво-
дзіў да страты ўсіх грошай. Рызыкоўныя гульцы «спускалі» 
ўсе грошы. Ідэя «ўкаранення» такіх аўтаматаў абмяркоўва-
лася ў рэчаіснасці, але праз заканадаўчае абмежаванне 
ігральнага бізнэсу ў іх краіне пакуль не прыжылася.

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах: kamunikat.org і novychas.online.

Попыт на раманы

У Расіі назіраецца цікавая тэндэнцыя: вырас попыт на 
мастацкую літаратуру і кнігі па гісторыі і псіхалогіі. 
Гэта зафіксаваў шэраг вядучых выдавецтваў і кніжных 

рэсурсаў. А вось цікавасць да кніг на тэму бізнеса і фінансаў 
знізілася. Дырэктарка па стратэгічных камунікацыях Вы-
давецкай групы «Эксма-АСТ» пацвердзіла, што, сапраўды, 
такую тэндэнцыю зафіксаваў Усерасійскі кніжны рэйтынг 
за першае паўгоддзе 2022 года.

Жыхары Расіі лічаць за лепшае чытаць мастацкую 
літаратуру і коміксы. Апошнія пазіцыі тычацца ў асноўным 
маладых людзей, якія ўсё часцей выбіраюць папяровыя 
кнігі, а не электронныя.

Кніжная вайна

Стала вядома, што ў некаторых рэгіёнах Харкаўшчыны, 
падкантрольных расійскаму войску, вырашылі пазбавіцца 

ад украінскіх кніг. Там рыхтуюцца знішчаць украінскія кнігі, 
нават казкі ды ілюстрацыйныя дзіцячыя выданні з мінімумам 
тэкста. Пра гэта ў Telegram паведаміла, напрыклад, прэс-служ-
ба Борівскага пасялковага савета: «На акупаванай тэрыторыі 
працягваецца барацьба з украінскімі падручнікамі і літарату-
рай. Вядома, што школьныя бібліятэкі суседняга Куп’янскага 
раёна ўжо атрымалі загад ад новых уладаў скласці рэестр 
усіх наяўных у іх кніг, выдадзеных з 1991 года, і ўтылізаваць 
іх». Пры гэтым дадаецца, што ў школы Борівшчыны абяцаюць 
прывезці расійскія праграмы і падручнікі з Краснадарскага 
краю Расійскай Федэрацыі.

А ў некаторых раёнах Украіны расійскія кнігі збіраюць 
на макулатуру, а атрыманыя сродкі перададуць Узброеным 
сілам краіны. Так, здаваць расійскія кнігі заклікаюць жыхароў 
Прылук Чарнігаўскай вобласці. Як вядома, баявыя дзеянні 
ў Чарнігаўскай вобласці працягваліся ў лютым-сакавіку. 
У красавіку Узброеныя Сілы Украіны вызвалілі рэгіён ад 
расійскіх вайскоўцаў.

«З ініцыятывы аддзела культуры і турызму гарвыканкама 
сумесна з гарадскімі ўстановамі культуры мы распачынаем 
дабрачынную акцыю «Варожая літаратура на макулатуру, а 
грошы — на Узброеныя Сілы Украіны», — гаворыцца ў допісе 
аддзела культуры і турызма Прылуцкай гарадской рады. У 
ім адзначаецца, што кожны можа стаць удзельнікам працэсу 
дэрусіфікацыі і ўнесці свой уклад у перамогу. Усіх ахвотных 
заклікаюць прыносіць у цэнтры збору літаратуры кнігі, якія 
прапагандуюць расійскую ідэалогію ці адкрыта падтрымліва-
юць вайсковую спецаперацыю супраць Украіны. «Кнігі будуць 
адпраўленыя на перапрацоўку, а атрыманыя сродкі будуць 
накіраваны на закупку неабходнай тэхнікі для Узброеных 
Сіл», — тлумачаць ініцыятары акцыі.

Любімыя кнігі 
вядомых палітыкаў
Якія літаратурныя перавагі ўплывовых сусветных лідэ-

раў?
Чытанне — адзін з самых любімых заняткаў лідэра 

Кітайскай Народнай Рэспублікі Сі Цзіньпіна. Мясцовыя 
СМІ пісалі, што Сі любіць як шэдэўры кітайскай літара-

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com
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