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УРАЧЫСТАСЬЦЬ У САДЗЕ*

Драматычны начырк

ДЗЕЯ 1-я

С а м у к  i  Я н i н а.

С а м у к (пазiрае на ручны гадзiньнiк). Ужо час быць ёй
тут. Яна прасiла пабачыцца з Уладзiмерам а гэтай гадзiне.
(Падыходзiць да вакна, за якiм сонечны дзень.) Янiна, усё,
што ты гаварыла мне... (Адыходзiць ад вакна.) Згаджаюся, бо
кажаш праўду, самую сапраўдную праўду... Маё жыцьцё iдзе
торнай дарогай. Нават i гэты цялесны спрыт мусiць здабывацца
цярпеньнем, злосьцяй i блiзу крывёй...

Я н i н а (урыўна). Хадзем адгэтуль, забудземся на яе. (Цалуе
Самука.) Калiсьцi там, камандуючы намi, ты прывучаў нас не
пераймацца сiлай ворагавай, i тады перамога пойдзе, калi не ад
вырашэньня, дык, можа, ад наканаваньня. (Шчыльней да яго,
нямоцным гутарам.) Усё-такi ты не разумееш мяне. Мне
фэрмальнасьцi шлюбныя не патрэбныя. Нам абаiм не па
васемнаццаць гадоў, мы аджылi юнацкую нясьмеласьць
каханьня. Абое ж ведаем у нашых сэрцах чагосьцi iншага,
чымсьця жарсьцi маладосьцi. Мы абое хочам быць даражонымi
сябрамi жыцьця, каб памятаць, пакуль жывем, што мы жылi й
перажылi ўсё добрае i благое ў жыцьцi...

С а м у к (мiла ўсьмiхнуўся; таксама нямоцным гутарам).
Ах ты, скабернiца! Хоча, каб родзiчы на магiле ейнай сьвечкi
палiлi i каб суседзi патухаць не давалi!

* Друкуецца паводле: Юхнавец Я. Драматычныя начыркі. НЁ.: Выданьне
аўтара, 1996.
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Магу на клён узьлезьцi, з густых галiнаў назiраць... Ах, мой
Уладзiмер! Як добра, што з гэтым iмём жывеш!.. Янiна, няўжо
ён не падобны на мяне?.. Не адказвай. Адны i тыя падозраньнi...
Хадзем адгэтуль... Не-е!

Я н i н а. А я думаю, лепш выйдзем у сад. I не хавайся на
клёне цi за клёнам, а-а... за мной. (Выходзiць першая, за ёю —
Самук.)

ДЗЕЯ 2-я

Сад. Уводдалi зьлева вiдаць возера i лес. Летнi час. Папаўднi.

С а м у к (сядае каля стала; на стале шашачная дошка i
бязладна раскіданае дамiно). Я тут нарадзiўся, я тут падрастаў.
Там, на паўднёвым скраі саду, калiсьцi стаялi пчалiныя каранi.
Рой выйдзе — дзед i бацька працу маюць: бегаюць, дымяць каля
рою, прыкладваюць вохкую глiну да ўджаленых месцаў. Часта
пчолы i мяне кусалi... (Пярэрва.) Ах, шмат што ёсьць успа-
мiнаць! Ледзь-ледзь чалавек пачынае старэць, успамiны зь
мiнулага, хаця-нехаця, бы ўраджай пасьпелы, убiрай.

Я н i н а (сядае насупраць на калодцы). А мне мiнулае толькi
будучым ясьвiцца.

С а м у к. Як каму — цяжка сказаць. Мiнулае жыцьцё заўсёды
добрае, хоць i суровае было, але будучыня таксама будзе
мiнулым. Шмат скратнага, падкупнага ў думках i наўмерах было
ў тых, хто жыў раней за нас.

Я н i н а. Ты хочаш сказаць, што i старасьць, i маладосьць у
адным кругу месьцяцца?

С а м у к. Не падпраўляй мяне. Я толькi звычайна загаварыў
пра мiнулае. (Мутна.) Мы i яны, што памерлi, — адны i тыя
вярбоўшчыкi жыцьця. Вярбуем, вярбуем, а яно ведае вартасьць
сваю: адвернецца ад цябе, i бывай — кацiся ўнiз. Прырода, або
чалавек, усяго толькi творчая разбуральнасьць, быццам праз
магчымасьці. (Нахiлiўшыся да Янiны.) Табе ж пра гэта не
гаварыць: ты iнжынэр, а я ў чынах салдат былы.

Я н i н а. Навошта крыўдзiш сябе? Вось гэты iнжынэр таксама
любiць мiнулае... Не, агаваруся! Мне прыемней сказаць: я люблю
сваю вёску, i шчасьлiвая, вельмi шчасьлiвая, бо маю працу ў
мястэчку. Тры кiлёмэтры ранiцай прайсьцiся да працы —
любасьць, вялiкая любасьць. (Устае; нiякавата скручвае

Я н i н а. Мы свае самi паставiм. Жыцьцём сваiм! (Ашчапiўшы
Самука.) Даражоны мой, мы людзi, ня дай Бог гэтага слова:
прызвычаiлiся самi сабе напамiнаць, што людзьмi ёсьцека.
(Адступiўшыся.) Я жанчына ня горшая за яе, таксама чагосьцi
ад жыцьця дамагалася й дамаглася. Калi была вучанiцай яшчэ,
мне заўсёды думалася: я зусiм старая. А вось цяпер, калi сорак
пяць заўтра стане, я не ўяўляю сябе старой, а — маладой
вучанiцай, з ахапкам кнiжак пад рукой вяртаюся з школы.
(Падумаўшы.) Даражоны мой! Я кахаю цябе! Ты можаш мець
ад мяне ўсё, што мужчына жадае...

С а м у к (бадай безуважлiва да ейнай гутаркi). Ня бачыўся
зь ёй блiзу ад часу сканчэньня вайны... Ты кажаш, што яна
папаўнела, зрабiлася на выгляд паважнай i нават цi не далiкатнай.
(Махнуўшы рукой.) Даруй, Янiна, я зноў уторваю не мужчынскiя
словы.

Я н i н а (пошчукна яму па шчацэ). Я шмат памагла табе...
Безь мяне, пэўна памятаеш, ня ведаў, як радыётэлеграмы слаць...

С а м у к. Яна, ты хочаш злаваць мяне цi дапамагчы перажыць
маё роднае?

Я н i н а (сядае на крэсла). Самук, набярыся харобрасьцi,
цярпеньня, i тады перажывеш гэтую неспадзеўную турботу.

С а м у к. Я чуў парады твае, але яны... яны шмат не парадзяць
мне... (Нарсьцiва.) Я ж выгадаваў яго! Я турботай пра яго
выказаў, што ёсьць я й што жыве ён.

Я н i н а. Цi ж я адбiраю яго ад цябе? Не! Я толькi напамiнаю:
ужо пара ацурацца яе, забыцца пра жанчыну, якая не жадае
ведаць цябе... Ах, не, гэта твая справа! (Пярэрва.) Я з аднае
вёскi з табой. Ты памятаеш — на Купальле ў мае валасы камок
дзядоў укруцiў? Вось ад тае Купальскае начы я й пакахала цябе.
I цяпер, хоць памяць — вялiкая хлусьня для радасьцi, помню:
ты ахамянуўся сваёй дурнасьцяй, пачаў памагаць выбiраць з маiх
валасоў дзяды. Рукi твае краналiся маёй галавы, i часам
аблiчча... Мне люба было. Успамiнаю цябе чароўным i мiлым
па сяньняшнi дзень...

С а м у к. Янiна, не ўпершыню слухаю твае ўспамiны.
(Паказвае на сьцяну.)  Але там, за сьцяной, даражоная...
(Падыходзiць да сьцяны, прыкладае вуха.) Не чуваць. Хадзем
у сад.

Я н i н а. Хадзем... Хто перашкаджае табе: я цi яна?
С а м у к. Хадзем адгэтуль. (Але не выходзiць.) У садзе

ёсьць схоўныя месцы, каб у вакно сынавага пакою падглядзець...
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Я н i н а. А сын?
С а м у к. Янiна, не ўспамiнай яго — балазе прыхамаць. Ды ж,

можа, усё будзе добра. (Перамагаючы ранейшы i наўсьпелы
настрой.) Я хачу плакаць, гэтак плакаць, як калi ўбачыў сваiх
бацькоў i родзiчаў расстраляных, скавэржаных кулямi. Яны
перш паслалi мяне змагацца з фашыстамi...

Я н i н а. Ты зьдзейсьнiў! Мо не адзiн нямец памятае тваё
сапраўднае: зуб за зуб, вока за вока.

С а м у к. Божа мой, якое жахлiвае жыцьцё! Мая векавiтасьць
нiкому не належыць. Я кiнуты жыцьцём пажыць i адысьцi...

Я н i н а. Навошта квялiць сябе мiнулым? (Нэрвова сьцiскае
валасы над патылiцай.)

С а м у к (устае з крэсла; безуважна пазiрае на Янiну).
Але жыцьцё, якiм жыву яшчэ, упрыгожыць ня ўмею, нават
словамi прыгожыць яго ня ўмею. Я толькi магу паказаць маё
iснаваньне сваёй працай i змаганьнем за ўсё, што мне падабаецца.

Я н i н а (цалуе яго). Ты паэтам зрабiўся. Сапраўдным паэтам!
(Цалуе зноў.)

С а м у к (пераменьлiва). А падумаць — дзеля чаго я твару
трагедыi? Пасьля вайны жыву ў супакоi. Сын дарослы. Ён можа
абаранiць сябе. Чаго кiдаюся ў нейкую прорву — яна ж уяўленая
мной без патрэбы?

Я н i н а. Я ўвесь час радуюся тваёй дасяжнасьці — даўцямны
ты! (Радасна.) Пройдземся па садзе. (Пярэрва; азiраецца; рып
весьнiцаў.)

С а м у к (таксама азiраецца). Я забыўся сказаць: журналiст
раённай газэты прыйдзе.

Я н i н а (пахопна). З гадавiнай, мой даражоны! (Азiраецца
на ўваход да сялiбы.)

С а м у к (урыўна). Не ўспамiнай, Яня! (Прыгнiблiва, з
самавiтай пагардай да сябе; адкосна рукой.)  На зямлю,
недарэку! Багнэтам у горла — пашкадуй кулю... (Хмурна да
Янiны.) Ужо пятнаццаць гадоў з таго часу мiнула, а яно не мiнае
мяне... (Указна рукой да весьнiцаў.) Кажны год тая самая песьня:
герой — Самук... Самук — герой...

Я н i н а. Словы гэтыя, як песьня, адвечнымi будуць.
С а м у к (спакойна). Словы? Песьня? Цi адвечнае забойства?

Хоць крыху асудку свайму мiнуламу...
Я н i н а. Ня крыўдзi мяне... кахай мяне.
С а м у к (сьцюдзёна). Навошта рахавацца гэтым:  к а х а й?
Я н i н а. Сяньня я патрабую твайго каханьня яшчэ больш,

або — удзячнасьці за яго...

валасы на патылiцы.) I пра што толькi не падумаю, iдучы той
самай дарогай. Часта нiякавата ў душы робiцца, калi на ўзбоччы
пазнаеш сьляды сваiх чаравiкаў. Усё цела навокмець кастру-
баватай вопраткай робiцца. (Усьмiхаецца; прахаджвае памiж
калодкi й Самука.)

С а м у к. За маiм жыцьцём наглядалi iншыя людзi, таму ня
ведаў, як пабудаваць яго. Я кажу — пабудаваць, хоць бы крохкай
дадумнасьцяй. Жыцьцё ад Бога, значыць, не валодаеш iм, жыцьцё
не ад Бога — тое самае, бы... бы... нейкае абяцаньне. Быццам
раб, якому можна сьмела сказаць: ты — раб!

Я н i н а. Людзi баяцца людзей, толькi часам — Бога.
С а м у к (адхiнуўся на сярэдзiну крэсла). Ты заўсёды собiш

мяне на разважаньнi... (Глядзiць ёй у вочы, яна стаiць перад
iм.) Не шкадуй i не замiнай iншым — прашу... Няўжо штосьцi
благое можа стацца iз сынам?

Я н i н а. Даражоны мой, навошта даваў згоду пабачыць
сына якраз у першы тыдзень вакацыяў? Што, не магла ўбачыць
яго ў часе вучэньня ў Менску? Магла.

С а м у к. Я цяпер ня хiтры, але сумленны i справядлiвы да
свайго мiнулага.

Я н i н а (сьцiпла, у вялiкай пашане). Ты чалавек вялiкай
душы. (Кладзе рукi на Самуковы плечы.) ...Яна прыехала
ўвечары i спынiлася ў мяне пераначаваць. Зь ейных гутарак я
адразу зразумела: хоча зманiць сына, каб ён пакiнуў цябе i паехаў
жыць да яе i вотчыма. Я адважылася сказаць ёй: позна аду-
малася, ён вырас не пад тваёй апекай.

С а м у к. I пад тваёй апекай.
Я н i н а. Мой учынак вельмi сьцiплы... Але вось далей пра

яе. Праз паўгоду, сказала, сын будзе трымаць дзяржаўныя
экзамэны на праўнiка... Свой клопат — свой хлеб...

С а м у к. Чаму не прыдушыла яе?
Я н i н а (ляпаючы па ягоным плячы). Не партызанскiя часы,

каб прыдушваць.
С а м у к. Праўда, Янiна! Праўда! Даруй маю дурноту.

(Гладзiць калена.) Ад праўды ампутаванае калена пачало жыць.
Я н i н а. Не хвалюйся. Пачакай.
С а м у к (з позiркам увыш). Мой Уладзiмер! Я прыладжваў

цябе да будачага жыцьця.
Я н i н а (пераканальна). Здаецца, цэлае жыцьцё жыву

з табой. Забудзь на яе!
С а м у к. ...Ты толькi сястра мне, як сястра... І тым часам я

адзiн-адзiнотны.
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У нас, як нiдзе, бываюць прыгожыя вечары. (Пярэрва.) Мой
паважаны журналiст, як толькi я ўстаў з крэсла, мне падумалася
пра адно прыгожае месца.

Янiна схватна прычэсвае валасы i надзiць паглядзецца на ўваход да
сялiбы.

Памiж мястэчкам i нашай вёскай ёсьць палявая дарога, яна
цягнецца ў лес... я ведаю, у якi лес... Яна ўся ўежджаная i нават,
аж да лесу, без калюгаў. Хлапчуком-вучнем мне карцела
прайсьцiся па ёй. Завельмi ўразьлiвая гэта дарога: з аднаго боку
— нiвы iз збажыной, а з другога — палявая лаза густая i амшары
аж у лес. У часе вайны я хацеў прайсьцiся па ёй i гукнуць, каб
пачуць рэха... Рэха вясной, ды яшчэ ранiцай.

Янiна ўстае, складае, роўнiць дамiно на стале.

Але пад маёй камандай жывыя людзi былi. (Кароткая пярэрва.)
I дарога была стратэгiчная. (Янiна сядае, зноў прыхоплiвае
валасы.) Тая дарога была наўмысна ўежджаная. Я хачу зарасьцiць
яе калючым цёрнам.

Я н i н а. Не жартуй, Самук.
С а м у к. Валей скажы: хлопец упобач нас з тытулам

журналiста...
Ж у р н а л i с т. Мроi нас хвалююць i клiчуць да чагосьцi...

Дарога без калюгаў!
С а м у к (спакмечвае ў вакне сына; вакно расчыненае; па-

вайсковаму прывiтаў сына, той памахаў яму рукой; у Янiны
спакметная радасьць; журналiст азiрае ўсiх.) Пра мяне зноў
знойдзеце ў мiнулых выданьнях, сьпiшыце адтуль тое самае:
г е р о й, але мрояў сваіх ня зьдзейсьнiў. Па палявой дарозе
ўежджанай ён прайшоўся, можа, зь цяжкасьцяй. Адна нага не
свая, другая — сто разоў прастрэленая. Але хадзiць хачу.

Ж у р н а л i с т. Я напагатове з вамi прайсьцiся па тэй дарозе.
Жадаеце?

С а м у к (цяжка ступае колькi крокаў, сядае ў крэсла;
Янiна памагае). Так, так... (Сумбурна.) Ня мучце мяне ўжо
вядомым.

Журналiст ледзь зрухнуўся.

За ўсё страшнейшая Айчына. Айчына зробiць зь цябе героя, калi
толькi ты хацеў быць героем дзеля яе, за ейнае iснаваньне. I-i-i,
потым паслухмянага мнiха дзяржаўнаму закону прымусiць... i,

С а м у к (прастае да ўваходу ў сад, зь iм — Янiна). Трэба ж
спаткаць яго. У цябе, Янiна, як у майго сына, ня ўсе гузiкi ў
кашулi ўшытыя, але ўмееш шыць адны i тыя пытаньнi: а чаму? а
чаму?..

Я н i н а (ёй усёдна). Ты ж мусiў да журналiстаў прызвычаiцца.
(Спыняецца.) Пра мяне, твайго паплечнiка, пасьля году вайны
забылiся, i ўцеха адна: па-ранейшаму Марусяй-змагаркай
клiчуць...

С а м у к (не прыпыняецца, сам сабе). А сынок дзесьцi
сядзiць у маёй хаце i слухае ейную гутарку... Ах, якi я дурны!
Дурням не заўсёды падвода па дарозе.

Янiна барзьдзiць за iм; сустракаюць  ж у р н а л i с т а.

Ж у р н а л i с т. Зайдрошчу!.. Люблю лета, i вось лета,
поўнае лета ў вашай сялiбе iз садам навакол. Я — бабруйскi, з
тэй самай рэспублiкi, але ваша мясцовасьць падабаецца найлепш:
бары, сады i птушкi.

С а м у к (вiтаецца зь iм). Тады здароўся, сынок... Вас
можна назваць сынам?

Ж у р н а л i с т. Калi ласка! Мне дваццаць чатыры, а зь iх два
гады ў вашым раёне жыву.

С а м у к. Не жанiўся яшчэ?
Ж у р н а л i с т. Не. (Пакуль безуважлiва глядзiць на Янiну.)
С а м у к. Жанiся. Тут дзеўкi не бабруйскiя, а беларускiя.
Ж у р н а л i с т. Дзякую! (Шчыра ўсьмiхаецца, да Янiны.)

Я з вамi знаёмы раней: дабрыдзень!
Я н i н а (абыякава). Але, але — дабрыдзень!

Усе iдуць да стала ў садзе.

С а м у к. Сядайце, калi ласка! Янiна — на свой пень, а я —
на крэсла. (Да журналiста.) А вы — на ўслон каля стала, пiсаць
будзе ляпей.

Сядаюць.

Пра што будзеце пытацца ў гэтым годзе — напэўна, тое самае?
Ж у р н а л i с т. Магчыма, успомнiм, што ўспамiналася.
С а м у к. Я мешчанiн. Пра заўтрашнi дзень турбуюся.
Ж у р н а л i с т. Ня трэба быць Салтыкоўскiм печкуром.
С а м у к (задзiўлена). Не вучы, сынок, самi поўныя мудротай

i жыцьцём. (Устае з крэсла; ходзiць.) Вось хутка будзе вечар.
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Я н i н а (у вячорнай сукнi; уваходзiць пад руку з Самуком).
Я люблю дарогу за садам. Адно выйсьцi на гэтую дарогу —
пачынаеш дыхаць водарам усяго, што жыздрыецца, жыве
навокал нас. (Сядае на калодку, Самук — у крэсла.) А пра тое
я i цяпер вельмi часта ўспамiнаю. (Бярэ за вачнiцы левай рукою
i працягвае па лобе.) Прабую ўверыцца, каб усё-ткi зразумець,
чаму тады я адчувала сябе мiзэрным, недалужлiвым паўзуном...
Фу-у! Не магу. Дрыжыкi бяруць!

С а м у к (апусьцiўшы галаву, перабiрае пальцы). Яня, стане
ўспамiнаць. У мяне сяньня ўспамiнаў больш, чым трэба.

Я н i н а. Выпадак надарыўся — гадавiна сканчэньня вайны i
твайго геройства ў тыле немцаў. (Уразьлiва.) Сам вiнаваты:
жонцы былой дазволiў наведаць нашыя мясьцiны.

С а м у к (бяскрыўдна, разьвёўшы рукамi, з кароткiм
позiркам на сялiбу). Цалюткi дзень нiчога цiкавага ад цябе не
пачуў: успамiны ды былая жонка. А вы ўсе былі для мяне. Ад
першага каханьня да яе не зракаюся. Памятаецца яно мiла i
люботна. (Кароткая пярэрва.) Здаецца, цi не пачынаю любiць i
выбiраць у буднях тое, што адчуваньням i ўражаньням нестае ў
маiм жыцьцi...

Я н i н а (сьцiпла). Па-вашаму, або што, або нiчога — раса
па дарозе.

С а м у к (палымяна). Ёсьць дзель паказваць свае адчу-
ваньнi... Я — дзяржамiць, як у аўтамашыне, цi — табе болей
зразумела — тамавiк... Але грэшнаму лiшнi грэх — не апошняя
жменя пад сярпом!.. Чаму ж не сказала свае пачуцьцi перад
iншымi: дурань паказвае?

Я н i н а. Я шкадую цябе. (Жартаўлiва.) Скажы, калi
ажанюся з табой?

С а м у к (азiраецца на сялiбу). Калi ж яна разьвiтаецца?

Т а р а с  адчыняе весьнiцы ў сад.

Вунь Тарас iдзе, можа, паслаць яго даведацца: цi хочуць яны
есьцi?

Я н i н а (пахопна ўстае). Забылася сказаць табе пра
Тарасавы клопаты. Парадзь яму на iншую службу паступiць —
ня будзь памешчыкам.

С а м у к. Я крыху ведаю.

Тарас блiжэй.

урэшце: самае няшчаснае — батраком, тулягам зробяць дзеля
касты... Ах, ня будзем гутарыць пра гэта! Свая праўдзiвасьць
творыць крыўду сабе й iншым.

Ж у р н а л i с т. Шаную вашы выказваньнi. Дазвольце
распытаць вас, як вы абаранялi подступы да Бярэзiнскай пушчы?

С а м у к (устае, падыходзiць да журналiста). Мне сяньня
не да гэтага... Сынок, мы сiла была непераможная... Гэта не
патрыятычная хлусьня... Але я пра гэта ўжо казаў. (Прыву-
чальна.) Пiшы зь мiнулага выданьня раённай газэты.

Калi Самук адыходзiць ад журналіста, Янiна тыцкае пальцамi ў свае
калены; па руху ейных вуснаў вiдаць, што яна кажа журналiсту:

«Баляць! Пакiньце яго!»

Ж у р н а л i с т (бярэ партфэль; да Самука). Дзякую вам!
Я вельмi рады, што памятаю вашае змаганьне за Айчыну.

С а м у к. Час памятаць, ужо каторы год адно i тое ж.
Ж у р н а л i с т (усьмiхаецца; на ягоным аблiччы — настрой

дзеля свайго.) Мяне захапляе прыгаство вашых мясьцiнаў... Як
тут да возера дайсьцi, пакупацца?

Я н i н а (захопна i мiла). Ад сялiбы нашай сьцежка аж да
ўзьбярэжжа возера вядзе.

Журналiст разьвiтваецца, у яго скрытнае спачуваньне Самуку.

С а м у к (калi журналiст адышоў). Яшчэ ж увечары сябры
ганараваць прыйдуць. Зноў прамовы, вiтаньнi. (Ледзь ступiўшы
ў бок сялiбы.) Што, яна ня выйшла з дому?

Я н i н а. Не.
С а м у к (усьмешлiва). Неўзабаве iз саду ў хату пераяжджаю

— зiма блiзка, а яна там?
Я н i н а (падыходзiць да Самука, бярэ яго пад руку). Мой

любы, як справедна, калi ты ўсьмiхаешся. (Пярэрва; абое
глядзяць у бок сялiбы.) Але яна заседзелася...

ДЗЕЯ 3-Я

У садзе. Бражова-азяровы небакрай захаду сонца. Возера ўводдалi,
усё ў вячорных колерах нябёсаў. Каля дрэва па-ранейшаму стаiць стол,
на якiм дошка iз шашкамi. Шашкi расстаўленыя да гульнi, дамiно

рассыпанае абыякава на сярэдзiне стала; у вазе — прасконак садовых
красак.



Урачыстасьць у садзе 357Янка Юхнавец356

С а м у к (дацемлiва). Да новай грамадзянай касты пры-
стасавалася? (Сядае да стала.)

Я н i н а. Усё гаварыла з пафасам i пагардай. Асаблiва: «Я
шкадую Ўладзiмера. (Насьмешлiва.) Яго трэба выцягнуць зь
мясьцiн, дзе адны мядзьведзi водзяцца. Ах, як шкадую, што
нарадзiлася ў вёсцы! Жыла сярод балот i камароў».

С а м у к (ён чуецца шчасьлiвым). Павер, я рады, што яна
шчасьлiвая.

Я н i н а. Яе ня звочыце... Хвалiлася, якiя сукнi апранае.
Усейны клопат — як кажны месяц па-моднаму апранацца i больш
чуйна аддавацца мужу, бо той усё робiць.

С а м у к (урыўна). Як доўга будзе тут?
Я н i н а (з вывучальным позiркам). Казала, што ад першае

часiны прыезду сюды чуецца непрыемна... Нават магiлы бацькоў
ёй ня хочацца наведаць, бо надта кранае ейнае сумленьне быць
тут, дзе гноем пахне больш, чымсьцi возерам i лесам.

С а м у к. Вось дык надвор’е! (З позiркам на Янiну.) А ўсё-
такi кахаю яе!

Я н i н а. Адно i тое апавяданьне цьвярдзiш! (Падыходзiць да
стала, адвольна далоняй дзелiць дамiно, а тады апiраецца
рукамi на канты стала.) Няўжо я нявартая цябе?.. Памятаеш,
як ратаваў мяне ад немцаў... Няўжо я ня вартая цябе?.. Навошта
ратаваў мяне? Маё ратаваньне абышлося ў шэсьць забiтых
людзей.

С а м у к (паважна). Ты была роўная мне!
Я н i н а (склаўшы рукi на грудзях). Была роўная з табой.

Я ня ўмела перамагаць, а перамога дасталася мне таксама.
(Падыходзiць да Самука.) Любы мой, 15 год ужо мiнула ад
часу вайны, а ты яшчэ студэнт перад усiм мiнулым. (Крыху
цiшэй.) Валей быць расстралянай немцамi, чымсьцi канчацца
самагубствам дзеля Айчыны.

С а м у к (абыякава, але задумлiва). Айчына для мяне —
вечнае пакаленьне. Генiяльныя палкаводцы крывавых апрамет-
насьцяў не памятаюць, самагубствам не канчаюць.

Я н i н а. Усякiя ахвярнасьцi й уражаньнi — ад меры
адчуваньня.

С а м у к (цьвялiста). Мне цяжка адчуваць свае адчуваньнi...
Чаму ўсё здарылася сяньняшнiм днём? Чаму? Адчуваньнi нiякiх
дзеяў не прыносяць. Адчуваньнi — шыш, сапраўдны шыш!
Плачуць ад iх або захапляюцца імі, вось, прынамсi: якi прыгожы
сёньня сонцазахад.

Я н i н а (ня гучна). Ён хоча ў заказьнiк палясоўшчыкам
наняцца.

Т а р а с. Добрага дня ўсiм!
С а м у к (падыходзiць да яго). Тарас, iдзi на iншую працу.

Я спраўлюся сам. Ты быў добры памочнiк мне i ў часе вайны, i
пасьля вайны — не забуду цябе.

Т а р а с. Дзякую, Самук Iванавiч.
С а м у к (зьдзiўлена). Ты гэтак не называў мяне — Iванавiч,

i майго бацьку таксама, дык i ня клiкай. Тарас, ты герой!
Характарыстыку пра цябе самую лепшую прышлю, чару вiна
вып’ем, убачымся яшчэ, у нашым сяле адна вулiца толькi ёсьць.
Цесная вулiца сталася для дружаў па зброi! Iдзi ў палясоўшчыкi,
помнi: наш абаронца — лес!..

Т а р а с. Дзякую, вельмi дзякую! (Удзячны позiрк на Алену,
адыходзiць.)

Я н i н а (калi Тарас пакiнуў iх). Слаўны чалавек ён — заўсёды
бяздомны, каля цябе i жыве? Чаму трымаў яго каля сябе? Я ж
заўсёды каля цябе была?

С а м у к (безуважна). Памешчык я, i не герой... Ты заўсёды
дзесьцi, дзесьцi была ўводшыбе ад мяне. (Азiраецца на сялiбу.)
Шкадую, што дазволiў ёй прыехаць... Забыўся пра запросiны ў
госьцi маiх сяброў. Як добра, што яны крыху пазьней завiтаюць.
(Пахлопна.) Янiна, мы ж не падрыхтавалi прыкуску!

Я н i н а. Я парупiлася — у маiм доме прырыхтавала. Побач,
недалёка — прынясу. Усе ўрачыстасьцi й здарэньнi на маiх вачох.

С а м у к. Ты заўсёды ўважная i рупная, але Тарас штосьцi...
штосьцi? Ня будзем пра яго. (Нахiнуўся да Янiны.) Ты ня шмат
сказала пра яе, былую.

Я н i н а (гледзячы на Самука, бы не здаралася гэтак.)
Здаровая... заўсьцелая; трымаецца моды ў адзеньнi. (Пе-
раменна.) Уся тая самая. Як ты кажаш, вальс хоць на якiм
iнструманце грай — тым самым вальсам застаецца.

С а м у к. А дзецi ад другога ёсьць?
Я н i н а. Кажа, двое нарадзiлiся.

Самук ходзiць наўсьцяж каля стала.

Ня радая вельмi, у анкетах пытальных трэба пiсаць: нарадзiлася
ў вёсцы Забродак — Менскае вобласьці. Шкадуе, што мужу
прыходзiлася ўспамiнаць пра яе: нарадзiлася ў вёсцы... А потым
хвалiлася: ейны муж належыць да iнтэлiгентнай касты, i
нарадзiўся не дзе-небудзь, а ў старым Пскове.
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весялiцца i сьвяткаваць. (Азiрае прастору.) У гэтым годзе нават
надвор’е сьвяточнае...

С а м у к (урыўна). Глядзi, як позна матылькi лётаюць!
С ы н. Упершыню чую: тата любiць матылькоў.
С а м у к. Калi быў маладзейшы, прырода для мяне ўсяго

прыродаю была: прыгожа, цiкава, сьцюдзёна. Я блiзкi да яе
цяпер. Калi балiць нага i раны на целе, уяўляецца — дрэвы
атожыльлем адрастаюць.

С ы н. Тата, боль пакутны?
С а м у к. Нават сяньня, але сяньня, я думаю, балiць на

перамену надвор’я. (Падыходзiць да сына.) Я рады, што ты зы
мной, што вырас, уцалеў ад лiхалецьця вайны.

С ы н (кладзе руку на Самукова ўсплечча). Я памятаю, як у
маразяную ранiцу, поўную выбухаў, ты, прыгнуўшыся, нёс мяне
пад шатамi засьнежаных елак. Сьнег асыпаўся, скрываўлены,
з твае шчакi на маё аблiчча; сьвiсталi кулi й асколкi... (Вясёла.)
Адно цяпер, выраслым, я сьмяюся з маленскага ўражаньня. Мне
не было страшна з табой. Я ведаў: ты быў несьмяротны.

С а м у к (сядае за стол; перабiрае замашна дамiно). Сяньня
кожны ўспамiнае мне — навошта?

С ы н. Чаму гаворыш гэтак?
С а м у к (азiрае сына). Неўзабаве ты будзеш праўнiк.

Прывучвайся спытацца ў людзей iнакш... (Адхоплiва, што
сказаў.) Сын, ад успамiнаў няма нiякiх спадзеваў — мiнула.
Навошта ўспамiны? Нядобрым успамiнам месца ў кнiжках, а
ўспамiны сапраўдныя, пакутныя тлеюць разам з згiнулымi.
(Захопна; у голасе больш цеплынi — ахвота пачаць дыскусiю.)
Сын, прыйдзе час, мо празь пяцьдзясят цi праз сто гадоў, людзi
будуць мець толькi ўцеху ад працы. Нашчадкам нашым будзе
дзiўна, але цiкавасьць не адпадзе, чытаць пра гераiзм на вайне,
пра мэдалi за харобрасьць. У людзей будуць iншыя адчуваньнi.
Можа стацца, калi ўсе на цэлым сьвеце будуць любiць музыку,
мастацтва, працу.

С ы н. Хто-небудзь захоча больш зямлi, больш прасторы —
i вайна зноў.

С а м у к. Людзi будуць пагарджаць барацьбой. Будучае
пакаленьне — спаборнiцтва працы i вясёласьцi, а ня войнаў.

С ы н. Бахналii вайны не мiнуць!
С а м у к. Было б добра, каб ты навучыўся не пракурорам

працаваць, а... а-а? Вярэдзiць сябе iншым.

Я н i н а (стаiць перад iм). Даражоны не памятае сваiх слоў,
а яны цiкавыя, як маё жыцьцё з табой. (Лагодна-ўсьмешна.)
Калiсьцi ты сказаў: адчуваньнi, i ўражаньнi, i парываньнi,
выклiканыя выпадкам, патрабуюць заканчэньня ў розуме i
патрэбе.

С а м у к (адступае з-за стала). I гэта таксама — шыш! (Зь
дзіцячым азартам.) Я сказаў тады: Бог таксама ёсьць, ёсьць,
калi нараджаецца i памiрае. Жыве i — значыць, ёсьць людзi. Бог
— людзi!

Я н i н а (перамена настрою). Ты iншае казаў. (Пакручвае
галавой.) Ажанiцца зы мной.

Самук пазiрае на сялiбу, азiраецца i Янiна. Былая жонка выйшла
 з дому i накiравалася навонкi сялiбы. Сын таксама выйшаў, iдзе да iх.

С а м у к. Тысячу раз цалую цябе, Уладзiмер. Яня, я ненавiджу
пакуты.

Я н i н а. Я каля пчалярнi выйду, выхады ведаю.
С а м у к (калi Янiна адыходзiць). Дзякую! Я пярэваратнем

для цябе ня буду! (Чакае сына; сам сабе.) Усё клянецца мне...
Я змагаюся супроць пакутаў? Калi чалавек у чэсьцi да сваiх
пакутаў — ён нiшто.

ДЗЕЯ 4-Я

У тым самым месцы, як 3-я дзея. Сонечнае сяйво больш вячорнае.
Даўгiя сьценi ў садзе.  С а м у к  i  с ы н  стаяць побач стала.

С а м у к. Сяньня ўжо да шашак — позна. А заўтра
паспрабуем. (Стаўляе некалькi шашак на дошку.) Я прысяду.
(Iдзе да крэсла.) Сын, ты можаш пастаяць, бо цэлы дзень, бадай,
у хаце прысядзеўся.

С ы н. Сядзеў, хадзiў, i нават падскокваў. (Прысядае на скрай
стала.) Ты, тата, не хвалюйся. Усё добра было, i надалей
застанецца добра... Пра яе пагаворым потым.

С а м у к. Дзякую, сын! Нездарма тваё iмя Ўлада, Валадар...
Згодны, ня будзем пра яе. Але маму сваю мусiш называць мамай,
а не — пра яе.

С ы н. Я сказаў таму, што стамiўся ад даўгой гутаркi зь ёй,
але не ў прысутнасьцi Янiны пагаворым пра маму. (Загорсквае
пачатае.) Тата, сяньня сьвята для цябе, я хачу разам з табой
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С ы н (цiхавата). Вайна скончылася вясной 1945-га, а ты
сьвяткуеш чамусьцi ўлетку. Тата, вайна скончылася для цябе на
год раней.

С а м у к. Прашу не пачынаць зноў ад усходу.
С ы н. Абяцаю, ня буду. (Зiркна на Янiну.) Сяньня Купальле,

да вогнiшча лепш iсьцi. Весялосьцi!.. Ня кухтайцеся сабой.
С а м у к. Любi што любiш, калi толькi падабаецца табе, i

тады, як нехта сказаў, вартасьць даспадобы знойдзецца, хаця,
па-мойму, вартасьць пазнаецца праз уяўленьне...

С ы н. У самой вартасьцi — iснаваньне рэчы!
С а м у к. Да Купальскага вогнiшча iдзi — зашмат мудрот

адзiн другому кажам.
С ы н (вясёла, усьмешна). Не асудзi — пайду... Яна, вясёлага

вечару вам! Ня крыўдзiце тату.

Самук спраўляецца ляпнуць сыну па плячы; сядае каля стала.

Я н i н а (усьлед). Крыўдзяць падчас крыўды! (Калi сын
адышоў.) Мне даспадобы, што госьцi, твае таварышы, прыйдуць
пазьней.

С а м у к (у гуморы). Iм нялёгка барзьдзiць. Яны ж, як i я,
недалугi, i яшчэ — старэйшыя за мяне.

Я н i н а. Ня вельмi шкадую iхную старасьць. На iхнiм целе
нiводнае скрабiнкi нi ад кулi, нi ад сухой патарчаткi. Ня думаю,
што i камары iх кусалi шмат... Начорта iх было трымаць у
зямлянках? Трэ было параненых туды класьцi, дзе яны жылi, а
не асьцерагаць iх выгодамi за словы, бы iзь Бiблii — адны i тыя:
«Вятры ў сваю радоўку вяртаюцца». А радоўкi бясконца былi.
На адны суткi дзесяць або больш. Радая чулася, калi з нападу на
немцаў на два-тры чалавекi параненых больш, — тады не да
сходак лясных i не да складаньня сьпiсаў, колькi зраднiкаў у
навакольных вёсках аб’явiлася, хоць тыя зраднiкi храбрэй косьцi
палажылi за Айчыну, чымсьцi нашыя няздраднiкi.

С а м у к (жартаўлiва). Яня, ты не туды!.. Твая справа —
быць каля мяне.

Я н i н а (ад натуры заўсёды згодная). Я кахаю цябе.
(Пярэрва.)  Любы, гонар твой не патрабуе спачуваньня.
Успомнiла мiнулае, каб больш пра гэта не гаварыць.

С а м у к (зноў жартаўлiва). Хiба толькi пра сужэнку
былую?.. Яна ўжо пайшла, ну няхай паехала, i я рады сказаць:
пасьля некаторага госьця — так, бы цяжкi хворы памёр.
(Падумаўшы.) Мiнулая шчырасьць мiж людзьмi — дарунка
блiзасьцi, сваяцтва з грамадзтвам.

С ы н (вясёла, i паважна). Паэтам, пiсьменьнiкам стануся.
Апяю пачуцьцi, вольныя ад страху вайны i нядолi, але поўныя
сумленьня, любовi i працы, не назаву адвечнасьцяй.

С а м у к. Прырода творыць векавiстасьць, а чалавек ёй
дапамагае; што называеш адвечнасьцяй, дык таму, што жывём
нядоўга. Людзi любяць самахлусьню.

С ы н (сам сабе ўражлiва). Дзеля сябе добра надумаўся, бы
нейкi сьвяты, будаваў дзяржаву або дзейсьнiў надуманую iдэю,
але бяз прыкрасьцi не абышоўся. Уваскрэсiў Лазара? Добра
паказаць Боскую моц, а потым нiчога не памятаць. Праз год цi
пазьней гэты Лазар памрэ ў галечы або ў iншым рабстве
апынецца. Яго нiхто ў Менску не сустрэне.

С а м у к. Згодзен з табой. Сучасны чалавек адзiнотны. Кажны
жадае будучае дзеля сябе, а не для iншых. Ёсьць iншыя — што
любяць гонар свае сям’i шанаваць па-над сьцiплымi, запра-
цаванамi.

С ы н (урыўна). У Беларусi шмат Гамлетаў, у тым лiку i я.
С а м у к (азiрае сына). Сын, ты яшчэ не падрыхтаваны да

самастойнага жыцьця. Цябе затопчуць, прынiзяць, хоць твой
бацька вялiкi заслужаны змагар. Яны любяць пакуты.

С ы н . Ад мамы чуў гэта . Яна захопна агiтавала мяне.
(З усьмехам.) Прылiчыла сябе да новай касты людзей. Дасяжная,
культурная. А ўсе iншыя — мужыкi, якiя аруць зямлю i памiраюць
за Айчыну на вайне. Далей баразны магiльнай яны не адыходзяць.

С а м у к (падыходзiць да лiпы). Выпiшу ярчэй: пятнаццаць
гадоў пасьля вайны. (Бярэ крэйду з шашачнай дошкi.)

С ы н. Тата, чаму любуешся мiнулай або мiнулымi войнамi?
С а м у к. Любуемся сабой — уцалелi!
С ы н. Гэта — эгаiзм! (Пярэрва.)
С а м у к. Каста любiць успамiны. Каста: іжэ есi!.. (Абыходзiць

навакол лiпы зь лікам 15, праводзiць па лічбах пальцам.) Сын,
пройдземся ў садзе.

ДЗЕЯ 5-Я

Сонца зайшло, але па-летняму сьветла. У тым самым месцы, як
у папярэдняй дзеi. Стол прыбраны i застаўлены бутэлькамi вiна,

талеркамi з лусьцiкамі.  Я н i н а  разборлiва стаўляе крэслы i ўслон,
больш разборлiва, выгодна стаўляе краскi ў трох шкляных стаянках.

С а м у к (з сынам пад руку праходзіць паўзь лiпы зь лiкам
15; праводзiць пальцам памiж лiчбамi 1 i 5). Так, сын, 15 гадоў
адпачываю i не адпачыў.
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П е р ш ы  г о с ь ц ь. Ты да мяне казаў?
С а м у к. Не! Пакуль усе не прыйшлi сюды, я на возера

пазiраў i спакмецiў: хвалькi пад праменямi захаду — быццам
нябачныя рыбкi зацягваюць нерат.

П е р ш ы  г о с ь ц ь. Рыбкi на сабе нерат зацягваюць?
Начытаўся ў казках i ў беларускiх паэтаў?

С а м у к. Янiна, чуеш? Тыцкала пра казкi гаворыць i пра
паэтаў! (Да першага госьця — ён Тыцкала.) Я пэўны свае
шчырасьцi: ты i казак ня ведаеш, а паэтаў — пагатоў.

Т ы ц к а л а. А навошта мне? Я адзiна-адзiнай веры.
(Запеўна.) Есьлi заўтра вайна, я сявоньня гатовы... раз, два,
тры — як далей казаць? Ах, пракудны, забыўся!

Я н i н а (да Самука). Няхай госьцi крыху адпачнуць.
С а м у к. Але, няхай! Адразу з маршу. Няхай аддыхаюць

старэчы.
Я н i н а. Вечар сьветлы, але сьвечкi трэба засьвяцiць —

будзе гаспадней.
С а м у к. Калi ласка, ты гаспадыня тут!
Я н i н а (пярэрва). Не! Ня трэба, я адумалася. (Да гасьцей.)

Сядайце блiжэй да стала... Але вось сяньня я сяду як гаспадыня
ў доме Самука.

С а м у к (абы). Рабi, як люба табе. (Да гасьцей.) У гэтым
годзе, таварышы, нешта слабым чуюся, асаблiва сяньня...

Я н i н а (урывiста). Ад нэрваў, любы, ад нэрваў, — усё
мiнае.

Госьцi скратна пераглядаюцца.

Т ы ц к а л а. У тым самым селiшчы жывём — не схаваеш.
(З уедлiвым хiхiканьнем.) Мужчына заўсёды хвалюецца, а вось
яны (махнуўшы на Янiну) дык i не шманаюць.

Д р у г і  г о с ь ц ь. Пра жанчын не гаварыць, бо Тыцкала
замучае нас эпiзодамi пра iх.

Т ы ц к а л а (разьвязьлiва). Вы неспагадны чалавек, вы
асаджваеце мяне.

С а м у к (у помач Другому госьцю). Лета прыйшло — сваё
цела кажухом сталася. (Спырксна пальцамi па кашулi.)

Д р у г і  г о с ь ц ь. Справядлiва, Самук.
Т ы ц к а л а. Не зусiм. Я калiсьцi кахаў, i мяне таксама

кахалi аж да абцасаў.
Д р у г і  г о с ь ц ь. У Тыцкалы ўсё фантазіяй азначана. (Да

Янiны.) Вы тут адна жанчына, ня слухайце яго. (Надзiцца сесьцi
каля Самука, але там няма месца; адыходзiць.)

Я н i н а (пакрыўджана). У жыцьцi маiм усё наадварот — з
таго часу, як я закахалася табой. Мушу завiхацца перад табой,
як цецярук на такавiшчы, — хоць бы спадабацца.

С а м у к (мiла). Калi б я любiў, што падабаецца мне, тады б
зямным богам стаўся. (Абдымае i цалуе Яніну.) Ад сяньня ты
будзеш маёй сужэнкай. Гэтак, Янiна, цi не?

Я н i н а (усхваляваная). Як доўга ты мучыў мяне!

Скрып весьнiцаў у сад.

С а м у к (зiрнуўшы на ўваход у сад). З тэй усё скончана! Ты
сябра мой, ты ўсё для мяне... Будзь вясёлай!

Каля ўваходу ў сад —  т р о е   м у ж ч ы н;  яны азiраюць сялiбу;
Самук паказвае пальцам.

Старцы ўжо прыйшлi... Лепей не запрашаць iх... Вечар сяньняшнi
— наша сьвята з табой...

Я н i н а (барзьлiва). Няхай пачуюць... Абвесьцi iм: ад сяньня
Янiна — твая сужэнка. Я сустрэну iх.

Чуваць галасы мужчын: «А сад дагледжаны. Аднойчы ягоныя
пчолы мяне ўджалiлi... Альтанка цяпер пад лiпай?»

С а м у к (падкрэсьлiвае лік 15 на ствале лiпы). Каста iдзе.
Усюды касты!

Падыходзяць госьцi, здароўкаюцца.

Мiла вас убачыць. Помню вас i цешуся вамi. Ужо пятнаццаць
гадоў сустракаемся. Садзецеся, дзе люба.

Госьцi непасьпешлiва сядаюць.

Янiна прырыхтавала пачастунак вам, не Тарас. Тарас цяпер
палясоўшчык.

(Напеўна.)
«Якая добрая твая сужэнка, i рэчы навокал цябе —
заплюсьнi вочы, засьнi», i гэтак далей...

Янiна мiла ўсьмiхаецца.
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С а м у к (да Тыцкалы). Тады вер. Кукарэкай, як пеўнiк, што
ўзьляцеў на чужы замёт.

Т ы ц к а л а (у вясёлым настроi). А што мне? Жыд цi
мусульманін, што мне да хрысьцiянства?

Янiна пазiрае на Тыцкалу ў моўкнай просьбе не перашкаджаць.

С а м у к. За Айчыну змагаўся, як усе iншыя. Героем цi не
героем астаўся, прызваньне аднолькавае — змагалiся... Нейкi
Сiмяон хрысьцiянскi боскае немаўля чакаў убачыць, каб памерцi,
а я жыву...

Т ы ц к а л а (не дае гаварыць). Я ж сказаў: моладзь не
прызнае нас... (Сьмяхотлiва.) Можа, ты галодны, дык за сваiм
сталом. Сябра Самук, ешце...

Т р э ц i  г о с ь ц ь (сам сабе, прыгнуўшыся да стала). Ты
нуль да нашага аўтарытэту...

Т ы ц к а л а. Я казаў: жывот кажны дзень турбуе мяне...
Я хачу есьцi! Закусiм, а тады прамовы, шмагоны... на ўсе языкi.

С а м у к. Прашу, не хрыпi — яшчэ не прыдушаны...
Цярплiвасьць маю... Ты кончыў?

Т ы ц к а л а. Яшчэ не пачынаў... Так сабе, «Есьлi заўтра
вайна» засьпяваў...

С а м у к (безуважна). Я карацей. Даўней былi фэадалы,
потым князi, потым прэзыдэнты, правадыры i дыктатары, але
ўсе яны — адна i тая гамарня. Рыпяць абяцаньнямi й кансты-
туцыямi, а сучасныя вяльможы, як нi называй iх, стварылi касту
палiтыкаў, бы ўдзельныя князi ўсюды. Вер iм, пакорнiчай перад
iмi...

Т ы ц к а л а (урыўна). Мы не прычым... Кажу, i не кажу.
Д р у г і  г о с ь ц ь. Вышэй лесу не ўзрасьцем — як калiсьцi

ты казаў.
Т р э ц i  г о с ь ц ь. Лепш гасьцi нас. Ня будзем пераносiць

мiнулыя i сучасныя беды на нашыя плечы.
Я н i н а. Мужчыны, не пачынайце мiтусьлiвую гамазьню...

Памятаеце, якiя вясёлыя, радасныя вечары мы ладзiлi цэлых
пятнаццаць гадоў? Хай сяньняшнi дзень будзе падобны да
мiнулых.

С а м у к (робiць пару ступкоў да Янiны; на аблiччы —
страта сiлы; часьцей хапаецца рукой за грудзi.) Мая даражоная,
нi келiхаў, i ні ўспамiнаў... (Да Тыцкалы.) Аблiчча тваё? Аблiчча
старога чалавека — люстэрка твайго мiнулага жыцьця. Я ня

Я н i н а (вясёла-сьмешлiва). Маё сэрца не скалынецца ад
гутарак пра каханьне.

Т р э ц i  г о с ь ц ь. Самук, мы доўга ня будзем у цябе.
Я чуюся хворым таксама, i, пакуль iсьцi сюды, яны абое
скардзiлiся: аднаму жывот балiць, другому косьцi ломiць. Людцы,
сябра мой, твае паплечнiкi ды я, на танюсенькай нiтцы жыцьця-
быцьця... Споўнiлася...

Т ы ц к а л а (урывiста). У гасьцях жывот не балiць, пасьля
гасьцяваньня толькi. Ты не выдавай нас, брахначка, не выдавай!
Не заступайся!

С а м у к (крыху адсунуўшы крэсла). Шмат вам часу адчуваць,
палiчваць усялякiя хваробы, мне ж мала часу памерцi, быць
прышытым да Айчыны, за якую змагаўся... (Адмахваецца
рукой.) Якая споведзь?

Т ы ц к а л а (вясёла). Калi штурмам раку Бярэзiну пераходзiлi,
там ты мог сто разоў сьмела памерцi. (Сьмяецца, прыстуквае
вiдэльцам.)

С а м у к. Толькi ня ты!.. Пра сьмерць не турбуюся, няхай
сьмерць пра мяне!.. Разумнае пачуць ад цябе — трэба чакаць
пяць або дзесяць гадоў, але дурное, ня першы раз, кажаш адразу.

Госьцi крыху зьдзiўленыя.

Т ы ц к а л а (бяскрыўдна). Самук, ты заўсёды жартуеш, але
сяньня — злосны. Праўду кажу цi не?

Гасьцям зварот безуважны.

Я н i н а (лёгка за крысо Самука). Дарагi, не хвалюйся.
С а м у к. Можа, у благiм настроi ад наведваньня маёй былой

жонкi, я, пакуль падымем чаркi за мiнулыя паходы i барацьбу, за
нашае жыцьцё — добра што жывыя асталiся, — пагаварыць да
вас хачу. (Выходзiць з-за стала.) Крыху пагаманю супраць вашай
самахлусьнi. Верце сваiм вушам i вачам: вочы недачуюць, дык
убачаць... (Выразьней.) Ад сяньня я зусiм iншы!.. Першае,
прывiтайце Яню маёй сужэнкай! (Падыходзiць да яе —
цалуюцца; госьцi сустракаюць гэта воплескамi.) Пра iншае.
(Адыходзiць да ранейшага месца.) Адчую асалоду, калi буду
казаць здаровым розумам. Чуюся моцным жаданьнем сказаць
вам... (Сьцiскае, пагладжвае грудзi.)

Т ы ц к а л а. Слаў нас! (Моцна сьмяецца.) Моладзь ужо не
захапляецца намi.
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Я н i н а (вярнуўшыся; спачатку пазiрае на пахiленага
Самука, але не падыходзiць да яго; глядзiць у бок возера). Мой
любы, гляжу на возера i думаю, быццам расхiнаю запоны зямнога
раю, запоны нашага людзкога шчасьця. (Пярэрва.) Словы ня
выкажуць маiх адчуваньняў i ўражаньняў. (Азiраецца на
Самука.) Не хвалюйся, мой даражоны! (Не падыходзiць да
Самука, прахаджваецца, перабiрае  далонi.)  Навошта
хвалявацца? Былi касты, i застануцца касты. Мацнейшыя ўладай
— прыгнячай! Ты ўлады не дабiваўся. Ты слабейшы, таму
згiнайся, выслужвай, прыстасоўвайся, будзь пакорнiкам.
(Шчыра ўсьмiхаецца; адварочваецца да возера; прыгладжвае
валасы; папраўляе вопратку.) Ты красамоўна гаворыш. (Iдзе
да лiпы iз закрэсьленым Самуком лiкам 15.) «Жывот мацi ўжо
ёсьць форма», — кажаш ты. Але навошта думаеш: жывот мацi
— форма магiлы?.. Уцякаць, хавацца ад ворага да затулы, да
нары — iнстынкт ад мацярынскага чэрава? (Апiраецца рукой
на камель лiпы.) Або: «Жанчына — бы пячора, яна вонкавым
выглядам клiча пранiкнуцца ў ейную затулу зь ейным пачуцьцём».
(Зь лёгка жартоўным сьмехам.) «Жанчыне — уцягваць,
мужчыне — мацаць, чуць гэтую цягу». (Iдзе да Самука;
перамена настроем — больш праўдзiва.) Я хачу нарадзiць
табе... я хачу ўбачыць маю жарсьць рухлiвай постацяй, сьпярша
маленькiм бездапаможным чалавечкам, а потым амужнелым.
Ён будзе, безь яго не абыдзецца грамадзтва. Павядзе навучаць
людзей да вялiкага злучэньня чалавечнай любасьцi. (Абдымае
Самука.) Любы, не перажывай! (Абнятая галава падае мёртва
на стол.) Саму-у-к! (Зноў кранае галаву Самука; цiхата;
адступае ад яго; левай рукой прыгладжвае валасы; гэты рух
дапамагае зразумець, што здарылася; бянтэжна глядзiць у
глыбiню навакольля; павольна з кустоў выходзiць Незнаёмы.)

Н е з н а ё м ы. Ты забылася пра мяне?
Я н i н а (зноў кранае Самукову галаву; кажа, не пазiраючы

на Незнаёмага). НЕ! (Адступае да Самука; глядзiць на
Незнаёмага.)

Н е з н а ё м ы (спакойна). Маё пытаньне? Не адказвай — не
прычым...

Я н i н а (незьбянтэжана). Можа, i не прычым... Валей
шчыра: чаму i каго цiкуеш?

Н е з н а ё м ы (iдзе блiжэй да Янiны). Нават калi заплюшчваю
вочы, дык абаiх бачу вас...

бачу ў iм майго воблiку. (Да Другога госьця.) Вось глядзiце:
морда ільва i ягоныя дзеi iз захаваньнем ільва. (Да Трэцяга
госьця; ён надзеў шапку.) Не ўзьнiмай галаву вышэй — шапка
ня ўздыме яе... хаця ўсялякая дзея ёсьць тварэньнем жаданьня,
рэчаiснасьцi. Ты нават пад шапкай невялiкi ростам... выглядаеш
чалавекам... а тымчасам — грыбам. Постаць твая да шапкi, бы
грыбны пуп. Любiш цiшком кампiляваць чужыя словы —
значыць, выпетрываешся — цынiкам робiшся. (Першы i Другi
госьцi ўстаюць, але ад стала не адыходзяць.) А Тыцкала —
пахвалю цябе — на выгляд чорт, але вочы твае i думкi супраць
зла, яны напэўна сьняць добрае для людзкога жыцьця. Амiн!
(Госьцi, усе трое, выходзяць з-за стала.) Мяне найбольш
страшыць, калi возера з узьбярэжжаў выходзiць. Амiн!

Т ы ц к а л а (да Янiны). Уцеш яго, жанчыны ведаюць як.
(Усьмiхаецца позiркна на Самука.)

С а м у к (сядае, трымаецца рукой за грудзi). Яня, не
праводзь iх, самi выпаўзуць. Паўзуны ведаюць, як паўзьцi...

Я н i н а (пакуль Самук гаварыў да яе, узяла пад рукi Другога
i Трэцяга гасьцей; да Самука). Даражоны, усё мiнае! А цяпер,
госьцiкi (вясёла), хадзем, хадзем па вулiцы шырокай. Самук
сяньня не ў гуморы.

Т ы ц к а л а (пакуль пайсьцi). Самук, ты перамянiў лiнзы!
С а м у к (мяняе месца; сядае плячыма да гасьцей). Амiн!..

Праводзь iх, Яня.
Т ы ц к а л а. Шчасьця табе! Дабранач, Самук! (Наровiць

паляпаць Янiне па боку; Яна мiла-лёгка адпiхвае ягоную руку.)

Самук сідзіць далонямi да скронi, апiраецца над сталом.

Я н i н а (да гасьцей). Не зьвяртайце ўвагi: ён расчулены ад
наведваньня былой жонкi.

Т р э ц i  г о с ь ц ь. Даўгата ўношанага аўтарытэту... Да
сваiх сялiб хадзем... Мы ўсё ўспомнiм.

Янiна хоча сказаць ласку разьвiтаньня; яны адыходзяць моўкна.
У гэты час зьяўляецца  Н е з н а ё м ы, зь iм, за кустом,  Т а р а с.

Т а р а с (прыхоўна). Твая справа цяпер. (Зьнiкае.)
Н е з н а ё м ы (шпарка выйшаўшы з кустоў да Самука,

скорагаворкай). Я чуў усё... я хачу... (Крануўся пляча, турхнуў
Самука, азiрнуўся; чуюцца крокi Янiны; хаваецца за куст.)
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Я н i н а (падыходзiць да Незнаёмага, бярэ яго за руку). Усё,
што кажаш, будзе кароткая цiхата. (З позiркам на дол.) Найлепей
нiчога не адказвай.

Н е з н а ё м ы. Я ўсё-такi... Не заставацца нам каля памерлага.
Яму — памерлае, а нам, жывым, — жывое...

Я н i н а (гладзiць руку Незнаёмага; позiркна на дол). Але!
Жывое — жывым! I нашаму жывому я злачынец... Я —
вiнаватая, вiнаваты i ты — бывае такая вiноўнасьць. А вось нават
цяпер не адважыўся выступiць сьмела, адкрыта дзеля абароны
свае праўды, а пацiкаваўся сюды, бы якi афрыканскi дзiкун...
(Падумаўшы.) Вы абодва зрабiлi зь мяне не мацi, а жанчыну,
прыкветную, патрэбную. (Адыходзiць ад Незнаёмага, мiма-
вольна пазiрае на возера, а тады — на Самука.) Хто ты? А ён
— чалавечы. Я люблю яго.

Н е з н а ё м ы. Янiна, даруй мне! Хадзем адгэтуль... i тым
часам няма куды барзьдзiць, няма куды падзецца.

Я н i н а (даланямi праводзiць па скронях). Ты невiнаваты.
Не прасi прабачэньня ў мяне: вiнаватая — я! Сама зрабiла сабе
ня быць мацерай. Я была ваяўнічай амазонкай, а ты? Я ня ведаю,
чым ты быў падчас вайны.

Н е з н а ё м ы. Жыцьцё зрабiла цябе гэткай.
Я н i н а (падыходзiць шпарка да Незнаёмага; палымяна).

Жыцьцё? Якi шчыры асудак! Якое мiлае спачуваньне! Жыцьцё
любiць i вiнiць — мала для цябе, трэба самому пакiнуць гiсторыю
для жыцьця.

Н е з н а ё м ы (найперш адолеўшы сумнiў у намеры —
паклаў рукi на Янiну). Хадзем адгэтуль. Частка твайго жыцьця
iзь iм ужо скончаная. Жыцьцё i грамадзтва пазбавiліся яго, як
сасна непатрэбнай iглiцы... Хадзем адгэтуль. Мы — жывём.

Я н i н а (у аблiччы — душэўная барацьба; кароткi позiрк
на Самука; малітоўны позiрк на навакольле, бы стуль нехта
паможа ёй адолець усё, што здарылася ў гэтым днi). Згодная
з табой — трэба iсьцi. (Паклаўшы рукi на грудзi Незнаёмаму.)
Дзе кончыць першую частку жыцьця для мяне? Iснавала, пакуль
жыла iзь iм. (Паказвае  на Самука, прыняўшы рукi ад
Незнаёмага; глядзiць у бок, скуль ён прыйшоў.) А ён, напэўна,
выраслы?

Н е з н а ё м ы (як раней, спакойны). Ты бачыла яго якiх тры
месяцы пасьля нараджэньня, а яму... цяпер сямнаццаць гадоў.

Я н i н а (адыходзiць ад Незнаёмага; узьняўшы галаву,
шчытна праводзiць далонямi каля скроняў). Ужо сямнаццаць
гадоў?.. Буду зноў яму мацерай! Не дакарай...

Я н i н а (спрабуе iсьцi насустрач). Гэта — сон цi ява?..
Я зноў перад табой...

Н е з н а ё м ы (спакойна). Сапраўдная ява... i шкадую —
зьнiкла без майго сапраўднага ўдзелу...

Спыняюцца ў блiзкасьці.

Я н i н а. Яго прызналi людзi... ягоныя заслугi... i ён пачаў не
прызнаваць iх...

Н е з н а ё м ы. Значыць, людзi памылiлiся, або нестае часу
яшчэ больш памылiцца па-сапраўднаму...

Я н i н а (кранае за руку Незнаёмага). Гэта ня сон. Надоечы
бачыла цябе, увечары, прайшоўся каля ягонай сялiбы колькi
разоў...

Н е з н а ё м ы. Недалёка жыву — адно якiх 30 км ад вас,
цябе, яго.

Я н i н а (гледзячы ў вочы Незнаёмаму). Што хочаш ад нас?
Н е з н а ё м ы. Мой адказ не прычым! Ён будзе, бы канавы

каля дарогi...
Я н i н а (па-ранейшаму гледзячы Незнаёмаму ў вочы). Ты

хацеў помсьцiцца мне цi яму?
Н е з н а ё м ы (пярэрва; iз скрыўленым аблiччам). Нiкому!..

Але жыло камусьцi аднамсьцiўцам.
Я н i н а. Дзякую! Больш нiчога не кажы. (У прасьцiнку да

навакольля.) Не кажы! (Падыходзiць да Самука, кранае зноў
ягоную галаву; цiхата.) Ён памёр...

Н е з н а ё м ы (iдучы да стала). Ягонае жыцьцё — сьмерць
самаперакананьня...

Я н i н а (адступiўшы ад Самука; уцямлiва). Хто мы? Двое
жывых цi адзiн памерлы?

Н е з н а ё м ы. Маленькiя людзi змагаюцца супроць самiх...
Я н i н а (абыходзячы вакол стала). Я вас абодвух не пазнаю,

i вас абодвух адчувала... (Спыняецца.) Адну сьвечку засьвячу
— цёмна, цёмна сярод сьвечак. (Палiць сьвечку.)

Н е з н а ё м ы (адыходзiць ад стала, пакуль Янiна засьвечвае
сьвечку). Так — цёмна, цёмна!.. Вось жа i даводзiцца чытаць
пра жыцьцё ў цемры...

Я н i н а (з гонарам). Табе сьветла — не хлусi!
Н е з н а ё м ы. Ня ведаю, хто ў хлусьнi... Хай будзе сьветла,

хоць i цёмна было калiсьцi.
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Н е з н а ё м ы. Усё бывае... Янiна, хадзем адгэтуль. (Робiць
колькi крокаў да выхаду.) Мы ўсё ўладзiм.

Я н i н а (пазiрае на Незнаёмага, а тады на Самука). А як
зь iм? Ён чалавек у радасьцi й бядзе.

Цiхата. Незнаёмы закладвае рукi на адзадзьдзе, адварочваецца,
глядзiць на памерлага Самука; азiрае Янiну.

Я астануся зь iм.

[1960-я]


