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УСПАМIНЫ*

Сцэнiчны начырк

Дзея першая i другая адбываюцца бы ў кiнафiльме; можна сказаць,
гэты твор да чытаньня.

ДЗЕЯ ПЕРШАЯ

Летнi сонечны дзень, нi хмурынкi на небе. Крыху воддальку
вiднеецца пушча, зiхцеюць лука ракi i невялiкае балотнае возера. Двое,
мужчыны, iдуць па ўзьбярэжжы досыць шыракаватай рэчкi, што ўпадае

да ракi. У iхных руках рыбалоўчыя снадзiвы; iдуць памалу, часта
прыпыняюцца: азiраюць рэчку. Iхная гутарка стала чутней.

П е р ш ы (прыпынiўшыся). Дык во-о што?
Д р у г i. А нiчога. Уторвую — нiчога! Гаворыцца пра гэта

бадай штодня, бо ведаюся з табой ад маленства... Але я старэйшы
за цябе, i я з досьведам жыцьця, таму не падкнiчвай мяне
супроць цябе.
П е р ш ы. Жыцьцё? Жыцьцё як слова, i ягоны сэнс я цемлю

разам зь iншымi людзьмi адным наўцёмам: яно вось, пакуль
iсную, я жадаю жыць, адчуваць i мець тое-сёе...
Д р у г i. А прынамсi — што?
П е р ш ы. Зусiм маленькае... (Ён пачынае крэсьлiць

вудовiшчам квадраты на зямлi.) Добрага суседа каля маёй
сялiбы, хоць мая сялiба яшчэ не збудаваная... Каб кожны раз,
пасьля працы, ведаць: я вяртаюся да роднага кутка, дзе пахне
любiмай стравай, дзе вадрыць маiм целам, дзе бачу рэчы цi
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Д р у г i (крыху адвярнуўшыся). Сваёй душы? Я нiколi не
дзялiў яе. Я толькi баяўся i баюся болi майго цела.
П е р ш ы. А душа ад цела не жыве далёка.
Д р у г i. Утопiя! Цела не адолее, душа твая — надвор’е:

поўна сонца, няма хмараў, а неба захмаранае — чакай
перамены...
П е р ш ы (урывiста). ...але дзень аб’яўляецца, прыходзiць!
Д р у г i. Ты пачынаеш навучаць мяне?
П е р ш ы. Навука мiнула. Спадзяюся жыцьця. Я ня жыў

яшчэ, як трэба чалавеку жыць.
Д р у г i. Не разумней, калi ласка! Адчуваюся пакрыўджаным

табой, таму дазволю ацанiць цябе, паказаць табе, хто ты... Ты як
рэчка гэтая цячэ, iмкне зьлiцца iз ракой...
П е р ш ы (зноў урывiста). А вось ад сяньня я наравiсты

чалавек, i гэтага ж каня-чалавека, наравiстага, не запрагнуць
больш. Ён хоча цягнуць толькi сваё жыцьцё i клапацiцца пра
даражоных яму.
Д р у г і. Што тады ад твае мэты астанецца?
П е р ш ы. Няхай шкiлет.
Д р у г і. Навошта нiшчыць сябе?
П е р ш ы. Каб iншыя гэтага не рабiлi.
Д р у г і. Што з табою сяньня?
П е р ш ы. Даўно героем быў. Хачу зноў адчуцца iм.
Д р у г і (бы насьмешна). Пасьля вайны памеркаваў?..

А ўсё-такi я зрабiў цябе героем... Памятаеш бункер каля
мястэчка? Нiколi не забудзеш! Цьвярдзiў, бы цыркун ўзапечку:
«Зьнiшчыць! Зьнiшчыць iх! Што не каштавала  нас —
зьнiшчыць!..»
П е р ш ы. Карацей гавары. Карацей! Апраметныя ў гутарках

i ў дзеях хутчэйшыя.
Д р у г і. А-а, тады карацей! Падчас вайны з маiх кален кроў

цякла таму, што абвярэдзiў, паўзучы далей ад куляў. Маё аблiчча,
здрапанае сухiмi тарчакамi пушчы, ведала, калi трэба ўцякаць
ад сьмерцi, наўпярэймай сьцiгаванага ваўка...
П е р ш ы. Не! Не! Пра мяне кажная даканчвай...
Д р у г і. О-о, праўда! Ты да таго бункера першым падпоўз,

бачыў празь бiнокль. Калi зьбiраўся гранату кiнуць у празорыц,
тваю нагу падстрэлiлi. I ты, мо ад страху, папярок празорца
звалiўся, кулямёт варожы засланiў.
П е р ш ы. Я справiўся кiнуць гранаты ў празорцы бункера.
Д р у г і. Мне ўсёдна! Без геройства ты мог забiтым звалiцца

на кулямёт...

партрэты людзей, якiя пачалi маё жыцьцё i памаглi мне ў
няшчасьцi вайной, бо гэтакае было i здаралася... Пра маленькае,
што належыць мне, я магу казаць шмат. Я люблю дарыць яго!..
Д р у г i. А я супраць гэтаму!
П е р ш ы (крыху ступаючы ў кiрунку рэчкi). Некаторыя

людзi ад дастатку i дабрабыту губляюць чуцьцё меры ўласнасьцi,
але толькi напакуль... Вось чаму торкаешся сваiмi думкамi, што
напiсаў у невялiкай кнiжцы-ўспамiнах: яны мае, яны належаць
мне! Яно маё без азiрку!
Д р у г i (крыху крыўдна). ...i не аддам iх нiкому. Я кроўю

аблiваў iх!
П е р ш ы. Сваёю цi зь iншых?
Д р у г i. У збанок не зьлiваў нi маю, нi iншых. Кроў ёсьць

кроў! Не твая справа — далпасiць мне!
П е р ш ы. Я заўважыў, даўно заўважыў, што любiш аглядаць

сябе бы пастаўленым вiдошна на п’едыстал... Стаiш на iм цi,
можа, гнiбеш у сваiх мроях-выдумках?
Д р у г i. Судзьдзём хочаш быць?
П е р ш ы. Не, падсудным жадаю. Падсудным, што ня любiць

адказваць судзьдзям, а асуджваць iхныя пытаньнi й наўмеры
асудзiць мяне выверчанай заканамернасьцяй.
Д р у г i. Лепш да ракi пабарзьдзiм, а то месца зоймуць

наша... Сяньня ж нядзеля. (Ідуць.)
П е р ш ы. Зноў чую — маё, маё.
Д р у г i. Не падцяквай! Я таксама маю права шчасьлiвым

чуцца, хоць i ў неспадобе свайму: хачу нюхаць свой пот.
(Моршчыць нос.)
П е р ш ы. Але! Люблю маё...
Д р у г i. Я разумею цябе, i не ўпiсваюся тваiм суседам

быць...
П е р ш ы. ...бо старэеш.
Д р у г i. Памыляешся. У старосьцi людзi становяцца больш

цынiчнымi. Нахабна абмацоўваюць утрачанае ў ранейшым
жыцьцi.
П е р ш ы (пахопна-ўцемна). Уваходзiш у азарт, як калiсьцi

вайной. Пашануй сябе! Даруй мне, я хацеў сказаць: пашануй
iншых.
Д р у г i. Я старэйшы за цябе. Мушу верыць, у што паверыў.

Таму магу назваць цябе самым брыдкiм словам, каб абаранiць
сябе.
П е р ш ы. Абаранiць сябе? Вайны больш няма. Жывi цiхатой

сваёй душы.
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Д р у г і. Тады адкiнь прычыны ад прычынаў.
П е р ш ы. Я досьвед маю. Я непакiнуты сабе самiм.
Д р у г і. Адкiнутым будзь у мамэнту асабiстае свабоды.
П е р ш ы. О не! Я нiколi не палажу галаву маю памiж тваiх

ног. (Пазiрае за вудаю.) Сваё дзеля свайго жыцьця! Не скажу,
ад прыроды злы i барбар. Я люблю падпраўку прыроды. Люблю
— i добры, пакуль жывеш.
Д р у г і. Ты сваё ў свае асяродкi цягнеш... Не расхiнай

жыцьця карэньнi — яны самi знойдуць прыць для iснаваньня...
Вуду цягнi — нешта падчапiлася.
П е р ш ы (не чапае вуду; iдзе пад куст, дзе сядзiць Другi).

У маёй дабротнасьцi да людзей i жыцьця не сумнявайся.
Д р у г і. Дай мне спакой. Прашу! Выпi са мной. Сяньня мой

дзень, як ні глядзi: дзень народжаньня надарыўся.
П е р ш ы. Потым!
Д р у г і. А-а, потым? (Азiрае Першага.) Дзеля чаго гутарка

пра дабротнасьць? Ты ж мяне ранiш i сябе самога.
П е р ш ы (больш падступна). Мо ад таго такi прыгожы

дзень, мо ад таго шукаем тых, што бяз часу пайшлi ў руку
сьмерцi.
Д р у г і. О неспадзеўны дзень! (У позе да неба.) Ён

адчуваецца сьвятым, i ў веры сьвятой, мiнулай вайны, сам дзеля
сьвятасьцi гэтай нiшчыў людзей i дабро iхнае. (Пазiрае на
Першага.) I вось цяпер ты герой-гарой! Задавольваўся дзеля
свайго геройства помстай i сьмерцяй.
П е р ш ы. Усё сказана сяньня цi, можа, больш скажаш? А

калi так, дык на сваю карысьць, на сваё апраўданьне. (Прысядае
каля Другога; глядзiць на вудовiшча — прыгiнаецца...) Вось
скажы, чаму ты расстрэлiў тую бабульку?
Д р у г і (упэўнена). Вайсковым плянам перашкаджала. Разам

з намi старэча адступаць не магла.
П е р ш ы. Памятаеш, што яна казала? «Усё ахвяравала вам:

сыноў дваiх i ўсе спажыткi iз сьвiрану; я хачу бачыць iх пасьля
вайны жывымi, хачу зноў крануцца iх». А ты сказаў: «Айчына
большая, чым ты i твае сыны!.. Расстрэлiць. Карнiкi ад яе пра
нас даведаюцца... » І ты сам расстрэлiў яе. У маршчакi старэчага
лобу стрэлiў.
Д р у г і. Чаму ж тады не заступiўся?
П е р ш ы. Шкадую... i, можа, не шкадую... вар’яцтва творыць

цароў.
Д р у г і (махнуўшы правiцай). Запозьненае шкадаваньне не

памагае!.. Ты ў нянавiсьцi да немцаў, у спадзеве астацца жывым,

П е р ш ы. Мы сяньня рыбы не наловiм i перамовы, хто быў
i ня быў мець тое, што мае, ня скончым... А прызнацца, я жадаў
ад цябе пачуць. Даўно пачуць!..
Д р у г і. А што?.. Мне ўсёдна; славячы цябе, i сам

прыславiўся.
П е р ш ы. Шкадую, не казаў раней пра гэта.
Д р у г і. Будзе мiр! Шаную тваю гордасьць людзкую, а ты

шануй мяне!
П е р ш ы. Не жадаю!
Д р у г і. Дзеля-вошта ўсё?
П е р ш ы. Пра нянавiсьць да цябе ня думай. Адно хачу сказаць:

нарэшце пакiнь наўмер «Я — iнструктар твайму розуму»...
Надойчы ты адважыўся сказаць: «Як блага гралi ўсе ў аркестры
самадзейным пад тваiм кiраўнiцтвам».
Д р у г і. Няўжо я гаварыў пра музыкаў?
П е р ш ы (квялiва). Але першую нагароду прысудзiлi за тое,

што некалiсьцi героем вайны быў... Так?
Д р у г і (кiдае рыбныя снадзiвы на зямлю). Штосьцi

здарылася з табой... Ну, больш сьвятарна: з тваёй душой!

ДЗЕЯ ДРУГАЯ

Шырокi затон ракi. Неба чыста-азяровае. Краявiд выступае на
небакрай аж да зялёнай сьцяжы пушчы; усьцяжная сенажаць ад ракi.

Д р у г і. Паставiм жыўцоў на шчупакоў, ды пад куст, у
сьцень.
П е р ш ы. Я хачу на сонцы быць.
Д р у г і. Зы мной ня вып’еш?
П е р ш ы. Не.
Д р у г і. Тады з сабою падзялюся.
П е р ш ы. Iз сабой дзялiўся ты...
Д р у г і. Пакiнь пра гэта думаць. Радзьвей думай, ад каго

залежым. Не забывайся: мы залежныя ад улады.
П е р ш ы. Навошта прызнаешся?
Д р у г і. Пра гэта думаў.
П е р ш ы. Няма прычыны?
Д р у г і. Прычыны ад рэчаў i ад дзеi прыходзяць.
П е р ш ы. Не патрабуй салюту маiм дзеям i прылукам.

Зьявiлiся ад таго: я жывы яшчэ.
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П е р ш ы (адышоўся да ракi; паглядзеў на вудзiлiшча —
яно зноў зыгнулася; Другi пазiрае за iм, замаркоцiў цiхотны
напеў). А тады на зямлi ўсе вiноўныя. Вiноўнасьць зьнiшчаецца
вiноўнасьцяй. (Неспадзеўна.) Даруй мне, але тое дзiцяня ад
даўгатварай у часе вайны ад цябе нарадзiлася. Пад кусьцiкамi
рабiлася й пад кусьцiкамi пахавалася. Цi патрэбна помста за яго?
Д р у г і. Яно не жыве — сьцерана жыцьцём у патрэбе. У нас

абаiх тое самае было. Амiн! Мой сусед — знаёмы сябра! А-а!
(Ён спакмечвае. Першы пачынае яго бiць.)

Другі разбуджаецца. Ускоквае нэрвова з пасьцелi, падбягае да
вакна, шырока расчыняе яго. На знадворку ранішняе сонца, птушыны
сьпеў; вакно выходзіць у сад. Дзея, што адбывалася ў сьне i паказана

праз кiнафiльм, працягваецца на яве. Iмя Другога — Зыбайла.

З ы б а й л а (адыходзiць ад вакна, усхвалявана клiча). Алена!
Алена!
А л е н а (з кухнi). Чаго табе? Iду.

Уваходзiць да спальнi  А л е н а.

З ы б а й л а. Сяньня нядзеля цi буднi дзень?
А л е н а. Ня буднi, а нядзеля — адпачынак.
З ы б а й л а. Ня буднi — а нядзеля. (Сядае на ложак,

падумаўшы.) Страшна... страшны сон. Гэты Недабайла зь мяне
жывога кiшкi цягне, нават у снох.
А л е н а (абыякава). Блiны прыгараць. Слухаць няма часу

адно i тое: сьнiў... i сьнiў. (Выходзiць.)
З ы б а й л а (цiхотна). Блiны прыгараць. (Ходзiць па пакоi

спальнi; чуваць тахканьне насьценнага гадзiньнiка; глянуў на
яго.) Якая рань яшчэ, а ён? Сядзiць дзесьцi зь Цiмкам-дурнем i
вудзiць рыбу. Цiмка апавядае яму, што белая можа пагаржаць
чырвоную, сiняй стацца; а потым вазьмi гэтую рыбiну — яна
завялiкая для мяне. А потым ад Алены слухаць: шкада Цiмку...
Шкада, шкада! Хто шкадаваў мяне? Добра, што жывым
астаўся... Я люблю вайну... Цiмкамi i Недабайламi толькi i
камандаваць. (Зноў падыходзiць да вакна; расставiўшы ногi,
бы стаiць на чымсьцi хiсткiм.) Зьлева ворага — кулямётным
агнём, справа — Нядбайла гранатамi iх... Справядлiва, хлопцы!
Справядлiва i дакладна! Наша ўзяла! (Зноў ходзiць.) Дурань!
Самы сапраўдны дурань! Як Цiмка — я... Мне нiчога ня трэба.
Мне 35 год — 35? Магло быць i 60, але быў бы той самы Зыбайла.

кропляй розуму асiлiваўся, як захавацца. Але Айчыну мець —
не памылка! (Парывiста.) Я ўспомню больш. Памятаеш тую
шыракаплечую, даўгатварую жанчыну?
П е р ш ы. Памятаю.
Д р у г і. Дык вось, спачувальны, што любiць адказваць

каротка цяпер, як некалiсьцi, перад мной iз зброяй у руках: «Так
ёсьць, камандзер, заданьня выканаю!..»
Паслухай, шаптаў мне: «Тую жанчыну я пагарджаю. (Крывiць

аблiчча.) Адважылася дзеля сваёй шкуры застрэлiць роднае
дзiцяня, каб яно ня плакала ў пушчы i не выдавала нас усiх...»
А мы ж сiла былi, мы абаранялiся ад ворага i нiшчылi яго... Ах,
сябёр! Я даўно заўважаў: ты ні пашаны, нi прывiтаньня да мяне
ня знойдзеш. Па-твойму, я вiна ўсiх пакутаў зямных?
(Зьменлiва.) Прызнайся: ты пагарджаеш мяне цi мо так, да
сумленьня клiкаеш?
П е р ш ы. Да сумленьня? Яно немагчыма.
Д р у г і. Ты як дурань захоўваешся... Што хочаш ад мяне?

Каяньня? Разбурэньня, што тварыў я i ты?.. О не! Чалавечае
жыцьцё кароткае! Пакаленьне наша знойдзе, што трэба
разбураць, а што — будаваць i тварыць, тварыць. (Ідзе да вуды;
падчэпленая рыба цягне валасьню ўва ўсю шырынь ракi;
пакiдае, зноў уторквае вудзiлiшча ва  ўзьбярэжжа.) А ўсё-
такi, навошта на сьвеце вечная вiноўнасьць?
П е р ш ы. Бо злачынцы жыцьця ёсьць.
Д р у г і. Ад гэтага прысуду ў мяне анiколькi ўражаньня. (Да

неба.) Сяньняшняе неба, поўнае толькi сонцам, уразiць мяне.
Вiтаю наша адвечнае сьвяцiла! Сяньня ў мяне толькi страх. Страх,
што я астаўся жыць. Страх ад мiнулых здарэньняў... Можна ня
верыць у Бога, але чалавеку трэба верыць... Наканаваньне было
дурное для мяне. Таму i не паважаю тваё «мець». Я жадаў «мець»
ад свайго спрыту-здольнасьцi, каб потым «мець» прыносiла мне,
дабаўляла, што разам дзялiлi ў нядолi вайны i змаганьня... Дзе
развязка ў прызвольлi?
П е р ш ы. ...i ня здарылася. (На твары i ў позiрку асуднасьць

да Другога.) Пуп астаўся на жываце — жывi!
Д р у г і. Налiваю — вып’ем за маё народжаньне, за плябеяў,

якiх у людзкiм жыцьцi вельмi й вельмi шмат.
П е р ш ы. Сам пачаў, сам i ўторвай.
Д р у г і (налiвае гарэлкi). Жыцьцё — прынука. Патрэбы

жыцьця прымушаюць усiх да ўсяго. (Падумаўшы.) Няхай i да
злога. Апошняе сказаў, каб цябе задаволiць. (Выплёсквае
гарэлку.) Чаго нахмурыўся? Вiтай мяне!
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да сьцяны.) А я ведаю, хоць i былы, але афiцэр армii — магучай
армii. (Апранае кашулю, iдзе да вакна; за вакном летняя
вясёласьць: клякочуць буслы, сьпяваюць птушкi.) Я пры-
звычаены да рэзьлiвых слоў, а не да сьпеваў птушак. Я афiцэр.
Сантымэнты з салдатамi не ратуюць жыцьцё афiцэра. Абавязкава
гэтаму павучу сына... Ён таксама па мацеры ўдаўся: панцыры,
тэхнiку спадабаў, шумець, як сосны ў бары. Лепш пяхотнiкам
будзь — будзеш езьдзiць, будзеш бегаць, уцякаць ад куляў.
(Прысядае.) Усё шпаркае, тэхнiчнае замоўкне прад табой...
замоўкне, iржавець будзе.
А л е н а  (з кухнi). Iдзi сьнедаць.
З ы б а й л а (аглядаючы вайсковыя штаны). Яна здольная

настаўнiчаць, гатаваць сьнеданьне i — хэ! — прымушае мяне
купацца ў рацэ. Я мушу папярэдзiць яе: наймi дамаведку. Не!
Не! Што буду рабiць тады сам?.. Чакаю другога сына...
Рахункавод чыгуначнае станцыi лiча дзяцей ад настаўнiцы.
(Уваходзiць у кухню, там Цiмка.) Ня чуў вашых галасоў.
Ц i м к а. Добрай ранiцы! Позна сьпiцё, таварыш Зыбайла...

А мы зь Нядбайлам ужо лясны пажар патушылi. Ажно ў вашай
гасподзе дымам пахне... А ранiца, з ранiцаў цудоўная! (Да Алены.)
Сястра, скажы Зыбайлу: ранiца — чароўны час. (Глядзiць на
Зыбайлу.)
З ы б а й л а (налiў гарбату, удушлiва панюхаў паветра).

I сапраўды смуродзiць iглiцамi пагарэлымi... А сястру, маю
сужэнку, не турбуй. За апошнi год вельмi прыкараскаўся да яе.
Чаму не пайшоў зь Недабайлам рыбу вудзiць?
А л е н а (урыдлiва). Не твая справа, таварыш Зыбайла!
З ы б а й л а (безуразьліва). А чаму не? Ты ведаеш, хто ён.

(А потым беражлiва, што сказаць.) Ён звычайны сацыяльны
непатрэбак. На ганьбу, але так.
А л е н а (зь зiрканьнем на Зыбайлу). Цiма, садзiся, ах, мой

люботны, ты ўжо сядзiш, пi гарбату. Я радая, што ты прыйшоў.
Даўно бачыла цябе.
Ц i м к а. Дзякую! Так, сястра, даўно бачылiся, ажно два днi

таму. (Сьмяецца.) Два днi таму, сястра! Дзьве ахвяры дзеля
самiх сябе ў любовi й спачуваньнi...
З ы б а й л а (зь невыяўным сарказмам). I за два днi, бы за

два тыднi, што-небудзь надумаў новае цi не? (Сядае каля Цiмкi;
Алена надалей каля кухонай плiты.)
Ц i м к а (да Зыбайлы). А як сказаць? Адкажу на заўвагу

вашэцiву. Вы гаворыце пра сацыяльных непатрэбкаў? Так? Дык
я сацыяльны непатрэбак, а нiчога толькi, патушыў лясны пажар.

Маё прозьвiшча Зыбайла, яно ворагам прыносiць непакой.
(Клiча.) Алена!
А л е н а  (з кухнi). Няма часу.
З ы б а й л а.  «Няма часу». Час таксама гарыць, ад гарэньня

попел астаецца, напэўна б, сказаў Цiмка.

Уваходзiць Алена.

А л е н а (вясёлая, абдымае Зыбайлу). Будзь з мной добры i
цярплiвы. Я цi не цяжарная. (Усьмешна-пяшчотная.) Нараджу
табе дачку. Сыноў ня трэба. У кадэцкую школу выправіш —
буду зноў адна. (Бы не гаварыла ранейшага, пазiрае ў вакно i
на гадзiньнік на сьцяне.) Добрае надвор’е сяньня. Мо пойдзем
у раку купацца?
З ы б а й л а (дражлiва). Пойдзем... пойдзем. Хоць бы раз

было: ня пойдзем! Пабудзь са мной... дома, з дому вулiцы
пачынаюцца, а рака цудаў ня творыць, — магчыма, сказаў твой
брат Цiмка.
А л е н а. Неспадзеўна ў злосьць кiнуўся?
З ы б а й л а. А навошта пытацца? Я чуюся непатрэбным,

лiшнiм чалавекам каля цябе. Ты настаўнiца, а я, герой... герой
вайны, — рахункавод на чыгуначнай станцыi... Даруй, Алена!
(Яна не зусiм уражлiвая — не ўпершыню гэтакiя гутаркi зь
iм.) Дурны сон сьнiўся, таму ненатва чуюся. (Люба.) Гатуй
сьняданьне, а тады на раку пойдзем. (Падумаўшы.) Нешта сын
лiстоў не прысылае...
А л е н а. Ты забыўся? Учора лiст прыслаў i фатаграфiю.

(Глядзiцца ў люстэрка на шафе.) Мужайным зрабiўся. На цябе
падобным робiцца — паўнее, а я люблю мужчын стрункiх.
Таўстуны заўсёды бубнявяць, як бочкi парожнiя, а стрункiя
хлопцы шумлiвыя, вясёлыя, як сасна ў бары.
З ы б а й л а (прывольна-моцна). Тоўсьценькi! Таўставаты!

Бубнявiць!
А л е н а (азiрнуўшы ягоны твар, люба абдымае). Ня злуйся.

Нараджу зноў сына... Няхай сына, i табе будзе турбота: «Алена,
ён мокры! Алена, дай малака яму — плача!» (Адступае.)
Апранайся — сьнедаць будзем. (Выходзiць.)
З ы б а й л а (апранаецца). Малака дай... мокры ён... сына

нараджу зноў. (Сядае на ложак зь не зусiм апранутай
кашуляй.) Я ведаю, што я хачу. (Рукой у бок дзьвярэй.) I тым
часам, ня ведаю. Прынамсi, яна ведае: вучань Раман вельмi
здольны ў альгебры, вучань Iгнат разумны, але гультай, значыць,
корань вылiчаны. Як яна спраўляецца iх навучыць усяму? (Едлiва
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аднiмае паўнату жыцьцёвых адчуваньняў, што зьявiлiся ад
першага дня народжаньня... (Ахоплiва.) Не, грамадзяне, трэба
iнакш сказаць. (Рэзка адчыняе дзьверы кухнi на знадворак;
спыняецца.) Тым, што жывуць страхам сьмерцi, парадзiм не
адмаўляцца шукаць месца ўва усялякiх страхах. Патомства
людзкое стварылi вельмi шмат страхоцьцяў, яно насьледна ў iх
астаецца...
А л е н а (вяртаецца iз спальнi). Брат, зараз пойдзем. Са

мной пойдзеш.
Ц i м к а. Я чуў: «Вар’ят, з вар’ятам дзе там вадзiцца?» (Бярэ

Алену за руку.) Я чую твае рукi, жывыя, цёплыя рукi. Я разумею
цябе i ўсiх людзей побач... Так-гэтак, я — вар’ят, я ня ўмею
вясёлым быць. Ня ўмею забыцца, што напаткаў падчас майго
жыцьця, бо памятаю яго, як i ты памятаеш сяньня.
А л е н а. Радзьвей да лекароў хадзi, вылечаць цябе.
Ц i м к а. Ха! Вылечаць. Што вылечаць? Высекуць, выдубавяць

непатрэбнае дупло ў дуплiстым дрэве? А я не дупло. Я маю рукi
й ногi. Вочы бачаць — я i ты жывём, але мне тхне ад людзей,
якiя хлусяць, крыўдзяць iншых i сваё iснаваньне... Сястра, я —
здаровы, жыцьцядайны Цiмка. Я магу навучаць дзяцей, i нават
бацькоў iхных. (Прыгнечана-лiрычна.) Сястра, як люба было
ранiцамi iсьцi да школы! Раса зiхцiць, або сьнег iскрыцца. Неба,
зямля шугае ўсялякiм голасам да вуха. I дзецi, маленькiя, яшчэ
не зусiм разумныя чалавекi, вiтаюць: «Добрай  ранiцы,
настаўнiк!».
А л е н а. Не хвалюйся, брат! Усё будзе добра i шчасьлiва.

Мы будзем разам навучаць дзяцей... Мы нiкуды не паедзем
адгэтуль, хоць муж i дамагаецца пераезду-пераводу...
Ц i м к а. Сястра, мы ж дрэвы, выраслыя на адным месцы.
З ы б а й л а (уваходзiць). Каторая гадзiна?
А л е н а (без увагi). Цiмка, я зараз перамяню вопратку i

пойдзем да ракi... не турбуйся пра гадзiны. (Выходзiць.)
З ы б а й л а (зь вiдавочным квяленьнем). А як з канцэртам?

Памузычыш нам пра «Чорта i Музыку»?
Ц i м к а. Я адмовiўся. Я папрасiў дазволу зрабiць даклад...
З ы б а й л а. О-о! Даклад нават? А што, па-твойму, даклад

значыць?
Ц i м к а. У нас, у чыгуначным пасёлку, i ў мястэчку не

разумеюць, чаму быў i ня стала Цэзара; навошта прэзыдэнты,
прым’еры i правадыры ёсьць.

Зыбайла ўсьмiхаецца, а тады азiрае прычоску
ў кухоннай шкляной шафе.

З ы б а й л а (дражлiва). Вы чалавек хцiвы — усюды
пабарзьдзiш. (Папiвае гарбату.)
Ц i м к а. Можа, хцiвы дзеля свайго... Зыбайла, я патрэбны,

ажно прашуся перад вамi. Я не сьвятыня ў стылi сучаснасьцi,
але магу быць падмуркам яе. Не асуджваю, што першыя пачалi
яе. Усе яны людзi, што палохаюцца дня-заўтра. Яны выбiраюць
iнтырэс да свайго жыцьця... Зыбайла, вы таксама грамадзкая
няроўнасьць.
З ы б а й л а (адыходзiць). Я не хачу есьцi.
А л е н а (да Цiмкi, падносiць блiны). А ты еш!
Ц i м к а (усьлед Зыбайлу). Каб паслухалi мяне больш, дык,

пэўна, знайшлi б месца памiж вашых словаў маiм словам.
З ы б а й л а (не азiраючыся). Добра, Цiмка. До-о-бра!

(Зачыняе дзьверы да спальнi.)
А л е н а (на аблiччы спачувальнасьць). Ты быў у лекароў?

Цi мо зноў адмовiўся наведаць iх?
Ц i м к а (усьмiхаецца, сядае вачней у крэсьле). Сястра, якая

ты клапатлiвая!.. Лекары, лекары, а лекары чэрцi звычайныя,
памагаюць людзям не памерцi, а самi першыя памiраюць... Я
няхворы, сястра.
А л е н а. Слухайся лекароў. Памогуць, калi ня сяньня, дык

заўтра. Мэдыцына зрабiла вялiкi прагрэс... Ты будзеш ізноў
настаўнiкам. Я i ты будзем настаўнiкамi аж да нашае сьмерцi.
Ц i м к а (утаропна). Сястра i брат — настаўнiчкi, гардлiвыя

сваiм наўмерам у жыцьцi... (Хлопае па грудзях.) Ужо колькi
год не настаўнiчаю! Мiнула вайна, вайну чакаюць, а я? Сястра,
я працаздольны пэнсiянэр, два днi на магiлiцах жыў. Маміну i
татаву магiлу парадкаваў i ўпрыгожваў.
А л е н а (гладзiць яго па скронi). Ты заўсёды добры i

спачувальны. На гэтым сьвеце для мяне толькi ты i я... (Цiха.)
Ня буду даканчваць мой сказ... Сьнедай! Вяртаючыся ад ракi,
зойдзем на магiлiцы. Ужо даўно не была там. Пахаваныя,
пахаваныя... А яны жывымi сьняцца...
Ц i м к а (абы гаварыць; рассоўвае насьцяж стала абедзьве

рукi). Дзякую, сястра!

Алена iдзе да спальнi.

З ы б а й л а  (із спальні). Безь яго прашу... без вар’ятаў, калi
ласка.
Ц i м к а (устае ад стала і прымаўляе цiхавата-пэўна). А

па-мойму, дурна думаць, што чалавек палохаецца сьмерцi. Ён
найбольш палохаецца палiтычнага i сацыяльнага тэрору, якi
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А л е н а. Брат, нам пара iсьцi. На магiлiцы трэба ж завiтаць.
З ы б а й л а (з-паўз адчыненых дзьвярэй спальнi). Можаце

iсьцi. Я??? Прыйду. Нядзеля аднойчы бывае пасьля сямi дзён
працы, i гэты дзень — мой адпачынак, асаблiва ўлетку.
Ц i м к а. Зусiм як праўда, та-рыш Зыбайла! Нядзеля ня

восьмы дзень.

Зыбайла пагардна азiрнуў яго, зачынiў дзьверы спальнi.

А л е н а (стаўляе кашолку на стол, абапiраецца на стол
рукамi, бы ў часе лекцыi ў класе, даволi спакойна, але
мацнавата). Брат, ты адзiны ў мяне! Мы застарымся i памром
адзiн аднаго любячы ды шануючы. (Рукой у бок спальнi.) Ён ня
любiць цябе, хоча адгэтуль паехаць... А дом мой i твой ад бацькоў
астаўся, я нiколi не адважуся прадаць яго. З гэтай сялiбай у
мяне шмат жыцьця i ўспамiнаў. Няхай едзе. А я буду жыць тут i
памагаць табе...
Ц i м к а (урыўна). Сястра, не гавары гэтак, не гавары,

даражоная. Мяне супакойваеш, а сама хвалюешся. Неразумна
гаворыш... (Сядае на крэсла.) Успомнi лепш, у гэты дзень я
скончыў настаўнiцкi iнстытут, а праз год i ты, той самы, у
Рагачове. Нядзiўна, сястра, у Рагачове... Мабыць, адтуль i пайшлi
ў нашую буднасьць: рагач, рагачы. Рагач супраць рагачоў —
бясконцыя рагаткi, яны, можа, не такiя калючыя. Успамiны —
толькi, сястра, успамiны памагаюць атрапацца ад усяго
нелюбiмага, i працягваць ізноў успамiны, якiя стануцца табе
дастойныя... (Падыходзiць да Алены.) На дыплёмных экзамэнах
я азначаўся. Мяне вiталi, а потым ты прызналася — за апошнi
рубель купiла мне падарунак. «Раскіданае гняздо» Янкi Купалы.

Алена заплакала.

Даражоная, ня трэба! Ты вось пойдзеш на прастор, да кветак,
захапiся сваiм целам i розумам. Алена, кветкi ў болесьцi ня
плачуць!.. Лепш буду плакаць я — па табе. (Азiрна на адпачы-
вальню; цiха.) Няўжо ён крыўдзiць цябе, маю сястру?
А л е н а (хватлiва выцірае сьлёзы). Хадзем — ня буду

плакаць.

Стук да ўваходных дзьвярэй. Алена i Цiмка iдуць разам адчынiць iх;
Алена адчыняе дзьверы. На парозе стаіць  Н я д б а й л а.

Людзi твораць няпiсаную эвангелiю, самi сябе абожваюць. А
жывуць, як усё людзкае жыве на зямлi... (Падняўшы правiцу.)
Багi нябесныя, i наш Ярыла бог, не хавайцеся за намi, мы вам
сьвятло.
З ы б а й л а (прысядае да Цiмкi). Слухаю я й зайздрошчу

вам. (Скаратна жартоўна.) «Вам» можаце ўяўляць зь вялiкай
лiтары!
Ц i м к а (спакойна). Вы, таварыш Зыбайла, чалавек

канцылярскi, таму мусіце ведаць, дзе пiсаць зь вялiкай лiтары.
(Пахопна.) А калi сястры маёй ня бачу, здаецца, усё пустое
навакол...
З ы б а й л а. А вось, прынамсi, мы паедзем адгэтуль сяньня

цi мо заўтра, што будзеш рабiць?.. Ты мусiш iсьцi да бальнiцы.
Грэх вазiцца з табой...
Ц i м к а. У старавечнасьцi сьвятыя, а iх было шмат, цуралiся

грэшных асалодаў жыцьця, але любiлi гладзiць жаночае цела i
казаць пра канец сьвету, а гэты — не найбольшы грэх на iхных
душах. Мабыць, Бог даручыў iм гэткае, а ня iхнае вяшчунства...
Вы кажаце, паедзеце адгэтуль? Добра зробiце. Таму сьвятому
чалавеку i было прыемна дакрануцца жаночага цела. Бо хто
астаўся пакаленна сьвятым ад сьвятых? Цiмка? А я — не сьвяты,
бо адгэтуль паеду, нiдзе не канчаецца i не пачынаецца: тут, на
нашай зямлi, i дзе-небудзь у ненаскiх, iншых. Прырода памятае
асобiнаў, дзе пасялiлiся па-добраму або па-злачыннаму.
А л е н а (уваходзiць апранутая ў летнюю сукенку; у руках

кашолка). Хадзем, брат.
Ц i м к а (устае з крэсла). Сястра, два днi ня бачыў цябе, i за

два днi ты перамянiлася. Ты люба выглядаеш. (Цалуе ейную
руку.)

Зыбайла пазiрае на iх, а тады ўстае ад стала, незнарок бы на скраю
буфэта скiдае вазоньнiк-кветку; не азiраецца, iдзе да свае спальнi.

Ц i м к а (падбягае да вазы). Неблагому весьцiцца: ваза не
разьбiлася.
А л е н а. Пакiнь, не падбiрай.

Цiмка спыняе рупнасьць падабраць вазу.

Ц i м к а (пазiрней да Алены). Сястра, ня мрой: жыцьцё —
шчасьце. (Цiшэй.) Няўжо ён крыўдзiць цябе, маю даражоную
сястру?
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карыстаньня дарэмнай працай-суботнiкамi. Я пайду веяць маю
сiлу вам.

Цiмка адыходзiць да вакна, водзiць пальцамi кругi на падваконьнiку,
а тады рассоўвае фiранкi, расчыняе вакно, глядзiць на знадворак.

Ц i м к а. Я чую ўсё... Нядбайла i Цiмка ня будуць прыватнiкамі
ў дзяржаве, мы толькi для дзяржаўных людзей вабiмся...
А л е н а (сядае ў блiзiнi Нядбайлы). Як люба паслухаць

мужа майго i цябе. Прабачце мне: больш нiчога не скажу...
З ы б а й л а (схiнуўшыся прад Аленай). Да ведама вашага:

раз, два, тры, мы з рахункавода ў начальнiкi падвысiлiся,
падвысiўся... Ад панядзелка, а там ажно да нядзелi, і гэтак далей,
i далей, буду старшынём чыгуначна-эканамiчнага аддзелу.
(Адышоўся; ходзячы.) Але не жадаецца быць i жыць сярод
мядзьведзяў. (Пачынае лiчыць на пальцах.) Панядзелак, аўторак,
серада, чэцьвер, пятнiца. Ад Цiмкi хоць раз навучыўся, не
памылiўся: тыдзень мае сем дзён.
Н я д б а й л а (жартаўлiва). А Цiмка мне ў помач. Будзе з

гацi вада шумець, будзе дым мучны стаўбом, завозьнiкам,
сялянам нагода будзе пра ўсё i пра нiчога пагутарыць, знойдзеце
ўсё, як у старыя гады...
З ы б а й л а (пахопна). Я пра мясцовасьць кажу. Тут усё на

вачох. Я не магу скратна падысьцi да елкi з буславым гняздом
i паслухаць iх клёкат, асаблiва ўвечары, бо Алена спадсьцерагае,
а тады сьцярэбiць пытаньнем: «Няўжо табе гэта люба?..» Тут усё
на вачох. Людзi ведаюць у нядзелю адпачываць, лавiць рыбу,
спраўляць хрэзьбiны й вясельлi, а я афiцэр, я хачу ў вайну, хоць
бы i несапраўдную, а займацца ёй. Трэба маладое пакаленьне
рыхтаваць да вайны, а не да любошчаў... Шчыра кажучы, мы з
Аленай паедзем адгэтуль...
А л е н а. Так, мой муж, паедзем, паедзем, але туды. (Разьвяла

пясьцямi.) Руская гармошка.
Ц i м к а (урыўна, не адварочваючыся ад вакна.) Сябры...

згадзiцца з тарышом Зыбайлам. Самая праўдзiвая на зямлi —
прырода: зьвер шукае сховiшча, а Цiмка зьвера любiць —
паляўнiчы... Прымецеся ў сваiх адчуваньнях: выпадкi не асудзiце
па-свойму. Праўдзiвасьць у адчуваньнi блiжэй да пробы
iснаваньня.
З ы б а й л а (упэўнена, што Алена пагодзiцца зь iм;

шапотна) . Ужо час адкараскацца  ад дурня. Завельмi
прыкараскаўся да нас. (Раптам узбудрожана.) Я найбольшы
дурань, што выратаваў яго ў часе бойкi зь немцамi.

Н я д б а й л а. Добрай ранiцы! (Не ўваходзiць.) Я да вас.
(Разводзiць рукамi.) Цiмку шукаю, а ён тут як тут, бы баравiк,
знойдзены ў руках. Напэўна, Цiмка разбудзiў сястру прад
золакам.

Цiмка ў адказ хлопае люба Нядбайлу па плячы i бадай уводзiць яго
ў хату.

А ранiца — як арэх ядравы... Хто куды, а я — зь Цiмкам.
А л е н а (пакуль iдуць да стала, неспакметна да Цiмкi).

Зыбайла можа ня пойдзе з намi... (Мацней.) Сядайце, калi ласка!
Гарбату яшчэ маю, не астыла.
Н я д б а й л а (удзячыць, сядае). Собiла зноў для нас нiчога.

Сапраўднае нiчога. (Пацiрае рукi.) Але даб’ёмся, безумоўна,
даб’ёмся: дамбу на рэчцы Мажайцы збудуем. Спынiм, загародзiм
хуткацечную. Рыба будзе, i млын будзе, i дынаму элетрычную
круцiць прымусiць. Адно толькi быць нам упорыстымi дый
шчырымi ў наўмеры.
Ц i м к а (стаў адзадзя Нядбайлы; як заўсёды — азначальна).

Так-так! Шчырасьць, бадай, прыродны закон. Усё дзеля свае
сiлы — мець i быць. Адвечнае кола iснаваньня рэчы, або прычыны
ўражаньня ад гэтае рэчы.
А л е н а. Я думаю, ваша драўняная дамба ня вытрымае напору

вады вясьнянай. Трэба сiла стрыму... (Усьмiхаецца.) Можа,
гарбатай пачаставаць? (Упорыста глядзiць на Нядбайлу.)
Цэйлонская нават. (А тады пагладзiла, бы кухарка, жывот,
адвярнулася.)
Н я д б а й л а. Дзякую, толькi што ад свае... Што-што, а

дзяцюк пра сьнеданьне падумаў. (Схватна азiрнуе Алену.) Цiмка
напэўна пацьвердзiць, ён таксама з маёй кагорты.
Ц i м к а (не адыходзячы ад Нябайлы, да Алены). Сястра,

мы дамбу збудуем. Я веру, збудуем. Чалавек i ў сваiм бытаваньнi
мусiць верыць, тады жывецца мiлей... Сястра, ты верыш, што
дамбу збудуем?
А л е н а. Збудуем, брат... я таксама памагу. Буду ў школе

агiтаваць за твае наўмеры.

Уваходзiць  З ы б а й л а.

З ы б а й л а. А-а, добрай ранiцы! Чую-чую, ня ўтоіце — пра
дамбу ўсё гутаркi. А па-мойму, гэта дурнота, самая сапраўдная
дурнота — патрабаваць растраты дзяржаўных грошай i адначасна
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вышэйшай асьветай. А я? Хто я? Умею пускаць кулi. I я? Я не
апраўдваю сябе. Магу што-небудзь навучыцца, нестары яшчэ...
(Стукат у дзьверы.) Калi-небудзь пагаворым шчыра. (Бярэ
Нядбайлу пад руку; праводзiць.) Хто там? (Адчыняе дзьверы.)
Н я д б а й л а (адыходзячы). Добрага дня! Шануйце, —

заўсёды  горшая да лепшага  вядзе. (Выходзiць паўзь
лiстаноша.)
Л i с т а н о ш. Добрай ранiцы, Зыбайла! Вам тэлеграма.

(Падае канвэрт i кнiжыцу.) Распiшэцеся — атрымалi.
З ы б а й л а (не барзьдзiць). Та-ак, гэта на маё iмя.

(Расьпiсваецца ў кнiжцы.)
Л i с т а н о ш. Бывайце!
З ы б а й л а. Та-а-к — бывайце! (Зачыняе дзьверы; кiдае

тэлеграму на стол; iдзе да вакна, дзе перад выхадам стаяў
Цiмка; ссоўвае фiранкi; вяртаецца зноў да стала, разрывае
канвэрт; прачытаўшы.) Я веры даю толькi сабе. (Укорлiва.)
Алена, няўжо я зноў буду безь цябе? (Сядае прад шкляным
буфэтам у кухнi; глядзiць у шкляны адсьвет; там ён бачыць
сябе цьмяна, не ў люстэрку; сядае ляпей, каб бачыць сябе
ўсяго; прыплюшчвае вочы й бачыць сябе ў форме афiцэра; за
iм паўзуць Нядбайла i Цiмка ды iншыя, яму падкамандныя;
ён уяўляе iх, бы вавёркi ўзьбягаюцца на дрэва, хаваюцца.
Прагаворвае.) Вы служыце i вы жадаеце злосьцяй дзеля сябе
свайго. «Мы спакойна не аддадзiм сябе ворагу», — скажа зноў
Цiмка, а ягоны сябра Недабайла — заўсёдны госьць у сям’i
маёй, цыркулем расстаўляецца: адгэтуль дамбу збудаваць iзь
Цiмкам, а потым рыбу будзем лавiць. (Клёкат буслоў; падбягае
да вакна — расхiнае фiранкi.) Я з вамi!

ДЗЕЯ ТРЭЦЯЯ

Краявiд поўны сонца. Ад дарогi, па якой iдуць  А л е н а  i  Ц i м к а,
уводдалi — бор, аж да дарогi — мурожная сенажаць i поле зь

недасьпелым збожжам. Яны iдуць памалу. На скраі дарогi Алена села на
камень, які выглядае што высечаная на iм лаўка. Стаўляе ўпобач
кашолку, папраўляе валасы, закручае iх у куклу. Цiмка спыняецца

адзадзя каменя, апiраецца на яго, глядзiць у бок памiж борам i дарогай.
Ад каменя паварот дарогi зарослы дзiкай бузiной.

А л е н а. Пасяджу крыху. Можа, Нядбайла дагонiць нас,
напэўна не загаворацца з нашым Зыбайлам.

А л е н а. Ты жадаеш сказаць — было б добра, каб ён загiнуў,
а ты застаўся жыць?
З ы б а й л а (да Нядбайлы). Я не магу вытлумачаць iсную

праўду пра чалавека, што ёсьць цяжарам грамадзтва.
Н я д б а й л а (вясёла). Вы супраць мяне таксама, бо дружу

iзь Цiмкам i зь ягонай сястрой.
З ы б а й л а. Вы крыху лагадней! Не зь ягонай сястрой, а з

маёй сужэнкай, дазвольце заўважыць.

Цiмка шумлiва зацягвае фiранкi, выходзiць на знадворак. Алена
бярэ кашолку.

Н я д б а й л а. Даруйце!
А л е н а. Хадзем, людзi добрыя, прырода клiчыць!

(Незламысна-дабраветлiва да Зыбайлы.) Вярнуся дадому, да
майго дому, вытлумачу табе, усё вытлумачу, i так, што эканому
нiчога не застанецца эканомiць. (Вясёла-жартаўлiва.) Пойдзеш
чучалам стаяць у вайсковым музэi. (Паказальным пальцам.)
Там будзеш пыл эканомiць. (Шпарка выходзiць.)
Н я д б а й л а. У вас штосьцi ня ў зладзе?
З ы б а й л а (нясьмешнай усьмешкай). Не турбуйцеся! Сям’я

— як усялякая сям’я, адзiн дзень — сям’я бязь нейкiх сумнiваў,
а на другi — капрызы. Багна, якую можна перайсьцi, напэўна,
нам уцьвердзiў Цiмка...
Н я д б а й л а. Прабачце тады! Добрага дня вам! Я, хоць i

нядзеля сяньня, а заняты... Пазнавата, але iду на цэлы дзень
вудзiць рыбу, дый i Цiмку запросiў пайсьцi з мной. Шкада яго
— чалавек iз хiбамi... Да пабачаньня!
З ы б а й л а (манiць пачакаць). Вы мне даруйце! Калi ласка,

сябры! У мяне непрыемнасьцi з Аленай бываюць рэдка, а калi
бываюць, дык за Цiмку. Я ведаю: ён не вар’ят, а неўраўнаважаны,
цi як там, нэрвамi пасьля вайны хварэе. Ён добры i шчыры...
але не падабаецца мне. Не паважае мяне ад часу сканчэньня
вайны. Пры кажнай няўрымсцы ганьбiць мяне... мой талент
афiцэра. (Падумаўшы.) Я iншае прафэсii нiколi не навучаўся.
Эканамiст зь мяне — найбольш рахункавод, ведаю пiсаць
«прыбыло» i «растрачана», а што казаў Карал Маркс пра
эканомiю, нiколi i ня ведаў... На працы мае вайсковыя арданы й
заслугi зарабляюць мой хлеб надзённы... Шмат хто адчуў
першую i другую сусьветную. Мне дастаткова аднэй — другой.
(Апiраецца на вушак; весялей.) А падумаць добра, без вайсковай
службы я нiчога ня варты ў жыцьцi. Алена настаўнiца, з
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А л е н а (устае). А iх няма... нi Нядбайлы, нi Зыбайлы.
(Далонiць па камнi-валуне.) Камень астанецца тым самым:
камень. Мы яго, Цiмка, ня створым меншым. (Сьмяецца.)
Ц i м к а (захоплена). Ён прыцiскае складкi зямлi, каб мы

маглi хадзiць па ёй, пакуль памром...
А л е н а. Цiмка, Цiмка, мой даражоны брат!...

Неспадзеўна зьяўляецца  с е л я н i н  з касой цераз плячо.

С е л я н i н. Добрага ранку вам! (Ідзе далей, на хаду.)
Нядзеля, а папрацаваць няблага. (Цiмку.) Твой бацька казаў гэта.
(Адыходзiць.)
Ц i м к а  (пазiраючы яму  ўсьлед, бы з жаўнерскай

выпраўкай). Сястра, нашаму суседу ўсё iдзе па-старому. Пра
сваё наканаваньне ня думае. Пагаруе толькi тады, калi каса добра
ня косiць...
А л е н а (бярэ Цiмку пад руку). А мне сумна сяньня. Каб ня

ты, я нiколi ня думала: я жыву, жыву дзеля сябе, дзеля кагосьцi.
Ц i м к а. Усё мiнуе, сястра. (Шчыра хiхiкае.) На ўсё —

сэзон. (Адступiўшы ад Алены.) Вясна — пачатак адбудовы; лета
— адчуваньня радасьцi ад працы; восень прыходзiць — бы газэты
пiшуць пра нязгоды, пра парушэньнi межаў дзяржавы, пра тое,
чые свабоды лепшыя, а чые благiя; а пасьля восенi — зiма
прыходзiць, а зiма — сьмерць. (Бярэ Алену за руку.) Хадзем,
сястра, да ракi. Дзень сяньня — сьвята на зямлi! Здаецца, крылы
— i я паляцеў бы над узгоркамi над нiвамi, над вёскамi...
Я люблю маю краiну!
А л е н а. I я люблю.
Ц i м к а (як заўсёды, з раптоўнай пераменай уражаньня).

Сястра, калi народ-нацыя ў небясьпецы вялiкай, ён робiцца
наiўным, забывае на сваю багатую гiсторыю — спадзяецца, яму
памогуць iншыя народы. Але — шыш! У гэткiя днi растуць
дурныя фанатыкi веры й палiтыкi. А народная маса — пад-
нявольнiк. Сястра, нам не патрэбен Кромвэль, каб даць такi-
сякi парадак i закон.

Зьяўляецца  Н я д б а й л а  з вудамi, апрануты па-спартоваму.

Н я д б а й л а (вясёлы, да Алены). Алюся, Цiмка напэўна
навучае, што зло найбольш iмпэтнае, чымсьця дабро...
А л е н а. Ад Зыбайлы павучыўся?

Цiмка водзiць кругi пальцамi па камені, ён быццам ня слухае яе.

Я сёньня, брат мой, i сумная, i вясёлая. (Пазiрае ў прасьцяг.)
Табе ня сьмешна чуць: вясёлая i сумная ёсьць сёньня я?
Ц i м к а (прытна праводзiць пальцам усьцяж каменя).

Сястра, што ты сказала: гемятрычная, нявылiчаная формула,
здаецца мне... Сястра, я паважаю цябе, я даражу цябе. Ня памятай
благое ад мяне. Я люблю i шкадую ўсiх.
А л е н а (не азiраючыся, спатыкае Цiмкава аблiчча, мiла

праводзiць даланёй па iм). Мы сяньня ня пойдзем на магiлiцы.
Мы пойдзем да iх у думах. Уявiм, што яны жывуць... А яны ж
маладымi памерлi.
Ц i м к а. Вельмi рана. Iм было б цяпер 60 год. Над iмi

вечнасьць.
А л е н а. Мы б памагалi iм. Яны б цешылiся намi... Цiма,

памятаеш, тата пасеяў лiшнi сажань зямлi гарохам. Да нас
прыйшоў мiлiцыянэр, пiсаў доўга пратакол, мочучы хэмiчны
аловак сьлінай, а скончыўшы, сказаў тату: «Падпiшы, гра-
мадзянiн!..» Тата адмовiўся. Мiлiцыянэр зь сiнiмi вуснамi ад
алавiка загадаў яму: «А ну, правальвайце за мной!..» Тата
пайшоў за iм. Мама ня плакала, а плакала я, падцягнуўшы калены
пад самы твар, i ты таксама плакаў, схаваўшыся за мае плечы.
Ц i м к а. Усё мiнае — успамiны.
А л е н а. Я не люблю мiнулае.
Ц i м к а. Вось i разьвiтайся зь мiнулым. Мiнулае — слых, якi

дабавяць у навiны, здароныя сяньня.
А л е н а (быццам не казаўшы ранейшага). Але i будучае —

даль падчас вандроўкi. Трэба яе прайсьцi, або праехаць.
(Азiраецца на Цiмку.) Я нiколi не гаварыла гэтак. Сяньня на
маiм сэрцы нейкi грэх чуецца.
Ц i м к а (махнуўшы рукой). Пераконваць у сучаснасьцi пра

грахi — бы пераконваць: у дваццатым стагодзьдзi ўсе брытанцы
задумалi перасялiцца ў Францыю. Грахi царкоўныя няхай
напамiнаюцца — ад iх нямiла i нягрэшна. Грахi асуджвай, але
карыстайся iмi зноў...
А л е н а (цi не перарваць ягоную гутарку). Ты заўсёды

разумны... Цiма, няўжо ты хворы?
Ц i м к а. Мне ўсёдна, што са мной здарылася, а можа,

неспадзеўна сталася. Мне плацяць рэнту як iнвалiду вайны, i
штодзённае жыцьцё плавае каля мяне, i мае адчуваньнi iсна-
ваньня кранаюцца яго. Сястра, зь вялiкай шаноўнасьцяй руплюся
пра цябе... (Рэзка праводзiць пальцам у прасторы.) Ах, не — я
ў любасьцi да ўсiх!
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Цiмка, вольны, не глядзiць на iх; перакiдвае кашулю з рукi на руку;
iдзе першым.

Ц i м к а. Да ракi пара... Самi сабе не заксьцянеце ад любасьцi.
(Зьнiкае за кустамi бузiны.)
А л е н а. Да ракi, да ракi! Усплёскi хваляў мне — музыка.

Наша музыка!
Н я д б а й л а (цалуе Алену; iдуць). Алюся, ты сяньня

зьбянтэжаная...
А л е н а. Мне шкада Цiмку... мне шка-а-да i цябе... я вiноўная.

Я! Я!
Н я д б а й л а. Даруй, што сказаў — зьбянтэжаная... На

вачах тваiх сьлёзы — навошта?
А л е н а. Не. (З хлусьлiвай усьмешкай.) Празь iх усё ляпей

бачыцца i адчуваецца. А сяньня яны — як Дабрыдзень i
Дапабачаньня.

Ідуць памалу ў прасьцiнку за Цiмкам.

Пачаў, дык i канчай... Вiноўная я. Жанчына заўсёды вiноўная —
яе цела аб’яўляе вiноўнасьць. (Праводзiць па жываце.)
Н я д б а й л а. Ня крыўдзi мяне, Алюся! (Цалуе ейную руку.)

Мне шкада Цiмку. Наш плян гацi не падтрымалi... не зацьвердзiлi.
Мяне ў раённай адмiнiстрацыi назвалi — аднаасобнiк. Па-iхнаму,
усё жыцьцё пачынаецца i жыве, як iмi надумаецца. А рэчка поўная
вады цячэ, а было б не аднаасобнiкi, а ад дзяржавы, рэчка
запоўнiлася б якаснай рыбай i электрыка здабывалася б, бадай,
задарэмна для ўсяго мястэчка i суседнiх вёсак.
А л е н а. Ты зь iм застаўся. Зыбайла прыйдзе цi не? (Прытка

выцiрае хусьцiнкай сьлёзы; спыняюцца.)
Н я д б а й л а. Ня ведаю... Якая чароўная ранiца! Я хачу

крыкнуць. Мне люба чуць рэха...
А л е н а (урыўна). ...Мы i так ужо зьвязаныя, сплецены

рэхам сваiх адносiнаў.

ДЗЕЯ ЧАЦЬВЁРТАЯ

Рака. Уводдалi нямоцныя скрыкi дзяцей. Iхныя скрыкi то зьнiкаюць, то
зноў мацнеюць.  А л е н а сядзiць на пяшчаным узьбярэжжы.  Н я д б а й -
л а прыладжвае вуду лавiць рыбу. Цiмка стаiць склаўшы рукi на грудзi,

глядзiць у просьвiнь за ракой.  Ц i м к а  надалей без кашулi.

Ц i м к а. Сястра, дабро трымаецца людзьмi, як нявольнiк.
Але даць дабру празьмерную волю — яно яшчэ горшае за зло.
Гiстарычна-матэматычная формула: давядзi й адкажы — будзе!
А л е н а (да Нядбайлы). Ты нешта завельмi самапэўны.

(Блiжэй да яго, нямоцна.) Ня крыўдзiце Цiмку! Ад Зыбайлы не
набярэшся не паважаць яго.
Н я д б а й л а (бы не зразумеўшы Алену). Мы пераможам!

Пераможам начальнiкаў у раённых аддзелах, пераможам i
прыроду. Я падлiчыў, што рэчка Мажайка патрэбная казулям
ды птушкам, за дзьве часiны вылiвае ў раку адну тону вады...
А л е н а. Вы ўсе двое — дзiця малое.
Ц i м к а (падняўшы пэўна руку). Ура! Не барзьдзi, сястра!..

Самае сьмешнае, Нядбайла, калi людзi кажуць: перамагаць
прыроду... Чалавек — часьцiнка прыроды… Ён молiцца ёй i
забывае яе. Яна празьмерна шчырая да нас, яна здраджвае
патаемнасьць магчымае творнасьцi. Калi не палохаецеся слухаць
бязьбожжу ў маёй гутарыцы, тады паверце: Ярыла наш хар-
чаваўся ўсялякай пладзiнёй не дзеля таго, каб быць нягрэшным
перад Творцам, а таму што ягоная цялесная моц раўнялася
першапачатнай моцы Першатворнасьцi прыроды... Мабыць,
сьмяхотна для вас?..
А л е н а (урыўна). Мужчыны — як заўсёды, мужчыны.

Будзьце хоць раз... ах, ня ведаю, як сказаць, кiм быць! Кагадзе
дзядок, сусед наш, мiнуў нас, i для мяне ягоная палатняная
кашуля, вышытая чырвонымi нiткамi, ягоныя шызыя валасы для
мяне больш гавораць, чымсьця ваша рэчка з тонай вады ў дзьве
часiны.
Н я д б а й л а (махнуўшы рукой). Гайда да ракi! Чаго стаяць

тут? (Бярэ Алену пад руку.) Я чуў, Цiмку вайсковую пэнсiю
хочуць абсекчы? (Да Цiмкi.) Колькi атрымоўваеш пэнсii?
А л е н а (за Цiмку). Яму стане яе. А ня стане, я памагу.
Н я д б а й л а (пяшчотна да Алены). Памагу i я.
Ц i м к а. Дзякую! Навошта рупiцца апекай над мной? (Скiдае

кашулю, не пазiраючы на Алену i Нядбайлу.) Я ўпрашуся чытаць
лекцыi па гiсторыi. Я ж гiсторык!
А л е н а (бярэ Цiмку пад руку — яна памiж Цiмкi й

Нядбайлы). Мой даражоны брат! Ты ўвесь у сваёй уладзе. Ты
будзеш да самай сьмерцi з мной. Ты будзеш чытаць лекцыi па
гiсторыi... i вучнi твае — чалавечкi — стануцца дарослымi, будуць
змагацца, працаваць, i будзе ў iх сызон мацеры i бацькi, і будзе
сызон у iх, што людзi ня любяць спрадвеку... Хадзем, хадзем,
мужчыны. (Пазiраючы на Нядбайлу.) Цiма наш сапраўдны сябра,
i... больш чым сябра! (Ахiнае Нядбайлу аберуч.)
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Ц i м к а (зноў блiжэй да Нядбайлы). Пра гэткiя дрэвы шмат
малявiдаў у старых ды ў блiжэйшым 20-м веку мастакоў. Клясыкi
прывучылi ў спакоi гасподы людзей да разумнага гультайства...
(Падумаўшы.) I тады мяне ахапiла адчуваньне чалавека 20-га
веку, блiзу як таго мастака, у краявiдзе з дрэвам. Мне зажадалася
скамячыць упобач мяне дрэва-бярозу, каб адчуць у спакменьнях
жыцьця ўсённае затоеннае, ашчадлiвае — кiнуць у неба. (Ходзiць
каля Нядбайлы.) Чалавек шмат залежыць ад усялякай рэчы.

Паўза. Алена вяртаецца, апранутая ў купальнiк; расьсьцiлае
коўдру; на яе азiрнуўся Нядбайла.

Цi можна тады прывучыць чалавека, поўнага энэргii цялеснай i
разумовай , да  грамадзкага  суладу праз розныя клюбы ,
арганiзацыi? А потым мусiм гутарыць пра жыцьцё, бы якiя
iнквiзытары дзеля рэлiгii?..
А л е н а (урыўна). Памыляешся... Цiмка, перастань. Валей

пра штосьцi iншае.
Н я д б а й л а. Я люблю слухаць Цiмку.

Алена выгадней абцягвае купальнiк.

Я вучуся ў Цiмкi насьледаваць прыроду.

Цiмка сядае каля Нядбайлы зьняць абутак; Алена заходзiць у раку;
Цiмка ўражлiва ўскоквае з адным чаравiкам на назе.

Ц i м к а. Справядлiва, Нядбайла! Справядлiва! Прырода вечна
маладая, бы кажны дзень на iншую кватэру пераяжджаеш. Усе
мы насьледуем прыроду, але богу-прыродзе шмат што не
патрэбна ад нас. Нячыстых i сьвятых прад боскiм аўтаром няма.
Боскi аўтар — усе людзi. А калi кагосьцi сьвятым прызналi,
дык гэта тое, што прынялi мяне сябрам якой-небудзь арганiзацыi.

Алена пырскае на iх вадой.

А л е н а. Мужчыны, з вамi жанчына, гаварыце зь ёй!

Цiмка з адным чаравiкам на назе ўцякае ад пырскаў; нарэшце здымае
чаравiк i садзiцца на коўдру; Нядбайла крыху адыходзiць з вудай далей;
Алена ў мiжчасе вылазiць з ракi, садзiцца на ўзьбярэжжы, да Нядбайлы.

Не адыходзь, купацца ня буду — вада сьцюдзёная.

А л е н а. Калi быць на прыродзе, дык я люблю быць там, дзе
яна нярушная людзьмi. Добра, што мы адышлiся ад урочышча
з баракамi каля майго дому. (Да Нядбайлы.) Ты любiш пад нагамi
шорах пяску цi травы, цi мо рып падлогi ў бараках i скрыкi
суседзяў да самай ранiцы?
Н я д б а й л а (закiдвае вуду). Як калi, Алюся... Ты сяньня

нясьцерпная ў адчуваньнi да прыроды. (Сьвядомка ўсьмiхаецца.)
А л е н а. Па-мойму, уздумалася мая перамена адчуваньня

пасьля таго, як ты астаўся адзiн на адзiн з Зыбайлам! (Не адрывае
позiрку на Нядбайлу; Цiмка крыху адступае ад iх.) Твой усьмех
сказаў гэта, а можа, сказаць табе — ваш?
Н я д б а й л а (глядзiць на Алену). Зыбайла нiчога важнага

не гаварыў мне. (Паўза.)  ...яму ўсё лёгка i спадзеўна, i
нясьцерпнасьцi да жыцьця яму зразумелыя. Аднойчы пасьля
вайны прызнаўся: «Я Зыбайла — сын i жывое сэрца вайсковага
прагрэсу. Жывi, армiя, — i армiя жыве!»
Ц i м к а (садзiцца каля Алены; як заўсёды, незнарока.)

А па-мойму, самыя нясьцерпныя людзi да жыцьця i неспра-
вядлiвасьцяў былi й застаюцца ўва ўсiх эпохах — людзi
творчасьцi. Аднойчы на мастацкай выстаўцы...

Алена ўстае, бярэ кашолку, iдзе да хмызьняку; Цiмка iдзе блiжэй да
Нядбайлы.

Дазвольце кончыць пра нясьцерпнасьць... На мастацкай
выстаўцы я прыслухаўся да тлумачэньня мастака адной
старэнькай жанчыне ягонага краявiду. Яна нiяк не магла
зразумець, чаму дрэва не як дрэва, а бы страла, што вось-вось
вырвецца ад зямлi ды паляцiць дзесьцi ў нябёсы. (Заходзiць на
другi бок Нядбайлы.) Мастак так i не растлумачыў старэнькай
пра сваё дрэва ў краявiдзе. Яна спачувальна, адыходзячы,
сказала яму: «Ты не нажывеш хлеба ад гэтага краявiду».
(Адыходзiць, сядае на ўзьбярэжжа.) Мне самому ўдалося
зразумець «дрэва» шмат пазьней, i толькi таму, што прыйшлося
бачыць iншыя працы мастака. Я даю яму сьвядомасьць майго
ўражаньня. Аднойчы вясной, сонечным днём, я назiраў за гульнёй
дзяцей у парку. Было поўна азяровай блiзiнi неба над палянай, а
ўся веснавая зелень, бадай, цьвiцелася нетрамi зямлi... Паверце,
уверылася: дрэва побач мяне пасылала ў неба стрэлы-вецьцi, як
у творы мастака.
Н я д б а й л а (падцягвае вуду). Зырвалося.
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Н я д б а й л а. Алюся, табе няможна хвалявацца. Паважай
сябе, асаблiва цяпер.
А л е н а (зноў бярэ вуду). Ха! Асаблi-i-ва цяпер! Асаблiвая

спагада, цi разьлiк, што прынясе спагаду?
Н я д б а й л а (ступаючы каля Алены). Алюся, мне будзе

балюча наша расстаньне.
А л е н а (спакойна). Найбольш вiнаватая я, але вiнаваты i

ты. Мы мусiм растацца. Я надумалася выехаць з роднага месца.
Не даможацца пераводу Зыбайла, дамагуся я — настаўнiкаў па
цэлай Беларусi нестае. (Кiдае вуду, заходзiць у раку, стуль
нямоцна.) Народзiцца дзiця. Зыбайла будзе цешыцца над iм.
Будзе паказваць буслоў, ад бусьлiнага клёкату прысядаць, i
тлумачыць: «Мой кулямёт гэтак стракочыў». А я? Буду чуць у
дзіцячым лепятаньнi голас Нядбайлы — сябры майго маленства.
Н я д б а й л а. Толькi ня плач. Табе блага плакаць.
А л е н а (iдзе па рацэ, рукамi барозьнiць ваду). Я нiколi не

клялася табе, што плакаць ня буду. А па-мойму, лепш плакаць.
(Спыняецца, глядзiць на Нядбайлу.)  Па вачах тваiх бачу:
разумееш мяне. Мне ня плакаць? Жаночы плач — радасьць i
спадзеў!
Н я д б а й л а (шчыра). Пакiнь Зыбайлу. Мы таксама

пераедзем у iншы горад. Будзем жыць шчасьлiва.
А л е н а (крыху напэўна). I нiхто ня будзе ведаць, чаму

жанiлася iз Зыбайлам, а кахала  Нядбайлу. (Пераменна
настроям.) Нядбайла плюс Зыбайла. (Ідзе па рацэ да месца,
дзе стаiць вуда.)
Н я д б а й л а (упрошна iдзе ўсьлед). Алюся, пакiнь свайго

героя. Калi б яму прыйшлося змагацца першабытнай дзiдай
супраць ворага, ён бы струсiў.
А л е н а (сьмяецца, вылазiць iз ракi). Першабытнай дзiдай?

Струсiў?.. Даражоны, сьмешна. Не дзяцiнься!

Нядбайла падыходзіць блiжэй да Алены.

Якi ты наiўны! Ах, божа мой, якiя наiўныя рыцары каля мяне!
Н я д б а й л а (несамавiта). Што, вада яшчэ сьцюдзёная?
А л е н а (павучальна). Усе i усё каля мяне сьцюдзёныя.

(Азiрае Нядбайлу.) Калi ласка, не абражай яго: ён мой сужэнец.
Шмат цяжкiх дзён я перажыла зь iм падчас Айчыннай вайны.
Прынамсi, ён больш настойлiвы, чымсьця ты. Ён падпарадкоўваў
сваёй воляй салдат. А ты — з маёй волi да цябе: каханьне ёсьць,
вось што скажаш сяньня i заўтра... Дзiўна! Дзiўна! Мой любы

Н я д б а й л а. Цi патрэбна закiдваць вуду? Дурная рыба
падчэпiцца толькi — ужо позна... Прыйшлi.

Усе азiраюцца — прыйшоў Зыбайла зь невялiкiм скомкам пад пахай,
закручаным у газэту.

З ы б а й л а. Лавеце, сябры, лавеце! Цалунак усiм! А я
ўвечары буду лавiць. (Да Цімкi.) Пакажы той вiр, дзе сама злавiў
надоечы, невялiкi, але сом быў. (Наўмысна да ўсiх.) Мне хочацца
сама злавiць, але велiчэзнага. (Да Алены.) Як чуешся?
А л е н а (узмашна ўзьплеччамi, з усьмехам.) Няпозна i табе

пабыць з намi.
З ы б а й л а (да Цімкi). Я сьперша ў вiр прыманку ўкiну.

(Паказвае на скопак у газэце.) Цiмка, калi ласка, будзь дружам,
памажы. (Падскоквае.) Фу ты, скалёная! Жыву чалавекам,
а люгашкi палохаюся. Якое гадлiвае стварэньне!
Ц i м к а (заўсёды паслухмяны — абуваецца). Хадзем, я зусiм

забыўся пра самоў. (Усьмiхаецца пырсклiва.)

Уводдалi пачулася неглухаватая сьпеўка песьнi: «Не кукуй,
зязюленька, так рана»; адыходзяць.

А л е н а (зь Нядбайлам). Я люблю гэтую песьню. Нехта ж
надумаўся сьпяваць сярод прастораў?
Н я д б а й л а. Ужо нярана. Я таксама люблю гэтую песьню,

яна, бадай, сымфонiя...
А л е н а (блiжэй да яго). Сымфонiя! Сымфонiя! (Нядбайла

закiнуў вуду.) Дай патрымаць вуду, прысядаць ногi забаляць.
(Нядбайла дае вуду.) Не адыходзь ад мяне. (Кiдае вуду.)
Пагаварыць хачу з табой. (Пазiрае, куды пайшлi Цiмка i
Зыбайла.) Мне сумна сяньня. Даражоны, сумна мне — плакаць
хачу.
Н я д б а й л а (руплiва). Можа, ад таго, што ты ў паважным

стане. Як даўно яно?
А л е н а. Даўно цi нядаўна, але нарэшце трэба спынiць нашы

патаемнасьцi. Столькi год быць двайнiкамi... гадаваць сям’ю i
гадаваць твае пачуцьцi. Буду гадаваць сям’ю ад двух бацькоў.
Божа мой, колькi год! Колькi год наўперадзе... Я паеду адгэтуль.
Я спыню гэтае. Буду наўмысна падмаўляць Зыбайлу, каб дамогся
пераезду ў iншы горад. (Паўза.) Але мне шкада Цiмку. (Пазiрае
на раку.) Мой дарагi брат! Мой родны дом, каму цябе пакiнуць?
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М у ж ч ы н а. Гэтай вось 10 год, гэтаму — 12, а трэцяму —
8. (Падбiрае крэсла; да дзяўчынкi.) Зоя, скажы па-iтальянску:
«Да хуткага пабачаньня».
Д з я ў ч ы н к а. Я забылася ўжо.
М у ж ч ы н а (нездаволена). Ты заўсёды не памятаеш...

Тады, унукi, па-беларуску, разам: «Добрага дня вам!»

Дзецi паўтараюць за iм.

А па дарозе дадому яшчэ iншую песьню прасьпяваем: «Ах, пайду,
пайду я лугам...»

Пачынае нямоцна пяяць, дзецi падпяваюць яму; сьпеў ацiхае, калi
мужчына зьнiкае.

Алена iдзе да Нядбайлы.

А л е н а. Яны напэўна, калi iшлi сюды, «зязюлю» сьпявалi?..
Хай будзе каму-небудзь вясёла...
Н я д б а й л а (таксама ад ейнага настрою). Ты напраўду

зьбiраешся паехаць адгэтуль?
А л е н а (без увагi на пытаньне; духатворна). ...Памятаеш,

пасьля вайны ты цьвердзiў: «Зь Беларусi нiколi ня зьеду, я памiраў
за яе, а не загiнуў, значыць, дзеля яе жыву». Я ўсе твае гутаркi
памятаю. Сяньня я жадаю ўспамiнаць. Успамiнаць усё. Усё, што
было з мною, нават пра каменьчыкi, што ляжаць на дварэ нашае
сялiбы, хачу ўспамiнаць... У маёй душы сяньня благое адчу-
ваньне, ведаю, што iсную, i бачу Нядбайлу... Цiмка, дзе ты —
памажы, растлумач маё адчуваньне...
Н я д б а й л а (не дае дакончыць). Алюся, не маладзею,

здаецца! Раблюся зайздросным. Гавары, успамiнай пра ўсё, але
не мяшай Зыбайлу ў твае ўспамiны...
А л е н а (бадай выхоплiвае вуду зь Нядбайлавых рук.) Кiнь

стаяць над ракой. Мы ж адны! Та не падумаў мяне зноў
пацалаваць. (Адступае крыху.) Затое ў Нядбайлы поўны збор
пацалункаў, калi Алюся апыноўваецца на ягонай кватэры. (Кiдае
вуду на ўзьбярэжжа.)
Н я д б а й л а. Алюся, няўжо ты хочаш растацца з мной?

Алюся, гэта будзе зьдзек.
А л е н а (несварлiва). Не падыходзь да мяне. Валей слухай

мяне.
Н я д б а й л а. Гавары, але не пра яго, Зыбайлу.

любоўнiк. (Забаўна.) Камандую адным, а валадую ажно двума
мужчынамi. Вельмi добры i шчыры спакусьнiк, ня ведаю, цi
суровая я, ці можа справядлiвая? Каханьне з мае волi было.
(Падумаўшы.) Можа… Я люблю цябе...
Н я д б а й л а. Я непамерлы яшчэ. Я зраблю ўсё, каб жыць

з табой шчасьлiва.
А л е н а (капнуўшы кашолку). Пра якое шчасьце мой

старэнны каханец гаворыць? Я шчасьлiвая, нiчога благога ў маiм
сужэнстве з Зыбайлам няма. Ён клапоцiцца пра мяне, пра сына
i нават пра гасьцей, што некалi прыйдуць да нас, i ня будзе ведаць,
адчынiўшы дзьверы iз спачывальнi, як спытаць: «Любая, няўжо
ты кахаеш Нядбайлу?» — пасьля гэтага будзе той самы Зыбайла
i тая самая Алюся... Алена...

З боку, куды пайшлi Цімка iз Зыбайлам, выходзiць  м у ж ч ы н а
каля 60 год, стары, з трыма дзяцьмi-падлеткамi.

М у ж ч ы н а (спакмецiўшы Алену i Нядбайлу). Дабрыдзень,
таварышы! (Дзецi таксама вiтаюцца; ён расстаўляе
партатыўнае крэсла.) Прабачце мне! Крыху скалечыў нагу —
таму сядзець пабольш трэба. (Сядае.) Даўно ўсiх бачыў вас. Як
трымаецеся, як адпачываеце?
А л е н а (вясёла). А нiчога сабе — вось бачыце, каля ракi

гультаем.
Н я д б а й л а (бы рады пра сябе сказаць). А я з вудамi. Не

настаўнiк, а рыбу навучаю, як за гук чапляцца. (Ідзе да вуды.)
М у ж ч ы н а. А як жа адпачывае таварыш Зыбайла? (Не

чакаючы адказу.) Вам абавязкаў на канiкулы летнiя не дасталося,
а я мушу, раз у тыдзень, працаваць... (Да дзяцей.)  Ву-у,
паглядзiце, што злавiў Нядбайла!

Дзецi адбягаюцца да Нядбайлы, ён злавiў невялiкую рыбiнку.

Працую аддана — гэта ж мае ўнукi, прывучаю ўсiх траiх
разумець замежныя мовы.
А л е н а. Радуйцеся iмi — люба чуць ад вас.
М у ж ч ы н а (да дзяцей). Дадому, дадому, галубятнiкi...

Мы гадуем галубоў. Калi ласка, завiтайце да нас, ведаемся ня
першы дзень, у адным пасёлку жывём.
А л е н а. Дзякую — калi-небудзь!

Дзецi вяртаюцца ад Нядбайлы.
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ўмее бочыцца: астаўся добрым салдатам з Другой вайны.
(Праводзiць рукой па патылiцы.) ...але непаслухмяны.
Ц i м к а (працягвае руку Зыбайлу). Дарую табе i я — дружба!

(Трымае руку надалей, зналусна). А гiсторыю Другой вайны
павучаць i памятаць належыць мне, а табе — толькi сьнiць яе
рахубы. (Выпускае руку.)
Н я д б а й л а. Адно зноў не пабіцеся. (На яго не зварочваюць

увагі; чуваць перарыўны клёкат буслоў у скраёх пушчы.)
З ы б а й л а (далiкатна на левай пяце досыць шпарка

павярнуўся да Алены). Тэлеграму атрымаў, па тэлефоне пага-
варыў, пакуль ты купалася. Тыдзень буду лавiць рыбу... можа, з
Цiмкам... А тады, тады? Бывай! Зноў лiсты буду пiсаць i слаць
да цябе... Мушу ў армейскi запас вярнуцца — маладых салдат
навучаць...
А л е н а (нэрвова). Няўжо зноў вайна?
З ы б а й л а. Я афiцэр, Алена! Я ўмею лiчыць салдат, я ўмею

навучаць iх, але войнаў не лiчу. Мне ўсёдна, колькi iх было або
будзе.
А л е н а (усклiчна i шчыльней да Зыбайлы). Ня веру! Цiмка,

ты чуў, што ён сказаў? (Зiрнула на Нядбайлу.)
Ц i м к а. Не! Я дараваў яму. (Бы сумна.) Заўтра восьмы

дзень Зыбайлавай нядзелi — новая гiсторыя... Мне памятаць яе.
Буду памятаць. Хадзем адгэтуль. На ўлоньнi прыроды толькi
нашыя сьляды пакiнем.

Цiмка iдзе, за iм Алена пад руку iз Зыбайлам. Нядбайла зьбянтэжана
падбiрае Аленiну коўдру i кашолку; скамечвае. Цiмка спыняецца,
адмахвае рукой да Зыбайлы i Алены, вяртаецца да Нядбайлы.

Н я д б а й л а (хлусьлiва). Я ўхiнуўся iх. Цiмка, жадаю вяр-
тацца дадому з табой. (Кiдае падабраныя рэчы на дол.)
Ц i м к а (кладзе мiла руку на плячо Нядбайлы; падумаў

коратка, прынiмае руку). А чаму не пераканацца, што я сказаў
Зыбайлу: гiсторыю памятаць мне, а не яму? Вайсковыя людзi ня
толькi ў нас. Яны спэцыялiсты, прафэсіяналы, бадай, выканаўцы
iхнага дабра i праўды, але не аўтарытэты: да iхнага iмя «герой»
цi то сапраўдны, а цi выдуманы?
Н я д б а й л а (стаяць каля берагу ракi). Цiмка, кажы, — я

паслухаю.
Ц i м к а (бы просьбна). Нядбайла, калi ласка, не загадвай

мне. Ты ж добры да мяне — лепшы, чым Алена, сястра мая.

Нядбайла хоча нешта сказаць; Цiмка не дазваляе.

А л е н а. О, якая шчырая, неадступная зайздрасьць ад
каханьня! Каханец мой, я пачынаю любiць Зыбайлу! Пражыць
столькi год без каханьня, i раптам пачынаю любiць каханьнем,
сапраўдным каханьнем яго... Ах, не! Моўкнi! Моўкнi! Я пало-
хаюся сябе, i я сяньня — бы гэтая рака цячэ, а па ўзьбярэжжы
ейным безь ніякага сполаху расьце тое самае стагодзьдзямi, i
тыя, i ня тыя людзi па ўзьбярэжжы ходзяць, i iм нiшто мае
цярплiвасьцi й пакуты.
Н я д б а й л а (блiжэй да Алены). Ты сталася iншай...

Успамiнай, Алюся.
А л е н а (перамена настроем). ...Даўней, калi студэнткай

была i лiсты да патрабаваньня ад Нядбайлы атрымоўвала, муж
мой Зыбайла прыяжджаў на адпачынак у Рагачоў. Скардзiўся
калянымi мулякамi на плячох ад кулямёта: афiцэрам вышэйшым
вучыўся. От жа я слухала ягоныя скаргi, а думала пра цябе, i
быццам адстала ў лекцыях па старасьветнай лiтаратуры, упарта
чытала Гамэраву «Адысэю». (Гульлiва.) Я хачу шмат што
ўспамiнаць... (Пазiрае, як па скраі ракi iдуць Цiмка й Зыбайла;
Зыбайла час ад часу трымае правiцу каля вока.)  Яны
вяртаюцца, шмат, шкада, ня ўспомнiла табе...
Н я д б а й л а (цiхотна, барзьлiва). Алюся, дзеля чаго мы

перажываем, што трэба яшчэ больш адчуваць i мець?
А л е н а (бадай абыякава; пазiраючы ў бок Цімкi й

Зыбайлы). Та-а-к... абы адчуваць.
Ц i м к а (калi падышлi разам iз Зыбайлам, да Алены). Сястра,

мы зноў ваёўнiкi. Анiякага хiстаньня, прашу. Памiж намi двума
бiблiйная легенда ўторылася...

Алена падыходзiць да Зыбайлы, спрабуе адняць ягоную руку ад
вока; ён не дазваляе; Цiмка адзадзя яе.

А л е н а (да Цiмкi.) Што здарылася? Скажы хоць раз коратка
i даўцямліва!

Нядбайла, ад няведамкi прыняць удзел, пахаджвае то да Алены, то
да Зыбайлы.

З ы б а й л а (апускае руку ў той час, калi Алена зварочвалася
да Цiмкi). Не хвалюй яго. Я дараваў яму адразу. Крыху
патоўпалiся мiж сабой. (Да Цімкi.) Дазволiм яшчэ раз, пры
сьведках, прыцiснуць рукi дружбай, хай сястра глядзiць, мы
больш ня ворагi. (Спакойна.) Мы пабiлiся. Я расказаў яму пра
сон мiнулай ночы, а пасьля ўспомнiў тое-сёе пра вайну...
(Камандна, па-афiцэрску зрабiў крок на месцы.) Але Цiмка ня
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Н я д б а й л а (акуратлiва кладзе Аленiны рэчы на зямлю).
Ужо ня дзень, ноч надыходзiць. Хадзем. Прывiтаем Зыбайлу з
навiнамi.
Ц i м к а. Шмат дзён мiнула мiж мной i табой. Чуюся: нiчога

не стварыў у помачы табе... Ты штосьцi хаваеш ад мяне, бо
пэўна я ёсьць i ты. (Паўза.) Ты жывеш, ад цябе патрабуюць жыць
даўжэй... а маё iмя ў рыестрах: гэткага клясу, атрымоўвае рэнту-
пэнсiю-дапамогу. Ты належыш грамадзтву. А я? Я — Цiмка,
прозьвiшча i па бацьку гэтакi.
Н я д б а й л а. Хадзем адгэтуль. (Зноў падбiрае пакiненыя

Аленай рэчы.)
Ц i м к а. Я не прашу цябе заступацца перад Аленай, сястрой

маёй, цi нават перад усёй дзяржавай — толькi ўсяго жадаў
сказаць табе.
Н я д б а й л а. Я ня ведаю, што адказаць табе.
Ц i м к а. I ня трэба, ня трэба. (Згiнаецца раптоўна i падымае

невялiкi каменьчык; Нядбайла глядзiць на каменьчык .)
Каменьчык нехта прынёс сюды. Тут, навакол ракi, калiсьцi
высахла балота, сталася добрым лугам, i на iм краскi, краскi,
што любяць, каб iх дратавалi людзi, а яны ўсёдна астаюцца
краскамi. (Прапаноўвае каменьчык Нядбайлу.)
Н я д б а й л а (не бярэ каменьчыка; безуражлiва ўспрымае).

Навошта? (Сьмехатлiва.) Гэта ж не дыямэнт!
Ц i м к а. Не, гэта адаматны дыямэнт! Я захаваю гэты

каменьчык. Ён цьвердзiць гiсторыю i будзе гiстарычным. Мы
ўлепiм яго ў дамбу на рэчцы ў памяць Зыбайлы, першага мужа
маёй сястры. (Зноў вокметна азiрае каменьчык, кладзе яго ў
кiшэню.) Але, але, у памяць Зыбайлы ўлепiм яго ў дамбу,
адасобiм яго памятна, паэтычна.
Н я д б а й л а. Цiмка, ты кiнуўся ў мяшчанства.
Ц i м к а. Мяшчанства няможна вiнаваціць, яно карысьць

нацыi й дзяржаве. Яно карысьць для культуры й цывiлiзацыi —
ад iх пачынаецца.
Н я д б а й л а. Хадзем адгэтуль.
Ц i м к а (сам сабе). Восьмы дзень Зыбайлавай нядзелi

пачаўся.
Н я д б а й л а. Хадзем адгэтуль памалу.
Ц i м к а. А я пабуду тут... Куды дзявацца мне? Успамiнайце

свае ўспамiны.

З а с л о н а

1966

Нiчога не кажы. Прашу толькi слухаць мяне. Я паважаю цябе. Я
спадзяюся на цябе. Праз тваю помач збудую дамбу на рэчцы.
Карысьць будзе. (Мiмавольная паўза; ня моцна.) Навошта
заўважаць мне? Я разумею ўсё, што ёсьць са мной, ведаю, што
ёсьць памiж табой i Аленай. Багаслаўлю! Яна зробiць усё, каб
быць з табой.

Нядбайла хоча зноў перарваць ягоную гутарку — уздымае руку.

Далей слухай мяне. Ты адзiны, хто можа слухаць мяне. Ты адзiны
ёсьць — людзi, людзьвiнiсты чалавек... Грэшна не кажу... А за
статкам, як авечка, не бяжы. Вер сваiм здольнасьцям i таленту.
Iншыя параўнуюць свае магчымасьцi й таленты з тваiм. Гiсторыя
патрабуе сьведку i асуду. Прысуд усяму гiстарычнаму зрабiў i
творыць чалавек, якi назiрае i ўдзельнiчае з боку людзкога статку.

Нядбайла падбiрае Аленiны рэчы.

Н я д б а й л а. Хадзем адгэтуль...
Ц i м к а. Не! Не, сябра, я ня тое гавару, за цябе адкажу.

Я хачу сказаць: калi якi-небудзь народ не адчувае сваёй будучыні
памiж статку iншых народаў, тады будзь, астанься сьляпцом —
хто-небудзь пашкадуе захопам.
Н я д б а й л а. Хадзем адгэтуль, ужо позна.
Ц i м к а. Кiнь гэтыя бургерскiя лахманы, не трымай. (Як

раней, кладзе руку на плячук Нядбайлу.) Мы пойдзем — ня
будзем начаваць тут. Хай яна пабудзе зь iм, паслухае дакладней
ягоныя навiны. Яна яшчэ жонка яму, яна стварыла сабе гiсторыю
сям’i, у ейнай душы жывуць успамiны. (Нядбайла хоча iсьцi.)
Пачакай! Ты адзiны мой сябра, i ты жадаў, прашу цябе, мець
мяне ўпобач. Будзь пры мне ў маiм часе з табой. Алена жадае,
каб я iшоў у лякарню, да дактароў. А яны, лечачы мяне, створаць
дадатны элемэнт: небясьпека грамадзтву. Яны зьнiшчаць мяне.

Зноў клёкат буслоў.

Зыбайла празь некалькi дзён апынецца ў сваiм жаданьнi. Будзе
слухаць стрэлы кулямётаў, а можа — зноў енкi параненых,
паўзабiтых салдатаў. (Хапнуў кашолку зь Нядбайлавых рук,
пачаў хадзiць па беразе ракi.) Ты будзеш каля Алены, сястры
маёй.

Клёкат буслоў ізноў.


