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Геніі і прарокі нараджаюцца ў лёсавы-
значальныя для народаў і нацыяў часы. 
Янка Купала быў абуджаны да творчасці 
беларускім народам — каб тварыць 
нацыю. Украінец Тарас Шаўчэнка ды 
беларус Францішак Багушэвіч усё жыццё 
пісалі раманы пад назвамі Украінскі ды 
Беларускі народы, а іх наступнікі Іван 
Франко і Янка Купала складалі паэмы 
пад назвай нацыі.

Янка Купала першым на стагоддзе 
ўперад прамовіў кліч «Жыве Беларусь!». 
Ён напісаў шмат вершаў, паэмаў, п’есаў, ён 
жа напісаў і дзяржаву Беларусь. Напісаў у 
самыя важныя гады станаўлення краіны. 
Якраз 18-ы, 19-ы і 20-ы гады мінулага 
стагоддзя — гады адстойвання беларускай 
дзяржаўнай незалежнасці — сталі веха-
вым і кульмінацыйным этапам творчай і 
грамадскай дзейнасці Янкі Купалы. 

У напісаных у той час творах ён 
 яскрава выявіўся правадзейным пра-
рокам беларушчыны, з’яўленне якога 
прасіў вершам «Паўстань...». 

Ён верыў у прыснулую ў народзе сілу 
самастойнасці, гаспадарнасці, вольнасці, 
і найперш на яе й разлічваў, калі пісаў: 
«Самы найлепшы прыяцель, самы най-
лепшы збаўца наш ад нашага ліхалецця — 
гэта мы самі. <...> час праявіць нам і свае 
сілы ў будаванні новага жыцця для сваёй 
бацькаўшчыны, для сваіх сяліб і хат...» 
(артыкул «Больш самачыннасці»)

Аднак ён не падманваў сябе міраж-
нымі ўтопіямі. Ён не паддаўся самаўпэў-
ненасці некаторых беларускіх дзеячоў, 
хворых на палітычную блізарукасць, —  з 
якім сарказмам яны выкрыты ў Купа-
лавым вершы «Пяць сенатараў»! І які 
напамін «сенатарам» сучасным! «Міну-
лы год (1919-ы. — А.А.) шмат каму з 
беларускага грамадзянства адкрыў вочы, 
аслепленыя тымі ці іншымі ўтопіямі і 
абяцанкамі, — вяшчаў Я. Купала ў арты-
куле «Справа незалежнасці Беларусі за 
мінулы год». — Мінулы год паказаў нам, 
што інтэрнацыяналісты (бальшавікі ды 
прамаскоўцы. — А.А.) і ап’янелыя перамо-
гамі нацыяналісты (прапольскія. — А.А.) 
не дадуць Беларусі жаданага міру і неза-
лежнасці. Яны яе дзялілі і будуць дзяліць 
паміж сабой, пакуль сам беларускі народ 
не скажа свайго апошняга слова». 

Падчас шматлікіх акупацыяў-«вы-
зваленняў» Беларусі Я. Купала адкрыта 
выкрываў і бальшавікоў, і немцаў, і 
палякаў (артыкулы «Больш самачынна-
сці», «Справа незалежнасці Беларусі...» і 
інш.). Больш за тое, Я. Купала спрагназа-
ваў-спрарочыў наш доўгі пакутлівы шлях 
да сваёй дзяржаўнасці і незалежнасці. 
Праграмным бачацца ягоныя артыкулы 
«Адбудова Беларусі» і «Незалежнасць».

Тады, у 1919 годзе, у Я. Купалы не было 
веры ў «сапраўднасць» ні БНР, ні БССР. Ён 
чакаў Рэспублікі Беларусь. «Беларусь, як і 
іншая дзяржава, мае права і даб’ецца ра-

Янка Купала: 
пясняр, прарок, ваяр
140 гадоў з дня нараджэння

ней ці пазней гэтага права стаць роўнай 
і вольнай дзяржавай паміж сваімі сусе
дзямі». Гэтае горычнае «раней ці пазней» 
паўторыцца і ў Купалавым артыкуле 
«Зямельная спекуляцыя»...

Свае прароцкія спевы паэт звяраў 
з біблейскімі гімнамі, за святы́ Іеру-
салім прымаючы сваю Бацькаўшчыну. 
Пацвярджэннем таму — ягоны вольны 
пераклад 78-а біблейнага псалма. Не вы-
падкова ж у кананічныя радкі ўплятаюц-
ца думкі пра «слухмяны народ» і «захад 
ды ўсход», якіх у арыгінале не было:

Вылі гнеў твой на паганцаў,
што вечна цябе

Знаці не знаюць — яны, іх сям’я;
Вылі гнеў твой і на царствы,

ў сваёй што мальбе
Вечна твайго не ўзывалі імя.
Бо ўсмярцілі яны твой 

слухмяны народ,
Месца яго спусташылі 

на захад і ўсход.

Але толькі прароцтва і пяснярства не 
маглі «адбудаваць збураны пасад» Бела-
русі. Нацыю чакала змаганне, і пра тое 
вяшчаў Я. Купала — і не толькі ў вершах 
ваяцкага ладу, не толькі ў гімнах-за-
кліках кшталту: 

Паўстань з народу нашага, Ваяк,
І волатам на вогненным кані
<...>
За бацькаўшчыну павядзі ў агні! — 

але і ў публіцыстычных артыку-
лах-маніфестах. «Мы толькі вітаем 
радасную вестку і жадаем ад душы, каб 
як найхутчэй сыны беларускія самі сталі 
пад сваім беларускім сцягам бараніць 
вольную і незалежную Беларусь, — пісаў 
ён, да прыкладу, у артыкуле «Беларускае 
войска». — Нават рэвалюцыя <...> не 
змагла адваяваць калі не нацыянальнага 
беларускага войска, то хоць бы тое, каб 
беларус адбываў вайсковую павіннасць у 
Беларусі. <...> А калі бальшавікі ўзялі верх, 
то пасамадзяржаўнаму расправіліся з 
усімі нацыянальнымі арміямі». 

Але не толькі адно Слова было зброяй 
Ваяра-Купалы. «Свой край заваяваць» 
намагаўся ён і чынным удзелам у гра-
мадска-палітычным жыцці краіны. 
Калі 10 жніўня 1919 года ў акупаваным 
палякамі Менску ўтварыўся Часовы 
Беларускі Нацыянальны Камітэт (прад-
стаўнічы орган беларускіх арганізацый, 
своеасаб лівы «ўрад народнага даверу»), 
Я. Купала адным з першых увайшоў у ягоны 
склад — разам з У. Ігнатоўскім, Я. Лёсікам, 
 С. Рак-Міхайлоўскім, А. Гаруном (апошні 
быў абраны старшынёй) і іншымі. Камітэт 
дамагаўся ад польскіх уладаў прызнання 
незалежнасці БНР і аднаўлення дзейнасці 
ейнай Рады. А калі восенню таго ж года ў 

Менск пераехала Беларуская вайсковая 
камісія, за працу ў ёй першымі бяруцца 
А. Гарун ды Я. Купала... 

У вершах, паэмах, публіцыстыцы 
Я. Купала запраграмаваў не толькі 
нацыянальную эстэтыку, але і акрэс-
ліў неабходную мадэль дзяржаўнага 
ўладкавання — ад галоўных грамадскіх 
устаноў, ад дзяржаўнага «сойму» і нацыя-
нальнага войска да мясцовых і валасных 
самаўрадаў. Ён на стагоддзі наперад 
апеў галоўныя атрыбуты нашай неза-
лежнасці: беларускі нацыянальны сцяг 
(артыкул «Беларускі сцяг уваскрос!») і 
нацыянальны гімн («Справа беларускага 
нацыянальнага гімна»).

Толькі тыя ідэі Я. Купалы аніяк не 
сумяшчаюцца з сучаснай ідэалогіяй, а 
таму — як некалі і ў БССР — постаць паэта 
і ягоная спадчына працягваюць прафана-
вацца. Як і раней, творчасць нацыяналь-
нага генія вывучаецца, але і «рэдагуецца» 
(разам з легендарнымі «Тутэйшымі» і 
Нацыянальным тэатрам ягонага імя). 

«Сёння зноў пад пагрозай Купалавы 
спадзевы ўбачыць Бацькаўшчыну неза-
лежнай, яе народ — свабодным і замож-

ным, беларускую мову — адроджанай. 
Беларускіх пісьменнікаў — Купалавых 
наступнікаў — улада зневажае, у той жа 
час усхваляючы ворагаў беларушчыны. 
Беларускіх педагогаў прыніжаюць жа-
брацкімі заробкамі й прымушэннем ізноў 
казаць няпраўду. Зачыняюць беларускія 
газеты, а супраць беларускіх журналістаў 
узбуджаюць крымінальныя справы. 
Урэшце, краіну загналі ў эканамічны і 
палітычны тупік», — гэта цытата са «Зва-
роту ўдзельнікаў навукова-практычнай 
канферэнцыі «Купала й незалежнасць 
Беларусі» з далёкага 2002 года. А за два 
дзесяцігоддзі штосьці змянілася?

Аднак — тым не менш — Купала быў, ёсць 
і застанецца запарукай вечнасці і нашай 
мовы, і нашай свабоды, і нашай дзяржаў-
насці. Як і запарукай паразы «ворагаў Бе-
ларушчыны» розных гатункаў ды ўзростаў. 

Бо Купалава Беларусь жыве!

Алесь АКУЛІЧ

Артыкул Янкі Купалы «Справа неза-
лежнасці Беларусі за мінулы год» чытайце 
на старонцы 11

Якаў Кругер. Партрэт Янкі Купалы
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Васіль БЫКАЎ: «Адраджэнне — 
справа моладзі, а не пенсіянераў»

Пра логіку гісторыі, лёс 
культуры i долю чалавека

(З уступнага слова)

— У любой сістэме, ці то ка-
піталістычнай, ці то сацыялі-
стычнай, — заўсёды знойдзецца 
нейкі бок, які не на кшталт гэтай 
нацыі. Культура ў гэтыя гады, у час 
звароту на натуральны эканаміч-
ны i палітычны шлях, якім ідзе 
ўвесь свет, — наша нацыянальная 
культура апынулася ў становішчы 
страшэнна цяжкім. Тут можа 
суцяшаць хіба той факт, што ў 
цяжкім становішчы апынулася ўсё 
грамадства. I ў тым ёсць віна ўсяго 
грамадства. Цяпер ужо абсалютна 
відавочна, што ў тым, што адбы-
лося, не вінаваты ні Гарбачоў, ні 
Віскулі, ні сучаснае кіраўніцтва, — 
вінаваты пэўны выбар, зроблены 
не намі, зроблены ў 1917 годзе. 
У 1917 годзе наша грамадства 
звярнула з магістральнага шляху 
грамадскага развіцця некуды ўбок 
i праз вялікія намаганні, праз кроў 
i ахвяры ўрэшце ўперлася ў тупік. 
Цяпер выйсці з гэтага тупіка 
шчаслівым шляхам, відаць, не 
ўдасца, гэта пэўна: усім нацыям, 
якія маюць дачыненне да Вялікага 
Кастрычніка, трэба прынесці ней-
кія ахвяры. Што мы i робім. 

Мы можам выказваць прэтэнзіі 
да сучаснага кіраўніцтва, да тых, 
хто цяпер жыве, — але з тых, хто 
цяпер жыве, не вінаваты ніхто. 
Важна зразумець, што шлях быў 
памылковы, што ішлі мы не туды, 
што развіццё ішло абсалютна 
антычалавечым чынам i трэба вы-
бірацца... Як выбірацца — гэта ўжо 
іншая справа. Хочацца, канешне, 
выбірацца, не вяртаючыся назад, 
нейкім чынам пераскочыць у іншы 
цягнік. Але, відаць, гэта не выйдзе. 

Мы бачым разбурэнне культу-
ры, духоўнасці, не кажучы ўжо пра 
эканоміку, якая не можа існаваць 
i не будзе існаваць — i наўрад ці 
яе можна паправіць нейкімі па-
праўкамі, кампрэсамі, доларавымі 
ін’екцыямі. Відаць, нічога не вый-
дзе. Тая эканоміка, што паказала 
сваю непаўнавар таснасць, павін-
на разбурыцца, i яна бурыцца, 
нягледзячы ні на якія захады. I 
толькі пасля яе разбурэння пачне 

прарастаць новая... Тая эканоміка, 
што існуе на Захадзе, можа даць 
чалавеку шмат што, калі не ўсё. 
Ну, усё, відаць, ні адно грамад-
ства i ні  адзін лад ніколі чалавеку 
не дадуць. Так ужо заведзена: 
чалавек застаецца нейкім чынам 
адзін на адзін з жыццём i — будзе 
цярпець...

А што культура? Мы стаім на 
тым, што культура павінна мець 
нацыянальную форму. Але ў су-
часных варунках нацыянальная 
самабытнасць культуры з’яўляец-
ца i яе моцным, i слабым месцам. 
Моцным у тым сэнсе, што гэта 
спрадвечнае; нацыянальнае, між 
іншым, гэта не тое, што дазволе-
на або ўведзена дэкрэтам. Гэта, 
па-першае, біялагічнае, унасле-
даванае ад прыроды, дадзенае 
Богам... Тут не трэба, як гэта часам 
бывае, папракаць, што ў адных яно 
ў большай меры праяўляецца, у ін-
шых — у меншай. Гэта ўжо як каму 
дадзена. Але гэта натуральнае 
пачуццё, такое самае, як пачуццё 
мацярынства, іншыя сакрамен-
тальныя пачуцці, закладзеныя ў 
чалавеку генетычным шляхам. 

Адзіны спадзяванак цяпер — 
на тое, што нацыянальная куль-
тура неяк вытрымае, дзякуючы 
перш за ўсё свайму нацыяналь-
наму менталітэту. У беларусаў 
ёсць вопыт. Усё-такі, не маючы 
сваёй дзяржаўнасці на працягу 
стагоддзяў, намаганнямі мноства 
пакаленняў, i перш за ўсё апоста-
лаў сваіх, беларусы захавалі сваю 
нацыянальную культуру. Былі пе-
рыяды, калі яна амаль зусім зніка-
ла. I тым не менш яна засталася. 
I таму, нават у сучасных умовах, 
мы ўсё-такі думаем, што яна яшчэ 
затрымаецца на нейкім краёчку i 
адновіць свой натуральны працэс 
адраджэння i росквіту...

Пра літаратуру і палітыку
(Пытанне: «О чём болит 

душа?»)

— Душа ў пісьменніка баліць 
тым, чым i ў кожнага чалавека. 
Іншая справа, як літаратуры ад-
носіцца да прыроды грамадства. 

Цяпер, пасля празмернай ідэа-
лагізацыі мастацтва i наогул 

культуры, што адбывалася на 
працягу многіх гадоў, наступіла 
іншая пара — дэідэалагізацыі. Мы 
слухаем па радыё i тэлебачанні, 
чытаем у газетах выступленні 
даволі разумных людзей, якія 
ўгаворваюць пісьменнікаў адысці 
ад палітыкі, перайсці на вечныя 
тэмы, на хараство прыроды, якая 
яшчэ захавалася, — на ўсё тое, што 
не звязана з палітыкай, з жыццём 
грамадства. Чытаць такія рэчы 
мне заўсёды сумна. Сумна, бо 
гэта — не для нашай літаратуры. 
Можа быць, на Захадзе, дзе са-
цыяльныя канфлікты невялікія, 
дзе чалавек дасягнуў многага — 
ну, калі не цалкам шчаслівага, дык 
хоць бы забяспечанага жыцця, 
— там палітызаваная літаратура 
патрэбна, можа быць, у меншай 
меры. Там літаратура можа даз-
воліць сабе захапляцца нейкімі 
драбніцамі жыцця, але каб у нас... 
Літаратура народа, які на працягу 
стагоддзяў вымушаны весці вось 
такое трагічнае жыццё, — як можа 
наша літаратура, мастацтва, куль-
тура — абстрагавацца ад гэтага 
пакутнага, трагічнага жыцця? 
Нават каб яна таго хацела, каб 
ставіла перад сабой такія мэты, 
— яны былі б немагчымымі для 
ажыццяўлення. ЖЫЦЦЁ БУДЗЕ 
ЎМЕШВАЦЦА, будзе ўладарна 
патрабаваць удзелу пісьменніка, 
мастака наогул — у грамадскім 
жыцці. Вядомыя радкі Някра-
сава з’яўляюцца ў гэтым сэнсе 
запаветам для пісьменніка. A ў 
выяўленчым мастацтве — як бы 
ні квітнела яно, выбраўшыся на 
свабоду, — усё-такі рэалістыч-
нае мастацтва, перасоўнікі, для 
свайго часу i для гісторыі значаць 
куды як многа. I нашаму мастац-
тву самавыражэння, я думаю, 
далёка да гэтага...

A болі ўсё тыя ж, тыя самыя. I 
калі ўсё адбаліць — цяжка сказаць.

Пра талент 
і грамадзянскую пазіцыю

(Пытанне: «Як суаднесці та-
лент з грамадзянскай дзейнасцю 
пісьменніка?)

— Апроч таленту ёсць яшчэ i 
маё грамадзянскае сэрца. Калі 

я бачу, што ў жыцці адбываец-
ца несправядлівасць, ці магу я 
абысціся толькі літаратурнымі 
здольнасцямі, без палітычных 
памкненняў?

Талент — вельмі важна для 
гісторыі мастацтва, але для мяне 
суб’ектыўна грамадзянская 
каштоўнасць чалавека пераўзы-
ходзіць яго мастацкую каштоў-
насць. Я гатовы дараваць пэўныя 
слабіны мастацка-літаратурнага 
сэнсу пісьменніку, калі ён праяў-
ляецца як грамадзянін, як асоба, 
якая патрэбна нацыі ў грама-
дзянскім сэнсе. I наадварот, я не 
магу дараваць таленту, калі яго 
грамадзянская пазіцыя служыць 
рэакцыі i калі яна накіравана су-
праць грамадства i нацыі.

Пра мастацтва 
як выказнік часу

(Пытанне: «Чаму сённяшняе 
мастацтва, літаратура як бы 
адстаюць ад жыцця?»)

— У савецкім мастацтве 
мастацкае слова значыла вельмі 
шмат, не таму, што было настоль-
кі самацэнным для грамадства, 
а таму, што іншага маральнага 
выказніка ў нашым грамадстве 
не было. Літаратура i іншыя віды 
мастацтва былі адзіным, рэгла-
ментаваным, няўдалым у многіх 
сэнсах маральным выказнікам. 
Гэтаму мастацтву не ўдалося 
зрабіць усё так, як хацелася. 
Але цяпер, калі вярнуцца назад 
і ацаніць тое мастацтва, то мы 
павінны проста зняць шапку пе-
рад гэтым мастацтвам, перад яго 
лепшымі творамі... Цяпер часы 
змяніліся. Рэнамэ мастацтва апу-
скаецца ўсё ніжэй. Я баюся, калі 
зірнуць на заходняе грамадства, 
добраўпарадкаванае, дзе маста-
цтву такая роля, як у нас, ніколі 
не належала, то ўсё-такі хацелася 
б, каб наша мастацтва, наша літа-
ратура нейкім чынам прадаўжалі 
свае традыцыі i ў новых умовах...

Вы бачыце, што цяпер мастацтва 
i літаратура быццам спыніліся на 
нейкім раздарожжы. Гэта адносіц-
ца не толькі да нашай беларускай 
літаратуры. Гэта адносіцца да ўсёй 
літаратуры посткамуністычнага 
грамадства. Чаму так адбылося — 
я не магу вам адказаць. Прычыны 
тут, відаць, вельмі складаныя, 
унутраныя, тым не менш, гэта так. 
Гэта мы бачым на прыкладзе самай 
актыўнай расійскай літаратуры, 
нават на прыкладзе прыбалтыйскіх 
літаратур.

Відаць, тое, што адбылося, ад-
былося надта нечакана... Усё-такі 
мастацтва ў пэўнай ступені туга-
дум, i яно нешта зразумее толькі 
праз пэўны час. А тое, што яно 
зразумее i асэнсуе i што паявяцца 
вельмі значныя, шэкспіраўскага 
маштабу творы пра наш час, — 
гэта безумоўна, таму што такія 

страсці для мастацтва не могуць 
быць згублены, яны будуць рэалі-
заваныя; яны абавязкова будуць 
у нейкай форме субліміраваныя.

Пра беларускую літаратуру
(Пытанне: «Як бы вы ацанілі 

сучасны стан беларускай літа-
ратуры; ці не зніжае крытыка — 
сваёй завышанай, неадэкватнай 
ацэнкай — узровень беларускай 
літаратуры?»)

— Літаратура i мастацтва нао-
гул — такая справа, дзе нейкай 
адэкватнасці альбо нават аб’ек-
тыўнасці дасягнуць вельмі цяжка. 
Гэта, можа быць, немагчыма, бо 
ўсё-такі ацэнкай твора займаецца 
пэўная асоба — крытык.

Калі мець на ўвазе той гіста-
рычны перыяд, які прайшло 
грамадства, дык уся культура таго 
грамадства падлягае пераацэнцы. 
I гэта цяпер робіцца. Таму што, 
сапраўды, толькі цяпер, можа, 
з’явілася магчымасць да нейка-
га новага прачытання. Гэта не 
значыць, што ўсе ацэнкі раней-
шых крытыкаў былі несправядлі-
выя. Многа было справядлівага. 
Але былі i нейкія аднабаковасці; 
я думаю, што час усё ацэніць як 
трэба i расставіць усе кропкі...

У беларускай літаратуры ёсць 
вельмі здольныя, таленавітыя 
аўтары, можа, толькі не ўсе ацэ-
нены так, як належыць.

Пра дэтэктывы
(Пытанне: «Вас не хвалюе, 

што большасць людзей чытае 
дэтэктывы i фантастыку?»)

— Большасць чытае дэтэкты-
вы? Я вам скажу, што яшчэ больш 
людзей есць улетку агуркі ці п’е 
гарэлку...

Дэтэктываў, фантастыкі, эра-
тычнай i г. д. літаратуры баяцца 
не трэба. Няхай, калі ёсць па-
купнікі, выдаўцы, калі яна дае 
прыбы так, —  няхай. Але пара-
лельна з гэтым будзе існаваць i 
высокая літаратура. Дэтэктывы 
i фантастыка — гэта літаратура 
не тое што другога, а — такая, 
якая яна ў нас ёсць, — гэта нават 
не літаратура... А тым не менш 
харошыя творы ў нас былі, ёсць, 
ix будуць пісаць. Чатыры сотні 
пісьменнікаў Беларусі абсалютна 
не патрэбны. Не патрэбна 400 ра-
манаў за пяцігодку. Для таго, каб 
нацыя адчувала сябе нармальна, 
каб яна нармальна развівала 
сваю духоўнасць, патрэбна зусім 
не шмат добрых кніжак у год, 
але гэта сапраўды павінны быць 
вялікія кнігі.

Пра маладых
(Пытанне: «Вашыя спа

дзяванні на моладзь, на яе здоль-
насць адрадзіць нацыю?»)

— Чалавек сталага ўзросту вель-
мі рызыкуе, калі выносіць нейкія 
ацэнкі моладзі: яны заўсёды будуць 
несправядлівыя. З антычных часоў 
моладзь прынята было лаяць, што 
яна «не такая», што яна кепская... 
Тым не менш чалавецтва раз-
віваецца ў бок прагрэсу, значыць, 
кожнае новае пакаленне ў чымсьці, 
відаць, лепшае за папярэднія, хоць 
тут магчымы розныя зігзагі, роз-
ныя пад’ёмы i спады...

Адраджэнне — увогуле спра-
ва моладзі, а не пенсіянераў. I 
 ўдзельнічаць у ім, як i карыстацца 
плёнам культурнага адраджэн-
ня, —  найперш моладзі. Пакуль 
жа яна ўдзельнічае ў гэтай справе, 
на мой погляд, не з такім вялікім 
імпэтам, як хацелася б.

Калі параўнаць літаратурны 
ўзровень сучасных маладых літа-
ратараў з тым, які быў, калі мы 
ўваходзілі ў літаратуру, то, трэба 
сказаць, гэта больш здольныя 
людзі. Іншая справа, як будзе 
праходзіць далей ix развіццё, але 
яны падаюць надзеі...
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5 мая 1993 года ў Палацы культуры чыгунач-
нікаў у Мінску Беларускі ПЭНцэнтр наладзіў 
вечарсустрэчу з Васілём Быкавым. Фактычна, 
адбылася звыклая сустрэча чытачоў з пісьмен-
нікам, на якой ён адказваў на пытанні прыхіль-
нікаў сваёй творчасці, што паступалі ў пісьмовай 
форме i праз мікрафоны з залы, разважаў пра 
жыцце ўвогуле, дзяліўся сваімі поглядамі на стан i 
лёс літаратуры i мастацтва ў сучасных варунках. 

«Як на споведзь...» — значылася ў запрашэнні на 
гэты вечар. I сапраўды, Быкаў адказваў на пытан-
ні, гаварыў канкрэтна, сцісла, але ёмка i шчыра. 
Хоць, падкрэслім, пытанні на асабістую тэму 
«праходзілі» вельмі цяжка, пакуль зала ўрэш це 
не зразумела, што сваёй персонай пісьменнік 
апякуецца найменш. I, дарэчы, ён сам напачатку 
паўшчуваў вядучага вечара, прэзідэнта Беларус
кага ПЭНцэнтра Народнага паэта Беларусі Ры-
гора Барадуліна за празмерную гіпербалізацыю 
«апостальскай постаці» пісьменніка... 

Пра што гаварыў Быкаў? Роскід пытанняў 
да пісьменніка быў самы шырокі (відаць, зза 
разнастайнасці аўдыторыі: вучні, студэнты, 
навукоўцы, пенсіянеры i г. д.), ад «Якія сны вам 
сняцца найчасцей?» да «Ці былі калi камуністам 
i ці захавалі партыйны білет?»... 

Адступаючы ад канкрэтных пытанняў, у рэмар-
ках, пісьменнік выказаўся, між іншым, у абарону 
пісьменніцкай свабоды i грамадзянскай годнасці 
Святланы Алексіевіч; высока ацаніў чалавечыя 
якасці Зянона. Пазьняка; рэзка негатыўна выказаўся 
наконт «пэўнай пазіцыі» Беларускага тэлебачання... 

Але ўсётакі галоўнае, на маю думку, было на 
сустрэчы іншае: за апошнія колькі гадоў гэта адна 

з ПІСЬМЕННІЦКІХ сустрэч Быкава з грамадскасцю. 
Ён i сам гэта адзначыў, падкрэсліўшы, што выказ
ваецца іменна як прыватная асоба, як мастак, 
літаратар, а не палітычны дзеяч. Чагочаго, a 
палітыкі ў Быкава апошнім часам не бракавала... 
I вось — як быццам нешта добра знаёмае, пры-
емнае, але прызабытае... Пісьменнік гаворыць не 
пра палітыку i «тых з гэтымі», а — пра ЖЫЦЦЁ 
ЎВОГУЛЕ, пра Яе Вялікасць Літаратуру, пра маг-
чымасць мастацкага ўвасаблення нашага часу.

Ссумаваўся чытач, літаратурнамастацкая 
грамадскасць па такіх сустрэчах — гэта відавоч-
на: у зале можна было бачыць скрозь работнікаў 
Інстытута літаратуры, выдавецтваў, рэдакцый, 
пісьменнікаў. Усётакі адной палітыкай не жывы 
чалавек; мастацтва ў шырокім сэнсе, у тым ліку i 
самасвядомасць мастацтва i мастака, — застаец-
ца духоўным апірышчам i выратавальнікам любога 
грамадства — i таталітарнага, i посттаталітар-
нага, i наогул... Быкаў у заключэнне i выказаў пажа-
данне чытачам не губляць сувязі з мастацтвам, 
нягледзячы ні на якія катаклізмы часу, заставацца 
вернымі высокай літаратуры. «Усётакі цяперашні 
крызіс рана ці позна мінецца, i з новай сілаю ўзнікне 
патрэба высокага, духоўнага...».

Блаславёныя словы! А мы зазначым, што па-
куль у грамадства, у Беларусі ёсць такія мастакі, 
што дбаюць пра непарыўнасць людской духоўна-
сці, звязваюць духоўнасць учарашнюю i будучую 
ў адно, — такое грамадства цалкам яшчэ не 
безнадзейнае... 

Такім чынам — што гаварыў Васіль Быкаў…

Юрась ЗАЛОСКА
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Альжбета КЕДА
Ён не паспеў напісаць успаміны. 

Ні пра свой род, ні пра дзяцінства, 
юнацтва, ні пра Гара дзенскі 
ўніверсітэт, якому аддаў усё 
жыццё. Бо пайшоў вельмі рана, 
толькі пераступіўшы шасцідзеся-
цігадовую мяжу, не атрымаўшы 
вольнага часу ад штодзённае 
выкладчыцкае, навуковае працы, 
якая не пакідала вольнае хвіліны. 
І толькі аднойчы распавёў пра 
адну гісторыю з мінулага для 
гарадзенскага альманаха «Новы 
Замак». Але і яе дастаткова, каб 
зразумець, якім адметным пісь-
менніцкім талентам ён валодаў. 
Той успамін меў назву «Васіль Бы-
каў: з гісторыі аднаго непрыезду».

Да кожнае свае працы, ці было 
гэта грунтоўнае навуковае дасле-
даванне, ці зусім невялікі тэкст, 
як эсэ-згадка пра Васіля Быкава, 
Ігар Васільевіч ставіўся з вялікай 
адказнасцю, старанна падбіраў 
назву, прадумваў кампазіцыю.

Ужо ў назве выразна праступае 
няздзейсненае, тое, што не адбы-
лося. Падавалася б, пра што пісаць, 
калі не адбылося. Але ён умеў і 
ў тым, няздзейсненым, знайсці 
сэнс. Мара, якая сплывае, якой не 
суджана збыцца. У гэтым асаблівы 
шарм, не пазбаўлены суму, балес-
ны, бо гэта, наогул, наш беларускі 
лёс — чакаць, ды не прычакаць. 
Не таму, што не працавалі, каб 
здзейснілася, не рыхтавалі, каб ад-
былося, не таму, што нявартыя. А 
таму, што не лёс. І трэба расказаць, 
хто шчыраваў, хто працаваў, як усё 
было і чаму не адбылося. 

Напачатку адчуем чытацкую 
асалоду ад паэтычнага зачыну, 
вытрыманага ў лепшых традыцыях 
класічнай літаратуры: «У бязваж-
кай паветранай высі — сярэбраная 
нітачка, жаўручок. Нітачка віецца, 
журліва свідруе паднебную глы-
біню, як запрашае: хадзі, ну хадзі 
сюды. І я не стрымліваюся — ас-
цярожна ступаю па гэтым крохкім 
срэбры ў неба. У неба сваёй памяці, 
каб вызваліць адну гісторыю, якая 
засталася няспраўджанай заду-
маю». Гэты пачатак выступае не 
толькі ў якасці прыгожага лірыч-
нага адступлення, тут праступае 
зачынны момант, першы штрых да 
згадкі пра мінулае, яшчэ цьмянае, 
незразумелае, невыразнае, але 
як жа настойліва просіцца яно з 
даўняга, каб не згубіцца, не стаць 
нябытам. Аўтар мусіць падпарад-
кавацца гэтаму пакліканню памяці, 
каб давесці, данесці, распавесці. І 
запрасіць чытача на той шлях — па 
крохкім срэбры ў неба.

Першы вобраз, у якім сугучча 
зрокавага і слыхавога, — жаўрук. 
Чаму жаўручок, як пяшчотна на-
зывае птаха аўтар? Бо першым 
зазвінеў у праясненым небе, віта-
ючы вясну, маладую, жаданую, што 
была ж! Бо гэта ён рассыпаў па небе 
крохкае срэбра, праклаўшы шлях 
у недасяжныя вышыні. Бо гэта ён 
нагадаў пра даўняе, нязбытнае. У 
гэты вобраз аўтар укладае сімваліч-
ны сэнс: «Цяпер я ведаю пэўна: 
учарашняе, былое — жаўручок…». 
Зрэшты, першапачаткам для апо-
веду сталі цалкам матэрыяльныя 
адзнакі памяці — аўтографы Бы-
кава. Гэта яны не давалі спакою, 
патрабавалі напоўніць сэнсамі 
тое, што было вакол, што стварала 
прастору дзеяў, мараў, настрояў. Гэ-
тую няпростую задачу пісьменнік 
сціпла акрэслівае як спробу, да якое 
падступаўся неаднойчы: «І вось я 
каторы год спрабую злучыць рас-
пушчаныя канцы клубка: узіраюся 
ў тры быкаўскія аўтографы — два 

лісты і навагоднюю віншавальную 
паштоўку — з далёкіх ужо сямі-
дзясятых гадоў мінулага стагоддзя, 
а згадкі пушыстымі шаўковымі 
спінкамі настойліва прыхінаюцца 
да шчакі».

Тры аўтографы, з якіх пачалося, 
і тры вобразы, якія пройдуць праз 
тэкст успамінаў: вялікага пісьмен-
ніка і шчырых працаўнікоў на ніве 
асветы, беларускіх настаўнікаў 
Васіля Пятровіча Жука і Міколы 
Арсеневіча Пашкевіча. І сімволіка 
лічбаў, трыяда, не абыдзена аўта-
рам, яна закранула і яго самога, 
відаць, не ў апошнюю чаргу стаўшы 
прычынаю, штуршком да галоўнага 
ў жыцці шляху філолага, літатура-
знаўцы: «Тры аўтографы…, як тры 
невядомыя і нерасказаныя імгненні 
жыцця пісьменніка Васіля Быкава, 
тры старонкі біяграфіі майго бацькі 
Жука Васіля Пятровіча ды тры крокі 
маіх асабістых уваходжанняў у 
тэкст быкаўскага прысвячэння апо-
весці «Абеліск» — наогул адзінага 
прысвячэння ў творчай практыцы 
пісьменніка — незвычайна свет-
ламу чалавеку Міколу Арсеневічу 
Пашкевічу».

Каб пра ўсё гэта распавесці, па-
трэбна пачаць з пачатку, з экспазі-
цыі — увесці ў той свет, у тагачаснае 
жыццё мястэчка, архітэктурная 
дамінанта якога, вядома ж, зна-
каміты будслаўскі касцёл. Непада-
лёк ад яго, праз кляновы парк, была 
хата настаўніка. Тут упершыню 
пісьменнік дае прастору гумару. А 
ён у Ігара Жука адначасна і дасціп-
ны, і далікатны, мяккі, светлы. Ці 
выстройвае ён праўдзівы «фронт» 
гандлёвых пабудоў, ці апавядае пра 
наступствы штотыднёвых суботніх 
боек мясцовых кавалераў, пасля 
якіх «ледзь не кожны панядзелак 
местачковы сталяр рупліва латаў 
зеўры парканавых прагалінаў у 
плоце». А ў самым цэнтры, побач 
з хатай, аўтобусны прыпынак. 
Запозненыя пасажыры, часта не 
маючы магчымасці ехаць далей, 
ішлі на агеньчык іхняе хаты, які 
свяціўся, бо настаўнік дапазна 
сядзеў за сталом, правяраючы 
вучнёўскія сшыткі. І тады чуваць 
ужо звыклы стук у дзверы. Вось 
як раскручваецца нітка ўспамінаў. 
Кароткія накіды, штрыхі да патрэта 
героя, якія шмат гавораць пра яго 
характар, працавітасць, адданасць 
настаўніцкай працы, гасціннасць. 

Такая цалкам літаратурная за-
вязка — стук у дзверы. Той памят-
ны стук, «дробненькі, прабачлівы, 
не стаў вялікай нечаканасцю», бо 
з’яўляўся гэты госць даволі часта. 
Затое нечаканыя паводзіны таго, 
хто за дзвярыма. А там блізкі сябра 
Васіля Жука, ягоны калега па сват-
каўскай школе Мікола Пашкевіч, 
заўсёды жаданы, бо прыносіць ён 
у хату сябра дабрыню, шчырасць, 
бо аб’яднаныя яны адною вялікаю 

справаю — служэнню беларушчы-
не, бо разам рыхтуюць, право дзяць  
цікавыя сустрэчы школьнікаў, ды і 
ўсіх местачкоўцаў, з вядомымі асо-
бамі, творцамі. Але ж вяртаемся 
да завязкі — стук у дзверы. Гаспа-
дар, неспадзеўкі адарваўшыся ад 
абавязковае настаўніцкае працы, 
яшчэ не здольны пераключыцца 
на іншую хвалю, зразумець, хто 
ж гэта прыйшоў і не заходзіць. 
Затое гаспадыня адразу скеміла, 
адчула. Ігар Жук не прамінае 
выпадку, каб выказаць глыбокую 
павагу да жанчыны, шанаванне 
яе душэўнай чуйнасці, зоркасці, 
сардэчнасці, што было характэрна 
яму ў высокай ступені: «Што ні 
кажы, а жанчыны, мабыць, ма-
юць здольнасць матэрыю бачыць 
наскрозь — сэрцам бачыць».

Аўтар падкрэслівае самую вы-
значальную рысу ў вобліку ге-
роя — ягоную светланоснасць. 
Недарэмна ж гэта адзначана і 
Васілём Быкавым у прысвячэнні 
да «Абеліску». З’яўленне героя з 
позневечаровае цемры ўрачыстае, 
як праўдзівае прышэсце святла, і 
адначасна такое свойскае: «Дзве-
ры расчыняюцца, і ў цёмным ве-
чаровым праёме свеціцца на ўсю 
шырыню двух радоў роўненькіх, 
як падагнаных адзін да аднаго 
зубоў, прыязная ўсмешка Міколы 
Пашкевіча», ад якое святлее ў хаце, 
ад якое святлее бацькаў твар.

І вось ужо сюжэтнае дзеянне 
распачынае свой рух: размовы, 
абмеркаванні, развагі, спадзевы, 
што будзе-такі ажыццёўлены 
іх «супольны і самы запаветны 
творчы праект пад назваю «Бы-
каў». «Пісьменнік быў заўсёды 
прысутны сваёю творчасцю, 
аўтарытэтам мастацкае глыбіні 
і праўдзівасці ў хаце настаўніка, 
дзе існаваў праўдзівы «маральны 
культ Быкава»…

Ну вось, падаецца, з усімі 
пазнаё міў, можна звяртацца не-
пасрэдна да быкаўскіх аўтографаў. 
Напачатку быў зварот «Шаноўны 
Васіль Пятровіч!». Але перш, чым 
чытаць далей, трэба патлумачыць, 
чаму так неафіцыйна. Бо «ўзаемнае 
знаёмства іх, цёплае і прыязнае, 
трывала ўжо нямала часу». Калі ня-
мала, то адкуль, калі дакладна па-
чалося? Са Сваткаўскай школы. Із-
ноў патрэбна адхіліцца ад галоўнае 
лініі сюжэту, каб распавесці пра 
Сваткі, вёску «з дзіўнай — з адна-
часовым прысмакам першароднай 
цнатлівасці і здаровага жартоўнага 
вясельнага дзейства —  назвай». І 
пра педагагічны калектыў, які быў 
не толькі «крэпкім, а галоўнае — 
надта інтэлігентным, з моцнай 
схільнасцю да гуманітарнага выха-
вання». І не дзіва: зямля тут такая, 
тут узгадаваны сам Максім Танк, 
Радзіма якога Пількаўшчына, ад-
куль да Сватак «усяго нічога: нават 

«Па крохкім срэбры ў неба»
Да 65-годдзя з дня нараджэння Ігара ЖУКА

камарык перамерае і не стоміцца». 
Так напаўняе аўтар духоўную прас-
тору (вядомымі імёнамі, назвамі, 
вобразамі (нарачанскія сосны)), 
праз тое пашырае яе, звязвае ўсе 
ніткі ў адзіны клубок, каб нішто не 
страцілася. 

А ў калектыве зайздросна 
творчым хто самы таленавіты, 
«прыгожы і жыццялюбны, такі 
няўрымслівы і дзейсны» — Міко-
ла Арсеневіч Пашкевіч! Хай сабе 
адно і застаўся ён «шкрабам», бо 
не імкнуўся ні да званняў, ні да 
кар’еры, бо згарэў вельмі рана, 
ды след пакінуў які яшчэ светлы.

Вобраз Міколы Пашкевіча свя-
дома рамантызуецца, ідэалізуец-
ца аўтарам. Ігар Жук дыскутуе з 
адсутным апанентам-скептыкам, 
даводзячы слушнасць такога пады-
ходу, апелюючы да чагосьці больш 
значнага, чым практычнае, важкае, 
што можна разгледзець і пакра-
таць: «Хто сказаў, што рамантыч-
ная праўда — гэта не зусім праўда, 
што гэта недарэчны і непрактычны 
каляровы падман? Не так яно заду-
мана Сусветам. Усё ж гэта праўда, 
ды яшчэ якая — узвышаная, спала-
няльная, гарачая. Як ад бліску зніч-
кі, што толькі-толькі асляпляльна 
прамільгнула ў касмічнай цемені 
і тым разарвала яе непрабудную 
нерухомую застыгласць. І цэлы кос-
мас, ужо зыначаны і ператвораны 
сляпучым росчыркам, вымушаны 
глядзець на тую вогненную знічку, 
дзівячыся яе смелай панадрацыя-
нальнай самаахвярнасці. Космас 
яшчэ доўга будзе трымцець і ва-
гацца сваёй беспаветранай цёмнай 
глыбай і застываць няспешна, 
марудна, спакваля — у чаканні 
новага агністага следу». Так, гэта 
Багдановічава паэтычная хваля 
кранула сваім усплескам роздум 
гарадзенскага творцы пра вечнае і 
імгненнае, пра жыццё і смерць. Бо 
жыць у Гародні і быць незалежным 
ад святла ягонае зоркі немагчыма. 
Адноўленыя, наноў пераасэн-
саваныя вобразы нашаніўскага 
класіка тут цалкам дарэчы: далей 
прачытаем мы надпіс на помніку 
сваткаўскага настаўніка, дасланы 
Васілём Жуком Васілю Быкаву: 

Мікола Арсеневіч
Пашкевіч
1936 — 1972
Светлы след будзе вечна жывы…

Вяртаемся да роздуму Ігара 
Жука. Жыць у літаратурнай прас-
торы ў значнай ступені больш, чым 
у штодзённасці, гэта адчуваць не 
толькі святло запаленых знічак, не 
толькі раскашаваць, сузіраючы іх 
красу і светласць, але і прадбачы-
ць іх асляпляльны, няўмольны 
шлях у бездань. Калі патрабуюцца 
ахвяры, калі застаецца папялішча. 
Аўтар вядзе свой роздум далей, 
шырэй, глыбей — у гісторыю бе-
ларускай духоўнай культуры, якая 
«не вельмі раскашуе выпадкамі 
шчаслівага завяршэння чалавечага 
лёсу. Хутчэй наадварот, беларуская 
ідэя надта ахвярапатрабавальная, 
пабудаваная часцей на ахвярадай-
насці, чым на чаканай удзячнасці 
ад нашчадка». Апавядаючы пра 
такі ж перарваны на ўзлёце лёс 
Міколы Пашкевіча, Ігар Жук мае на 
ўвазе тысячы, тысячы прынесеных 
на алтар беларушчыны жыццяў.

Тры быкаўскія аўтографы, вакол 
якіх круціцца дзейства, выгляда-
юць, на першы погляд, вельмі сціп-
ла: некалькі сказаў пра прыезд-не-
прыезд, у апошнім пра адклад, які, 
як вядома, не йдзе ў лад, на нейкае 
няпэўнае «калі-небудзь у другі раз». 
Але гэта толькі на першы погляд. Бо 

разумеў Васіль Пятровіч, як моцна 
заняты пісьменнік, як няпроста 
вырвацца. А за кароткімі фразамі 
выразна прасочвалася глыбокая 
павага да працы настаўніка, ся-
броўская прыязнасць і шчырае 
шкадаванне, што ў тым маі прые-
хаць ну ніяк немагчыма.

Трэці ліст Быкава завяршае 
сюжэт непрыезду. Але ж прастора 
яшчэ не запоўнена цалкам. Бо калі 
шлях быў прадвызначаны, ён му-
сіць быць пройдзены. На пярэдні 
план выходзіць аўтар, каб паяд-
наць на тым шляху сваіх герояў. 
Відаць, гэта адзінае, што напісаў 
Ігар Жук пра Гародню. Зноў ады-
ходзіць непасрэдна ад тэмы, каб 
была яна асэнсавана яшчэ глыбей, 
каб адчута была пранікнёна-ін-
тымная сувязь з горадам, які стаў 
лёсам. Нагадаўшы старажытную 
легенду пра развітанне закаха-
ных, калі дзяўчына папрасіла 
юнака прыхінуцца да скалы, каб 
абмаляваць ягоны контур, аўтар 
праецыруе гэта на судакрананне 
са сваімі знакамі роднасці: «Мы 
і насамрэч часта прытуляемся да 
скалы сваёй памяці, адшукваю-
чы надта значныя біяграфічныя 
 крэскі-рыскі жыццёвай прасторы. 
І чым цяжэй на душы і чым далей 
крочым у жыццё, тым бліжэй 
хочацца быць да «малюнка» з так 
дарагім і блізкім контурам». 

А далей у жыццё, да самага 
апошняга моманту дадзена яму 
было прайсці па Гародні, места, якое 
ніколі не пакіне абыякавым чалаве-
ка, што мае сэрца. Чуйнае да ўсяго 
прыгожага, здольнае адклікацца на 
радаснае і балючае, высокае і свет-
лае, сэрца Ігара Жука было адда-
дзена Гародні. Тут ён ішоў па слядах 
тых, хто склаў гонар горада. І па 
слядах Васіля Быкава, зразумела ж, 
у першую чаргу: «Вось і я прыхіна-
юся да Гародні як да сваёй «скалы». 
Часта падлоўліваю сябе на думцы: 
Гродна — скрозь быкаўскае места. І 
ў гарадскі воблік узіраюся прысут-
насцю Васіля Быкава: вось тут ён 
бываў, вось гэта ён бачыў, старыя 
гродзенскія клёны яшчэ чуюць рэха 
яго крокаў, а стромкія нёманскія 
берагі памятаюць бег яго шпаркай 
маторнай лодкі». Вось як — на ўвесь 
прасцяг — расплываюцца вектары 
яго духоўнга зроку. І ўвысь таксама! 
Бо там родная птаха, якая гэтым 
разам нагадвае пра Васіля Быкава: 
«І недзе ў высокім бялёса-бясхмар-
ным паднеб’і яго жаўрук няўпынна 
снуе так знаёмую срэбную нітачку 
вітальнай песні. Дый паветра тут 
настоена на значнасці яго асобы. І 
на прыватным прызнанні Быкава, 
чутым у прыгожым і незлапомным 
дзяцінстве. Здаецца, усё ад таго ж 
Міколы Пашкевіча: той, хто ў Га-
родні не бываў, чагосьці беларускага 
не зразумеў і ў душу не прапусціў».

І ўрэшце, пра ўсё ж ажыццёўле-
ны той шлях: Гародня — Будслаў. 
Шматкроць ажыццёўлены ім, сы-
нам беларускага настаўніка Васіля 
Жука, які чакаў з Гародні Васіля 
Быкава: «І калі еду дадому, у Буд-
слаў, я нібыта еду акурат тым шля-
хам, якім не спраўдзілася прайсці 
Васілю Быкаву. Тут самая даступ-
ная і самая зручная дарога, якая 
злучае мае дзве беларускія «ска-
лы»: бацькоўскую, будслаўскую, і 
духоўную, гродзенскую. Па гэтым 
шляху несупынна вандруюць са 
мной і ўспаміны-згадкі — як за-
позненае далучэнне да лёсу адной 
няздзейсненай гарадзенска-буд-
слаўскай гісторыі… А зараз я еду 
па ёй. Ад Быкава еду да Быкава».

…Бязмежны мой смутак, што 
няздзейсненымі засталіся кнігі па-
мяці Ігара Жука. Таму, што не лёс.

Ігар Жук і Альжбета Кеда
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Падарожжа для закаханых

І ты загадай сынам Ізраіля, 
і яны даставяць табе чысты 

аліўкавы алей, выціснуты  з 
маслін, для асвячэння —  

каб  узносіць свячу.

У Задзвінне прыйшла яўрэй-
ская субота. Заўсёды такая жа-
даная, звычайная, здавалася б, 
у чарадзе іншых субот і кожны 
раз асаблівая і неспадзяваная 
ў сваім абліччы. Ледзь паспе-
ла развіднець у пятніцу, а па 
Пакроўскай ужо плыў водар 
рошчыны, замешанай на тонкай 
пшанічнай муцэ і сланечніка-
вым алеі. Гэты пах прыемна 
казытаў ноздры прадчуваннем 
свята для тых, хто ўжо паспеў 
прачнуцца, а спаўшым навяваў 
салодкія світанкавыя сны.

Сяляне з навакольных вёсак 
з самага ранку пацягнуліся на 
кірмаш са сваімі прыпасамі. 
Чаго толькі не было на пры-
лаўках! Плёскалі хвастамі і ха-
палі шчэлепамі паветра толькі 
што выцягнутыя з рэчкі шчу-
пакі. Іх вільготныя бакі адлівалі 
змрокам глыбокіх заток, у якіх 
сонечныя промні, прабіўшыся 
праз тоўшчу вады, разбіваюцца 
на жмені залатых манет. Гагаталі 
мажныя гусі, кудахталі куры, 
гандляры зазывалі купляць  ме-
навіта ў іх, расхвальваючы свой 
тавар хто як умеў. І цыбуля ў 
кожнага самая залатая, бурачок 
самы чырвоны і салодкі, а кроп 
самы свежы!

Яўрэі-крамнікі павыцягвалі 
тавар на вуліцу. Адчыніўшы 
вялікія дзежкі, яны падымалі 
за хвасты велізарных салёных 
селядцоў, з носу якіх капаў чыс-
ты тлушч! Пераліваўся на сонцы 
залацісты канапляны алей, ад 
мядовых сотаў духмянымі хва-
лямі разыходзіўся водар лугаво-
га квіцення. Уся гэтая раскоша 
крычала, заклікала: «Купляй, 
купляй!» 

Аднак гандаль не пачынаўся. 
Яўрэйскія гаспадыні, прый-
шоўшы на закуп прадуктаў да 
святочнага стала, з пагардай ад-
варочваліся, пачуўшы ад гандля-
роў цану. Гандляры, у сваю чаргу, 
таксама не хацелі размаўляць з 
такімі нікчэмнымі пакупніцамі. 
Гэтае супрацьстаянне доўжылася 
даволі працяглы час; сонца пад-
нялося ўжо высока, калі адзін з 
бакоў не вытрымаў і нарэшце 
«здаўся». Бо свой інтарэс быў 
у кожнага з іх: адзін хацеў рас-
прадацца, а другі — паспець 
прыгатавацца да суботы. Раптам 
усё заварушылася, зрушылася 
з месца, закруцілася, і гэты вя-
сёлы гармідар скончыўся вельмі 
хутка. Толькі не для яўрэйскіх 
гаспадынь! Колькі ім яшчэ трэ 
было папрацаваць, каб сям’я 
магла сустрэць суботу належным 
чынам! 

Гэта кожны дзень тыдня мож-
на есці посны суп ці бацвінне, 
простую кашу і запіваць ма-
лаком. Суботняя ежа павінна 
прыносіць чалавеку радасць і 
задавальненне, а таму яе пры-

гатаванне — асаблівы рытуал, 
сакральнае дзеянне! Узяць, 
напрыклад, хоць таго самага 
шчупака, якога фаршыруюць 
яўрэйскія жанчыны. Нідзе вы 
не пакаштуеце такога смакоц-
ця! Па асабліваму рэцэпту, з 
выкарыстаннем патаемных 
сакрэтаў, якія перадаюцца ў 
спадчыну ад маці да дачкі, га-
туецца гэтая страва. Нават калі 
вам пашчасціць выведаць гэты 
рэцэпт, у вас не атрымаецца 
нічога, падобнага да яўрэйскага 
фаршыраванага шчупака! Бо 
трэ быць яўрэйскай жанчынай, 
выхаванай у духу бязмежнай 
адданасці сям’і і прыхільнасці 
каштоўнасцям яўрэйства, каб 
паспець прыгатаваць столькі 
смачнай ежы на сённяшні і 
заўтрашні дзень. Заўтра нельга 
будзе вады са студні прынесці, 
не кажучы ўжо пра тое, каб за-
паліць агонь! Божа барані! Усё 
павінна быць прыгатавана сёння 
да захаду сонца! І гэта будзе зро-
блена абавязкова, нягледзячы 
ні на што. З самага маленства 
яўрэйскую дзяўчынку рыхтуюць 
да ролі вернай жонкі, адданай 
маці і сапраўднай гаспадыні 
дома. Сціпла і непрыкметна 
вядзе яна сваю спрадвечную жа-
ночую справу, з’яўляючыся тым 
стрыжнем, на якім трымаецца 
спакой яўрэйскага дома. Аднак 
яна ў адзін момант ператвара-
ецца ў раз’юшаную львіцу, варта 
толькі небяспецы наблізіцца 
да ейнага ганка! Гора таму, хто 
асмеліцца стаць на яе шляху! 
Усе перашкоды знішчыць, свет 
пераверне дагары нагамі, а мір 
і шчасце сям’і зберажэ...

Сонца яшчэ толькі-толькі 
завалілася за другую спічастую 
вежу касцёла святой Барбары, а 
ўжо ўсё гатова да свята! Пакла-
дзены на чысты абрус і пакрыты 
святочнай сурвэткай суботнія 
румяныя хлябы. У залацістым 
сцюдні застылі апетытныя ка-
валкі шчупака, упрыгожаныя 
шасцікутнічкамі морквы. Прэе ў 
печы жоўта-ружовы цымас. Пры-
гожымі шасцікутнымі зоркамі 
выкладзены на талерках паштэ-
ты. У дададак яны прысыпаны 
расцярушаным жаўтком, што 
прыдае ім на рэдкасць вабны від. 
Заканчваюцца апошнія прыга-
таванні, гаспадыні запальваюць 
свечы, мужчыны адпраўляюцца 
на вячэрняе багаслужэнне. «Ца-
рыца» ўступіла ў свае правы.

Добрай суботы, людзі! Ра-
дуйцеся свабодзе, спакою, зба-
венню ад цяжкай працы. Гэты 
дзень дадзены вам дзеля таго, 
каб падняць вочы ад паўся-
дзённага клопату і ўгледзецца 
ў неба! Каб узнесці ўдзячнасць 
таму, хто падараваў вам вялікую 
каштоў насць яўрэйскага жыц-
ця — суботу.

Калі прыпынены ўсялякія 
дзеянні, чужыя натуральнаму 
парадку рэчаў, з асаблівай выраз-
насцю праступае прысут насць 
боскай існасці ў нашым свеце. 
Трапеча душа, знямеўшы ад усве-
дамлення бясконцай дасканалас-
ці ўсявышняга, стварыўшага свет, 
і самі па сабе родзяцца малітвы 
таму, хто над усім.

Наперадзе цэлы дзень спа-
кою, адпачынку, шчасця! Мож-
на спяваць, весяліцца, гуляць у 
розныя гульні, чытаць святую 

кнігу, а можна проста ляжаць у 
куту сада пад старой яблыняй і, 
назіраючы за павольным рухам 
белых пушыстых аблокаў у небе, 
марыць, марыць...

Адна толькі душа не можа 
знайсці спакою. Гэта душа Марка. 
Чаму ён не можа знайсці сабе 
месца, куды імкнецца, чаго хоча? 
Пакінуўшы бацькоўскую хату, 
куды ён імчыцца, нягледзячы на 
ўсе забароны суботняга дня? Не 
спяшайцеся яго судзіць! Закаха-
ныя існуюць у іншым свеце! Там 
не дзейнічаюць законы нашага 
свету, фізічныя законы. Там няма 
звыклай прасторы, існуючай у 
трох вымярэннях, часу як меры 
змен, чалавечай асобы як акрэс-
ленай індывідуальнасці. І ўсе 
спробы апісаць гэты свет і тое, 
што ў ім адбываецца, непазбежна 
натыкаюцца на абмежаваныя маг-
чымасці нашых органаў успры-
мання — любая сістэма вобразоў 
фізічнай рэальнасці аказваецца 
неадпаведнай. Таму ляцяць на 
ягоных карцінах козы, дзяды з 
кійкамі і крылатыя немаўляты, 
хоць так быццам і не бывае. Таму 
ён тут, каля знаёмага дома на 
Смаленскай, бо субота без Бэлы 
не можа быць шчаслівай, як яна 
павінна быць. Немагчыма ска-
заць: ляцеў ён, ці бег, проста ён 
хацеў тут быць, і ён тут.

Яна ўжо чакае яго, выглядваю-
чы з акна. Убачыўшы на павароце 
знаёмую постаць, лёгка збягае па 
высокіх прыступках на вуліцу, і 
вось яны разам. З гэтага моманту 
ён бачыць толькі яе, а яна яго. Ён 
ловіць поглядам кожны рух — ці 
то зграбнае нахіленне мілай га-
лоўкі, ці ўсмешку, звернутую да 
яго, ці ўзмах тонкай рукі. Узяўшы-
ся за рукі, яны ідуць па вуліцы 
да кірмаша і далей па Гразнай, 
налева ўніз, да скрыжавання 
з Трэцяй лініяй. З зайздрасцю 
глядзіць услед гэтай прыгожай 
пары стары пескавацінскі рэзнік 
Шлёма, паклаўшы напрацава-
ныя за ўчарашні дзень рукі на 
веснічкі. Як хутка ляціць час і 
знікае маладосць! Здаецца, яшчэ 
ўчора сам быў гэткім жа маладым 
і прыгожым, а сёння ўжо ўсёй 

істотай адчувае цяжар пражытых 
гадоў. Дзве суседкі, што выйшлі 
пасядзець на лаўцы, з вялікім за-
давальненнем пачынаюць абга-
ворваць сучасную моладзь, якая 
перастала шанаваць старэйшых і 
нават у суботу нясецца некуды на 
злом галавы.

Дзіўныя людзі! Яны не веда-
юць, што свет закаханых — гэта 
свет анёлаў! Не спатыкнецца 
маленькая ножка ў французскім 
пантофліку аб каменне брука-
ванкі Смаленскай і не ўвязне 
ў зыбучым пяску Трэцяй лініі, 
таму што яе ахоўвае анёл, якога 
стварыла каханне.

Праз імгненне Марк і Бэла 
ўжо на высокіх пагорках. Ён 
хоча паказаць ёй горад, які 
малюе. І як не асвяціць суботу з 
каханай келіхам віна!

«Блаславен ты, госпад, Бог 
наш, валадар сусвету, што ства-
рыў плод вінаграднай лазы!»

Келіх, пераходзячы з рук у 
рукі, цудоўным чынам ператва-
рае наваколле ў чароўны свет. 
Якая незвычайная асалода — 
адпіць з таго краечку, які беражэ 
дотык каханых вуснаў! Вялікай 
каштоўнасцю неймаверна тон-
кай працы ляжыць перад імі 
горад. Яны пазнаюць знаёмыя 
вуліцы, цэрквы, сінагогі, такія 
маленькія цяпер, зусім лялеч-
ныя! Вунь там яны жывуць, а 
там некалі вучылася яна, а там 
будынак мастацкай школы! Усё 
знаёмае, блізкае, роднае. Хо-
чацца ўзяць усё гэта ў абдымкі 
і прыціснуць да грудзей.

Шырока раскінуўшы рукі, 
Бэла так імкліва ляціць з па-
горка, што Марк ледзь паспявае 
падхапіць яе. На нейкае імгнен-
не яму здаецца, быццам яна 
птушкай узлятае ў неба і ляціць 
над горадам! Гэты прывід урэз-
ваецца ў сэрца назаўсёды. Так і 
ляціць з тае пары над нашым 
горадам Бэла, каханая Марка, 
сімвал вечнага кахання...

Амаль сто гадоў мінула з таго 
часу! Даўно няма тых людзей і 
таго горада. Трагічны лёс наклаў 
свой адбітак на ягонае аблічча: 

зніклі велічныя будынкі храмаў, 
змяніліся назвы вуліц, брука-
ваныя і пясчаныя дарогі заслаў 
асфальт. Аднак як на старым, 
пакрытым зморшчынамі твары 
чалавека няўлоўна праступаюць 
рысы таго, кім ён быў у маладос-
ці, так і абрыс горада, ягоны дух, 
застаецца ранейшым. Кожны, хто 
хоча, можа пабачыць яго. Гэта 
вельмі проста: ісці ў канец Трэцяй 
лініі; яе назва не змянілася. Вулі-
ца ўпіраецца сёння ў яўрэйскія 
могілкі, якія вельмі разрасліся з 
тых часоў. Можна гадзінамі блу-
каць сярод старых пахаванняў, 
дзівіцца на незвычайныя формы 
магільных помнікаў, углядвацца 
ў таямнічыя знакі старажыт-
нага алфавіта. Пад дзівоснымі 
помнікамі ў выглядзе разгорнутай 
кнігі з тымі ж самымі таямнічымі 
літарамі ці ў выглядзе абсечанага 
камля дрэва пакоіцца прах лю-
дзей, што жылі некалі ў нашым 
горадзе, былі ягонай неад’емнай 
часткай, радаваліся і гаравалі, ка-
халі і ненавідзелі. Бярозы і клёны 
няспынна шапочуць памінальную 
малітву — кадыш — тым, хто знай-
шоў тут вечны спакой.

Калі вы збочыце крыху ўпра-
ва ад могілак, то адразу апы-
нецеся на тых самых узгорках. 
Нават козы, нашчадкі тых коз, 
што маляваў Марк, па-раней-
шаму пасвяцца тут. Падыміцеся 
наверх, і вы ўбачыце горад Бэлы 
і Марка, наш горад! Толькі з 
гэтага месца можна ўбачыць 
усё менавіта так. Горад ляжыць 
перад вамі як жывая істота, 
прыгожая і быццам абыякавая 
да ўсяго, што па-за ёй, існуючая 
па сваіх складаных законах. 
Угледзеўшыся ў яго з вышыні, 
вы адчуеце нейкую ўнутраную 
сувязь паміж сабой, горадам, 
падзеямі, што даўно адышлі ў 
мінулае, адчуеце сябе часцінкай 
цэлага, але не той церушынкай, 
што матляецца па свеце і пе-
раносіцца ўсімі бурамі. Не! Вы 
адчуеце сябе адзінай часцінкай 
сусвету, якая надзелена свабо-
дай волі, а таму можа дзейні-
чаць супраць фізічных законаў.

Вы раскідваеце рукі і ляціце...

Галіна ЛЮМАРАВА

Марк Шагал. Над горадам
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41-е лета

Расти, борода, расти…
БГ

Пракрочвае міма мяне
сорак першае лета.
Зза плоту даносяцца спевы
безгалосых манкуртаў.
І вось мае крылы і воск, 
а вось мая клетка.
Пад спеў гэты курчацца рэшткі
Летава, Цоя і Курта. 

Гадую сваю барадубарадубара
ду ад дубару,
рудую сваю бараду
гадую.
Струну нацягну,
выйду з ступару і 
прарасту сярод флуду.
Збудую сцяну, 
дацягнуся да тых, 
хто ў вежы жыве і не ве
дае гэтага бруду.

Крочацькрочаць паўз мае сны
партызанкі вясны
прадвесцем вайны.
Крочаць сляпыя кентаўры з гітарамі, 
рокдыназаўры. Прабоіны ў аўры.
Хочуць сурочыць,
сусед караочыць, 
як тут пераночыць 
да заўтра?!
Вось мае крылы і воск,
малітва і вось –
пагарда.

Гадую…

Пяшчота

Ахіне
ад любое бяды,
абароніць,
суцешыць,
загоіць.
Праз заслоны,
Замкі́,
праз глухія муры
даляціць яе шэпт,
яе голас.

Уратуе,
схавае,
закрые сабой,
захіне у абдоймы,
атуліць
сваіх дзетаккаточкаў

Незакончанае трыванне
самотнай парой.
Залатая.
Святая.
Матуля.

***
А дзесьці па вуліцах ходзяць звяры.

Сядаюць у транспарт,
стаяць у корках,
мочацца ў грамадскіх прыбіральнях,
заходзяць у кавярні,
забіраюць дзетак з садкоў…

Мы верым:
звяроў чакае суд.
Мы ведаем:
іх чакае люстрацыя.
Прынамсі, нябесная.
Нябесная – дакладна.

Ведаем. Верым.
Чакаем.

***
Хочуць яны, каб мы з’ехалі ўсе.
І засталася голая выспа.
Вось зажывуць тады ў шчасці й красе!
Без экстрэмізьму ды катаклізьмаў.

Будуць араць, будаваць, праслаўляць
лад свой свяшчэнны, адзіна праўдзівы.
Без бчбесаў ды змагар’я,
only hardcore, толькі жоўтыя слівы.

Эх, пабудуюць, засеюць, праславяць
хлопцыкрасаўцы, хлопцымалойцы.
Эх, зажывуць! Эх, заспяваюць!
Будзем глядзець зза бугра
і зайздросціць.

Незакончанае трыванне

Трываем.
І ў трыванні гэтым мы адзіныя.
Трываем
бацькоў, выхавацелек

настаўнікаўпрэпадаў, 
начальнічкаўсамадураў, 
мужоў і жонак…
Хацеў быў дадаць «і сябе»,
але не буду, падрэ.
Трываем,
і трыванне нашае ахвярнае.
Верым,
што цярплівасць і пакорлівасць сёння
падораць нам супакой у далейшым.
І чым болей трываем,
тым болей кішачак сваіх
накручваем на кола сансары.
У выніку Шэрлак
так і не кідае паліць,
а мы без паяльніка ў дупе
ўжо не можам.

***
згубленыя ключы
калі?
сэрцаківач
сэрцавязніца
людзі чужыя
як ты чужы
сніцца
паэтчужаніца

страты
паразы
паза і панад
разам
святар і бажніца
вязень і блазан
бывай
вартавы
разам
званар і званіца
...

26 жніўня 2021

***

палонным

не зламаныя і не зломленыя
як бы нелюдзі ні люцелі
вашы нары і хаты намоленыя
вашы шнары стыгматы на целе

спатыкнецца голас аб вырак ды
у паглядах не будзе жаху

не пабачаць спагады вырадкі
калі іх павядуць на плаху

***

У менскім гатэлі «Мінск» –
шырачэзныя лесвічныя пралёты.
Вось цікава,
ці прыходзіла ў галаву таму,
хто вынайшаў выраз 

«лесвічны пралёт»,
асацыяцыя з апошнім 

палётам паэта?
Таксама цікава,
ці прыходзіла ў галаву 

адказнага
за грамадскую бяспеку
менскага гатэля «Мінск»
аналогія з маскоўскім 

гатэлем «Масква»,
калі ён развешваў сеткігамакі
між лесвічнымі пралётамі?..
Менскі гатэль «Мінск» –
ідэальнае месца
для правядзення 

паэтычных фестываляў.

14.02.2020

***
неда
          сканалы 
                         верш

***
горад замазаных сцен
горад забаненых слоў
горад замкнёных вачэй
горад зашытых ратоў
горад замазаных слоў
горад замкнёных ратоў
горад забаненых сцен
ты не чакай
перамен

***
Ірэне Ганецкай

Перахрысці канверт,
перахрысці скрыню.
Ён даляціць, павер,
не прападзе, не згіне.

Нават калі слата
зноў агарнула душы.
Нават калі свалата
цісне, трушчыць і душыць.

Ён даляціць, павер,
паўз замкі́ і праз кра́ты.
Паўз бетонны бар’ер.
Паўз драты й казематы.

Ў Полацак і Магілёў,
ў Жодзіна, Гомлю, Ветку,
ў Воршу, Гародню, Шклоў – 
з волі чаканая вестка.

У скляпенні тугі,
у адсекі надзеі…
Праз сівыя снягі.
Праз парсекі завеі…

Вейна, Бабруйск, Ваўкавыск,
Берасце ды Навасады.
Горкі, Мазыр, Дзяржынск,
Віцьба й Пішчалаўскі замак…

Сэрцам перахрысці
і пакладзі ў скрыню.
Покуль ляцяць лісты,
не прападзем,
ня згінем.

***
Мова – мая ахова.
Мова мая – мой Сцяг.
Мова мая – мой Гонар.
Мова мая – мой Шлях.
Мова мая – зброя.
Мова – мая вайна.
Мова мая – мроя.
Мова – мая віна.
Мова мая – шанец.
Мова – стрэл ва ўпор.
Мова – таемны ружанец.
Мова – дзядзька Рыгор.
Мова – мая малітва.
Мова мая – таўро.
Мова – няспынная бітва.
Бітва са злом.
На злом…
Мову маю
пад канвоем –
ў жоўты пясочак,
ў расстрэльны роў.
Мова
пад ботам маёра.
Меты на карках
маркерам карнікаў.
Меты на целах
ад ног гапароў…
Мова мая – вызваленне
з карцара, з клеткі, са змроку, з турмы.
Разам
падняцца з каленяў.
Разам
чакаць пераменаў.
Мова мая – Мы.

Анатоль ІВАШЧАНКА
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Было Ягорку чатыры гады, калі 
маці, лежачы з ім побач (бацька 
быў магутны тулавам і ўдвух на 
ложку з маці не ўмяшчаўся, і 
імя Ванук, якое даў яму нехта з 
вяскоўцаў, як ніякое іншае яму 
падыходзіла), неяк спыталася:

— Ты, сынок, на тату не крыў-
дуй. Ён суровы, яго жыццё часта 
біла па галаве…

— Чаму па галаве?
— Гэта так кажуць. Так што не 

сярдуй…
— А я і не сярдую. А ты каго з 

нас больш любіш — тату ці мяне?
Яна крутнулася ад сцяны да яго 

тварам, пацалавала ў шчаку.
— Вядома ж, цябе. Толькі ты 

яму нічога не гавары. А то ён цябе 
зусім не ўзлюбіць.

Гэтае «не ўзлюбіць» каменем, 
цяжкой цаглінай асела ў памяці, 
у сэрцы. Таму што і тады ён ад-
чуваў, што гэта праўда.

Бацька быў у вёсцы ледзь не 
самым важным грамацеем. Ён 
хадзіў у хату-чытальню, высту-
паў нават перад сяльчанамі, усё 
распавядаў пра тое, што дзеецца 
ў свеце, чаму такі каварны і на-
стырны вораг, які лезе да нас, каб 
знішчыць Краіну Саветаў.

Усё казаў слушна, не прычэ-
пішся. А тады ішла барацьба з ле-
вымі ці якімі там ухіламі, і баць ку 
паклікалі на сход, бо быў акты-
вістам, каб сказаў што-небудзь 
гнеўнае пра трацкістаў. Ён не стаў 
гаварыць, заўпарціўся, спаслаўся 
на тое, што яму трэба самому 
разабрацца, а пасля навешваць 
сабак. Так і сказаў: «навешваць 
на чалавека сабак».

— Сам ты сабака!.. — рэзка тады 
абарваў яго старшыня схода.

У пакоі навісла напружанне.
— Які я табе сабака, чорт ты 

счаўрэлы?! Ды ты сам… у цябе 
адзін клас з калідорам, а вучыш 
мяне!..

Бацька быў дзіцём свайго часу. 
Яму быў дакучлівы і брыдкі по-
быт, гэты «вірус мяшчанства», 
як ён называў, таму ў хаце нічога 
лішняга не было. Самым вялікім 
шчасцем ён лічыў волю і неза-
лежнасць. Можа, ён і яго, свайго 
адзінца, якога «знайшлі» без 
узгаднення, не любіў, бо той быў 
для яго кайданкай, якая скоўвала 
ногі. Не любіў, як не любілі некалі 
прымусовы даважак да хадавога 
тавару. Ён маму лічыў таварам 
хадавым, а яго даважкам. Ягор-
кава сэрцайка чула гэты бацькаў 
халадок і ўсё болей гарнулася да 
матулі.

Завейнай ноччу, у студзені, 
нешта на калядкі, у хату без сту-
ку і без запрашэння зайшлі два 
безаблічныя чалавекі. Мужчыны 
абмацалі знябожанага бацьку, 
які стаяў пасярод хаты ў белых 
сподніках, шукалі, відаць, абрэз 
ці пісталет, перарылі ўсё ў хаце, 
перавярнулі ўверх дном і пад 
знямелыя позіркі маці, да якой 
спалоханым зайчанём туліўся 
Ягорка, павялі гаспадара з сабой 
у машыну, якая стаяла перад 
весніцамі.

Пазней, калі маці дамаглася 
сустрэчы з бацькам і права на 
перадачы, высветлілася, што яго 
загрэблі за трацкізм. Бацьку далі 
восем гадоў турмы.

Вялікага гора тады Ягорка не 
адчуваў, тады ён не лічыў, што 
страціў самага дарагога для сабе 
чалавека. Бацька для яго заставаў-
ся такім жа нелюдзімым, чужым і 
далёкім.

Дзяльба
Лістоў з Салаўкоў, куды бацьку 

запраторылі, маці не дачакалася. 
А праз сем гадоў, калі вайна пака-
цілася ўжо за Віслу, ён вярнуўся 
на радзіму. Вярнуўся змарнелы, 
сухі, скарчанелы, і побач з ім, 
трымаючы яго пад руку, стаяла 
невысокая, схудзелая, як трэска, 
жанчына.

— Гэта мая жонка, — сказаў 
ён проста, не гледзячы ў вочы 
той, якая восем гадоў яго чакала. 
— Грошы ў мяне ёсць і золата… 
Скажы, Гануля, дзе можна купіць 
хату. Каб звонкую, прасторную. 
Бач, у мяне жонка маладая, ка-
рэлачка…

Яна на карэлачку і паходзіла: 
нос таўсмаценькі, амаль пад 
«бульбіну», валасы, зачэсаныя 
назад, адкрывалі высокі бялюткі 
лоб, а ў вачах стоена жыў і пра-
цінаў гаспадыню, змарнелую 
жыццём, цёмна-сіні халадок 
карэльскай стыні. Яна глядзела 
на разгубленую Ганулю смела, без 
боязі, што верне, адбярэ назад у 
яе гэтага Ванука.

— Дуня, — адрэкамендаваў ён 
сваю маладзічку і ўзяўся знімаць 
паліто ў яе, каб разам прайсці ў 
святліцу. Ягорка, якому тады было 
гадоў дванаццаць, перагарадзіў 
бацьку дарогу, сказаў:

— Там нічога твайго няма. Ты 
ўсё сваё звёз туды, у ссылку. Так 
што каціся са сваёй мымрай… 
У манастыр ідзі. Вунь яго там, у 
Барані, адкрылі…

Маці схапіла сына за руку, 
адвяла ад бацькі, сказала па-
блажліва:

— Ён жа твой тата. Ён і грошай 
табе, і золата дасць…

Бацька збянтэжана цопнуў на 
лаву.

— Дам, чаму ж не даць! Мы з 
Дунькай людзі не скупыя. Праўда, 
многа не дам, а жменьку сыпану. 
Ну, ідзі да мяне, сынку? 

Той стаяў знерухомлена побач 
з матуляй і ваўкавата-напыжана 
глядзеў на свайго бацьку. І не 
скрануўся б, каб сама карэлачка 
Дуня не падышла да яго, не аб-
няла і не пацалавала ў лоб. Ён, 
збялелы, кінуўся стрымгалоў на 
вуліцу.

— А мяне ледзь не ўтапілі. Усіх 
нас, такіх, як і я, нелю дзяў… — га-
варыў ён, седзячы на лаве, і было 
незразумела, жартам ён сказаў пра 
«нелюдзяў» ці ўсур’ёз. — Вы везлі 
на баржы і кінулі…. А вертухаі, 
сволачы, на лодках паўцякалі. А 
тут нямецкія самалёты, і бамбяць, 
і з кулямётаў па нас… Восень якраз 
стаяла, вада такая чорная, глы-
бокая, сцюдзёная была… Многія 
кідаліся з баржы і тут жа танулі. Я 
накрыўся нейкай плашч-палаткай 
і праляжаў дацямна. Скінуў яе, 
бачу, чалавек дзесяць, такіх жа 
здзічэлых ад страху… Але ж мы 
жывыя. Прыбіла неяк баржу да 
берага, а тут падляцелі вертухаі, 
тыя, што на лодках уцякалі, за нас 
і зноў на востраў, зноў у няволю. 
А калі б і не падхапілі, куды мы 
дзеліся б: кругом вада…

Маці слухала і плакала, плака-
ла і слухала, ды сэрца, якое моцна 
і балюча грукала ў грудзі, заміна-
ла слухаць мужаву споведзь...

У той дзень яна ўзяла ад свайго 
былога, ад пакутніка тры жменькі 
залатых манет, як яна называла, 
дукатаў (ад каго такое слова яна 
чула, Ягорка не ведаў), загарнула ў 
белую сурвэтку і схавала за абра-
замі. «На чорны дзень, — казала 
ўсцешана сыну. — Для цябе, калі 
пасталееш, будзе капейчына…».

За жмені дукатаў Ягорка баць-
ку больш любіць не стаў. Пакуль 
той з маладухай жыў на канцы 

вёскі, ён да яго ні разу не зазірнуў. 
Быццам вымарыў з сэрца і аблічча 
яго і наогул усё, што было на ім 
завязана да гэтага.

Бацька гадоў праз пяць вые-
хаў у Падмаскоўе (балазе, грошы 
былі), жыў там з Дунькай, а тады 
нехта дзынкнуў Ганулінай су-
седцы, а тая прыляцела ў хату да 
ўдавы і адразу з парогу рэкнула:

— Твой жа памёр! Чаго ты ся-
дзіш, як багародзіца!..

Гануля на пахаванне ездзіла з 
Ягоркам, тады ўжо сталым і раз-
важлівым юнаком. Стоячы над 
узгалоўем у дамавіне, дзе ляжаў 
высахлы на лыка бацька, ён рап-
там адчуў, усвядоміў, зразумеў, 
што хавае бацьку. Што праводзіць 
у апошні шлях чалавека, які любіў 
яго, сына, і калі ад’язджаў той з 
маладухай у Падмаскоўе, пады-
шоў да яго і сказаў дрыжачым ад 
плачу голасам: «Даруй, сынок! 
Даруй мне за ўсё, Ягорушка! Ве-
дай, цябе я любіў, але жыццё было 
такое… Жыццё было палыновае! 
Прабач!». 

Як жа тады, на пахаванні, яму, 
Ягорку, хацелася папрасіць пра-
бачэння ў бацькі, як жа хацела-
ся?!. 

Пазней, калі ўжо вярнуліся 
дамоў, маці прызналася:

— Напісаў ён мне, сынок, адно 
пісьмо. Я табе не казала, збаялася. 
Каяўся і прасіўся ў сям’ю. Я адмо-
віла… Я выбрала цябе, сынок. Я 
ведала, што вы чужыя…

— Як чужыя?! — ажно задых-
нуўся Ягорка ад болю. — Што ты 
нарабіла? Калі б быў з намі, не 
было б гэтай Дунькі-бздунькі!..

Той Ягор пасля з’ехаў ад маці. 
Куды, яна толкам не ведала, а ён 
доўга не пісаў. Праз паўгода яна 
атрымала ад яго ліст, у якім ён пі-
саў, што жаніўся, што жонка ў яго 
карэлачка, «Дунька-бздунька», 
тая, што пабралася некалі шлю-
бам з ягоным бацькам. Дуня была 
старэй за Ягора на восем гадоў, і 
жылі яны ў тым жа Падмаскоўі, 
недалёчка ад той мясціны, дзе 
пахаваны Ванук.

Праз тры месяцы маці атры-
мала яшчэ ліст, у якім чырканула 
некалькі слоў і сама Дуняша, 
прызналася, што цяжарная, што з 
Ягорам яны жывуць душа ў душу…

Маці чэзла на вачах і неўзабаве 
памерла ад запалення лёгкіх.

Колькі пажыў з карэлкай, баць-
ка нікому не расказваў. Відаць, 
нядоўга, і цяжарнай яна ад бацькі 
не была — схлусіла. Так распавёў 
сам Ягор. Усё хацелася ёй ва-
нуковых дабротаў, таго золата, 
якое вёз ён з Салаўкоў. Скрасці 
яго ён не мог, не такі ён быў — не 
зладзеяваты, сумленным быў 
чалавекам, і доўгі час заставалася 
загадкай, адкуль у дзеда Ванука 
аказалася золата. Казаў усё той 
жа Ягор — нібыта ўвайшоў у давер 
да манахаў, а тыя азалацілі яго за 
майстравітасць.

Вярнуўся Ягор на радзіму 
 адзін, без карэлачкі і дзяцей. Тут 
знайшоў сабе дзяўчыну, маладую 
і прыгожую Марфу, пабраўся 
шлюбам. Ад іхняга кахання і на-
радзілася двое хлопчыкаў, Герман 
і Максім... 
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Нехта хітрамудры, а па сутна-
сці бандзюга і прайдзісвет з ліку 
высокіх чыноўнікаў прыдумаў у 
ліхія 90-ыя так, што грошы, нажы-
тыя людзьмі гарбом і мазалём, 
ляснулі ў адзін дзень. Нібы кінуў 
Максім Мацкевіч уласнаручна 
мяшок з грашыма ў агонь (ажно 
дваццаць пяць тысяч — па тым 

часе трое «Жыгулёў») і глядзеў, 
цешыўся, як з’ядае полымя яго-
ную новую кватэру. Іх надзею і 
сакральнае жаданне жыць па-ча-
лавечы.

Усё ўраз абрынулася, ска-
цілася з гары Везувій гарачай і 
неспатольнай лавай. Ён апусціў 
рукі. Здалася на волю выпадку і 
Карына. Яна па-ранейшаму ха-
дзіла ў бальніцу, дзе працавала 
медсястрой і дзе бурна абмяр-
коўвалі грашовы абвал. Усе абу-
раліся, усе ківалі на тых, хто не 
лічыўся з чалавекам. Ён перастаў 
чытаць газеты — як знак пратэ-
сту, і наогул не глядзеў навін па 
тэлевізары. Ён улёг у дэпрэсію, 
якую, між тым, правакавала і 
само на двор’е — пара позняй і 
змрочнай восені. Ён працаваў 
на бройлернай фабрыцы ін-
жынерам, усё рабіў, як і раней, 
сумленна і будзённа, пакуль не 
ўмяшалася тое, што магло пера-
вярнуць многае ў ягоным жыцці. 

Да яго прыйшла ідэя. Раней ідэі 
яго не песцілі, ні ідэі, ні ідэйкі. Ён 
проста жыў і працаваў. Да сарака 
пяці пратаптаў зямлю без свежых 
і скразных думак. Каб навылёт. 
Каб з рызыкай і авантурамі, ня-
хай, але каб не прэсна. А тут яго 
наведала ідэя. Выскачыла яна, як 
чарцяня з бутэлькі. «А што, калі 
адкрыць сваю справу?» — цюкну-
ла неяк, ды так нечакана, што ён 
тыдзень не мог суняць сваё сэрца. 
Тым больш, што муляла тое зола-
та, якое перадала яму бабуля пе-
рад смерцю — золата, якое некалі 
завінула ў белую сурвэтку і пакла-
ла за абразамі на «чорны дзень». 
Праўда, «дукаты» былі не толькі 
для яго, на золата меў свае правы 
і Герман, старэйшы ў сям’і Ягора. 
Але Максім разважаў: і дзед, і баба 
гулі ў адзін голас — золата толькі 
на справу. Не на пустэльгу, не на 
Канары ці шыкі ды «бардэльеры», 
а на тое, што дасць прыбытак. 

Вось і захацеў Максім стаць 
фермерам. Так заманулася яму, 
так закарцела, што ён, не раячыся 
з жонкай, пайшоў у райвыкан-
кам. Там яго абнадзеілі, далі на 
рукі нейкія паперы. Ён ажыў. Ён 
затрызніў сябе земляробам, які 
ад зямлі праз тры ці пяць гадоў 
пабагацее, узвядзе на сядзібе 
асабнячок з ліштвамі і аканіцамі, 
завядзе другое, трэцяе дзіця. Быў 
адзін, Святаслаў, якому не было 
і пятнаццаці, так што не позна 
яшчэ. Адзін сын — не сын.

Ачахла ідэя. Адгаварыў яго брат 
Герман, які жыў у Санкт-Пецяр-
бурзе. Ён, уведаўшы пра братаву 
бязглуздую ідэю, не стаў мару-
дзіць і прыехаў, узяўшы водпуск. 
А заадно вырашыў наведаць ста-
рую маці, якая жыла з Максімам.

— Адкуль у цябе столькі аван-
турызму, Максім?! — гаварыў ён, 
апякаючыся гарачым чаем, про-
ста крычаў у Максімавай цесна-
ватай кватэры. На стале важна 
пузаціўся штоф гарэлкі, а яны пілі 
чай і крычалі адзін на аднаго. Два 
браты, якім увогуле не было чаго 
дзяліць — усё было падзелена 
бацькам, які перад смерцю рас-
парадзіўся хату прадаць, а маці 
забраць каму-небудзь з сыноў. 
Спынілі выбар на Максу, хаця 
той упіраўся: неяк адразу пасля 
вяселля яна з нявесткай дужа не 
заладзілі. Але маці, Марфа Анд-
рэеўна, і гаварыць пра пераезд 
у Пецярбург не стала, сказала як 
адрэзала: «Не паеду! Там жыў 
цар!». Прычым быў цар да сён-
няшніх падзей, ніхто з братоў не 
распытваў, вырашылі: нікуды не 
едзе! Таму, напэўна, і крычалі, і 
гаварылі без усякіх дыпламатый, 
бо падзяліў усё яшчэ бацька пры 
жыцці.

— Ты ведаеш, як жыў твой 
дзед Ванук? Ведаеш?! — зноў 
абвінаваўчы і рэзкі голас Герма-
на, і голас яго ледзь не зрываўся 
на фаль цэт. — Ус помні нашага 
дзеда, успомні бацьку. Мала яны 
нацярпеліся ад гэтых уладавых 

выкрутасаў?! Ты станеш сугнеем, 
ты высахнеш так, як вобла, якую 
падаюць да піва. Ты, Максім, 
іхні нашчадак, ты… Усё, гаворка 
закончана!..

Гаварыў Герман так па праву 
старэйшага брата. Яго падтры-
мала Карына. Хаця і нясмела, 
баючыся Максімавага шалу. 

Максім не шалеў. Максім здаў-
ся. Ён сядзеў за сталом, слухаў 
палкія братавы тырады, звесіўшы 
сваю сівую на скронях, з глы-
бокімі залысінамі, цяжкую галаву.

Герман паехаў, а Максім Мац-
кевіч цэлы месяц па вечарах сяд-
зеў задуменны і ціхі. Ідэя згарэла. 
Як тыя дваццаць пяць тысяч. Ад 
фермерскага «пажару» Максім 
нічога не страціў, апрача хіба 
мільёнаў пяць нервовых клетак. 
Яны ўжо не адновяцца, як не вяр-
нуць і грошы. Якія грошы, калі ў 
краіне развал і разброд?!.

Зноў была тая ж нішчымні-
ца-работа на фабрыцы, зноў Ка-
рына звыклымі завулкамі раніцой 
ішла ў бальніцу, каб наслухацца 
стогнаў і плачу, каб адкалоць 
хворых уколамі, адставіць кро-
пельніц і, прапахлай валяр’янкай і 
ёдам, вярнуцца дамоў. Мужа дома 
яшчэ не было. Ён уваліўся ў хату 
шумны, бо быў пад мухай, а гля-
нуў у залу і зніякавеў: жонка ся-
дзела ў фацэтным крэсле і ледзь ве 
не плакала. У вачах яе жыў адчай 
і нейкі невымоўны боль.

— Ты што, Карачка?!.
Ён цопнуў перад ёй на калені, 

абхапіў рукамі яе мяккія калені.
— Ну, чаго ты?..
З-за вушака дзвярэй у спальню 

за імі цікаваў Святаслаў.
— Хворых было шмат.
— Можа, і аварыя?..
— І аварыі таксама…
А, хутчэй за ўсё, яна плакала, 

бо прабівалася ўжо нязгода з тым, 
што і як робіць ён, Максім? Ён час-
цей стаў вяртацца з работы на пад-
пітку, стаў многа курыць і лаяцца. 
Ён два тыдні, здаецца, не крануў 
яе ні разу ноччу, не папрасіў аб 
тым, што просяць мужчыны, калі 
ноччу ў адным ложку з маладой 
жанчынай. Яна лашчылася да 
яго, яна ціснулася, гладзіла ў ім 
усё, што магло б разбудзіць у ім 
патэнцыяльнага мужчыну. Аднаго 
разу ён усё-такі аддаў ёй тое, што 
належала па шлюбных законах, 
але ад такога вяртання даўгоў у яе 
застаўся сумны асадак: усё рабіла-
ся похапкам...

Сёння яна трагічна прызна-
лася:

— Хачу пайсці ў манашкі…
Сказала трагічна, быццам у 

манастыр ідуць выключна ня-
шчасныя.

— На Салаўкі?
— Чаму на Салаўкі? Там ж 

амужчынскі манастыр.
— Тады… як гэта яго… Сян-

дэмскі, там жа ў Карэліі. Ведаю 
ігуменню Варвару.

— Во яшчэ? Адкуль жа ведаеш?
— Была маёй каханкай. Калі 

там жыў, у Карэліі.
Карына засмяялася: во шэльма 

— усё перавёў на жарт.
— А там недалёка і Салаўкі.
— На што мне Салаўкі?
— Бо там быў мой дзед, Іван 

Амосавіч. Наш Ванук…
— Ну, дзед быў, ну і што? А я 

тут... з якога боку?
Максім зразумеў, што з логікай 

нахамутаў, здаўся:
— Што ж, Полацк побач. Магу 

завезці…
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Марфа Андрэеўна жыла ў сына 
як у Бога за пазухай. Праўда, яна 
была ў тым вяку, калі радасці 
вялікай ад жыцця няма, тым не 
менш і з гаспадыняй, Карынай, 
ладзіла, і была пры яснай галаве 
і розуме. 

Заканчэнне на стар. 7 » 

Мікалай                                        
МАРОЗ
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Аднойчы Максім за вячэрнім 
сталом спытаў у маці:

— Скажы, а дзе пахаваны наш 
дзед Ванук?

— У Балашысе. Пад Масквой… 
А што, ты ні разу на могілках не 
быў?

— Ні разу.
— Як жа так?! Блудны ён быў, 

шэльма, але розумам Бог не аб-
дзяліў. І золата меў... Шмат золата. 
І бацьку твайму пакінуў. Ну тое, 
што я табе аддала… 

— Аддала… А куды дзедава 
падзелася?

Маці маўчала.
— Бедны Ягор, — пачынала яна 

неўзабаве. — Колькі ён нацяр-
пеўся, а жыць па-чалавечы так і 
не навучыўся. А там было шмат 
золата. І дзедава, і нядзедава…

— Ну, мам, ты казачніца! — 
апаліў яе позіркам сын. — Калі 
тое было? Золата, золата… А 
 Дунька-бздунька была… э-ге, 
была не промах. Такія могуць 
давесці да жабрацтва. І бацьку 
абвяла яна вакол пальца.

— Вакол пальца… — рэхам, але 
сумна і знябожана паўтарыла 
тая. —Значыць, золата пайшло 
прахам…

Маці памерла на згоне зімы. 
Перад самым скананнем яна, 
праўда, паклікала да сябе сына, 
каб сказаць сваю апошнюю волю, 
але на адыходак толькі прашамка-
ла: «Сынок, ня можна так… Грэх 
вялікі…», выдыхнула яшчэ нешта 
шыпяча-бязладнае і — аддала 
Богу душу.

Герман на пахаванне прыехаў 
адразу ж пасля званка ад брата. 
Сеў на сваю машыну, пасадзіў 
жонку, двое дзяцей і надвячоркам 
у той жа дзень, калі памерла маці, 
ён заносіў у пакой, дзе яна ляжала 
спачылай, вянок з шыкоўнымі 
бардовымі ружамі.

Мітусліва было, пакуль паха-
валі, а калі селі за жалобны стол, 
наладжаны ў сталоўцы, Герман 
вывеў на вуліцу малодшага брата.

— Вось яно, такое наша жыц-
цё… Мама казала пра нейкае 
золата. Ты не ведаеш, куды яно 
падзелася?

— Якое золата?.. — Максім ад-
вёў убок вочы.

І тады Герман пайшоў на аван-
турны ход.

— Вось што, браце, не круці! 
Ты ведаеш, дзе золата? І дзедава, 
і тое, што было ў руках бацькі?!

Герман перайшоў на вокрык. 
— Ты што, браток?! — не на 

жарт спалохаўся Максім. — Праз 
гэты гіблы метал?.. Ды гары ён 
сінім агнём, гэты… Ты што, думаў 
з-за яго разбагацець? Ну ты, блін, 
дзівак-чалавек…

Назаўтра Герман хадзіў па 
братавых пакоях моўчкі і панура. 
Ён хацеў выцягнуць з Максіма 
таямніцу, але душыў у сабе гэтае 
брыдкае зараз яму жаданне. Хаця 
чаму брыдкае, хто давёў яму, што 
брыдка ведаць праўду, Герман не 
разумеў. Відаць, пераканала тая 
істота, сарамлівая і прыкрая, што 
сядзела ў ім: яна не хацела пса-
ваць адносіны з малодшым бра-
там, які жыў у цесных пакоях і ўсё 
трызніў нейкімі дзіўнымі ідэямі.

Пакуль так разважаў і вагаўся, 
Максім сам падступіўся да ўча-
рашняй размовы.

— Ведаеш, браце, наш бацяня, 
ну, калі браўся з карэлкай, аддаў 
золата ёй. Яна вырвала, шэльма!.. 
Інакш не давала згоды на шлюб. 
Гэта мне маці сказала. Даўно, 
яшчэ калі мы з табой пяшком пад 
стол хадзілі…

— Хлусня! — абарваў яго 
старэйшы, пецярбуржац. — Мат-
ка такое не магла сказаць, бо не 
ведала. Бацька золата хаваў за 
сямю замкамі!

— Ведала! — упарціўся Максім. — 
Ведала… І ён ёй прызнаўся, і прый-
шоў да маці, да нашай Марфы, 
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голенькі, з пустой кішэняй. І яна яго 
прыняла, бо была ўжо ў тых гадах, 
калі магла застацца бабылкай.

— Калі так, дык навошта было 
гарод гарадзіць?!
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Недзе праз паўгода ў невялікае 
мястэчка на Віцебшчыне на адрас 
Максіма Мацкевіча прыйшоў 
ліст з далёкай Карэліі. Першай 
прачытала яго Карына, якая раней 
вярнулася з работы. Прачытала 
і — адчула, як дробненька затрэ-
сліся ў яе рукі, закалацілася сэрца, 
стала цяжка дыхаць. «Золата… 
Золата… — балюча тахкала ў яе 
скронях. — Якое золата? Чаму пра 
яго Макс ні разу не расказваў? 
Дзе яно? Для каго?.. І сястра вось 
гэтая… зводная. Во падзея!».

Максіма яна сустрэла на парозе 
бледнай і разгубленай. Не даючы 
яму распрануцца, яна трэсла пе-
рад ім пісьмом і паўтарала адно 
і тое ж:

— Што гэта?.. Што гэта?.. Дзе 
яно, куды схаваў? Куды?..

Максім прыгарнуў зніякавелую 
жонку, павёў у залу, пасадзіў яе 
побач з сабой на канапе.

— Што здарылася? 
Яна бездапаможна тыркала 

яму ў твар пісьмом. Ён перахапіў 
яго, ускочыў з канапы, выняў доўгі 
ліст з вучнёўскага сшытка, спіса-
ны з двух бакоў. Па меры таго, як 
чытаў, твар яго мяняўся, рабіўся 
то бледна-шэрым, то пакрываўся 
ружова-ссінелымі плямамі, а калі 
пачаў чытаць ліст уголас, мылячы 
губамі, паўтараючы словы, то рукі 
ў яго трэсліся, як у неўрастэніка. 

Не дачытаўшы да канца ліст, 
зморана сеў побач з жонкай, ска-
заў посна і будзённа:

— Ну і што? Было б ад чаго 
бедаваць?! Золата? Казаў жа 
Герману… А тут сястра… як снег 
на галаву. Дык бацька і ад Дунькі 
нажыў. Во супермэн!..

Яна спалохана глядзела на 
мужа, слухала і не чула ягоныя 
апраўданні, і збрыдчэлы ад слёз 
твар яе камянеў.

Максім прыгарнуў яе да сябе, 
паблажліва, як дзіця, пацалаваў 
у скроню.

— Ты праўду кажаш? Няма ў 
цябе золата?

— Ну.
— Што ну, баранкі гну! Давай 

выкладвай усё, інакш напішу ў 
міліцыю…

— Пры чым тут міліцыя? Ну, 
збярог трошкі дукатаў, як ка-
заў некалі наш Свецік… Зусім 
трошкі… Трэба ж пакінуць наша-
му Святаславу на абжыццё!

Яму будзе дваццаць, мне ўжо 
плеш выеў: давай машыну, баця! 
А з чаго яму тую машыну?.. З 
калена выламаю? Ну, абмяняю 
на даляры, вось на імяніны і па-
дарым. Будзе сюрпрыз…

Карына хвіліну знямела гля-
дзела на мужа, затым імкліва 
ўскочыла з канапы, нервова за-
бегала па пакоі.

— Як жа табе не сорамна?! 
Як жа ты не праваліўся скрозь 
зямлю?! За падман, за ўсё гэта… 
Брыдка і гідліва! Гэта ж непры-
стойна, няўжо ты не разумееш, 
яловая твая галава?!..

— Непрыстойна? Помніш, я 
табе расказваў пра дзеда, пра тое, 
што ён бацьку майго не любіў, ён 
быў для яго даважкам да тавару, 
да жонкі сваёй. Вось і я для Ягора 
быў даважкам. Я гнілы селядзец да 
мандарынаў у залаты савецкі час. 
А Германа ён любіў больш, ён яму 
і кватэру ў Піцеры купіў. За якія 
шышы? А я быў паскрэбыш, мяне 
ўсе цалавалі, але лічылі дурнем і 
блазнам. І я хачу жыць прыстойна і 
заможна! Што, не маю права?

— Маеш. Аднак гэтыя даброты 
трэба зарабіць!

— А Герман зарабіў? Жыве ў 
шыкоўнай кватэры ў Піцеры, 
дача ў яго, машына, дзеці на 
машынах… Якога ражна яму 
трэба? Я сам яму раскажу… пра 
золата. Бач, бярэ мяне загрудкі!

Карына астыла.
— Хто ж табе яго перадаў?
— Матка. Я быў для бацькі па-

сынкам, гнілым селядцом…
— Гэта я чула!..
— Паслухай яшчэ! — крычаў 

ужо Максім. — Паслухай і не пера-
бівай!.. Я быў для яго пасынкам, 
я падышоў неяк і прыстрашыў: 
«Ты аддасі мне астатняе золата, 
інакш я пайду ў міліцыю». Як 
вось ты мяне страшыла. А бацька 
збяднела развёў рукамі. Ён не 
прызнаўся… а мо і не ведаў пра 
дзедава золата… А на свае… Свае 
вось хацеў укласці, захацеў быць 
свабодным, хацеў быць ферме-
рам. І сыну трохі пакінуць… А тут 
Герман наляцеў, зганьбіў, растап-
таў маю ідэю. 

— Але ж гэта чужое золата! Іхняе, 
ад той карэлкі, з якой жыў твой дзед 
Ванук. А тут гэтая Зінка…

— Зінка, рызінка… — зласліва 
працадзіў ён праз зубы.

Між тым падзеі разгортваліся 
не так, як хацелася б Максіму. 
Праз тыдзень яму патэлефанаваў 
Герман.

— На цябе падаюць у суд. 
Званіла мне наша зводная сястра 
Зінка. Жыве яна з маткай у Карэ-
ліі, у мястэчку Сартавала.

— Дык гэта ты даў ёй мой 
адрас?

— А што, нельга было? Я сам 
не ведаў пра сястру, пакуль не 
атрымаў ад яе цёткі ліст. Яна 
жыве бедна, на матчыну пенсію. 
Зарабляе нішчымніцу. Вось табе 
і Расія… 

Максім слухаў братавы словы 
знямела, адчуваючы, як балюча 
тахкае ў скронях гарачая кроў, як 
замірае сэрца. 

— Што ты маўчыш? Чую, зіпа-
еш, як той пячкур. Што, язык 
адняло?

— Ты… гэта… што? Ты знарок 
бярэш мяне за глотку!..

— Ты даслухай. Наш дзед Ванук 
быў голы, як сакол. Няўжо ты па-
верыў у тое, што з Салаўкоў можна 
прыехаць на залатым кані?! Ды 
акруціў наш дзед карэлку Дунь-
ку, бо ведаў, што яна з золатам. І 
бацька наш ведаў, таму і жаніўся 
на ёй пасля… А золата-то чужое!

— Як чужое? 
— А так. Знайшліся паперы, у 

якіх дзед наш Ванук паставіў свой 
подпіс на вопісе манет па пят-
наццаць рублёў золатам кожная. 
З выявай Мікалая. Грамацеем быў 
важным... Зараз золата ў такой 
цане, што табе і не сніцца. Сто ма-
нет. Ты чуеш? І з тых манет двац-
цаць асела ў цябе. Я ведаю, што 
бабка табе аддала, і не сярдую. Але 
ж і ты розум не губляй! Няўжо ты 
не разумееш, што яно, тое золата, 
чужое. І копія дакумента ёсць… 
прыслалі мне з Сартавалы…

— А як жа наш бацька?.. І ён 
падпісваў паперы?

— І ён. Паехаў у тую Карэлію з 
Дунькай, там і заручыўся.

— Але ж бабка казала, што дзед 
яшчэ з той Дунькай імперыялы па-
дарылі ёй. Для нашага бацькі, для 
Ягора Іванавіча… Дваццаць манет. 
А хіба падарункі адбіраюць?

— А хто гэта бачыў? Хто засвед-
чыць, што падарунак?

Навісла доўгае і пакутлівае 
маўчанне, толькі чуваць, як сапе 
на адным канцы проваду чалавек, 
як кашляе, нібы сапраўды пра-
білася хвароба, як чмыхае носам, 
не ведаючы, што казаць далей. 
Выручыў той, хто быў на другім 
канцы.

— Золата трэба вярнуць. Пера-
даць нашай сястры, яна бедная… 
І муж хворы… Падтрымаем жа 
яе, га, браце! Давай-тка рванём 
да яе, га?..

«Браце» маўчаў, зацята і сярд-
зіта: як так — няўжо давядзецца 
расстацца з тым, што столькі гадоў 
грэла сэрца і думы, аддаць тое, 
што стала яго родным, кроўным, 
дарагім і вельмі патрэбным у час 
гэтага абрыдлага безграшоўя.

— А дзе ж тое, што засталося ў 
нашага дзеда?.. З той жа Дунькай? 
Няўжо растранжырыў?
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Максім замкнуўся ў сабе, стаў 
яшчэ больш маўклівым і раздраж-
нёным. Карына яго не чапала, 
ведала: праз дзень-другі сам 
загаворыць.

Так і сталася. За вячэрай, калі 
сына не было яшчэ дома (ён часта 
бавіўся з сябрамі да поўначы, 
брынкаў на гітары, казаў, што 
стварае сваю поп-групу), ён не-
чакана заявіў:

— Бяру водпуск і еду ў Сарта-
валу.

— Куды? — не адразу зразумела 
Карына.

— Да сястры.
— А як твая мара, твая ідэя-

фікс?
— Якая фікс? Ты пра станцыю 

тэхабслугоўвання?
— Ну.
— Ідэя Германа, няхай ён яе і 

адкрывае. Я хацеў, ты ж ведаеш, я 
пра сына… Ён загарэўся эстрадай. 
Што з гэтага выйдзе, не ведаю. 
Можа, пшык. Як з майго фермер-
ства… Але ж падтрымаць хлопца 
трэба.

— І што? Чаго тады табе ў тую 
Сартавалу?.. Напішы ёй, раскажы, 
што ды як. 

— Не, я хачу паглядзець на свае 
вочы, як яна жыве. Ці так, як кажа 
Герман…

— Не верыш брату?
— А чаму я павінен яму ве-

рыць? Ён што, быў там, у сястры?
— І золата павязеш?
— Павязу.
— Усё?..

— Усё. Да апошняга дуката…
Прыехаў Максім з Сартавалы 

праз тыдзень. Бадзёры, узру-
шаны. Адмахаў не адну тысячу 
кіламетраў, а на твары ні слядочка 
ад стомы ці зморанасці. Вясёлы, 
у гуморы, ён, седзячы на канапе, 
расказваў жонцы і сыну, які якраз 
быў дома.

— Што бедна жывуць, кідаецца 
ў вочы адразу. Дом пахілы нейкі, 
струхлелы. Ён на ўскраіне гарад-
ка, і жывуць беднавата. Прывёз я 
ім гэтыя дукаты, глядзяць яны на 
золата, як на дзіва. Дзеці ў Зінкі… 
трое ў яе, двое ходзяць яшчэ ў 
школу. Пагаварыў з сястрой. А 
тут на парог і муж, сваяк мой. 
Высахлы нейкі, зжаўцелы. Па 
чарцы кульнулі, разгаварыліся. 
А ён і кажа: «На халеру мне тваё 
золата?! Што я буду з ім рабіць?» 
«Як, — кажу, — здасі куды трэба, а 
грошы на абжыццё». «Не, — кажа 
ён, — дармавых грошай ніколі ў 
руках не трымаў. Усё з мазаля. На 
карысць не пойдуць. Вязі назад!» 
А тут і сястра падышла, прысела 
ля нас і кажа: «Ты, Пятрок, не 
крыўдзі майго браціка. Бач, ён 
прыехаў з Беларусі і не з пустымі 
рукамі. Ехаў здалёку, каб пара-
даваць нас, а ты вось як…». «Ды 
я што? — аднекваўся Пятрок. — 
Тваё золата, тваіх продкаў, ты і 
разбірайся».

— Дык ці разабраліся ж?.. — не 
вытрымала, перапыніла расповед 
Карына.

— Не перабівай!— злосна абар-
ваў яе Максім. Закурыў, адчува-
ючы, як ад нервовай дрыготкі 
замірае сэрца, пацеюць пальцы 
рук. Сціснуў гармонікам падпале-
ную цыгарэту, рэзка шпурнуў ад 
сябе па стале попельніцу і сказаў 
важка:

— Прыехаў і Герман. Адзін, без 
сваёй мымры… Вось так… і нала-
дзілі мы сямейную раду. Гаварылі 
пра ўсё, пра дзеда з бабай, пра 
Салаўкі, пра Ягора і пра золата. 
Аказваецца, жонка Германа, Ма-
руся, усё штурхала яго, усё зудзіла 
яму, шаптала ўсякае і пра мяне, і 
пра тое, каб дзяліўся. А я што? Ду-
маеш, такі я жмінда, што зажылю 
золата? Адзін з’еш хоць вала…

Максім устаў з канапы, лёгка, 
малайцавата ўсміхнуўся:

— Ну вось і лёгка на сэрцы. 
Лёгка і добра…

У яго на сэрцы сапраўды стала 
лёгка, і тая пуставатасць у гаман-
цы ўжо не мела для яго ніякага 
значэння. І даважкам, чым лічыў 
сябе не так даўно, ён сябе не 
адчуваў.

— Няўжо ты прыехаў з пустой 
кішэняй?

— А ты адкуль ведаеш?! Пры-
вёз трохі. Для нашага Святаслава 
перадалі. Што, я мала нацярпеўся, 
пакуль хаваў гэтыя дукаты?!.

— Ну, а дзедава ці знайшлі?
— Золата?
— Золата.
— Знайшлі і дзедава. Знайшлі 

тыя, хто быў з наганамі на баку. 
Нехта данёс, калі жылі яны ў Ба-
лашысе, пра мікалаеўскае золата. 
Дзед, казалі, закапаў яго ў трох 
месцах. У гаршчэчках. Білі яго аша-
лела, па-звярынаму, білі і піць не 
давалі. Здаўся, капнулі — не столькі 
манет. Зноў білі, зноў капалі, і там 
не тое. Так тры схованкі і знайшлі. 
Усё выграблі, усё дачыста…

Карына моўчкі павярнулася і 
пайшла на кухню. Адтуль кры-
чала:

— Во звяр’ё! Няхай бы нам 
нешта перапала…

— Перапала ж во… А ў астатнім 
самі нажывём. Толькі б не схібіла 
здароўе. А ты сама, ці чуеш, у ма-
настыр ужо не збіраешся?…

Карына зноў выйшла да яго ў 
залу, убачыла ў яго на далоні пяць 
манетак, цёмна-чырвоных, ма-
ленькіх, беражліва пакладзеных 
адна на адну, і моўчкі накрыла 
ягоную далонь сваёй, нібыта 
баючыся, што нехта адбярэ ў іх і 
гэтыя імперыялы.

Дзяльба
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Называй маё цела

даставаць гэтую крохкасць
класці побач з бразільскім імем на шалі
хто пераважыць — няхай цела маё 
суцяшае
няхай дорыць яму коды і ўзоры
далёкіх галактык
дзе ні крохкасці, ні найменняў
толькі зорнага дыхання дотык
няхай лепіць яму сутнасць
аблічча й абрысы
адной неадрыўнай міжгалактычнай
рыскай
пазбавіць выразных мужчынскіх
жаночых адзінак
каб выляпіць самасць, такую 
вялікую й дзіўную як
нешта паза геаграфіяй, 
часам
і скуры маёй манускрыпты
як вечнасць і ты.

***

Васілісе Палянінай

няўрымслівае жоўтае цельца,
гарэзаказа,

там дзе лес прыхарошвае твар
і гуліць драбяза
скрыжаванае вецце 

расчэсвае нам валасы
і выходзяць чужыя звяры
называй дары.
варажы на атожылках нашых цел
каб рубін вераб’ём на руку ўзляцеў
каб пад скураю скура была 
бірузой,
каб гулялі з казой.

***
называй маё цела, 
перабірай слізкія літары ў роце.
самыя горкія — выбірай, 
ратуй. 
безназоўнае — пакідай на самоце.
яно ўзыдзе аднойчы
гаваркою ракою зялёных туй.
называй маё цела — 
яно будзе выходзіць з ценю
вечназялёных дрэваў,
усіх гарадоў,
каб радзімкі свае й рабацінне
аддаць 
сляпому зіхценню,
невымоўнаму — кроў.
называй маё цела
самым белым і верным словам,
самай крохкай і вечнай
з усіх скульптур.
яно будзе чакаць на твой голас
пад аховай алькова,
мой нур

***
мова майго языка —
неспазнаная рэч у сабе
невядомая плынь
(плысці ёй да вытоку
глытаць
даўкія гукі й літары)
збіраць пад падушку
палын
ад запазычанняў
запальваць імаякі
апострафыліхтары
гаварыць
значыць быць паза мовай
навідавоку

аддаць яе пад ахову
самой сабе
ці жывое зямлі
што навокал
бывае яна брыняе вадою
а тая цурчыць
праз сляпыя адтуліны
і нараджае словы
такія
што мне
ніколі не прыручыць

***
малое і лёгкае
нібы рассыпаць соль
прарастае ўва мне
растком
і даверлівым стукам
паміж сэрцам і лёгкімі
вось
вашая столь
канапа і ручнікі
і раўчукі маіх рук
брыняюць вадой
і гукам
расплываюцца хто куды
выпускаюць свае целаходы
і тыя вязуць
гаваркіх пасажыраў
на выспы і астравы
яны выбіраюць
наўмысна
хады й пераходы
брасам ці бродам
ад вады
да бяссоннай травы
каб пасля падглядаць
за святлом
у нябачную шчыліну неба
запамінаць
яго зрухі і крокі
ад вытокаў і пылу
да крохкага паднябення
і ўрадлівая глеба
майго языка
адчыніць ім дзверы
і дасць збавенне.

анігіляцыя

дзяцел
чысціць бліскучыя пёркі
цэліцца дзюбай у цела
цела спіць
галавою ў напрамку НьюЁрка
цела мкнецца застацца цэлым
пад прыцэлам
зямлі і джала
цела песціць штосьці ўнутры
жывое
цела — джа
лабірынт непралазных венаў
і цяпла сувой
дзяцел цвеліць
цнатлівае цела часам
адзінотаю цэнтралпарка
цела спіць

Артур КАМАРОЎСКІ

Называй маё цела
пакуль дзяцел у кіпцюрах трымае
спадкаемцу mersa і sarsa.

***
прачынаешся, намацваеш цела. 
на прасціне, нібы на вайне, усё проста.
працягваюць вецце праз вокны дрэвы,
пераскокваюць міны ўзросту.
прасцяг сцерагуць невядомыя птушкі, 
прасейваюць сонца спевам
цела балела пакуль свядома 
не выйшла за дзверы залевай.
гарачыя кроплі цалуюць сцёгны 
выводзяць на скуры знакі
спявай жа, цела, пакуль насенне 
не ператворыцца ў макі.
пасееш семя што цягам часу 
засцеле поле абрусам
і дзяцел сцішыцца ў вецці дрэваў,
і жук пагайдае вусам.

***
хтосьці кемлівы
звыклы да фільмаў з субтытрамі
расчытае фірмовыя знакі скуры
цела
што хавае сябе за фільтрамі
спецэфектамі і тэкстурамі
прачынаешся
падымаеш дзеньноч фіранкі
запіваеш кефірам сненні
фонам —
Колтрэйн і Фіцджэральд. 

тыя ж ранкі,
той жа скуры фасон і адзення.
за вакном
вецер дзьме ў раты фарынгіт
падае форт мой пад воплескі
зрыфмуеш
з нотаю фа вечны біт
фортэ і сонца водбліскі.

***
узысці над сабой,
як горы ўзыходзяць над морам.
вымераць цела мераю вышыні.
вылетаць вечнасць
паветраных калідораў,
вымавіць ціш.
ні
рукі мае,
ні словы,
не знаюць, як абняць сябе,
зрыфмаваць.
дзесьці глыбока пад скураю —
сховы,
ды што з іх узяць.
выйсці з сябе
нябачнай эдэмскай ракою.
толькі такою,
каб рыбы маглі гаварыць.
«бачыш — Эдэм», —
кажу свайму целу, каб супакоіць.
нічога, нічога.
удыхаю ў поры святло,
злізваю соль.
апранайся,
хадзем.

***
пакажы мне мяне
паглядзі на мяне вачмі
незнаёмага гнуткага вадкага цела
дзе няўлоўным святлом
нібы сокам дрэў і зямлі
запаўняецца тонкасць вен.
цэлы свет не бясконцасць
а толькі імкненне рук
гэтых пальцаў
гістэрычны працяг ды імкненне
яны кажуць
чапляй паліто на крук
яны кажуць
насалоджвайся гэтым імгненнем
бо ўсё
нават мова за даланёй
гэта
штосьці паміж табою знутры
і табою звонку
паглядзі на мяне мной.
твае рукі –
мая вендэта
таму
няхай ірвецца дзе тонка

***
адну ненавіджу
другую люблю
абедзьве — я

***
гэта не я сяджу на балконе 

восеньскай спёкай,
а зямля ляжыць на зямлі —
сыходзяцца вернасць лініі 

і вераломства кола.
гэта мяне змялі,
нібы прах і пыл. 

у кішэні Сусвету лёгка
забыць на мову, не варушыцца, 

не дыхаць,
адным мурашам вядома,
што гэта не я сяджу на балконе 

восеньскай спёкай.
ды што з таго і таму, 
хто каменнем гуляе ў косці 

і не знае паразы, 
хто страла і рука.
карані — гэта неба імклівых зорак 

ці нябачных уцёкаў.
за пульхнай зямлёю, не той, 
што ляжыць на зямлі, — 

паркан.
бачыш, гэта не я сяджу на балконе

восеньскай спёкай,
бо самлелыя яблыкі падаюць 

на зямлю і на плечы,
становяцца лініямі і адкрываюць вочы.
таму, што, замкнутыя колам высока,
не маглі перакладаць 

з яблычнай на чалавечую.
увечары мне быць далёка,
а цяпер — выбіраць завушніцы.
ведай: гэта не я сяджу на балконе 

восеньскай спёкай,
бо даўно ўжо падаю ніцма.
зрэшты, магу памыліцца. 

бо далягляд,
пазбаўлены імені, становіцца змрокам.
таму застаюся на месцы,
і зямля ляжыць, як ляжала — 

ні кроку назад.
гэта не я гляджу на мой горад, 

мой сад.
гэта не я сяджу на балконе

восеньскай спёкай. Ф
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Сяргей БЕЛАЯР
Начальнік цэха па вытворчас-

ці лямпаў агульнага прызначэн-
ня Юрый Дзягіль імкнуўся мець 
зносіны з падпарадкаванай яму 
майстаркай Марынай Тупіла 
дыстанцыйна, паколькі любое 
рандэву ў цэх №1 непазбеж-
на заканчвалася для началь-
ніка цэха сустрэчай з фельча-
рам-практолагам Таблеткіным. 
Але выбару не мелася: старшая 
майстарка Ленка Фаціма сышла 
ў адпачынак, а другі майстар 
Паша Баран быў на бальнічным: 
няўдалая спроба адкрыць з баду-
на «палтарашку» цёмнага піва 
завершылася вывіхам пальцаў 
на абедзвюх руках і нагах. Да 
Тупіла было не датэлефана-
вацца: калі майстарка бралася 
знішчаць набытыя ў заводскім 
буфеце шакалад, печыва, пас-
цілу, зефір, марозіва, абаранкі, 
чыпсы, булачкі, курагу, кукуруз-
ныя палачкі і яшчэ сорак чатыры 
найменні каларыйных прадук-
таў, увесь свет для яе пераставаў 
існаваць.

І на гэты раз Тупіла аказалася 
верная сабе: Дзягіль — для пазбя-
гання траўмавання — апрануты ў 
шлем амерыканскіх футбалістаў, 
тры целагрэйкі, у азбеставыя 
штаны і дзве пары валёнак 
атрымаў подлы ўдар у спіну, 
параўнальны са штуршком ла-
каматыва, які нясецца на ўсіх 
парах. Начальнік цэха, збіваючы 
перасоўныя перагародкі і кры-
шачы бетонныя апорныя слупы, 
праляцеў з паўсотні метраў і 
ўрэзаўся ў пагрузчык. Пацярпелі 
абодва: толькі што адраманта-
ваны «ТСМ» адправіўся на новы 
капітальны рамонт, а Дзягіль 
трапіў у чэпкія лапы Таблеткіна, 
які развешваў па цэху плакаты з 
рэкламай анальгінавых БАДаў.

— Не хвалюйцеся, Юрый Гетма-
навіч, я вярну вас у строй! — паабя-
цаў фельчар-практолаг. — Анальгін 
нават мёртвага падыме!

Адказ начальніка цэха па-
тануў у грукаце будаўнічых 
рыштаванняў, якія абваліліся 
(на іх у спробе даць тлумачэнні 
наляцела Тупіла). На Дзягіля 
плюхнула алейнай фарбай адра-
зу з трох бочак. А потым яшчэ 
шчодра абсыпала недакуркамі 
з гаўбічнай снараднай гільзы, 
прыстасаванай грэмлінамі-ма-
лярамі пад попельніцу.

Фельчар-практолаг зразу-
меў мыканне начальніка цэха 
правільна: трымаючы майстра 
на адлегласці з дапамогай па-
жарнага багра, агучыў прычыну 
візіту Дзягіля:

— Трэба выпусціць насценга-
зету з артыкуламі пра дасягненні 
нашага завода. Толькі і выключ-
на лепшае.

— Чаму я? — параненым ты-
раназаўрам зараўла Тупіла, і на-
чальніка цэха паліло памётам: у 
сувязі з адсутнасцю на даху цэха 
шклення перакрыцці аблюбавалі 
галубы і вароны.

Сіл, каб адказаць, у Дзягіля 
ўжо не засталося. Грузчыкі Халк, 
Мікіта Кажамяка, Самсон і Хел-
бой выламалі ў кабінеце май-
строў дзверы і выкарысталі іх у 
якасці насілак.

Тупіла працаваць не любіла 
і не ўмела, аднак страціць сі-
некуру, на якую яе ўладкаваў 
далёкі сваяк за мех бульбы і 
паўпуда паляндвіцы, не хацела. 
Таму, вярнуўшыся ў кабінет, 
у працэсе жорсткай расправы 
з пяцікілаграмовым вядром 
пламбіру, задумалася пра тое, 
як выкруціцца. І, як дваццаць 
шэсць намеснікаў дырэктара, сто 
шэсцьдзясят два ідэолагі, тры ка-
мандзіры прафсаюза, намеснік 
Дзягіля Аляксандр Таўсталобік, 

дваццаць цэхавых напаўначаль-
нікаў і дзесяць прамысловых 
паказальнікаў не прыдумала ні-
чога лепшага, каб перадаручыць 
заданне звычайным рабацягам. 
Выбар майстаркі ўпаў на япон-
скага робата Разумніка — у свой 
час электралямпавы завод хаце-
ла выкупіць транснацыянальная 
карпарацыя «Плазменная сакура 
Ltd.» для выпуску суперсучасных 
лямпаў.

Вясёлкавыя планы япон-
цаў сутыкнуліся з бязлітаснай 
рэальнасцю: танней было па-
будаваць сто пяцьдзясят новых 
заводаў з нуля, чым мадэрні-
заваць прадпрыемства, якое 
працавала на абсталяванні, 
атрыманым па рэпарацыях з 
Германіі пасля заканчэння 1-й 
Сусветнай вайны.

Японцы з’ехалі, а Разумнік 
застаўся. Квантавы мозг аказаўся 
незапатрабаваным: у адпаведна-
сці з палітыкай развіцця рэспуб-
ліканскай эканомікі на сорак 
пяць гадоў на электралямпавым 
заводзе больш цаніліся тыя, хто 
мог без перадыху махаць кувал-
дай — толькі так і рамантавалі 
лініі, для сілкавання якіх патра-
бавалася сукупная энергія шасці 
супермагутных АЭС.

Не спыняючы перамолваць 
трохкілаграмовы кавалак халвы, 
Тупіла паставіла перад робатам 
баявую задачу:

— Да сямнаццаці нуль-нуль, 
гэта значыць да чатырох гадзін 
дня, насценгазета павінна вісець 
на сцяне! Не зробіш — звольню!

Выканаўчаму робату толькі і 
заставалася, што кіўнуць: да лю-
бой справы Разумнік падыходзіў 
з усёй адказнасцю. Як інакш? 
Поспех любой дзяржавы склада-
ецца з якаснай працы кожнага яе 
грамадзяніна.

— Уперад і з песняй! — наказа-
ла робату майстарка і вярнулася 
да шафападобнай скрынкі з за-
варным печывам.

Якую менавіта песню патра-
бавалася выконваць, указанняў 
не было. І робат звярнуўся да 
хайку ўласнага сачынення.

— Жыццё сваё аддаў
заводу лямпаваму
робат ніпонскі.

Першае, што трапілася на 
вочы робату, была вытворчая 
лінія, якая доўгі час знаходзілася 
ва ўжыванні, набытая заводам 
за валюту ў рамках дзяржаўнай 
праграмы па мадэрнізацыі. Па 
ўсіх дакументах лінія прахо-
дзіла як новая, хоць на мытні, 
не разабраўшыся, хацелі нават 
адправіць груз наўпрост у на-
рыхтоўчы пункт металалому. У 
двары лінія чакала сваёй пары 
ўжо дваццаць тры гады і штодня 
губляла ў вазе яшчэ і па вернасці 
завадчан спрадвечнай савецкай 
традыцыі «зкамундзівання».

Гледзячы на кучу прайграўша-
га іржы металу, Разумнік стаў пе-
рад дылемай: як напісаць добрае 
аб дрэнным?.. На шчасце, у гэты 
момант міма праходзіла ўлюбё-
нец завода парася Сан Саныч з 
томікам Гегеля пад пахай.

— Разумнік, чаго тырчыш 
пасярод цэха як тэлеграфны 
слуп? Падвіснуў, ці што?.. Зараз 
дапамагу. Ты толькі скажы, дзе ў 
цябе кнопка перазагрузкі.

— Мне дадзена каманда вы-
пусціць насценгазету з хва-
лебнымі артыкуламі пра наш 
любімы завод.

— Хвалебныя? — фыркнула 
парася. — Аб нашым, адным з 
апошніх працаздольных, заво-
дзе?.. Каб хоць да вечара ўсё не 
развалілася. Пяць хвілін назад 
пласт тынкоўкі паддон з кітай-
скай колбай раздушыў.

— Марына Мікалаеўна за-
пусціла пратакол абавязковага 
выканання пад пагрозай майго 
выключэння са штата.

— Тупіла дай волю, дык яна 
ўсіх, хто з яе смяецца, звольніла 
б. А гэта — увесь без выключэн-
ня завод: ад пустой шпулькі ад 
прыпоя і то карысці больш, чым 
ад яе... Разганяй працэсар — я 
дапамагу.

— どうもありがとうございま
す, Сан Саныч.

— Людзі, а таксама свінні і ро-
баты, павінны дапамагаць адзін 
аднаму, таму што без узаемнай 
дапамогі цывілізацыя ніколі не 
адбылася б... Запісвай. «Мадэр-
нізацыя прамысловасці Рэспуб-
лікі для народа рухаецца да 
сусветнага эканамічнага даміна-
вання сямімільнымі крокамі».

— ? — асалапеў робат. Ад ліній 
перыядычна нешта адвальвала-
ся, і іх даводзілася рамантаваць, 
выкарыстоўваючы золата, пла-
ціну, срэбра, пластылін, медзь, 
дошкі, клейкую стужку і нервы.

— Пішы: «Рабочыя паспяхова 
асвойваюць новую тэхніку і аб-
сталяванне».

— А ад праграмнага за-
беспячэння навошта тады па-
збавіліся? — нагадаў робат. На-
ладчыкі наляцелі на лінію з ло-
мамі, кавадламі і «балгаркамі» як 
на ненавіснага ворага: для працы 
на камп’ютары патрабавалася 
веданне мовы патэнцыяльнага 
праціўніка і асноў матэматыкі. 
А яе ў школе даўным-даўно за-
мянілі ўрокамі ПВП.

— П р а  « б р ы т в у  А к а м а » 
 ўстаў, —  параіла парася. — І з 
Ляўшуном нашых мудак... м… 
нашых работнікаў параўнай. 
Накшталт рацыяналізатарская 
прапанова знайшла разумен-
не ў заводскога начальства. І 
да зволіла шматкроць павялі-
чыць прадукцыйнасць рабска... 
самаадданай высокааплатнай 
працы. І каляровую фатаграфію 
Плана зрабі.

— Там жа ўсе лічбы... э... па-
трабуюць грунтоўнай карэк-
ціроўкі. У бок татальнага змян-
шэння.

— У Рэспубліцы для народа 
многае патрабуе глыбокага пера-
асэнсавання, — цяжка ўздыхнула 
парася. — Таму што цягне каме-
нем на дно, калі расці трэба... 
Пішы, што кажу — усё роўна ніх-
то з аблвыканкама чытаць тваю 
насценгазету не будзе — для 
галачкі робіцца. Нешта накшталт 
гульні.

Робат кіўком прызнаў тое, 
што да выніковых паказчы-
каў у Рэспубліцы для народа 
стаўленне было асаблівым: Лічбе 
прыносілі ахвяры і хваліліся ёю 
мацней, чым лаўрэат — Нобе-
леўскай прэміяй. Аднак насу-
перак марксісцкай аксіёме, да 
гэтага часу шанаванай у Рэспуб-
ліцы для народа, колькасць ніяк 
не жадала пераходзіць у якасць.

— Вось-на, які ты-на Ра зумнік-
на, калі-на, простых рэчаў-на, 
зразумець не можаш-на? — 
 здзіўляўся наладчык Віннік. — 
Мне плацяць-на за «Колькі», а не 
за «Як». На. Зразумеў-на нарэш-
це-на пасля столькіх гадоў-на на 
заводзе-на?

— Гэта ж абавязкова прывядзе 
да падзення і без таго невысокай 
якасці прадукцыі, — з болем вы-
мавіў робат.

— Ну і хер-на на яе-на. Га-
лоўнае-на, каб зарплату-на свое-
часова плацілі-на. І мозг не 
трахалі-на.

Не было нічога дзіўнага ў тым, 
што пры падобных адносінах да 
працы брак з цэха №1 вывозілі 
бартавымі БелАЗамі: рэдка якая 
лямпа гарэла даўжэй за гадзіну.

— Пішы так: «Прадукцыя 
завода карыстаецца шырокім 
попытам ва ўсім свеце», — дала 
ўказанне парася. — Удакладні 
«ва ўсім прагрэсіўным свеце». 
А то амерыканцы, азіяты і еўра-
пейцы з аўстралійцамі асабліва 
не гараць жаданнем браць. Іх 
ГОСТам не адпавядае. А наша, 
рэспубліканскае, амаль усё без 
выключэння не адпавядае.

Фанерны стэнд, які дэман-
страваў няўхільны шлях росту 
выпускаемай прадукцыі, вісеў 
на анкерных балтах ля ўвахода 
ў цэх дакладна пад дзіркай у 
даху: заводская будаўнічая бры-
гада, набраная з троляў, проста 
перацягвала руберойд, пласты-
кавую плёнку і шыфер з месца 
на месца, падпарадкоўваючыся 
змене сезонаў. У гэтым годзе ў 
якасці дадатковага ізаляваль-
нага матэрыялу вырашылі вы-
карыстаць газеты: «Чырвоная 
Бульбарусія» друкавалася вяліз-
нымі накладамі.

— Не вытрымаюць, — пана-
ракаў робат, гледзячы на мела-
ваную паперу.

— Не вытрымаюць, — лёгка 
пагадзілася парася, — аднак у 
насценгазеце напішы, што для 
рабочых створаны ўсе ўмовы 
для працы.

— У цэху ж за пяцьдзясят, — 
нагадаў робат. Кандыцыянеры 
ўключаліся толькі да прыезду 
камісій і візітаў высокага на-
чальства, якое ніколі ў цэх не 
спускалася. Ад жару адкры-
тых гарэлак і цеплавых гармат, 
якія ніхто не мог выключыць з 
прычыны адсутнасці майстроў 
і інструкцый, плавілася цепла-
трывалая арматура і крышыўся 
бетон. Жанчыны нават бялізну 
пад трохслойныя брызентавыя 
халаты не надзявалі. І на саўну 
глядзелі з насмешкай — для сла-
бакоў, якім незнаёмы сапраўдны 
заводскі запал.

— І на вуліцу свежым паве-
трам Цэрбер з аховы не выпу-
скае падыхаць. І нагу можна 
зла маць — падлогу з самой па-
будовы завода не рамантавалі... 
Табе пра што загадалі пісаць?

— Пра добрае.
— Вось і пішы. Кардон усё 

сцерпіць.
Робату і парасяці прыйшлося 

саступіць месца электракару 
«НАМІ-750», які цягнулі худыя, 
як топ-мадэлі, мулы: эканаміч-
ныя санкцыі паставілі тоўсты 
крыж на магчымасці не толькі 
купіць новыя колавыя каля-
скі, але і замяніць рухавікі на 
старых. І запчастак не было: 
занадта тонкая праца для гно-
маў-токараў з РМЦ. «НАМІ-750»  
у тры разы болей за норму 
нагрузілі скрынямі з цокалем 
з фальгі. Скрыні ўпрыгожваў 
папераджальны надпіс крыва-
ва-чырвоным «中國製造».

— Што ў гэтых цокалях такога 
складанага? — агучыў здзіўленне 
робат. — Самі рабіць можам.

— Дык раней і рабілі. І абста-
ляванне было, і спецыялісты, і 
алюміній свой, — пацвердзіла 
парася. — А як камуністы ў дзе-
вяноста першым уласныя кішэні 
набіваць пачалі, усё, што не па-
кралі, тое за капейкі прадалі... 
Але для насценгазеты будзе так: 
«На прадпрыемстве не спыня-
ецца аптымізацыя вытворчасці, 
што дазваляе скарачаць бюджэт-
ныя выдаткі».

— На колькі?
— Што «на колькі»? — не 

зразумела парася, ухільваючы-
ся ад падаючага абломка газа-
вай трубы — іржа зрабіла сваю 
чорную справу. Хоць не выклю-
чалася таксама халтура слеса-
раў-оркаў: ніхто ніколі не бачыў 
іх цвярозымі. Самагон у дзвесце 
пяцьдзясят градусаў слесары 
варылі самі, прыстасаваўшы для 
гэтай мэты сістэму фільтрацыі 
паветра і транснацыянальны 
магістральны газаправод «Ямал 
— Еўропа».

— На колькі працэнтаў скара-
ціць бюджэтныя выдаткі?

— Калі шчыра, то датацыі 
«Бульба-банка» толькі і ратуюць, 
— парася змахнула слязу.

— Бюджэт жа не бясконцы.
— Затое кашалькі ў простых 

людзей цяжкія — заўсёды сквап-
ную лапу запусціць можна... Хай 
будзе пяцьсот працэнтаў.

— Непраўдападобна.
— Дык нават і дробныя пяць 

працэнтаў будуць непраўдапа-
добнымі: на зряп... зарплату 
начальству яшчэ і крэдыт пад 
ільготны — усяго шэсцьсот пра-
цэнтаў у месяц.

— Узнагароджанне павінна 
адпавядаць унёску.

Заканчэнне на стар. 10  » 

Насценгазета
Фантастычнае апавяданне
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— Ды калі ж ты толькі ад свай-
го капіталістычнага погляду на 
светаўладкаванне адмовішся? 
— парася прыгнечана паківала 
галавой. Робат выклікаў у Сан 
Саныча шчырую сімпатыю, 
але нельга ж быць настолькі 
наіўным. Нават каментаваць не 
хацелася. — Пазнач у сваім чар-
навіку: «Менеджэры і топ-ме-
неджэры нястомна клапоцяцца 
пра дабрабыт працаўнікоў».

— А як жа штрафы? — кіўнуў 
у бок загаду на фанернай дошцы 
аб’яваў робат. Спіс парушэнняў, 
за якія пазбаўлялі прэмій, над-
бавак і зніжалі зарплату, займаў 
чатырыста шэсцьдзясят тры 
аркушы фармату А3 чытаным 
толькі ў звышмагутную лупу 
кегелем.

— Аб штрафах напішаш вось 
так: «Экспанентнае ўмацаванне 
працоўнай дысцыпліны напра-
мую звязана з матэрыяльным 
заахвочваннем за ўзорнае вы-
кананне службовых абавязкаў і 
прыхільнасць рэспубліканскім 
ідэалам працы, а...».

Тупіла ледзь не знесла робата 
і парася — у заводскі буфет пры-
везлі згушчанае малако.

— Каб яна так працавала, як 
есць, — парася злосна плюнула: 
часта за харчамі Тупіла ад-
праўляла грузчыкаў. Фаціма і 
Баран любілі здаваць Халка, 
Мікіту Кажамяку, Самсона і Хел-
боя ў арэнду майстрам з іншых 
цэхаў і нават з суседняга завода 
па вытворчасці агратэхнікі. І 
на дачы ў дырэктара грузчыкі 
таксама працавалі. — Памер ма-
тывуючых выплат складае пяць 
тысяч працэнтаў ад налічанай 
зарплаты.

— Ці не замнога, Сан Саныч? 
— дазволіў сабе скепсіс робат. — 
Ад такой матывацыі людзі жыць 
на заводзе павінны. І працаваць 
у тры змены. Без выхадных і 
святочных дзён.

— Можна і дзесяць тысяч 
напісаць — усё роўна ніхто за не-
нармаваны працоўны дзень без 
абеду нічога рабочым плаціць не 
будзе. У нас так прыня...

Канчатак фразы паглынуў 
скрыгат канвеера, які рэзка 
спыніўся. Некалькі гнутых і 
шматразова перавараных ко-
шыкаў, падымаючы клубы пылу 
і раскідваючы косткі грызуноў, 
разляцеліся ва ўсе бакі. Брыга-
дзір Горлум, не спыняючы ва-
рочаць гаечным ключом 50х52, 
звыкла прыгнуўся. Выжыванню 
ў экстрэмальных заводскіх умо-
вах вучыліся хутка — не вайна, 
каб расслабляцца.

— Яшчэ адзін конь здох, — 
сумна канстатавала парася. — І 
зноў у сталовай вараную каніну 
даваць будуць.

— Чаго ж рухавік не паправіць, 
калі ўжо грошай на новы няма? 
— пашкадаваў робат. — Колькі 
можна жывёл губіць?

— Дык няма каму раманта-
ваць — усе, у каго рукі не са 
срак… рукамі нешта рабіць умее, 
на заробкі да суседзяў падаліся... 
Запісвай: «Майстэрства рэспуб-
ліканскіх рабочых расце па 
гадзінах, і вядучыя сусветныя 
эканомікі сталі ў доўгую чаргу, 
каб пераняць перадавы вопыт 
Рэспублікі».

— А пакрыццё страт завода за 
кошт радавых працаўнікоў мне 
як выставіць?

— «Эканомія дзяржаўных 
сродкаў». Як жа яшчэ?

Каб выйсці на двор і здзей-
сніць праменад па тэрыторыі, 
робату і парасяці прыйшлося 
пералезці цераз каналізацый-
ную трубу, густа абкручаную 

клейкай стужкай на мностве 
дзірак, з рызыкай быць паха-
ваным жыўцом, пазмагацца ля 
смеццевага кантэйнера з пацу-
камі-мутантамі, не ўступіць у 
шматлікія конскія яблыкі, абысці 
сапраўднае мора на месцы вечна 
забітай ліўневай каналізацыі і 
праціснуцца паміж заклінава-
лымі створкамі гермаварот.

— Пішы далей: «Завод валодае 
каласальным запасам арэндных 
плошчаў».

— Сан Саныч, すみません, як 
можна?.. Усё ж развальваецца 
прама на вачах. А рахункі за 
арэнду такія выстаўляюць, што 
танней амерыканскі Белы дом 
пад склад зняць.

— Хочаш сапсаваць Тупіла 
апетыт? — з жалем пацікавілася 
парася.

— Не, не, не! — робат смяротна 
пабялеў. Паміж ежай і майстар-
кай лепш было не стаяць.

— Тады дадай: «Прыстаса-
ваных да якаснага і доўгага за-
хоўвання любой прадук цыі», —  
парася толькі мазнула поглядам 
па вокнах шклянога цэха, забітых 
іржавай бляхай, старымі матра-
цамі, стальніцамі з ДСП і апол-
каў. Побач са шкляным цэхам 
чадзела кіламетровай вышыні 
труба, складзеная з цэглы, якая 
засталася пасля таго, як дурна-
ватыя вахабіты развалілі чарговы 
антычны помнік. — Пад’езды да 
складоў дазваляюць прымаць 
нават кантэйнеравозы».

Ад асфальту застаўся адзін 
толькі ўспамін, бардзюры на-
гадвалі гнілыя зубы бяздомнага, 
разметку здзьмула ветрам, а 
паказальнікі не паднаўлялі пяць-
дзясят гадоў. Карысці ад іх і не 
было: бур’ян і крапіва падняліся 
на вышыню ў шэсць з паловай 
метраў. Вакол закуранага кар-
каса з гнутых рэек зараснікі 
былі яшчэ больш гусцейшымі і 
нагадвалі рэліктавы лес.

— Спіральны цэх, — з жахам 
вымавіла парася. 

Заводская «чорная дзірка» 
паглынала цэлыя чыгуначныя 
саставы з гатовай прадукцыяй 
і невытлумачальным вобразам 
папаўняла асабістыя банкаўскія 
рахункі адміністрацыі.

— Што пісаць? — голас робата 
завагаўся: над каркасам нават у 
самы сонечны дзень віселі гу-
стыя хтанічныя хмары.

Можа, і не хмары, а шкодныя 
выкіды — фільтраў на заводе 
бракавала.

— «Цяжкасці толькі загар-
тоўваюць завадчан і ўмацоўва-
юць іх рашучасць рухацца па 
Адзінаму Правільнаму Шля-
ху, паказанаму нязменным 
кіраўніком».

Па абодва бакі ад транспарт-
нага цэха іржавелі аўтамабіль-
ныя драбы, маставыя краны, 
поўнапамерны самалёт — аналаг 
касмічнага карабля «Буран», 
каркасы кібаргаў Т-800, ляжалі 
дваццаціпяцімятровыя ствалы 
Cordia gerascanthus, якімі ва-
дзіцелі тапілі звараную з брон-
завых чарапкоў ад бюстаў Леніна 
«буржуйку».

— Кіно пра апакаліпсіс зды-
маць можна, — падзяліўся сваім 
меркаваннем робат.

— Схопліваеш на ляту, — па-
хваліла парася. — Запіс павінен 
быць такі: «На тэрыторыі маецца 

магчымасць здымаць мастацкія 
і дакументальныя фільмы, а 
таксама праводзіць камандныя 
гульні самай разнастайнай тэ-
матыкі».

Каля кампрэсарнай станцыі 
нёс вахту дзед Нічыпар — удзель-
нік Крымскай вайны і бомбавага 
замаху на расійскага імператара 
Паўла I. Храп дзеда Нікіфара 
быў адначасова падобны на віск 
цыркулярнай пілы, вуркатанне 
буйнакалібернага кулямёта і роў 
«Боінг-777», які ўзлятае.

— Ён жа толькі спіць, — кан-
статаваў робат. — Навошта тако-
га трымаць?

— Хто ж дзеда Нікіфара 
звольніць?.. Ён жа — прадзед 
дваццаць шостага намесніка 
дырэктара. Лічыцца на заводзе 
найбольш дасведчаным IT-кан-
сультантам.

— Ён жа нават мабільным 
тэлефонам карыстацца не ўмее.

— Затое пратэкцыя ў дзеда 
Нікіфара наверсе маецца. Пада́й 
гэты сумны факт наступным 
чынам: «Завод захаваў пераем-
насць працоўных пакаленняў і 
ўсімі даступнымі сродкамі за-
ахвочвае наяўнасць працоўных 
дынастый на вытворчасці».

— Гэта ты пра прэміяльныя 
дзеду Нікіфару?

— Павер, Разумнік, тысяча 
працэнтаў надбаўкі — гэта яшчэ 
не самы высокі памер даплаты.

— За кошт працоўных? — сум-
на і рытарычна ўдакладніў робат.

— Не кіраўнікам жа ж са сваёй 
кішэні плаціць... О, дырэктар 
сабе новую машыну купіў. Зда-
ецца, «Bugatti Divo»?

— Яна самая, — пацвердзіў 
робат. — Навошта яму столькі, 
Сан Саныч?

Персанальны гараж дырэк-
тара складаўся з «Aston Martin 
Valkyrie», «McLaren Speedtail», 
«Koenigsegg Jesko», «W Motors 
Fenyr SuperSport», «Rimac C Two» 
і яшчэ трох дзясяткаў мадэляў 
і папаўняўся строга кожны ты-
дзень.

— Noblesse oblige. Або, кажучы 
прасцей, галімыя панты. Любяць 
нашы багацеі, за адсутнасцю 
розуму або пры бедным ягоным 
запасе, пісюн... багаццем, нажы-
тым за кошт абкрадання людзей, 
мерацца.

— А як жа сціпласць?
— Калі ў каго і засталося не-

шта чалавечае, да Таблеткіна бя-
гуць. Ён анальгінам нават самае 
моцнае сумленне выпальвае. 
Начальству ад сумлення адныя 
клопаты — ні падатковую пад-
мануць, ні ў дзяржавы скрасці, 

ні грамадзян жабраваць пры-
мусіць... І не забудзься напісаць 
пра высокі ўзровень нашай 
заводскай медыцыны.

— У Таблеткіна ж у медыцын-
скім пункце, акрамя ваты, бінтоў 
і анальгіна, нічога больш няма.

— Таблеткін любую хворас-
ць здольны вылечыць. Толькі 
потым на анальгін без слёз гля-
дзець не зможаш... Табе праўду 
пісаць сказалі, Разумнік? — жоў-
цева пацікавілася парася.

— Не, — сумна прызнаў робат.
— Далей. Імпартазамяшчэнне.
— Ну якое імпартазамяшчэн-

не, Сан Саныч?.. У нас жа нават 
зубачысткі з Конга. Хутка зусім 
нічога свайго не застанецца. Як 
прымакі будзем.

— Гэта таму, што развіццё 
сучасных вытворчых магут-
насцяў патрабуе часу і матэ-
рыяльных рэсурсаў. А хітрамуд-
рыя замежныя гандляры хабар 
за прасоўванне іх прадукцыі 
прынясуць самі. . . Пра плот 
колеру амерыканскага сцяга, 
які стаў блякла-шэрым, пісаць 
не будзем: асацыяцыі могуць 
узнікнуць нядобрыя. І ханьцы 
пакрыўдзяцца, калі мы іх гаўно 
сваім сапраўдным імем наза-
вем. О! Эўрыка! Пазнач: «На 
прадпрыемстве праведзена 
замена чужых для рэспублікан-
скага менталітэту рымскіх і 
арабскіх лічбаў на сакральныя 
рэспубліканскія».

— Якія гэта? — не зразумеў 
робат.

— Важны сам факт, а не яго 
сутнасць... Потым прыдумаем 
якія-небудзь логаграмы або 
піктаграмы... Люксавы рамонт 
дырэктарскіх апартаментаў 
закранаць не будзем — там лю-
бое слова ўспрымаецца як акт 
агрэсіі. Пра замежныя паездкі 
адміністрацыі за кошт сродкаў 
завода змаўчым  — не ахвота з 
«Cosa Nostra» звязвацца: нашы 
і праз іх справы вядуць... Пра 
ахову напішы.

— Пра звышпільнасць трыц-
цацігадовых пенсіянераў сіла-
вых структур? — робат таксама 
не цураўся іроніі.

— Разумнік, хоць у цябе і кван-
тавы мозг, а думаць па-дзяр-
жаўнаму ты не ўмееш. Загінай 
пальцы. Primus. Мінусовы ўзро-
вень беспрацоўя. Secundus. Кло-
пат пра электарат. Tertius. Не 
трэба марнавацца на падрых-
тоўку вертухая... спецыялістаў. 
І форма старая спатрэбіцца. 
Quartus. Усеахопны кантроль 
над паводзінамі і высновамі. 
Quintus. Матывацыя работнікаў 

да працы. Традыцыі трыццаць 
сёмага года.

— Але ж узрост... У іх жа ма-
лако толькі-толькі на вуснах 
высахла. Якія яны пенсіянеры?

— Падай гэты сумны факт так: 
«Палітыка зніжэння пенсіённага 
ўзросту, якая праводзіцца Рэс-
публікай, здабыла разуменне і 
падтрымку сярод завадчан».

Далей — больш: «прыцягнен-
не інавацыйных тэхналогій» 
(аб новым дарагім гульнявым 
камп’ютары Таўсталобіка), «за-
хаванне самых лепшых трады-
цый мінулага» (аб усюдыіснай 
савецкай сімволіцы), «пад-
вышэнне абароназдольнасці» (аб 
афарбоўцы дзвярэй у заводскае 
бамбасховішча), «рост грама-
дзянскай свядомасці» (аб тым, 
што ў фатаграфію «перадавіка 
вытворчасці» майстаркі Тупіла 
М.М. не плявалі ўжо цэлую га-
дзіну), «лёсавызначальны пера-
варот у экалагічным мысленні» 
(аб рашэнні майстра Барана 
адмовіцца ад віна ў тэтрапаках 
на карысць шкляных бутэлек), 
«папаўненне бібліятэчнага фон-
ду завода» (пра набытыя ў Гва-
дэлупе за стократную цану збора 
твораў Чару Мазумдара і Хасэ 
Карласа Марэіатэгі), «двайны 
рост валавых паказчыкаў» (аб 
задваенні ў выніку збою прагра-
мы даных за квартал), «пашы-
рэнне гандлёвай сеткі завода» 
(пра тое, што палатка на рынку 
стала фірмовым ларком)...

Шэрая рэальнасць і вясёлкавы 
фільтр Сан Саныча выклікалі ў 
робата кагнітыўны дысананс. 
Каб пазбегнуць выхаду з ладу 
цэнтральнага працэсара, робат 
запатрабаваў дакладнага адказу:

— Чаму так, Сан Саныч? На-
вошта вы... мы ўвесь час вына-
ходзім ровар? Чаго ўвесь час 
падманваем сябе?

— Таму што Савецкая ўлада 
выціснула з тутэйшага чалавека 
жаданне быць гаспадаром на 
ўласнай зямлі. Адвучыла пра-
цаваць, браць на сябе любую 
адказнасць. «Рэспубліканская 
веліч» — гэта ўсяго толькі на-
дзіманне шчок, комплексы, 
якія выпіраюць. Помста за 
ўласную непаўнавартаснасць. 
Не ін шым — перш за ўсё само-
му сабе... Па куль Рэспубліка 
для народа не прызнае, што 
яна нічым не лепш за іншых, 
сюррэалістычны фарс будзе 
працягвацца. Пакуль усё не раз-
валіцца канчаткова... Да таго 
часу, пакуль мы не адмовімся 
ад савецкай утопіі, не пераста-
нем жыць ілюзіямі і не пачнем 
працаваць для сябе, працаваць, 
як усе астатнія людзі, нармаль-
нага жыцця не будзе.

Робат вельмі доўга асэнсоўваў 
словы парася, а затым схіліўся 
перад ім у знак прызнання муд-
расці.

— Скажы, што мне рабіць, Сан 
Саныч: прыпадобніцца самураю, 
які ішоў на смерць за Праўду, 
ці. . . — робат збіўся з думкі: 
Тупіла ірванула да сталовай як 
звышгукавая ракета.

— Нават самы доўгі шлях 
пачынаецца з першага крока, 
Разумнік.

Насценгазета была гатовая 
дакладна да прызначанага часу. 
Робат не стаў напаўняць яе 
пустымі словамі і прапаган-
дысцкай дурнотай, а змясціў 
каляровыя фатаграфіі лепшага, 
што мелася ў Рэспубліцы для 
народа: яе мужчын і жанчын. 
Простых працаўнікоў, на плячах 
якіх адзіна і трымалася краіна.

І дадаў хайку.

Цяжкі пясок змые
Чыстая вада.
Калі сонца ўстане.
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Янка КУПАЛА

I
Калісь, да сусветнай вайны і 

апошняй расійскай рэвалюцыі, 
жыццё дзяржаў ішло сваім звы-
чайным парадкам. Дзяржаўныя 
граніцы, абмяжованыя рознымі 
дагаворамі і трактатамі, ляжалі 
на сваім месцы. Калі была якая 
вайна, то паваююць, колькі трэба, 
ды кінуць, пасунуўшы гранічныя 
слупы ў той ці іншы бок, і на гэ-
тым, бывала, справа канчалася.

Але выбухнула сусветная 
вайна, а за ёю рэвалюцыя ў Расіі, 
Нямеччыне і Аўстрыі, і ўвесь 
стары парадак дзяржаўнага 
жыцця рухнуў, як падгніўшае ў 
карэнні адвечнае дрэва.

Вайна і рэвалюцыя выкінула 
лозунг: «свабода і самаазначэн-
не народаў», і гэты лозунг, як мы 
бачым сваімі вачыма, не прай-
шоў непачутым. Самыя малыя 
народы, звонячыя доўгія гады 
путамі падняволля, народы, 
якія трымала ў даўгавечным 
ярме Расія, Аўстрыя ды ін-
шыя, — заварушыліся і выкінулі 
сцяг свайго самаазначэння і 
дзяржаўнай незалежнасці. Не 
асталася глухой і нямой на гэта 
і наша бацькаўшчына Беларусь. 

Тыя думкі і летуценні, якія 
прабудзіліся ў нашым наро-
дзе ў часе першай расійскай 
рэвалюцыі (1905 г.), разліліся 
шырокаю хваляй па неабнятых 
абшарах нашага краю. Шчыры 
голас і праца ідэёвая людзей, 
якія гуртаваліся спачатку каля 
«Беларускай сацыялістычнай 
грамады», а пасля ў Вільні, каля 
«Нашае нівы», палажылі свае 
векапомныя падваліны дзеля 
адраджэння свайго народу, дзе-
ля адбудавання незалежнасці 
сваёй Беларускай дзяржавы. 

I вось апошняя вайна і рэ-
валюцыя не застала беларуса 
неўспадзеўкі. Моцны падмур 
быў зроблены, трэба было толькі 
класці сцены і завяршыць будову 
светлага, незалежнага існавання 
Беларускай дзяржавы. <…>

Мы хочам толькі акіну-
ць вокам нашае грамадзян-
ска-палітычнае жыццё за 
мінуўшы год, звярнуць увагу на 
важнейшыя праявы палітычных 
перамен у нашым краі ў звязку 
з нашай незалежнасцю. 

З гэтага боку мінуўшы год 
быў вельмі для нас цікавы і 
шмат чаму на практыцы нас 
навучыў. 

Калі немцы, пасля бальшавіц-
кага перавароту ў Расіі, занялі 
большую часць нашай тэрыто-
рыі, кучка бальшавіцкіх камі-
сараў, гаспадарыўшая раней 
у Менску, уцякла ў Смаленск. 
Там, на чале з Калмановічам, 
Мясніковым і Яркіным, зрабіла 
маленькі ўнутраны пераварот. 
Яны аддзялілі ад Маскоўскай 
вобласці Смаленскую губерню 
і землі, паложаныя на захад ад 
Смаленшчыны, і арганізавалі 
так званую Западную вобласць, 
пераіначаную после на «Запад-
ную Камуну». Смаленцы крыху 
гэтаму працівіліся, але іх пра-
ціўнікі пастрашылі кулямётамі, 
і справа была выйграна. 

Новы ўрад Западнай камуны, 
разумеецца, атрымліваў усе 
дырэктывы з Масквы і танцаваў 
так, як іграла Масква. Правы 
свае ён пашырыў на ўсю Бе-
ларусь, не занятую немцамі, а 
нават і далей. 

Пры ўрадзе быў створаны 
камісарыят нацыянальных мен-
шасцей (літвінаў, палякаў, латы-
шоў, жыдоў), апрача беларусаў. 
На чале гэтай установы стаяў 
пан Бэрсан. Аб Беларусі тады не 
можна было і заікнуцца. I калі 
з Масквы прыслалі чалавека 
(бальшавіка) арганізаваць такса-
ма і беларускі аддзел пры каміса-
рыяце, то п. Бэрсан так спужаўся 
гэтага, што, каб не было ні вам, ні 
нам, скасаваў увесь камісарыят 
нацыянальных меншасцей. Гэт-
кім чынам змагаліся смаленскія 
абласныя камісары з усялякімі, 
нават бальшавіцкімі, праявамі 
беларушчыны. 

Але немцы ачышчаюць Бе-
ларусь, Менск, Полацк, Барысаў 
і інш. Тады маскоўскія белару-
сы-бальшавікі, якія ў той час 
кіравалі беларускім аддзелам 
пры камісарыяце нацыянальных 
меншасцей, прыехалі ў асобным 
вагоне ў Смаленск з мэтай ства-
рыць новы беларускі бальшавіцкі 
ўрад. Гэта было ў снежні 1918 г. 
Спачатку справа ў іх ішла туга, 
так туга, што быў мамент, калі 
Смаленскі ўрад хацеў іх арышта-
ваць. Але — далей-болей, неяк да-
гаварыліся і стварылі часовы ўрад 
«Беларускай Савецкай Сацыялі-
стычнай Рэспублікі». Старшынёй 
урада быў назначаны Жылуновіч 
(Цішка Гартны), а рэшта «порт-
фелей» былі падзелены паміж 
Дылам, Мясніковым, Шантырам, 
Яркіным ды іншымі. Гэты ўрад 
прыехаў у Менск, і 1 студзеня (?) 
была абвешчана «Незалежная Бе-
ларуская Савецкая Сацыялістыч-
ная Рэспубліка» ў федэратыўнай 
сувязі з Маскоўшчынай. Адна-
часна стары беларускі ўрад «Рада 
Беларускай Народнай Рэспублікі 
і Рада міністраў Б. Н. Р.» былі аб-
вешчаны без абароны закону. Па-
чалася на Беларусі бальшавіцкая 
гаспадарка. Але іхні «камунізм» 
не мог памірыцца з «нацыя-
налізмам» беларускага народа. 
Трэба яшчэ дабавіць, што неза-
лежную беларускую рэспубліку 
стварылі смаленскія і маскоўскія 
«беларусы» па загаду з Масквы. А 
зроблена гэта з тактычных мэтаў, 
назадзёр беларускай «буржуазіі», 
якая стаіць на грунце незалежна-
сці свайго краю. <…>

Бальшавікі займаюць Віль-
на, касуюць «незалежную бе-
ларускую і г. д. рэспубліку», а 
сваіх бальшавіцкіх беларускіх 
«нацыяналістаў» — Шантыра, 
Дылу, Фальскага (Жылуновіч 
успеў к таму часу ўцячы) — са-
дзяць у вастрог, ствараюць ужо 
Літоўска-Беларускую савецкую 
і г. д. рэспубліку, урад якой за-
сядае ў Вільні. 

Аб ніякай беларускай «неза-
лежнасці» не было ўжо і гутаркі. 
<…>

Аб друкаваным беларускім 
слове не было ўжо і гутаркі. 
Дый сама савецкая Літ.-Бел. 
улада сядзела ўжо як на падпа-

ленай бочцы з порахам. Палякі 
занялі Вільню, пасунуліся да 
Маладзечна і пагражалі Менску. 
Гэтыя ваенныя няўдачы прывялі 
бальшавікоў у дзікую злосць. 
Яны пачалі шукаць вінаватых, 
разумеецца, як заўсёды не там, 
дзе трэба. Спачатку зрабілі 
«прылучэнне» Літ.-Бел. рэспуб-
лікі да Расіі (аб незалежнасці 
ўжо не можна было і заікнуц-
ца), пасля звярнулі ўвагу на 
малую працу «чразвычайкі». I 
«чразвычайка» сваю працу «па-
вялічыла». Праца гэта мінчанам 
добра вядома. Курганы сотняў 
нявінна расстраляных аб гэтым 
і цяпер сведчаць. Над Менскам 
павіс крывавы кашмар. Людзі 
на вуліцах баяліся голасна га-
варыць. Кожную ноч —паваль-
ныя вобыскі. Але вось пачуліся 
першыя гарматныя, хоць яшчэ 
і далёкія, стрэлы. Палякі занялі 
Радашковічы і паважна пагра-
жалі Менску. Камісары ўцяклі ў 
Бабруйск, а адтуль у Смаленск. 

II
<…> Цяпер мы павінны звяр-

нуць увагу на праціўны лагер, 
на правадыроў нацыянальнай 
рэвалюцыі — на Польшчу, дзяр-
жаву, якая ўваскрэсла на магіле 
быўшай Расіі ды Нямеччыны і 
Аўстрыі, а народ польскі столькі 
ў сваім часе павінен быў вы-
церпець знявагі і нацыяналь-
нага паніжэння. Здавалася, 
той месіянізм, які быў прывіты 
польскаму народу, у часе яго 
падняволення, лепшымі поль-
скімі мысліцелямі, павінен быў 
выгадаваць у гэтым народзе 
штосьці светлае, разумнае, што 
магло б служыць прымерам і для 
другіх быўшых у падняволенні 
народаў. Але ідэалы — адно, а 
практыка жыццёвая — другое. 

Пэўная часць польскага гра-
мадзянства, так званая «нарадова 
дэмакрацыя», аслепленая пабе-
дамі польскага салдата, сышла з 
той дарогі, якую палякам намецілі 
святлейшыя іх грамадзяне — Міц-
кевічы, Красінскія, Славацкія і 
інш. Колішнія лозунгі «за нашу і 
вашу волю», «вольны з вольным», 
«роўны з роўным» пайшлі ў ня-
памяць, а калі яшчэ дзе-нідзе і 
звіняць яны, то толькі як байкі для 
простых людзей, як абяцанкі, якім 
ужо ніхто не верыць. 

Калі немцы пачалі ачышчаць 
Беларусь, то бадай адначасна на 

яе аграбленыя абшары з вялікім 
разгонам рынуліся з усходу — 
расійскія бальшавікі, з захаду — 
польскія нацыяналісты. I тут па 
нашых пляцах мы пачулі, што 
маюць і могуць адны і другія. 

Палякі, як і бальшавікі, калі 
верыць адозве Начальніка Поль-
скай дзяржавы, няслі з сабой 
вызваленне Беларусі ад адвеч-
нага ярма. Язэп Пілсудскі заявіў 
у Менску, што «хацеў бы ба-
чыць гэты край вольным паміж 
вольнымі народамі». Але заява 
Вялікага Начальніка Польскай 
дзяржавы — адно, а палітыка 
польскіх эндэкаў і жандарме-
рыі—другое. Пасля заняцця поль-
скімі войскамі Гародна тамтэй-
шыя беларусы на разе прасвят-
лелі. Заварушылася беларускае 
нацыянальнае жыццё. Пачалі 
думаць аб беларускіх школах, 
газетах. I што ж? Беларушчына 
апынулася ў стане забароненага. 

На Вялікдзень палякі забралі 
Вільню. Па нейкім часе ўдалося 
там склікаць Раду Віленшчыны 
і Гродзеншчыны. Рада пачала 
працаваць, адкрываць школы і 
думаць, што палякі — то гэта не 
бальшавікі. Аказваецца, метады 
дзяржаўнай гаспадаркі польскіх 
эндэкаў мала чым розняцца ад 
метадаў расійскіх бальшавікоў. 
Прымерам гэтага можа служыць 
закрыццё Буцлаўскай гімназіі і 
інш., а пасля — візіты жандармаў 
у памяшканне самой Рады на 
Вастрабрамскай вуліцы ў Вільні. 

Калі бальшавікі ўцяклі з Мен-
ска, а палякі ўвайшлі, то бела-
русы з аблягчэннем уздыхнулі. 
Начальніка Польскай дзяржавы 
віталі шчыра і спадзяваліся, што 
справа незалежнасці Беларусі 
цяпер стане на цвёрдым грун-
це, што братні польскі народ 
дапаможа беларусам адбуда-
ваць сваю бацькаўшчыну, як ён 
адбудаваў і сваю. 

У Менску тады закіпела пра-
ца. Арганізаваўся Беларускі 
нацыянальны камітэт, пачала 
выходзіць штодзённая беларус-
кая газета, а 12 лістапада была 
адкрыта сесія Рады БНР. Здава-
лася, што ўсё пойдзе добра. Але 
выйшла не тое. За «плебісцыт» 
паліцыя пры дапамозе слесара 
ўлезла ў рэдакцыю беларускай 
газеты і забрала ўсе канторскія 
і рэдакцыйныя матэрыялы. 

З гэтага бачым, што эндэцкая 
рэакцыя пачынае браць верх. 

Справа незалежнасці 
Беларусі за мінулы год

Справа незалежнасці Беларусі 
зводзіцца гэтымі панамі на 
няма нішто. Для эндэкаў нічога 
не значыць прымер царскай 
Расіі, якая пад паліцэйскім і 
жандармскім кулаком трымала 
дзясяткі падняволеных народаў 
і якая рухнула, як падгніўшы 
слуп, пры першым сільнейшым 
подыху вольнага ветру. 

Польскія эндэкі, заместа 
праводзіць у жыццё даўнейшы 
лозунг: «вольны з вольным, 
роўны з роўным», накінулі нам 
«плебісцыт» і прынятую соймам 
«рэзалюцыю», якая недвузнач-
на прылучае незалежную Бела-
русь да Польшчы. 

Сацыяльныя рэвалюцыяне-
ры з усходу і нацыянальныя 
«рэвалюцыянеры» з захаду 
ў мінулы год паказалі сваю 
праўдзівую натуру. I тыя, і гэтыя 
ў сваім мілітэрна-імперыялі-
стычным паходзе стараюцца 
сцерці на дарозе ўсё, што ім 
стаіць на перашкодзе дзеля 
дасягнення сваіх мэт. Асле-
пленыя часовымі пабедамі, 
забываюцца, што жывуць не ў 
сярэдневякоўі, калі сіла кулака 
панавала над сілай права. Сваёй 
неразумней захватнай паліты-
кай яны толькі зацягваюць пра-
цэс праўдзіва дэмакратычнага 
развіцця нацыянальна-культур-
ных ідэй і пашырэнне на зямлі 
нясмертных ідэалаў свабоды, 
роўнасці і брацтва. 

I для Беларусі, як ні быў цяж-
кім мінулы год у яе змаганні 
за сваю дзяржаўную незалеж-
насць, а ўсё ж такі ён шмат 
чаму наўчыў, і шмат каму з 
беларускага грамадзянства ад-
крыў вочы, аслепленыя тымі ці 
іншымі утопіямі і абяцанкамі... 

Мінулы год паказаў нам, што 
інтэрнацыяналісты і ап’яненыя 
пабедамі нацыяналісты не да-
дуць Беларусі жаданага міру і 
незалежнасці. Яны яе дзялілі 
і будуць дзяліць паміж сабой, 
пакуль сам беларускі народ не 
скажа свайго апошняга слова. 

Але і жандармы, і бальшавіц-
кія «чразвычайкі» не завядуць 
на зямлі вечнага парадку і ладу, 
як і нацыянальна-сацыяль-
ных пытанняў не пакіраваць у 
свой бок часовым пабеднікам. 
Крыніцы жыцця пацякуць сваім 
спрадвеку вызначаным спра-
вядлівым парадкам. I з часам 
народы патрапяць знайсці су-
польную мову, каб па-суседску 
дагаварыцца паміж сабой ды 
наладзіць і свае граніцы, і свае 
дзяржаўныя правы на незалеж-
насць. 

Віхор праміне, і прыйдзе 
ясная жыватворная пагода для 
ўсіх. Абы толькі рэакцыя ўра-
давая не змянілася на рэакцыю 
грамадзянства. Гэтага трэба як 
найболей баяцца, і з лозунгам 
змагання з рэакцыяй у самім 
грамадзянстве мы павінны ісці 
ў гэты новы год. 

Калі мы выйдзем у гэтым 
змаганні пабеднікамі, калі 
вольнага народнага духу не апа-
нуе цёмная сіла і ён будзе далей 
сягаць па-арлінаму, то і справа 
вызвалення Беларусі сягне на 
такую вышыню, на якую наша 
бацькаўшчына заслужыла сваім 
векавечным падняволлем. 

Не падаючы духам, мы павін-
ны ісці праз жыццё ў гэты 
новы год і моцна трымаць сцяг 
змагання за сваё вызваленне, 
за незалежнасць сваёй баць-
каўшчыны Беларусі. I перамога 
будзе на нашай старане.

1920 г.
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Прэмія Іржы Тэйнера

Святлана Алексіевіч аддала сваю ўзнагароду — прэмію 
Іржы Тэйнера — украінскай аўтарскай дэлегацыі ў 

падтрымку Украіны.
З-за хваробы пісьменніца не змагла асабіста прысут-

нічаць на цырымоніі ўзнагароджання ў Чэхіі. «Мне вельмі 
шкада, што я не магу быць на фестывалі. Хачу сказаць, што 
прэмія Іржы Тэйнера вартая ўкраінскай пісьменніцкай 
дэлегацыі, якая прадстаўляе мужную краіну, якой мы ўсе 
захапляемся і верым у перамогу. Украіна сёння знаходзіцца 
ў авангардзе барацьбы са злом. Яна павінна ведаць, што 
мы з ёй», — пракаментавала С. Алексіевіч.

Прэмію атрымалі пісьменніцы Кацярына Міхаліцына і 
Яўгенія Кананенка. У сваім выступе Кацярына Міхаліцына 
падзякавала апазіцыйнай інтэлігенцыі Беларусі. «Я была 
ўзрушана, калі даведалася, што павінна атрымаць прэмію 
за свабоду слова, але бачу гэта як узнагароду за свабоду 
думкі, — сказала Я. Кананенка. — Калі я размаўляю з калегамі 
з Расіі, то бачу, што свабоды думкі там няма. Так было даўно, 
але свабоды слова ў Расіі няма, скажам, гадоў 15 і больш, 
астатнія пачынаюць адбудоўваць савецкі час. Гэта падобна 
на маю апошнюю кнігу «Апошняе жаданне», дзе ў асноўным 
распавядаецца пра тое, як савецкая ўлада скажала асобу 
чалавека. Насамрэч, усё пачынаецца са слова. Спачатку было 
слова, як сказана ў Евангеллі ад Яна. Калі няма свабоды 
слова, то зразумела, што рана ці позна будзе вайна».

Прэмія Еўрапейскага банка 
рэканструкцыі і развіцця

Украінскі паэт і празаік Сергій Жадан атрымаў літаратур-
ную прэмію ЕБРР 2022 года за кнігу «Інтэрнат».
Прэмію ЕБРР пісьменнік атрымаў за раман на англійскай 

мове. За свае мастацкія дасягненні Сергій Жадан і пераклад-
чыкі Райлі Косціган-Х’юмс і Айзэк Стэкхаўс Уілер атрымаюць 
20 тысяч еўра. На фінальнай цырымоніі ўзнагароджання 
выступіў і Сергій Жадан. Ён казаў пра расійскае ўварванне не-
пасрэдна з Харкава. Пісьменнік падзякаваў усім, хто адзначыў 
яго раман, і падкрэсліў, што Украіне патрэбна падтрымка і 
салідарнасць. «Цяпер мы зноў адстойваем сваё права на існа-
ванне, сваю свабоду, сваю незалежнасць. Мы знаходзімся ў 40 
кіламетрах ад мяжы з Расіяй, ёсць лінія фронта, дзе ўкраінцы 
змагаюцца за сваю свабоду і будучыню», — сказаў Жадан.

Літаратурны крытык Тобі Ліхціг падзяліўся ўражаннямі 
ад рамана ўкраінскага пісьменніка: «За прастатой сюжэта 
стаіць раман Жадана, неардынарны, выбухны, пяшчотны, 
гнеўны і паэтычны. «Інтэрнат» быў на часы, калі ён упершы-
ню выйшаў на ўкраінскай мове ў 2017 годзе, ён быў на часы 
сёлета, калі ўпершыню выйшаў у прыгожым перакладзе, і 
ў гэты скрутны час ён яшчэ больш на часы».

Таямніцы «Мадам Бавары»

Чаму раман Густава Флабэра «Мадам Бавары» патрапіў у 
спіс забароненых яшчэ да яго афіцыйнай публікацыі? І ці 

быў у галоўнай гераіні прататып?
«Мадам Бавары» — дэбютны раман французскага пісьменніка. 

Да яго напісання Флабэр прыступіў у 1851 годзе ва ўзросце трыц-
цаці гадоў. Пачуўшы ад свайго сябра Луі Буйле гісторыю пра бед-
ную дзяўчыну, якая скончыла жыццё самагубствам з-за роспачы, 
у якую яе ўвялі няўдалыя любоўныя сувязі з іншымі мужчынамі 
(у сакрэце ад мужа), а таксама велізарныя грашовыя даўгі пасля 
пакупак новых убораў і ўпрыгожванняў. Гэтай дзяўчынай была 
Дэльфіна Куцюр’е, жонка звычайнага сельскага лекара Эжэна 
Дэламара. Менавіта з яго Флабэр спісаў характар мужа галоўнай 
гераіні Шарля Бавары — таксама лекара з французскай правінцыі, 
удаўца, які ажаніўся з маладой дзяўчынай. Дэльфіна стала мадам 
Дэламар, калі ёй было сямнаццаць. А самагубства здзейсніла ў 
27 гадоў. За дзесяць гадоў нуды і адзіноты, якія перажыла, яна 
наведвала балі, знаёмілася і праводзіла час з іншымі мужчынамі, 
заказвала сабе новыя сукенкі. Але пазашлюбныя сувязі не пры-
неслі шчасця. Акрамя таго, яна займела вялізныя даўгі, расплаціцца 
за якія не магла. Усё гэта і падштурхнула жанчыну да самагубства.

Верагодна, Флабэр захапіўся гэтай гісторыяй яшчэ і таму, 
што ведаў сям’ю Дэламар асабіста. Вывучыўшы ўсе дэталі па-
драбязна, ён вырашыў напісаць раман пра няшчасную маладую 
жанчыну, якая так і не здолела знайсці шчасця ў жыцці. Аднак 
пры гэтым пазіцыя аўтара ў тэксце не вызначаецца. У Флабэра 
не было мэты стварыць раман-павучанне. Ён задумаў распавесці 
гісторыю, сведкам якой быў сам, і даць чытачам магчымасць 
самастойна вырашыць, наколькі жудасныя рэчы здзяйсняла Эма 
Бавары, — і ці можна ўвогуле назваць іх жудаснымі.

Дзеля таго, каб напісаць «Мадам Бавары», Флабэру 
спатрэбілася пяць гадоў. Праца ішла вельмі цяжка. Ён мог 
пісаць толькі адну старонку тыднямі. І справа была нават 
не ў адсутнасці натхнення, а ў трапяткім стаўленні да тэмы, 
якую пісьменнік закранаў у сваім творы.

Праз пяць гадоў, у канцы 1856-га, Флабэр аддаў «Мадам 
Бавары» ў друк. Але публікацыі на старонках літаратурнага 
часопіса папярэднічала вычытка на прадмет адпаведнасці 
маральным нормам тагачаснага французскага грамадства. 
Рэч у тым, што ў 1819 годзе ў Францыі быў прыняты закон, 
паводле якога накладалася забарона на распаўсюджванне 
тэкстаў, змест якіх можа нанесці «непапраўныя страты гра-
мадскай або рэлігійнай маралі і чалавечай маральнасці». 
Больш за ўсё рэдактар перажываў за сцэну ў экіпажы, падчас 
якой маладая Эма Бавары разам са сваім палюбоўнікам 
атрымлівае асалоду ад рамантычнага спаткання ў таямніцы 
ад мужа. Флабэр досыць падрабязна апісаў гэтую сцэну, што 
абавязкова выклікала б рэакцыю ў грамадстве, непрывыклым 
да адкрытых апісанняў шлюбных здрад. Гэтую і некалькі 
іншых сцэн перад публікацыяй у літаратурным часопісе вы-
разалі. Флабэр быў незадаволены, але зрабіць нічога не мог.

Аднак ад судовага пазову нават такая цэнзура ўратаваць не 
змагла. Па факце «непрыстойнага зместу рамана» быў пададзены 
пазоў да часопіса «La Revue de Paris» і Флабэра асабіста. Суд жа 
стаў фармальнасцю. І звязана гэта, як ні смешна, было з тым, што 
бок абвінавачання не чытаў раман цалкам і не мог патрабаваць 
таго ж ад прысяжных, бо для таго, каб прачытаць увесь раман, 
спатрэбілася б занадта шмат часу і працэс зацягнуўся б, а калі б 
прысяжныя і суд абмежаваліся толькі прачытаннем «спрэчных з 
маральнага пункту гледжання» эпізодаў, яны не атрымалі б поў-
нага ўяўлення аб кнізе. У судзе пісьменніка абараняў яго сябар Луі 
Буйле — той, хто і падштурхнуў яго на думкі аб напісанні рамана па 
матывах рэальнай гісторыі. Буйле ўдалося даказаць невінаватасць 
Флабэра ўсяго за адзін дзень, і праз тыдзень усе абвінавачанні 
былі знятыя, а праз год «Мадам Бавары» апублікавалі асобнай 
кнігай у двух тамах.

Аляксандра КІСЛУХІНА

Гадавіна Бродскага

Сёлета спаўняецца 50 гадоў з дня вымушанай эміграцыі 
паэта Іосіфа Бродскага.
4 чэрвеня 1972 года сябры праводзілі яго на авіярэйс у 

Вену па «ізраільскім маршруце», і да канца жыцця будучы 
Нобелеўскі лаўрэат больш ніколі не ступіў на родную зямлю. 
Аднак у Пецярбургу захоўваецца прысутнасць паэта — гэтую 
аўру падсілкоўвае як сама атмасфера горада, так і намаганні 
музейшчыкаў. Дзве новыя выставы, прымеркаваныя да дня 
нараджэння Бродскага і дня яго ад’езду, адкрыліся ў Фантан-
ным доме і музеі-кватэры «Паўтары пакоі».

«Мне цяжка ўявіць, што прайшло ўжо паўстагоддзя. Сябры, 
якія яго праводзілі, выдатна разумелі, што гэта развітанне 
назаўсёды. Таму расстанне нагадвала пахаванне. Я пастараўся 
сфатаграфаваць і сам ад’езд, і пакоі, захоўваючы ўспаміны 
перш за ўсё для сябе, але таксама разумеючы, што мы маем 
справу з выдатным чалавекам», — распавёў старшыня рады 
музея «Паўтары пакоі Іосіфа Бродскага» Міхаіл Мільчык.

«Паўтары пакоі» — незвычайны музей. Экспанатам з’яўля-
ецца сама жыццёвая прастора, якая памятае Бродскага — 
іншых няма. Але сама пустата стварае ўражанне.

Нягледзячы на матэрыялы фотафіксацыі, цалкам узнавіць 
абстаноўку, якая акружала Іосіфа Бродскага ў родных сценах, 
немагчыма: большасць прадметаў беззваротна страчана. 
Захаваліся кніжная шафа, крэсла, пісьмовы стол і прадметы, 
якія на ім знаходзіліся, а таксама кніжныя паліцы, аднак сёння 
яны захоўваюцца ў фондах двух музеяў — Ганны Ахматавай 
у Фантанным доме і Музеі гісторыі Пецярбурга.

У рамках часовай выставы, якая адкрылася ў музеі «Паўта-
ры пакоі», гэтыя рэчы сталі на свае месцы.

«Мы прыдумалі спецыяльнае праецыраванне фотаздымкаў на 
паліцы. Гэта дазволіць разгледзець, якія кнігі былі ў асабістай бібліятэ-
цы Бродскага. А на стол паставілі сапраўдны падсвечнік, а яшчэ га-
дзіннік. У розныя гады яны знаходзіліся ў розных месцах пакоя, але 
нязменна нагадваюць аб хуткаплыннасці часу», — дадаў М. Мільчык.

Два пецярбургскія музеі Іосіфа Бродскага знаходзяцца 
недалёка адзін ад аднаго. Ад Дома Мурузі, дзе паэт жыў, да 
Фантаннага дома, дзе цяпер захоўваецца частка яго спадчыны, 
усяго каля 500 метраў. Яны звязаныя адным імем, але існуюць 
кожны сам па сабе. Гэтак жа, як жыццё Бродскага да і пасля 
ад’езду з СССР: часткі звязаныя, але і толькі. Таму ў Фантанным 
доме адкрылася выстава, якая падкрэслівае сіратлівасць і 
часовасць экспазіцыі ў былой камунальнай кватэры.

«Адказ адзін — адмова», — гэта гісторыя спробаў Бродска-
га пабачыцца з бацькамі. Некаторыя з дакументаў ніколі не 
экспанаваліся: прадстаўлена, напрыклад, перапіска па лініі 
Чырвонага Крыжа і ліст ад асабістага кардыёлага паэта, 
які мог бы быць падставай для выезду Марыі Майсееўны 
Вальперт ці Аляксандра Іванавіча Бродскага. 

«Зразумела, што гэта вядомы факт у яго біяграфіі, але даку-
менты проста ўражваюць сваімі фармулёўкамі і зместам. А з 
назвы выставы зразумела, што арганізаваць сустрэчу, вывезці 
бацькоў за мяжу (не абавязкова назаўсёды, гэта магла быць і 
разавая сустрэча) Бродскаму так і не атрымалася», — распавёў 
арт-дырэктар праекту «Музей Іосіфа Бродскага ў Фантанным 
доме» Павел Катляр.

Марыя ГАЛУБКОВА

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах: kamunikat.org і novychas.online.

Букераўская прэмія — 2022

Індыйская пісьменніца Гітанджалі Шры атрымала Міжна-
родную букераўскую прэмію за раман «Магіла з пяску».

Упершыню Букераўскую прэмію атрымаў раман на хіндзі. 
Кніга Гітанджалі Шры стала першым у гісторыі раманам на 
гэтай мове, які атрымаў узнагароду. «Гэта бліскучы раман пра 
Індыю. Дзякуючы сваёй чароўнай жывасці і спагадлівасці ён 
пераплятаецца ў калейдаскапічнае цэлае: маладосць і ста-
расць, мужчына і жанчына, сям’я і нацыя», — пра каментаваў 
лаўрэат Букераўскай прэміі Фрэнк Вайн. 

Кніга распавядае пра 80-гадовую жанчыну, якая знахо-
дзіцца ў дэпрэсіі пасля смерці мужа і складаных адносін 
з дачкой.

Ленін і Бураціна

У Калінінградскай вобласці Расіі «аблітаратурылі» помнік 
Леніну. 

У былым нямецкім горадзе Тыльзіт, які цяпер называецца 
Савецк, скульптура малога Валодзі Ульянава ператварылася… 
у героя казкі Бураціна. Леніну дарабілі доўгі нос і шапку, пера-
абулі, пафарбавалі ў розныя колеры і выставілі на ўсеагульны 
агляд. Нязменнай у скульптуры засталася кніга пад пахай.

Вобраз Бураціна быў запазычаны з італьянскай казкі. А 
згаданая гіпсавая фігура лідэра камуністаў, усталяваная ў 
савецкі час, прыйшла ў заняпад пасля распаду СССР.

Паэзія нязломных

Выйшла ў свет анталогія ўкраінскіх вершаў «Поезія 
без укриття». Гэта адно з першых выданняў пра цяпе-

рашнюю вайну, зробленае з пачатку ўварвання расійскіх 
войскаў на тэрыторыю Украіны.

Каштоўнасць анталогіі ў тым, што гэта паэтычная фік-
сацыя ўражанняў ад першага месяца поўнамаштабнай 
вайны, калі асобнае станавілася калектыўным і адначасова 
выказвала важныя для кожнага аўтара рэчы.

Ідэя выдаць гэтую анталогію аб’яднала паэтаў з усёй Украі-
ны і ўкраінцаў, якія жывуць за мяжой. Аўтар ідэі і ўкладальнік 
кнігі — паэтэса і літаратуразнаўца, кіраўнік Кіраваградскай 
абласной арганізацыі НСПУ Надзія Гармазій. Каардынатар і 
дызайнер выдання — пісьменніца Ірэна Яніцька.

У кнігу ўвайшлі вершы 70 украінскіх паэтаў — вядомых 
мастакоў і пачынаючых аўтараў, розных па ўзросце, жыццёвым 
досведзе, стылістыцы паэзіі. Іх творы былі напісаны на працягу 
сакавіка 2022 года. Гэта вершы, напісаныя ў сховішчах, на 
блокпастах, у цёмных дамах пад гукі трывогі. Таму тэксты анта-
логіі сталі паэтычнай хронікай супрацьстаяння і нязломнасці.

«Гэтыя радкі нарадзіліся пад гукі сірэн у сховішчах, пад 
грукат колаў эвакуацыйных цягнікоў, і разам з тым — гэта 
вершы тых, хто змагаецца за перамогу на перадавой і 
словамі. Сярод аўтараў кнігі шмат добраахвотнікаў, вай-
скоўцаў, тых, хто ў гэтыя страшныя дні стаў выгнанцам, 
перажыў акупацыю... Таму гэта анталогія ўсенароднага 
супрацьстаяння, паэзія, якая выходзяць з укрыцця і воль-
на прастуе ў свет як памяць пра загінулых, як падтрымка 
нашых абаронцаў, як хроніка вайны, пераасэнсаваная на 
ўзроўні болю, які робіць нас нязломнымі», — гаворыцца 
ў анатацыі.

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com


