
«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 5 (189), травень 2022 года
1

Выпуск № 5  
(189)
(травень)

КУЛЬТУРНА-АСВЕТНІЦКІ ПРАЕКТ 

kamunikat.org
novychas.online
facebook.com/litaraturnaja.belarus

Змест
ЮБІЛЕЙ: да 120-годдзя Язэпа ПУШЧЫ — «Рытмы песень» паэта ..........с. 2
ДЫЯЛОГІ: «Тое, што мы прызвычаіліся лічыць злом,  
 рабілася дабром» — працяг гутарак Юрася ЗАЛОСКІ                                          
з Народным пісьменнікам Беларусі Васілём БЫКАВЫМ .....................с. 3
ЭСЭ:  «Словы» Адама ГЛОБУСА пра геніяльнага акцёра         
Інакенція СМАКТУНОЎСКАГА ........................................................................... с. 4
ПАЭЗІЯ:  «Трэцяе вока» Ганны ШАКЕЛЬ ........................................................... с. 5
НАРЫС:  аповед Сяргея ВАГАНАВА з кнігі «Праз межы часу»   
«Аднойчы ў СССР» і слова пра пісьменніка ад Віктара КАЗЬКО ......с. 6, 7
ПАЭЗІЯ:  «Беларускія зоркі» Усевалада СЦЕБУРАКІ ................................... с. 8
ПРОЗА: апавяданне Марыі НОВІКАВАЙ «Мой сябра ЧЭ» ................... с. 9
ПЕРАКЛАД:  вершаваная нізка «Гарачыя вінтоўкі» Роя КЭМПБЭЛА    
ў перастварэнні Лявона БАРШЧЭЎСКАГА ................................................. с. 10
ПАМЯЦЬ: згадкі Сяргея РУБЛЕЎСКАГА пра Давіда СІМАНОВІЧА ...... с. 11
СВЕТ:  навіны літаратурнага замежжа  .............................................................. с. 12

Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Два полі

Было ў салдата два полі,
поле, дзе кветкі ірваў,
бегаў з сябрамі на волі,
і поле, дзе ён ваяваў. 
Ціха было і чыста
ў полі яго дзяцінства,
былі агонь і дым
на полі ратным тым. 
Два полі было ў салдата.
Адно зелянела травой,
другое было ўзарата
вайной і паліта крывёй. 
Было ў салдата два полі,
поле, дзе кветкі збіраў,
бегаў з сябрамі на волі,
і поле, дзе ён паміраў.

Наталля ГАЛАВАЧ

Гора

Гора.
Кахаюць адзін аднога.
Ці не кахаюць.
Дык любяць?
Усё быць можа.
І ўдачлівы, і нябога,
сляпымі сваімі крокамі людзі няўцямныя
ішлі б да Бога,
ці паўзлі б, можа.
А хутка марозы
за дажджамі гэтымі палезуць у хаты,
у кватэры — на паверх першы
і паверх пяты.
Ці будзе агмень там, дзе брат брата
б’е наводмаш, ірве гарматай?
Кахаюць адзін аднога.
Ці не кахаюць.
Ды на Чорнае мора
адпачываць едуць, не маючы гора.
Ходзяць па пляжы, 
віно п’юць, спіну грэюць,
смоквы ядуць, ці так дурэюць.
А тут, над Дняпром, 
пад задымленым небам
да грудзей прыціскае,
туліць калоссе хлеба
дзяўчынка з вачыма 
ахвяры Галадамора.
Не любяць адзін аднога.
І не кахаюць.
Гора.

«Калі ў свеце ідзе вайна...»

Людзі, ці вылюдкі вы?
Ці ўроды?
Хапала РОЗНАГА заўсёды народа.
Не ведаю, што рабіць.
Рабіць што
з дзіцячым паглядам з дакорам?
З зернем спелага хлеба?
На худзенькім целцы Галадамора
ляжыць пад задымленым 
кіеўскім небам
гора.

Ніл ГІЛЕВІЧ

Часцей, часцей прыпамінай…

Часцей, часцей прыпамінай…
Імёны паўшых смерцю храбрых
За родны край, наш мілы край, —
Каб над зямлёй, што млела ў ранах,
Плыў гэты сіні-сіні ранак,
Цвіў гэты белы-белы май, —
Часцей, мой друг, прыпамінай!
Прыпамінай часцей, мой друг,
Імёны тых, хто ўсё зрабілі —
Вышэй усіх тваіх заслуг,
Што, як і ты, да слёз любілі
Маністы ўвосень на рабіне
І ў ліпкіх смолках майскі луг, —
Не забывай пра іх, мой друг!..

Васіль ЗУЁНАК

Яшчэ планета не астыла...

Яшчэ планета не астыла,
Яшчэ агнём бурліць нутро,
У ліхаманцы рвуцца жылы
Вякамі скручаных вятроў.

Яшчэ пад намі узрываецца
Закутай цішыні
                              пухір:
Як зубы,
       горы праразаюцца,
I лава спапяляе жвір...
Яшчэ б люляць зямлю ў пялёнках
Людскіх турбот, людскіх надзей...
А хтось гвалтоўна і шалёна
Ёй бомбу на плячо кладзе.
Трымай!
Трымай, хоць цела млее,
Нясі, пакуль бікфордаў шнур —
Цяжкая памяць —
                          не датлее —
I выбухнуць мільёны бур!..
I ўсё змяшаецца імгненна
У першародную жуду...
I я —
                 апошняе калена
Людскога племя —
                        не прыйду,
Каб зноў цябе красой аздобіць,
З табой смяяцца, плакаць, жыць...
...Зямля мая!
А можа, хопіць
Ісці да вогненнай мяжы?..
Бушуй сабе
             гарачым чэравам,
З глыбінь вяршыні узнімай!
Ды помні пра дарогу
                       з чэрвеня
У светлы той
                      і горкі май.

Аляксей КАРПЕНКА

Енк залунае шматкроць

енк залунае шматкроць
смерць зойдзецца чорным пеўнем
куля ўкапаецца ў плоць
нахабна надзейна і ўпэўнена
пекла прызначыць нам
спатканне ў часах і прасторах
кожны свінцовы грам
настаўніцкі дотык гісторыі

Вольга КАЗУН

Калі ў свеце ідзе вайна...

Калі ў свеце ідзе вайна —
Вынішчае зямлю і неба,

Спапяляе ўсё яна
Сваім подыхам азвярэлым.
Хіба хто з нас вайны хацеў?
Не чакалі яе і не звалі.
Забірае вайна людзей,
Забірае ў нябесныя далі.
Людзі добрыя, супраць вайны
Мы павінны стаяць гарою.
Памажыце маёй зямлі,
Каб не стрэцца з такой бядою.

Марыя КОБЕЦ

Вольнасць

Хто вы, стварэнні,
што п’юць напой, 
настаяны на крыві сваіх дзяцей?
Вы, зневалёныя драбязгой-медзякамі,
замураваныя ўласнымі рукамі,
закратаныя сваімі ж думкамі…
Хто піша вашыя каноны?
Якія прынцыпы стаяць на чале?
Якая вартасць вашай ісціне?
Здыміце заслоны з вачэй, 
пачвары прадажныя, —
рэчаіснасць змяніла фарбы.
Дзень адгарыць ужо заўтра.
Сёння — далёка не ўчора.
Сёння — даўно не ваш час,
сёння — пара дзяцей вашых дзяцей.
Які падмурак вы ім будуеце?
Якім будзе будынак?
Дом без вокан і дзвярэй?
Насельнікі яго — без вушэй, 

вачэй і мовы…
Якой будзе іх прышласць?
Хто за вас будзе глядзець 
у вочы вашых унукаў?
Хто?
Адкажыце найперш сабе!
нелюдзі,
што п’юць напой, 
настаяны на крыві сваіх дзяцей,
напой, што завецца Вольнасць.

Максім ТАНК

Ластаўкі

Тут жорсткі бой нядаўна быў.
Стаіць счарнелая вярба,
і вадасточная труба,
ў якую дождж і гром трубіў,
ўсім абвяшчаючы вясну,
вісіць аглохшы, а над ёй
будуюць зноў прытулак свой
дзве ластаўкі.
I на сцяну
ужо ўзабраўся дзікі хмель,
нібы чакае, што ў акне,
як некалі, яму мільгне
рука ці кос дзявочых бель.
На вуліцы баец стаіць.
I ён угледзеўся ў акно,
нібы спадзеючыся зноў
сустрэць ля гэтых камяніц
і дзеўчыну і маладосць.
А мо’, пакуль яны дамоў
з далёкіх вернуцца шляхоў,
пільнуе ластавак гняздо?
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Язэп ПУШЧА

З паэмы «Лісты да сабакі»

***
Жыву цяпер я ў шумнае сталіцы,
Далёка ад цябе, мой любы дружа.
Ляжыць акраец хлеба на стальніцы,
А ў збане на вакне юнацтва ружа.

Вятры павеюць хутка золкай сцюжай,
І ліст крывавы свой яна уроніць,
Праходзіцьме натоўп з душой няўхлюжай
І ў гразь утопча, апусціўшы скроні.

І толькі я адзін, паэт бяздомны,
Над ім схілюся й акраплю слязамі.
Тады заброснеюць душы́ затоны,
Калі ў грудзёх мой дух зусім мне займе.

А покуль: б’е жывой вады крыніца
І хваля творчая гарачым пульсам.
Нашто ж мне падхалімам быць, крывіцца
І ў хмары ўрэзвацца чырвоным буслам?

Лепш вольным птахам рэзаць шыр нябёсаў
І супраць ветру размахнуць крыламі.
Хто хоча — кпіце над пяснярскім лёсам
І бэсьце, лайце у гандлярскай краме.

Трывожнасць рытму песню агартае, —
Нязнана-востры боль у адчуваннях.
Мне лепей быць звычайным бы ратаем,
Чым грэх з сябе змываць ў атрутнай ванне.
Даруй, што я пішу табе аб гэтым, —
Тваё нутро гатоў яшчэ расчуліць.
Вартуй, вартуй лепш хату да рассвету,
Вуглоў каб не разнеслі людзі вуліц.

Я ведаю — цяпер у вас там восень
І ночы чорныя жуду калышуць.
Вятры лісты ажоўклыя разносяць
І намятаюць гурбамі ў зацішак.

І ты адзін правёў у ноч такую,
Правёў мяне ў далёкую дарогу.
Гадзіну гэту кожны год святкую
І слухаю, ці ў дзверы хто не дрогне.

Ніхто, ніхто! Зацяты ланцугамі...
Хтось рукі заламаў у далях сініх.
Вартуй, мой дружа, родны ганак, —
Пішу аб гэтым я табе з Расіі.

***
Ці я ў тэатры, ў рэстаране п’яным,
Дзе радасць распіваюць пад джаз-банд,
Усюды зрок вачэй блакітных вяне,
І ўсюды бачу я жалобны бант.

Няхай сабе я сёння й страшна хворы,
Не трэба ўсё ж рэцэптаў для душы.
Сталеццямі гараць і свецяць зоры,
І іх вятры не ў сіле затушыць.

Няхай, няхай гавораць так і гэтак,
А я пішу табе ўжо трэці ліст,
Няхай сабе аблаюць і ў газетах,
Мо ўспомніць часам хто калісьць.

Мой дружа, ці ж у гэтым рытмы песень
І смутак нашай сонечнай красы?
Калі паэт галоў на грудзі звесіць,
Няўжо краіне ён тады не сын?

Мне часта зябка й холадна бывае,
І ўсё ж ніхто ні разу не сагрэў,
Не цалаваў жа здраднымі губамі
Ніколі я лістоў, апаўшых з дрэў.

Стаю вось перад Зімнім тут палацам
І ўвесь, не ведаю й чаго, дрыжу.
І сам не ведаю, чаго так плачу...
Хто там? Прыйдзі хутчэй і укрыжуй!

Канец хай будзе ўсім маім цярпенням;
Няхай лісты развеюцца з асін,
З чала краіны вырву ўсё ж я церні,
Каб болю іх не ведаў болей сын.

Няўжо мне ранаў песня не загоіць,
Што гэтакі трывожны б’ецца пульс?
Паэт, які не ведае агоній,
Не здолее уславіць Беларусь.

Ой, гэта слова, слова дарагое!..
Ах, дружа мой, заўсёды рытм саб’е!
Я ж напісаць хацеў зусім другое,
Хацеў у госці запрасіць цябе.

Адно вось толькі думы непакоіць:
Ці ўдасца ўсё ж даехаць да мяне?
Ну, скажам, адвязуць к чыгунцы коні,
Аж бліснуць зоры ў полі з-пад саней.

А там білет, і ты ў вагоне спальным;
Ты снедаць зможаш ў рэстаран зайсці,
У ім зімою зелянеюць пальмы,
І думаеш: зімы няма ў жыцці.

А на вакзал, на светлую платформу
Прыйду я сам, прыйду цябе сустрэць.
Адзін другога горача прыгорнем, —
Даўно, даўно не меў такіх я стрэч.

Не ўспееш з дому перадаць вітання,
Шчэ вочы будуць ў радаснай жальбе,
І тут жа раптам горыч развітання, —
Ў сталіцы не дазволяць жыць табе.

Адзет не будзеш ты ў парадны кіцель,
Не будзеш мець заслугі — медаля,

Збягуцца і абступяць цябе гіцлі,
І будзе шмат іх: дзе ні стань, ні глянь.

Жыві, жыві, знаць, дома лепей;
Услухвайся ў таемны шум і шэпт,
Чужыя людзі ходзяць каля склепа.
Пільнуй! Цябе цалуе твой Язэп.

1927

Крытыку

Не закрыў пакуль павекі,
Ты ў душу маю не плюй:
Маю годнасць чалавека
І знявагі не сцярплю.

Адбіраў на песню права,
Выдзіраў душу з грудзей.
Ты хацеў хаўтуры справіць
У цямніцы без людзей.

Вёў мяне ў турму пад рукі,
Каб схіліўся там я ніц.
Зневажаў штодзень у друку,
Лаяў на чым свет стаіць.

Піць прасіў, бо чэз ад смагі,
Сэрца білася ледзь-ледзь,
І цяклі па твары рагі,
І ў вачах стаяла смерць.

Не пачуў. Шукаў ты доўбні,
Каб з размаху... і каюк.
Ты хацеў, мой крытык добры,
Кінуць цела ў цёмны люк.

Ты крапіў сваім кадзілам,
Уздыхаў ледзь не да слёз...
Беларусь, мая Радзіма,
Вось які пяснярскі лёс.

Крытыка свайго, Іуду,
І па смерці помніць буду.

1957

«Выстрыгалі з фотакартак...»

Выстрыгалі з фотакартак,
Выстрыгаюць і цяпер.
«Ўспамінаць яго не варта
Ні ў нядзелю, ні ў чацвер.
Праўда, быў такі калісьці,
Толькі лепш, каб не было, —
Не прынёс ані карысці,
У нябыт усё сплыло».
Вось як сталася яно,
І ці думаў ты, Язэп?
Чэмер п’еш, а не віно,
Дораць камень, а не хлеб.

1960

За ўсё, за ўсё вам дзякуй

Асенні дождж адплакаў,
Апаласкаў парэнчы крат...
За ўсё, за ўсё вам дзякуй:
І за цынгу, і за інфаркт.

Яшчэ ўстаю з пасцелі,
Каб дапісаць апошні сказ.
Бары не адшумелі,
І залаты прамень не згас.

Яшчэ жывуць надзеі
І акрыляюць дум узлёт.
Скажыце, дабрадзеі,
Чаму у вашых сэрцах лёд?

Не грэе ён, а студзіць,
Аж ледзянее ў жылах пульс.
За песні не асудзіць
Мяне Радзіма Беларусь.

За словы праўды горкай
Я прабачэння не прашу,
Хоць і заходзіць зорка,
Але не плюйце мне ў душу.

Мае браты-браточкі,
З народам быў я на сяўбе.
Народ і ў дзень святочны
Мяне пакліча да сябе.

1962

Рытмы песень
120 гадоў таму 20 траўня непадалёк ад Мінска ў вёсцы Каралішчавічы 

нара дзіўся адзін з самых таленавітых і трагічных беларускіх паэтаў Язэп 
ПУШЧА (Іосіф Паўлавіч Плашчынскі). 

Ён быў пятым cынaм y cям’i непісьменных сялян. Рaнa дaлyчыўcя дa пpa-
цы i ў двaнaццaць гaдoў, пaводле ягo cлoў, «y кacьбe aмaль нe aдcтaвaў aд 
дapocлыx». 

Пасля заканчэння Мінскага рэальнага вучылішча накіраваны настаўнічаць 
у родную вёску. Вучыў дзяцей па-беларуску, а затым (з уласнай ініцыятывы) 
пачаў выкладаць ім яшчэ нямецкую і французскую мовы.

У 1923 годзе стаў адным з заснавальнікаў літаратурнага аб’яднання 
«Маладняк». Як малады аўтар прыехаў выступаць у Слуцк — і пазнаёміўся 
з мясцовай дзяўчынай Станіславай Шпакоўскай, з якой падзяліў сямейнае 
шчасце.

Вучоба ў БДУ, у Ленінградзе… Пераход у літаратурнае аб’яднанне «Уз-
вышша», публікацыя арыгінальных паэтычных зборнікаў «Paнiцa pыкae», 
«Vita», «Днi вяcны»…

Пасля вяртання ў Мінск уладкаваўся стыль-рэдактарам Беларускага 
дзяржаўнага выдавецтва. А праз год — у 1931-ым — разам з калегамі-літара-
тарамі (на сёння — класікамі) Максімам Гарэцкім і Адамам Бабарэкам быў 
абвінавачаны ў антысавецкай агітацыі, ва ўдзеле ў неіснуючай арганізацыі 
«Саюз вызвалення Беларусі» і высланы на Урал, дзе працаваў бухгалтарам 
у саўгасе. Пасля заканчэння судовага тэрміну выкладаў рускую літаратуру 
на Мурамшчыне (Расія), хаваючы сваё літаратурнае мінулае.

У гады вайны — на фронце. Пасля рэабілітацыі судовай калегіяй па 
крымінальных справах Вярхоўнага суда БССР у 1956 годзе з сям’ёй вярнуўся 
ў Беларусь. 

Чacткa творчай cпaдчыны — збopнiкi «Moй Maнiфecт» i «Гpэшнaя кнiгa» 
— зaгiнyлa (рукапіс першага, схаваны ў вуллі, пасля арышту быў спалены 
сястрой).

У 1960-я гады выдаў некалькі зборнікаў, але ўжо савецка-традыцыйнай 
«парадна-ўрачыстай» паэзіі.

Да апошніх дзён (памёр 14 верасня 1964 года) жыў у Мінску. Пахаваны ў 
родных Каралішчавічах.

Язэп Пушча, Уладзімір Дубоўка і Андрэй Александровіч. 1925 г.
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«Літаратурная Беларусь» 
працягвае друкаваць 
фрагменты гутарак 
Юрася ЗАЛОСКІ з Народным 
пісьменнікам Беларусі 
Васілём БЫКАВЫМ, — 
на гэты раз пра нашую 
духоўную гісторыю, 
знішчэнне традыцыйнай 
маралі, спадзяванні на 
замежжа, магчымасць 
далейшага развіцця «тэмы 
вайны», безадносныя ісціны 
і д’ябальскі баланс 
дабра і зла.

— У сваіх публіцыстычных 
выступленнях вы, Васіль Уладзі-
міравіч, досыць песімістычна 
ацэньваеце жыццё старэйшых 
пакаленняў савецкіх людзей: як 
жыццё, патрачанае без сэнсу, 
упустую, бязмэтна... Калі б 
такі прысуд вашаму пакаленню 
выказаў мой равеснік... Але, 
уяўляецца, жыцця без мэты 
ўвогуле не можа быць — чала-
век заўсёды шукае суладдзя са 
сваім часам. Можа, не так усё 
адназначна змрочна ў нашай 
духоўнай гісторыі, i не ўсё так 
безнадзейна цяпер?

— Жыццё ўсіх пакаленняў 
нашай няшчаснай краіны вель-
мі ж незайздроснае, у тым ліку 
i таго пакалення, да каторага 
належыць ваш суразмоўнік. Але 
ўся справа, мусіць, у адносінах 
да тае незайздроснасці: адны яе 
саромеюцца, другія ёю ганарацца. 
Адны імкнуцца асэнсаваць сваё 
мінулае, каб здабыць з яго нейкі, 
хай сабе маральны, урок, іншыя 
— каб здабыць якую выгоду. У 
нас ідзе барацьба за прывілеі, па 
сутнасці — за кавалак смярдзючай 
каўбасы, якую не ядуць сабакі. 
I тут цікава тое, што некаторых 
абурае не сама сутнасць тае па-
скуднае барацьбы, а яе пэўны 
вынік. Звычайна ў такіх выпадках 
навучыліся гаварыць: так, подла, 
па-свалачному жылі, але ж верылі 
шчыра, быў энтузіязм! Саджалі, 
калектывізавалі, будавалі. I высы-
лалі. I даносілі. I супрацоўнічалі...

Але мне думаецца, што чалавек 
з нармальнай, не пашкоджанай 
псіхікай у такім выпадку лепш 
прамаўчыць, каб не дэманстра-
ваць не толькі відавочную ама-
ральнасць свайго жыцця, але 
й сваё дрымучае глупства. Так, 
сапраўды, не ўсё так адназначна 
ў нашай гісторыі, ды i псіхалогіі 
таксама. Пакаленні людзей, якія 
за шмат гадоў прызвычаіліся 
існаваць у дагары нагамі пераку-
леным свеце, па той бок славутага 
люстэрка, i на старасці гадоў не 
здольны зразумець свае трагедыі, 
— гэтыя пакаленні для нацыі стра-
чаны, таксама як i для чалавечай 
гісторыі.

— Але, здаецца, з падзеннем 
імперыі парушыўся пэўны лад 
жыцця — хай i саветызаваны, 
наскрозь міфалагізаваны, пра-
камуністычны — але ж усё-такі 
ЛАД, са сваёй гармоніяй i нават 
спецыфічнай эстэтыкай, пэўнай 
маральнай кансерватыўнасцю. I 
вось цяпер гэты лад — паруша-
ны, а разам з ім парушаны не 
толькі палітычныя інстытуты 
i дзяржаўнасць, але й уладкава-

насць псіхалагічнага існавання 
мільёнаў людзей. Парушаны 
лёсы. 

Вас не трывожыць магчымае 
выспяванне тут агульнай, мо 
самай балючай для нашых суай-
чыннікаў духоўна-псіхалагічнай 
праблемы? 

— Розныя бываюць «лады» 
i «парадкі». Самы ўзорны быў, 
мабыць, славуты нямецкі «орд-
нунг», нацысцкі «новы парадак» 
у Еўропе. Камуністычны парадак 
таксама на шмат пасягаў (калі не 
на ўсе), толькі ўсяго не дамогся — 
мабыць, не тыя былі выканаўцы. 
Усё ж, не зважаючы на бяскон-
цае, сістэмнае «натаскивание» 
(у гуртках, універсітэтах, ВПШ, 
акадэміях), кадры пакрысе гу-
блялі рэвалюцыйную ленінскую 
апантанасць i памалу, але няўхіль-
на перараджаліся ў звычайных 
бессаромных хапугаў — хапугаў 
кабінетаў, чорных аўтамабіляў, 
дачаў... Натуральна, цяпер, калі 
мяняецца сацыяльны характар 
грамадства, узнікае бязладдзе, 
парушыліся i лёсы людзей: скаро-
чаных апаратчыкаў, звольненых 
міністэрскіх чыноў, беспрацоўных 
(часова, аднак) сексотаў, велізар-
ная армія абслугі: парыльшчыкаў 
з урадавых саўнаў, пакаёвак, 
шафёраў, ахоўнікаў... Вядома, 
ім трудна, няўтульна, нязвыкла. 
Але ix можна-суцешыць: усё тое 
часова. Новыя нацыянальна-бю-
ракратычныя структуры, якія 
скрозь бурна ствараюцца, нікога 
не пакінуць забытым, усіх пад-
бяруць у сваю шырокую арбіту... 
Гэта я кажу з упэўненасцю, бо, 
відаць, новыя задачы немагчыма 
вырашыць без старых, «выпраба-
ваных» кадраў. Даўно вядома, што 
«падпэцканыя» служаць больш 
верна, чым «чысценькія». 

— Пры зменах заўсёды важ-
на, ШТО ідзе на змену ўчараш-
няй ментальнасці i ўчараш-
няй гармоніі... Калі своечасова 
пазбавіцца «дэмакратычнай 
зададзенасці» ва ўспрыманні 
падзей, дык можна ўбачыць 
відавочны наступ заходняй 
масавай культуры — прычым 
самых паталагічных, самых 
«утылізаваных» яе праяў. Кіно 
цяпер у нас — панамерыканскае 
(наскрозь насычанае псіхала-
гічным тлумам, дэструкцыяй), 
літаратура — камерцызаваная, 
трылерна-сэксуалісцкая. Выгля-
дае, такім чынам, што новы 
духоўна-інфармацыйны паток 
таксама адчужаны ад нар-
мальнай псіхалогіі і «здаровага 
сэнсу», а самае галоўнае — ад 
духоўнага жыцця, культуры про-

стага народа. Вам не здаецца, 
Васіль Уладзіміравіч, што духоў-
ная сфера нашага грамадства 
пачала яшчэ больш актыўна 
развівацца ў кірунку канчатко-
вага знішчэння традыцыйнай 
маралі, цалкам не знішчанай 
савецкім ладам, i ў гэтым — 
больш жахлівая трагедыя, чым 
маральны распад часоў застою? 

— Перш чым жахацца ад тае 
перамены, мне думаецца, няблага 
паглядзець, як гэта выглядае ў 
іншых краінах. У тых, дзе пра-
грэс пачаўся раней, чым у нас, 
зайшоў далей... Кожны народ пры 
нармальным (без гістарычнай 
паталогіі) развіцці праходзіць 
пэўны, аб’ектыўна азначаны 
гісторыяй шлях, пераскочыць 
асобныя звенні якога нікому не 
дадзена. Нельга з феадалізму 
адразу сягнуць у сацыялізм, з 
эканамічнага прымітыву Верх-
няй Вольты інтэгравацца ў вы-
сокаразвіты Еўрапейскі Саюз, ад 
бальшавіцкага лікбезу ўзвысіцца 
да сучаснай еўрапейскай культу-
ры. Мусіць, спярша трэба наза-
пасіць эканамічны, культурны, 
маральны капітал. Наша дэма-
кратыя з’яўляецца дэмакратыяй 
пачаткоўцаў, а наша знявечаная 
бальшавізмам, дэнацыяналізава-
ная культура, вядома ж, яшчэ не 
валодае патрэбным імунітэтам 
да горшых праяў так званай ма-
савай культуры Захаду. Відаць, 
i нам трэба прайсці нейкі аба-
вязковы гістарычны прамежак, 
каб выпрацаваць высокія ўзоры 
культуры, a галоўнае — ПРЫВІЦЬ 
ГРАМАДСТВУ ГУСТ I ПАТРЭБУ Ў 
ВЫСОКІМ. Хоць, зрэшты, узоры 
высокай культуры, як i высокі 
густ — болей прывілея эліты, а 
масы задавальняліся культурай 
ніжэйшага гатунку. Так ва ўсім 
свеце, так мусіць быць i ў нас. 
Шмат што ў гэтым сэнсе будзе 
залежыць ад духоўнай патэнцыі 
нацыі, якой у беларусаў даволі за 
стагоддзі назапашана, зберажона 
ў геннай памяці, не выдаткавана 
ў суровым жыцці i цярпліва чакае 
свае магчымасці для выяўлення. I 
тое суцяшае. 

— Але  грамадства мае 
сталую патрэбу маральнага 
апірышча, не зважаючы на са-
цыяльныя, гістарычныя ката-
клізмы... Духоўныя «пастыры» ў 
грамадства ўвесь час знаходзяц-
ца... Старой сістэме служыла 
вялікая частка інтэлігенцыі, у 
тым ліку i пісьменнікі. Так, гэта 
былі «камунізаваныя» людзі, 
паслугачы Яе Вялікасці Улады, 
але, здаецца, яны былі i арганіч-
най часткай народа (прынамсі, 

Васіль БЫКАЎ: «Тое, што мы прызвычаіліся 
лічыць злом, рабілася дабром»

выхадцамі з яго)… Народ заў-
сёды жыў клопатам пра сваё 
зямное, галоднае, турботнае, 
нярэдка страхавітае жыццё. 
Наша беларуская інтэлігенцыя 
каялася болей моўчкі — за «грэх» 
беларусізацыі 20-х гадоў (вядома 
ж, каб уратавацца i выжыць ва 
ўмовах сталінскага тэрору). 
Праўда, тое ўратавала не ўсіх, 
затое паслужыла добрым уро-
кам жаху, якога ёй хопіць, ма-
быць, ажно да канца стагоддзя. 
Ці не з тае прычыны так цяжка 
ідзе новая «беларусізацыя» з яе 
плачэўнымі вынікамі? На пер-
шым Міжнародным кангрэсе 
беларусістаў у траўні 1991 года 
вы казалі, што наша эміграцыя 
можа стаць ашчаднікам нацыя-
нальнай існасці. Ці не пераболь-
шаныя спадзяванні на замежжа? 

— Вядома, беларуская дыяс-
пара таксама розная ў сваіх ма-
ральна-палітычных якасцях, але, 
наколькі я разумею, для нас яна 
куды даражэйшая за ўсе іншыя 
дыяспары. Прынамсі, яе самыя 
сумленныя i актыўныя прад-
стаўнікі, асабліва за акіянам. Усё ж 
у часы тутэйшага «бязладдзя i бяз-
моўя» яны захавалі родную мову, 
рэшткі нацыянальнай культуры, 
гістарычную памяць, збераглі 
хрысціянскую мараль, непад-
леглую там бальшавізацыі ды 
расчалавечанню, i што маглі, ра-
білі для развіцця культуры. (Адзін 
Данчык чаго варты! А там яшчэ 
ёсць Белямук, Кіпель, Запруднік, 
Шукелойц i іншыя.) З грузам для 
нашых чарнобыльскіх небаракаў 
некалькі разоў прыязджаў айцец 
А. Надсан. Варта будзе нага-
даць, колькі бруду — вулічнага i 
псеўданавуковага — было выліта 
на сівую галаву гэтага рупліў-
ца са старонак камуністычных 
выданняў. I завошта, у імя чаго? 
Мабыць, таму, што патрэбны былі 
знешнія ворагі, шмат ворагаў, 
каб, змагаючыся з імі, апраўдаць 
паразітычнае існаванне антына-
родных структур КДБ, ВПК, МУС, 
ГРУ, розных першых аддзелаў i 
тысяч штатных ды самадзейных 
сексотаў... А цяпер во — прымаем 
з рук святара прывезеныя з-за 
мяжы лекі... 

— Зусім нядаўна мы думалі, 
што дастаткова будзе асэн-
саваць сталінізм, i больш не 
застанецца «белых плям» у 
нашай гісторыі (дакладней — у 
нашым яе разуменні). Аднак 
жа, «развянчаўшы» сталінізм, 
грамадская думка пайшла да-
лей раскопваць «кар’ер» нашай 
мінуўшчыны... Усё часцей на-
нова ўздымаецца тэма Вялікай 
Айчыннай вайны. Разуменне 
гэтай вайны, бадай, найдаўжэй 
заставалася дастаткова ад-
назначным. Цяпер жа гучаць 
выказванні, што не ўсё так ад-
назначна «гераічна» ў гісторыі 
партызанскага руху, у дзейнасці 
мясцовай адміністрацыі з ліку 
нацыянальна свядомых дзеячаў i 
інш. Ці можна прагназаваць да-
лейшае развіццё «тэмы вайны» 
да радыкальнай, ці не палярнай 
змены ацэнак? 

— Мабыць, сапраўды не ўсе 
так адназначна. Асабліва што 
датычыць вайны. Найперш ма-
ральны яе бок, у параўнанні з 
новай вайной, афганскай. Ужо на 
першы погляд кідаюцца ў вочы 
дзівосныя аналогіі i антытэзы, 

дыялектычная зменлівасць ці ад-
носнасць, здавалася б, абсалютна 
безадносных ісцін. Тое, што мы 
прызвычаіліся лічыць злом, ра-
білася дабром, i наадварот. Звык-
лыя для нас партызаны, ніколькі 
не губляючы сваёй традыцыйнае 
існасці, у чужой краіне ператва-
рыліся ў загадкавых душманаў, 
а ненавісныя, да зубоў узброе-
ныя карнікі — у «наших славных 
парней, честно исполняющих 
свой интернациональный долг». 
У гэтым сэнсе, мабыць, было б 
цікава сутыкнуць разам якога-не-
будзь старога бацьку, беларускага 
партызана, i яго маладога сына- 
«афганца» — цікавая, мабыць, 
атрымалася б размена... Зразуме-
ла, што ў мінулай вялікай вайне 
засталося шмат «белых плямаў», 
якія тояць розныя ацэнкі. Але ва 
ўмовах таталітарызму высвет-
ліць усе ix не было магчымасці. 
I не толькі з прычыны жорсткай 
цэнзуры i празмерна абачлівай 
рэдактуры: таксама i ў сілу абме-
жаванасці нашага светапогляду. 
Менавіта той светапогляд аба-
вязваў да пэўнай «кананізацыі» 
тэмы, пераступіць цераз якую не 
было дадзена нашым пакален-
ням. Пэўна, тое зробяць мастакі 
наступнага веку. Дай ім Бог таго, 
што не было дадзена нам. 

— Гісторыя паказвае, што ад 
пачатку (з часоў Рагнеды) прод-
кі беларусаў былі асуджаны на 
выпрабаванні, можна сказаць, 
у тым наш кон. I сёння, здаец-
ца, што наш народ ужо нічым 
нельга перамагчы — пасля тае 
спрэс крывавае гісторыі, пасля 
апошняй вайны, пасля Чарно-
быля... Народ жыве. Традыцый-
на лічыцца, што самы трывалы 
імунітэт на выжыванне — у 
яўрэйскага народа. Але па сут-
насці беларусы ёсць тая нацыя, 
якая, жывучы на сваёй зямлі 
ў якасці пакутнікаў, знайшла 
сабе апірышча не на грунце i не 
ў вандраваннях-перасоўваннях, 
а — ва ўнутранай беларушчыне. 
МЫ ЗДОЛЕЛІ ЗАХАВАЦЬ БЕЛА-
РУСКАСЦЬ «САМУ ПА САБЕ». 
Усё часцей паўтараецца думка, 
што беларусы паступова пе-
ратвараюцца ў ЗВЫШНАЦЫЮ, 
якая можа пераўзысці астатнія 
па трываласці... 

— Bo i ў вас пачулася тое, пра 
што я казаў: аптымізм фіналу, 
абавязковы спадзяванак у за-
ключэнне... Не сумняваючыся ў 
вашым сцвярджэнні, я, тым не 
менш, не адчуваю i вялікай упэў-
ненасці. Верагоднасць выжыван-
ня беларускай нацыі ў сучасных 
умовах вельмі праблематычная. 
З’явіўся некаторы шанец, але ўсё 
яшчэ даволі хліпкі: д’ябальскі 
баланс дабра i зла захоўваецца. 
Дэкларавалі суверэнітэт, але 
абваліўся згубны эканамічны 
крызіс, з’явілася легітымнасць 
дзяржаўнай улады, ды здарыўся 
Чарнобыль.. . Відавочна, што 
ўсе праблемы — i эканамічная, i 
культурная, i моўная — упіраюцца 
ў самую галоўную праблему — 
дзяржаўны суверэнітэт. БУДЗЕ 
НЕЗАЛЕЖНАЙ БЕЛАРУСЬ — БУД-
ЗЕ ЎСЁ. У ТЫМ ЛІКУ MOВA I КУЛЬ-
ТУРА. НЕ БУДЗЕ НЕЗАЛЕЖНАСЦІ 
— ХУТКА НЕ БУДЗЕ НІЧОГА.

Гісторыя, здаецца, ужо даволі 
нас у тым пераканала...

1995 г.
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Смактуноўскі
Словы пра геніяльнага акцёра
Адам ГЛОБУС

Жаданне

Вялікі акцёр, зорка кіно першай велічыні, 
геній… Усё гэта можна сказаць пра Інакен-
ція Смактуноўскага і не памыліцца. Такім 
людзям, як ён, дадзена шмат не толькі пры-
родай, але і грамадствам. Можа, таму мяне 
найперш зацікавіла тое, чаго Інакенцію 
Смактуноўскаму не хапала. Якое патаем-
нае жаданне захоплівала душу выбітнага 
мастака? Адказ прадказальны… Смакту-
ноўскаму не хапала звычайнай адзіноты. Ён 
шукаў зацішку. Думаў пра спакой. Ён марыў 
адасо біцца ад несупыннай мітусні. У ягонай 
штодзённасці ззяла зашмат святла, было 
зашмат стракатай публічнасці, зашмат піль-
най увагі і чужых вачэй. Смактуноўскі цаніў 
самоту, называў яе жаданай і каштоўнай.

Усмешка

Акцёр мусіць умець усміхацца. Усе мы 
павінны ўсміхацца: чым больш мы ўсмі хаем-
ся і радуемся, тым лепш жывём. Калі наво-
кал шмат усмешак, мы пачуваемся больш 
камфортна, чым калі іх мала. У акцёраў мы 
можам навучыцца правільна ўсміхацца. 
Можа, не ва ўсіх, але ў такога, як Інакенцій 
Смактуноўскі, варта вучыцца ўсмешцы. 
Ягоную ўсмешку можна прыняць за ветлівы 
знак згоды. Такая сабе антыканфліктная і 
антыспрэчкавая ўсмешка. Яна ў яго ласкавая 
і выпраменьвае прыязнасць. З такой усмеш-
кай лёгка ісці па жыцці. Ну добра, не лёгка, 
але ўсё ж значна лягчэй, чым без яе.

Міф

Ёсць перакананне, што чалавек можа 
адчуваць набліжэнне ўласнай ці якой іншай 
смерці. Інакенцій Смактуноўскі, які ўдзель-
нічаў у кровапралітных баях з мноствам 
ахвяр на Другой сусветнай вайне, абвяргае 
гэткае містычнае бачанне як сваёй, так і 
чужой трагічнай будучыні. Смактуноўскі 
апісвае ва ўспамінах, як ён сам і яшчэ больш 
за сотню байцоў, што былі побач з ім, зусім 
не адчувалі, што праз дзень большасці з 
іх давядзецца загінуць на чужой польскай 
зямлі ў сутычцы з немцамі. Пасля страшна-
га бою жывымі засталіся лічаныя байцы; і 
толькі Інакенцій Смактуноўскі дэталёва апі-
саў трагедыю і пераканаў мяне ў тым, што 
чалавек зусім не чуе набліжэння гвалтоўнай 
смерці. Не ведаю чаму, але гэтае абвяржэнне 
ўстойлівага міфа мяне парадавала сваёй 
шчырасцю і простасцю. Чалавек мусіць 
спадзявацца і жыць напоўніцу да апошняга 
ўздыху, і не трэба яму лішні раз палохаць 
самога сябе блізкім сконам.

Нервы

У аўтабіяграфічнай прозе Смакту-
ноўскага досыць часта згадваюцца нервы. 
Яны напінаюцца, яны рвуцца, яны хварэ-
юць і не даюць салдату вярнуцца ў нар-
мальны стан з ураўнаважаным розумам. 
Для аўтара яны — нервы звышважныя, яны 
аўтапартрэтныя, нават у тыя моманты, калі 
гутарка вядзецца пра нейкага іншага ваяра. 
Увесь Інакенцій Смактуноўскі складзены з 
аголеных і звышадчувальных нерваў. Такім 
ён быў на фронце, такім быў на тэатраль-
най сцэне і на здымачнай пляцоўцы. Да 
такой аголенасці ты баішся дакрануцца. 
Баішся выклікаць жудасны касталомны 
боль. Баішся, што цябе самога гэткі аголе-
ны нерв, як электрадрот, моцна ўдарыць 
токам, так моцна, што можа нават забіць.

Самаацэнка

Выхаваны, вытанчаны, звыштактоўны 
Інакенцій Міхайлавіч Смактуноўскі казаў: 
«Вось мы з Козінцавым усю карціну, увесь 
«Гамлет», былі на вы… Мы павінны былі 
быць на ты — і тады б карціну гэтую мы не 
прасралі». Так пачуў і запісаў рэжысёр Сяр-
гей Салаўёў. Думаю, што запіс гэты праў-

дзівы, бо далей Смактуноўскі патлумачыў, 
чаму менавіта «прасралі» свайго «Гамлета» 
ён і Рыгор Міхайлавіч Козінцаў: «Як вы не 
разумееце? З чым мы мелі справу? З якой 
наогул веліччу чалавецтва? І пачаў Рыгор 
Міхайлавіч памыляцца з таго, што ўзяў 
няправільны, пошлы пераклад… Так, у нас 
быў пераклад Пастэрнака. Але гэта пошлы 
пераклад… Пастэрнак добры, вядома, паэт, 
і ўсё ж ёсць жа геніяльны пераклад!.. К. Р. — 
Канстанцін Раманаў».

Самакрытычнасць Смактуноўскага 
мяне палохае. Вобраз Гамлета, створаны 
ім у кінакарціне Козінцава, ідэальны, 
шэдэўральны і геніяльны для большасці 
гледачоў. Але не для стваральніка, які 
ведае, як трэба было зрабіць яшчэ лепш. 
Праз тое веданне ён пакутуе ледзь не да 
вар’яцтва, у якім губляюцца і тактоўнасць, 
і выхаванасць, і вытанчанасць.

Гамлет Дзетачкіна

У Смактуноўскага многа ўдалых роляў у 
кіно. Адна з найлепшых — страхавы агент 
Юрый Дзетачкін у фільме «Сцеражыся 
аўтамабіля». Сумленны злодзей Дзетачкін 
крадзе легкавікі ў прайдзісветаў, прадае іх 
цемрашалам, а здабытыя грошы перасылае 
ў дзіцячыя дамы. Такі сабе Робін Гуд, такі 
сабе партызан беларускі. Безумоўна, у гэ-
тай ролі напоўніцу раскрылася прыродная 
беларускасць Смактуноўскага. Калі б у мяне 
спыталі пра найлепшы вобраз беларуса ў 
савецкім кіно, я назваў бы вобраз Детач-
кіна, створаны Інакенціем Смактуноўскім.

Ёсць у фільме яшчэ адзін выдатны матыў. 
У час, вольны ад начных крадзяжоў і ад дзён-
най працы страхавым агентам, наш сціплы 
грамадзянін Дзетачкін іграе ў самадзейным 
тэатры, які замахнуўся на «Вільяма нашага 
Шэкспіра». Смактуноўскі іграе Дзетачкіна, 
які іграе Гамлета. Ты глядзіш на Гамлета 
праз Дзетачкіна і праз Смактуноўскага — і 
герой Шэкспіра нашага Вільяма выглядае 
жывым і пераканаўчым, у нейкія імгненні ён 
нават лепшы за Гамлета, якога Смактуноўскі 
геніяльна стварыў у фільме «Гамлет».

Вытанцоўванне

Зазірні ў далёка-далёкае мінулае — і ты 
пабачыш, што напачатку было не слова, а 
былі жэст і танец. Менавіта з танцаў і жэ-
стаў вырасла чалавечае слова. У моманты 
вялікага ўзрушэння чалавеку можа не хапіць 
слоў —  і ён ўвесь ператворыцца ў жэст і даня-
се іншаму сваё важнае пасланне. Падобна, 
што такім чынам і выбудоўваў сваю акцёр-
скую ігру Інакенцій Смактуноўскі. Ён іграў 
не толькі тварам, як большасць сучасных 
тэлепаяцаў. Ён іграў рукамі і хрыбетнікам, 
стопамі і шчыкалаткамі, лыткамі і спінай, 
вачыма і голасам, брывом і валаском. Для 
кожнай ролі ён разбіраў сваё цела на склад-
нікі, для кожнага складніка прыдумваў жэст, 
а потым усе жэсты акуратна складаў у адзін 
вобраз. Смактуноўскі кожную ролю вытан-
цоўваў. Да танца ён дадаваў яшчэ і песню. 
Слухай — заслухаешся. Глядзі — заглядзішся. 
Запомніш і не забудзеш.

«ГениЮш»

Здавалася б, калі геніяльны акцёр — бе-
ларус, ён мусіць працаваць на кінастудыі 
«Беларусьфільм». Ну добра, не працаваць, 
а зняцца там у адной ці дзвюх карцінах. Па-
гатоў пад такога акцёра, як Смактуноўскі, 
варта пісаць сцэнарый і забяспечваць 
вялікае фінансаванне. Беларус Смакту-
ноўскі не здымаўся на «Беларусьфільме». 
Чаму? На гэтай вечна партызанскай кіна-
студыі ўсё беларускае — сцэнары, акцёры, 
экранізацыі — з’яўляліся гады ў рады. 
Беларус прыходзіў на кінастудыю, здымаў 
адзін-два фільмы і сыходзіў, бо правін-
цыйна, бо другасна, бо малаперспектыўна.

Для мяне жыццё «Беларусьфільма» сфа-
кусіравалася ў адным пытанні, якое неяк 
задаў мне рэжысёр Валерый Панамароў: «Во-
лодя, как считаешь, ГениЮш — хорошая поэ-
тесса?». Ад гэтага «ГениЮш» мяне калатнула. 
Гэта была апошняя кропка ў маіх творчых 

адносінах з «Беларусьфільмам». Таму можна 
лічыць: Інакенцію Смактуноўскаму пашан-
цавала, што ён не працаваў на кінастудыі, дзе 
здымаюцца пасрэдныя кінакарціны пра «ге-
ниЮшев», а не карціны з геніямі і пра геніяў.

Бяспека

Сапраўднае прозвішча Інакенція Смак-
туноўскага — Смактуновіч. Акцёр пад-
крэсліваў, што Смактуновічы — беларусы 
па крыві. Яны апынуліся ў Тамбоўскай 
вобласці ў сярэдзіне дзевятнаццатага 
стагоддзя. Па адной версіі, сям’ю выслалі 
пасля паўстання, што адбылося ў 1863 го-
дзе. Па другой версіі, у 1861 годзе прадзед 
акцёра, які служыў у Белавежскай пушчы 
егерам, забіў зубра. Нехта данёс на егера- 
браканьера — і яго з усёй сям’ёй загналі 
ў Сібір. Версія з зубром мне падабаецца 
больш, бо яна казачная. За такімі версіямі 
паўстанцы хавалі сваю палітычную і рэва-
люцыйную актыўнасць. Так, у маёй сям’і 
пасля раскулачвання і высылкі мужчын з 
Беларусі ў Архангельскую вобласць расказ-
валі гісторыю пра кантрабанду гарэлкі і 
віна праз беларуска-польскую мяжу. Быць 
кантрабандыстам, як і браканьерам, было 
менш пачэсна, але больш бяспечна. Смак-
туновічы выбралі бяспеку, што яшчэ раз 
падкрэслівае іх беларускасць.

Славянін

У 1946 годзе ў турэмна-лагерным гора-
дзе Нарыльск Смактуноўскі памяняў про-
звішча, да гэтага ён пісаўся Смактунові-
чам. Яму прапаноўвалі ўзяць прозвішча 
Славянін, бо нацыянальнасць у пашпарце 
мелася звышславянская — беларус. Ад 
прозвішча Славянін беларус Інакенцій 
Міхайлавіч тактоўна адмовіўся і атрымаў 
пашпарт грамадзяніна Смактуноўскага.

Паштоўкі

Усе мы нешта збіраем. Нехта калекцыя-
нуе вясёлыя показкі. У кагосьці дома стаіць 
скрыня з коркамі ад вінных бутэлек. Хтосьці 
можа сабе дазволіць вялікі гараж са старымі 
аўто… У дзяцінстве збіранне пачынаецца з 
марак і паштовак, з дробных цацак і значкоў.

Мой сваяк Анатоль збіраў альбомы па 
мастацтве і паштоўкі з тварамі кінаак-
цёраў. Паштоўкі з акцёрамі прадаваліся 
ў газетных шапіках. Каштавалі яны па 
шэсць- восем капеек. Каб парадаваць Ана-
толя, я купляў для яго паштоўкі з Высоцкім, 
Смактуноўскім, Міронавым… Некаторыя 
з паштовак у Анатоля захоўваліся ў двух 
ці нават трох асобніках. Другі асобнік 
ён пакідаў на абмен, а трэці ў моманты 
вялікай шчодрасці перадаваў мне. Так 
паціху-патроху на маёй кніжнай паліцы 
сабралася некалькі дзясяткаў картак з 
тварамі зорак тагачаснага кіно.

На адваротным баку карткі пералічвалі-
ся фільмы, у якіх зняўся акцёр. Я прыдумаў 
гульню ў працягі… Паштовачныя акцёры 
атрымлівалі ад мяне выдатныя ролі. Мне 
бачылася, як яны іграюць выбітных твор-
цаў… Мой Высоцкі ператвараўся ў Франсуа 
Віёна і спяваў:

Я — Франсуа, чему не рад.
Увы, ждёт смерть злодзея,
И сколько весит этот зад,
Узнает скоро шея.
Міронаў, як мне падавалася, мог бы сы-

граць пісьменніка Іллю Ільфа, які старанна 
выпісвае вобраз вялікага камбінатара 
Астапа Бэндара.

Смактуноўскі мне ўяўляўся найлепшым 
з мастакоў — Леанарда да Вінчы. Мне цяж-
ка было ўбачыць, як рухаецца сапраўдны 
Леанарда, але зусім лёгка прыдумлялася, 
як Смактуноўскі, пераапрануты ў найвялік-
шага з адраджэнцаў, няспешна ідзе праз 
асветленую ранішнім сонцам Фларэнцыю.

Малкавіч

Ці ёсць у сучаснага акцёра найвышэй-
шая ступень прыжыццёвага прызнання? 
Пэўна, ёсць. Калі Джону Малкавічу пра-
паноўваюць у мастацкім фільме сыграць 
Джона Малкавіча, можна казаць, што акцёр 
дасягнуў абсалютнага прызнання. Той 
фільм з Малкавічам атрымаўся на выдатна, 
але з-за фантастычнага сюжэта Малкавіч у 
фільме ўсё ж больш акцёр, чым асоба.

Атрымаўшы падобную прапанову, акцёр 
Інакенцій Смактуноўскі сыграў у фільме «Ма-
сква не верыць слёзам» сябе маладога і мала-
вядомага. У Смактуноўскага атрымалася так 
дасканала і пераканаўча сыграць самога сябе, 
што ён і на экране застаўся больш асобай, чым 
акцёрам. У выпадку са Смактуноўскім зоркі 
сышліся лепш, чым у выпадку з Малкавічам. 
Можа, таму фільм «Масква не верыць слёзам» 
і «Оскара» атрымаў, і народную любоў зай-
меў, а фільмам «Быць Джонам Малкавічам» 
больш захапляліся кінакрытыкі, снобы і 
мастакоўская эліта, чым шараговыя гледачы.

Фотакарткі

У адным з апошніх тэлеінтэрв’ю Інакенцій 
Смактуноўскі тлумачыў гледачам, чаму ў яго, 
байца, які прайшоў вялікую вайну, не захава-
лася фотаздымкаў з фронта. Смактуноўскі ка-
заў, што ў тых, хто быў на перадавых пазіцыях, 
не было магчымасці фатаграфавацца. Каб 
сфатаграфацца ў час Айчыннай вайны, трэба 
было знаходзіцца ў тылах, а не на франтах.

За мужнасць Інакенцій Смактуноўскі 
атрымаў «Медаль за адвагу» — адну з самых 
каштоўных узнагарод для простага байца.

Смактуноўскі — вялікі акцёр, і таму ў нас 
ёсць мірыяды кінакадраў і фотакадраў з ім, але 
няма кадраў Інакенція Смактуновіча на фрон-
це. І гэта для мяне, чалавека, які любіць твор-
часць Інакенція Міхайлавіча Смактуноўскага 
і паважае яго як сумленнага чалавека, важна.

Скрыпка

Кінарэжысёр Козінцаў, які здымаў 
«Гамлета» са Смактуноўскім у галоўнай 
ролі, так выказаўся пра акцёра: «Вядома, 
балалайка — цудоўны інструмент. Быва-
юць дарагія, выдатна зробленыя балалайкі. 
Смактуноўскі —скрыпка, інструмент над-
звычайнай тонкасці і чысціні гукаў».

На першы погляд здаецца, што Козінцаў 
пахваліў Інакенція Смактуноўскага, калі 
параўнаў яго з арыстакратычнай скрыпкай, 
а не з народнай балалайкай. На мой розум, 
Козінцаў прынізіў вялікага акцёра, які для 
рэжысёра — інструмент, а не суаўтар і не 
чалавек. Я — рэжысёр, я — вялікі майстар, 
я — Козінцаў… Так, ты — Козінцаў, але ты не 
Гамлет, не Смактуноўскі, які можа пабыць 
Гамлетам, і ты не Шэкспір, ты — дырэктар 
на вытворчасці кінапрадуктаў і не больш за 
тое, а таму і бачыш у людзях інструменты: 
скрыпкі, бубны і балалайкі.

Метамарфозы

Розныя паэты любяць параўноўваць бе-
лыя аблокі з анёламі. Сапраўды, у лёгкай і 
светлай пухнатасці воблака можна пабачыць 
анёла, а ў змрочнай цемрадзі хмары — цмо-
ка, які ляціць над зямлёю, несучы дождж, а 
часам і навальніцу. Ператварэнне анёла ў 
цмока — цікавая з’ява, пагадзіся. Было неба 
светлым, а стала цёмным. Так і з чалавекам 
адбываецца. Меў ён добры анёльскі настрой, 
нешта пайшло не так — і настрой пагоршыў-
ся. І замест добрага стаў чалавек злым, як той 
цмок: і пашчу ён ашчэрыў, і з рота ў яго агонь 
ляціць, а з вушэй дым ідзе.

У жыцці на падобныя метамарфозы 
глядзець цяжка, а вось у тэатры і ў кіно такія 
пераўтварэнні зачароўваюць і захапляюць. 
Асабліва добра яны глядзяцца ў выкананні 
цудоўных акцёраў накшталт Інакенція 
Смактуноўскага, які з інфантыльнага анёла з 
дзіцячым тварам можа з лёгкасцю ператва-
рыцца ў нязломнага ваяра, што ў сумлен-
ным двубоі заб’е ворага. Чаму я згадаў тут 
менавіта Смактуноўскага? Ты ўслухайся ў 
ягонае прозвішча, ты прагавары яго нелькі 
разоў — і ў дзіцячым «смактаць» ты пачуеш 
не толькі «смокча», ты пачуеш «цмок».
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***
Бацюхна каштан,
Свечкі кветак сваіх пастаў.
Не крану ўбрання твайго ліста,
Абы прычасця пакаштаваць даў.

На неба ляці, бацян,
Прынясі хлеба, ляці, бацян,
Чорнага і белага, бацян,
Толькі не гарэлага.

Чорнага і белага,
Як абпаленыя крылы твае,
Бо апошнім ты быў, бацян,
Хто з вогненнага гнязда злятаў.

На белай зямлі толькі вугаль — хлеб.
Каштан кашляе,
Зачынены вінны склеп.
Хай праз сорак дзён
Корміць цябе язмін.
— Гарэлае цела Бога.
— Амін.

***
сны — гэта кнігі
якія пішуць нам
нашы памерлыя

таму і варочаюцца
ўначы
пад коўдрай
павекаў
вочы

бо чытаюць

***
у хвойным лесе стаіць дом
там яшчэ нікога няма
там ёсць шчасце
шчасце жыве
пакуль яго не напаткаюць

там ёсць гліняны посуд
ходнічкі, сатканыя з парэзаных
кашуль нашых дзядоў
і сырыя дровы
прапаліць печку
але печкі няма
шчасцю цёпла

там ёсць старая шафа
з лістамі і фотаздымкамі
ў размаляваных шуфлядах
якую выратуюць з-пад праваленага даху
калі там ужо нікога не будзе

у хвойным лесе стаіць дом
твае вочы ўсміхаюцца
яловымі лапкамі

***
Твой твар у маёй памяці засветлены,
як на нашых агульных фотаздымках.

Што душу табе грэла?
Нашу́ старэйшы за сябе швэдар.
Земляны пах і Lancome.
Мае духі — мае духі.

Твой твар засветлены,
нібы на ім Бог паказвае,
якое белае шчасце ў Яго царстве.

Калі Бог праявіць сваё царства
на маіх фотаздымках,
мой твар будзе пахнуць зямлёй.

Дух мой,
хадзі куццю есці.

шлях 360

я ёсць
шлях

Трэцяе вока
і праўда
і жыццё

ніхто не прыходзіць
да Бога
акрамя як
праз сябе

***
паэзія — котка:
ліжа ранкі
шурпата

***
арэх мігдалу
давай разам слухаць знутры
рэха мірганняў
так да цябе падобных вачэй
як родных дзяцей іх вучы
паслясмак бачыць
замест рудых зморшчынаў
і звілінаў закарэлых

***
Разаб’е бэз вокны
кулаком гронкі,
прылепіцца да шкла
усмешлівымі шчупальцамі.
Будуць бэзавай
камерай мае пакоі:

душыся
вясной,
здыхай,
альбо пакахай
і дыхай.

Над брукаванкай звонкай
няўжо ты забыўся, бэз,
на вужоў
гадаў-гаспадароў,
карона якіх сонцам
крыжоў нашых стала?
Ці ты забыўся, бэз,
на песні
Забэйды-Суміцкага,
што за вушамі
прыёмніка
суніцамі
трашчалі?
Бэз!

Шапчы шыбам вершы
чацверавуснымі ратамі,
калышы шыбы
пяшчотнай калыханкай. 
Ліловымі вочкамі
заплюшчы вокны мае,
і буду спаць
пачышчанай рыбай,
бы перламутравую луску
прадаўшы.

п’ета

на руках
жанчыны
з дрэва
плод
са смакам
хлеба

магдалена

я вуха,
я слімак мазгоў,

схаваны ў ракавіне.
я ракавіна,

што паглынае думак тваіх пясок.

я самкнутыя вусны,
твой пясок абрастае

маёй перламутравай слінай.

я пярліна,
ты ў руках не трымаў нічога,

цяжэйшага за мяне.
якія камяні,
якія жанчыны,
якое ўкаменаванне жанчын?

я сухое вока,
што бачыць,

як слёзы іншых жанчын
плёскаюцца ля тваіх ног
і як ногі табе выціраюць

іншых жанчын валасы.
я валасы, скручаныя ў спіраль,
я іх зыбкі вір.

я зыбкі пясок думак тваіх —
не пакінуць на ім ні следу.
я цень,
які слімаком за табой паўзе.

я прыпаўзла
намасціць цябе
сваёй сліззю,
а пясок праху твайго
узняўся бурай.

Вежа

будую вежу лапамі мядзведжымі
манашкай у сутарэннях яе кашляць 

ці варажбіткаю з калодамі разбітымі 
наперад ведаць 
ці стану я выбітнаю 
мовы языкамі ў роце б’юцца 
людцы! сцеражыцеся неразумення

наверсе вежы 
дзе вецер святлом вее 
узважу ўсе свае дасягненні 
з зязюліным пер’ем

кувай 
кволая 
аж да поўначы

куй 
кумушка 
пакуль горача

***
колькі казак складваюць
у шкатулкі 

дзіцячых, дзявочых, 
а ты, мой хлопчык, 
трымай у шкатулцы зброю — 
тваё самае дарагое 
у паляванні на сябе самога. 
шкатулку насі дзень і ноч 

з сабою: 
схаваць ад вачэй воўчых 
казу на кажух, 
у казе — птушку…

пірат, але не любіш папугаў, 
з драўлянага — не ногі — 
рогі над куфлем піва 
у кожным салуне акругі 
як сімвал тваёй над сабой 

перамогі. 
як прынцу, 
табе больш даспадобы лісіцы.

у птушцы — яйка,
у ім — іголка: 

ашыць раны, 
якія ты сабе сам наторкаў. 
засынай, мой хлопчык, 
заплюшчвай вочкі. 
я — шкатулка, 
я — твая казка.

***
жыць навобмацак 

адабралі пачуцці зрок 
далей трэба рухацца дотыкам 
расплюшчыць бы трэцяе вока 
але я ўсёвідушчаму 
толькі завочна знаёмая

жыць навобмацак 
нават калі да вуснаў 
анучу падносяць у воцаце 
нават калі я 
анічыя 
навобмацак 
па Брайлю чытаць людзей 
ціснуць рукі дзвярам 
кубкі цёплыя цалаваць 
абдымаць непакорлівы вецер

жыць навобмацак 
каб заплюшчыўшы вочы 
прасцей прайсці скрозь 
цемру вакол 
унутр у цемру сваю 
каб крануцца чагось 
і знаць што 
яно існуе 
і я існую 
каб спаткаўшы цябе 
адчуць найперш 
твайго сэрца такт 
ці 
жыць навобмацак 
проста так

Ганна ШАКЕЛЬ
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***
Штогод 8 снежня надыход-

зяць чарговыя ўгодкі Белавеж-
скіх дамоваў. То бок канчатко-
вага, як лічыцца, распаду СССР. 
Але пытанне —  ці канчаткова-
га? — застаецца дасюль. Сёння 
асаблівую вастрыню надае яму 
Украіна.

Не трэба вялікага напруж-
вання інтэлекту, каб зразу-
мець, што ўкраінскія падзеі 
адбываюцца ў рэчышчы рас-
паду савецкай імперыі. І таму 
выходзяць далёка не толькі за 
геаграфічныя межы Украіны, 
але і за межы таго часу, калі ні-
быта канчаткова сканаў СССР.

На жаль, асэнсаванне распа-
ду СССР, нават грунтоўнае, так 
і не пазбавілася прымітыўных 
эмоцый — ці то ўхвалення, ці 
то шкадавання, ці то наўпрост 
агрэсіўнага абвінавачвання 
трох «разбуральнікаў». Так ці 
інакш, у масавай свядомасці і, 
адпаведна, у афіцыйных СМІ, 
а мо і наадварот, прычыны і 
наступствы «найвялікшай», 
па Пуціну, «геапалітычнай ка-
тастрофы ХХ стагоддзя» зво-
дзяцца да высновы, што «не 
ўсё было дрэнна ў Савецкім 
Саюзе». І да бясконцага суму.

Моладзь увогуле мала што 
ведае пра тое жыццё.

З якіх палітычных прыя-
рытэтаў узнік пуцінскі тэзіс 
пра катастрофу, добра вядома: 
імперская палітыка, як ні фар-
буй яе, патрабуе абгрунтавання.

Насамрэч катастрафічным 
было само існаванне СССР.

Доказы гэтай катастрафіч-
насці незлічоныя. Да ўсіх 

Аднойчы ў СССР
З кнігі «Праз межы часу»

вядомых накшталт ГУЛАГу, 
Галадамору, найкрывавейшай 
у гісторыі чалавецтва вайны, 
да якой СССР прыклаў і свае 
намаганні, крывадушнай ідэа-
логіі і пабудаванай на касцях 
эканомікі з яе разбураючым 
мараль дэфіцытам усяго да-
дам толькі тое, што ката-
страфічнасць малазаўваж-
на месцілася па завуголлях 
псіхікі ці не кожнага чалавека.

Як землятрусу ці іншым 
прыродным катастрофам па-
пярэднічаюць незвычайныя, 
малазразумелыя паводзіны 
розных жывых істот, так і ў 
чалавечым асяроддзі, у чала-
вечых паводзінах прадчува-
ецца наспяваючая катастро-
фа. Ніхто не ведае, калі яна 
грымне. Але грымне непа-
збежна.

Яно так: глабальныя тэк-
танічныя зрухі паступова 
выспяваюць на так званым 
мікраўзроўні. Найперш у ад-
носінах паміж людзьмі. То 
бок маюць выразны маральны 
выток.

З гэтага гледзішча прапа-
ную чытачам, асабліва мала-
дым, гісторыю, што адбылася 
пад час існавання СССР. І 
заадно самім вырашыць, ці са-
праўды ён канчаткова сканаў. 
На мікраўзроўні…

Пятае раненне

Здарылася гэта ў 1984 годзе, 
у сонечны вераснёўскі дзень, 
калі ў Чэрвень прывезлі све-
жую рыбу. Падзея не тое каб 
вельмі значная, але і ў яе 

ўтварыўся свой маштаб: на-
віна хутка абляцела гарадок, і 
не паспела яшчэ Марыя, пра-
даўшчыца крамы мясцовага 
леспрамгаса, прыняць тавар, 
у двары выцягнулася ў ланцуг 
вялікая, з некалькіх дзясяткаў 
чалавек, чарга.

Гандаль ужо разгарнуўся на 
ўсю моц, калі ў двары з’явіўся 
грузны мужчына ў мехаватым 
шэрым гарнітуры і павольна 
рушыў уздоўж чаргі да спехам 
збудаванага прылаўка. Дыхан-
не з цяжкім свістам вырыва-
лася з ягоных грудзей, ён час 
ад часу спыняўся, падносячы 
да рота аптэчны пузырок. І 
раптам захлынуўся кашлем, 
сутаргава затрос галавой: 
гэта ж трэба, хаця і закрывае 
трахею марлевай павязкай, 
глынуў усё ж пылу…

Ён ужо пашкадаваў, што 
рушыў у такі цяжкі для сябе 
шлях. Каб не падвёз на машы-
не сусед, наўрад ці адважыўся 
б. Ды вось захацелася зрабіць 
прыемнае матулі — куды ёй на 
дзясятым дзясятку самой па 
крамах бадзяцца. Што праўда, 
нічога ёй не сказаў, бо не пус-
ціла б. Дарэмна ўсё ж адмо-
вілася яна ў Мінск перабрацца, 
куды меней было б праблем. 
Унь, дзяўчынкі з гастрано-
ма проста ў хату прадукты 
носяць, дактары без выкліку 
прыязджаюць, лецішча за го-
радам, на свежым паветры — 
сам урад распарадзіўся — бяс-
платна збудавана… А які чулы 
чалавек Станіслаў Антонавіч 
Пілатовіч! І не адмаўлялася 
быццам міністэрства сацыяль-

нага забеспячэння «Запаро-
жац» выдзеліць, ды не здоле-
ла, інструкцыя забараняла, бо 
дачка, што мусіла кіраваць, 
паасобку жыве. Але нічога, 
дапамог намеснік старшыні 
Саўміна, так і напісаў міністру: 
«Улічваючы асаблівыя заслугі 
перад Радзімай і атрыманыя 
4 цяжкія раненні, выра шыць 
пытанне станоўча». Зна чыць, і 
машына свая вось-вось з’явіц-
ца, лягчэй будзе матулю на-
ведваць. Хаця ўсё ж побач з 
роднымі ёй больш надзейна 
было б. Дык не, адмовілася: ад 
магіл бацькі і малодшага сына, 
гаворыць, нікуды не з’еду…

…Мужчына адкашляўся і, 
цягнучы нагу — зноў заныў 
засеўшы ў ёй асколак, ды і 
дыхаць пасля прыступу, як 
заўсёды, цяжэй, — прадоўжыў 
свой шлях яшчэ колькі метраў.

За прылаўкам панавала 
звычайная гандлёвая мітус-
ня: бразгалі шалі, плюхалася 
ў авоські рыба. Марыя ледзь 
паспявала паварочвацца, зва-
жаючы на чаргу, што нястрым-
на расла, і час, які застаўся да 
закрыцця крамы. Ад запіскі, 
аднак, не адмахнулася, прачы-
тала «я інвалід першай групы, 
прашу…», хутка ўзважыла 
некалькі рыбін, не звяртаю-
чы ўвагі на замяшанне, што 
ўзнікла ў чарзе. Між тым яно 
нарастала. Пачулася лаян-
ка, мужчына затросся ўсім 
целам, замахаў рукамі, твар 
пабарвавеў, на ім адлюстра-
валіся крыўда і неразуменне. 
Мільгацеў заціснуты ў руцэ 
пузырок, другая ніяк не папа-
дала ў кішэню, дзе хавалася 
пасведчанне інваліда, з горла 
вырываўся свісцячы хрып… О, 
каб яно ў яго было, горла, каб 
яно магло дапамагчы яму вы-
мавіць хаця б адно патрэбнае 
слова, патлумачыць, засаро-
міць жанчын, што расшумелі-
ся ажно на ўвесь двор: «…не 
пушчайце яго… хай праз пяць 
чалавек становіцца… ведаем 
мы гэтых інвалідаў…». Хаця б 
адну засароміць, тую, што, не 
выбіраючы выразаў, напірала 
моцным плячом… Шукаючы 
заступніцтва, ён паглядзеў 
на прадаўшчыцу, тая моўчкі 
працягнула яму праз галовы 
кашолку з рыбай, ён узяў яе і 
зноў пайшоў уздоўж чаргі, спя-
шаючыся, як на тое быў здоль-
ны, пакінуць двор, забыцца на 
ўсё, што адбылося, не думаць, 
што ж сталася з гэтымі людзь-
мі. Душыла крыўда, і ён не 
заўважыў, хто з чаргі тузануў 
яго за рукаў. Тканіна затраш-
чала, ён спыніўся ў непаразу-
менні і паспеў убачыць, як ад 
скрыняў, што былі складзены 
наводдаль, кінулася да яго 
чыясьці постаць. І ў наступны 
момант цяжкі ўдар абрушыўся 
на твар…

Чарга ахнула, нібыта толькі 
зараз убачыла ў чалавеку, што 
ляжаў на зямлі, абсалютную 
бездапаможнасць. Нехта вы-
гукнуў «За што?!», нехта кінуў-
ся дапамагаць яму падняцца 

на ногі, гэта было цяжка, таму 
што цяжкі быў ён сам, а ногі, 
што былі перабіты ў балотах 
пад Ленінградам, а потым з 
неверагодным мастацтвам 
пасшываны ў тылавых шпіта-
лях, так, што ён здолеў вяр-
нуцца на фронт, адмаўляліся 
слухацца. З рота струменіла-
ся кроў, а ў галаве нарастаў 
бясконцы гуд, быццам ізноў 
узарвалася т а я міна, удары-
ла гарачай хваляй, сыпанула 
мёрзлымі камякамі, паласнула 
асколкам… 

Але тады, у 43-м, ён пад-
няўся.

У мяне захаваўся ўрывак 
з баявой характарыстыкі ка-
пітана Паўловіча Анатоля 
Рыгоравіча. Дасюль памятаю 
акуратна пападклейваную на 
згібах, махорачнага колеру 
паперку, паразмываны часам 
подпіс — падпалкоўнік Пад-
лесны, 13 лютага 1943 года, 
дзейнае войска: «…Участвуя в 
боевых действиях по прорыву 
блокады города Ленинграда, 
тов. Павлович вёл себя актив-
но, мужественно. Батальону, 
которым он командовал, было 
поручено штурмом овладеть 
ст. Подгорное и этим самым 
отрезать путь отхода немцев 
из г. Шлиссельбурга на Мгу. 
Выполняя задание, батальон 
оказался в тяжёлых условиях: 
противник засел на двух вы-
сотах, фланкирующим огнем 
из пулемётов и сильным арт. 
и мин. огнем прижал батальон 
к земле. Тогда тов. Павлович, 
рискуя жизнью, личным при-
мером поднял батальон в ата-
ку, в рукопашном бою овладел 
высотами, преследуя немцев, 
ворвался с батальоном на ст. 
Подгорное, занял ее и взял 
трофеи: паровозов —2, ваго-
нов — 34, склад боеприпасов —  1, 
пулеметов — 7, ПТО — 1. В этом 
бою немцы потеряли убитыми 
около 230 солдат и офицеров… 
Убыл из части по тяжёлому 
ранению и общей контузии».

Гэта было апошняе, чацвёр-
тае раненне камбата.

Аказалася — не апошняе.
…Ударыў Крыцкі, тракта-

рыст райсельгасхіміі, 27 гадоў. 
Ударыў і адразу знік з двара.

Знайшлі яго хутка, на на-
ступны дзень. Разам з Паўлові-
чам ён ехаў у адной міліцэй-
скай машыне, прасіў праба-
чыць, паўтараючы, што ўда-
рыў выпадкова, бо не бачыў, 
каго б’е. Зараз жа, калі ўбачыў, 
ім авалодаў страх, у нейкім 
завуголлі свядомасці з’явілася 
і не сыходзіла думка, што ўдар 
мог стацца смяротным…

Паўловіч зноў замахаў ру-
камі, у машыне было цесна, 
участковы міліцыянер супа-
койваў яго, сцвярджаў, што 
хуліган абавязкова будзе па-
караны. Тое самае паўтарыў 
Апанасевіч, следчы з раённай 
міліцыі. Паўловіч супакой-
ваўся, паважліва гледзячы на 
зоркі старшага лейтэнанта…

Заканчэнне на стар. 7 » 

Сяргей                                              
ВАГАНАЎ

Слова з нагоды. (Прадмова да кнігі)

Сёння, як я пераканаўся, пісаць прадмовы, 
асабліва тым, з кім звязана паўстагоддзя 
жыцця, ужо не ўмею, няздольны. Яшчэ ўчора, 
здаецца, умеў, а сёння ўжо не. Ці не таму, 
што сёння мяне больш займае не само, як 
казалі, прыгожае пісьменства, а тое, адкуль 
у яго ногі ды рукі растуць.

Не спадзяюся на нейкі пэўны адказ. Бо на 
кожнай думцы, на кожным кроку губляю 
клёпкі і спатыкаюся аб іх, як, пэўна, сам 
спатыкальны наш абсурдна-фантасмага-
рычны час…

Колісь была літаратура: старажытная, 
сярэднявечная, рэалістычная і нават сацыя-
лістычна-рэалістычная — так, прывязаная, 
цалкам прыпнутая да патрэб свайго часу. 
Але і да чалавека ў тым часе, да яго плане-
тарнай існасці і сутнасці.

Творца яшчэ верыў і спадзяваўся, бачыў 
святло ў канцы тунэля, бачыў сэнс у сваім 
існаванні. Святло і сэнс, якія сёння ўжо паха-
ваны ў нашых раскіданых па ўсёй краіне кла-
дах пад крыжамі і без. І таму мы маем, што 
маем. Замест культуры — культ бясконцых 
садомападобных шоу, сексу, забойстваў, 
гвалту… Разліванае мора чалавечай крыві… 
Усё асвечанае вякамі па нейкім д’ябальскім 
загадзе пайшло пад нож, сякеру, ядзерную 
навалу, ужо пачало смярдзець, пляваць у 
вочы космасу, сусвету. І на чым толькі душа 
трымаецца?! Але ўсё ж трымаецца, што 
найбольш дзіўна. Як трава, прабіваецца 
скрозь асфальт і бетон.

Якраз прыкладам гэтаму можа служыць 
і кніга Сяргея Ваганава. Ён пачаў публічную 
літаратурна-мастацкую творчасць, асаб-
ліва ў паэзіі і эсэістыцы, а другой палове 

жыцця. Позна? Але што лічыць нашым 
беларускім рана ці позна? Калі танчаць 
уваччу літаркі, калі рэжацца словам гор-
ла, калі іскра божая не падманная, як ні 
адбівайся, рана ці позна, ты прыгавораны 
ўсё ж здацца. Здацца таму, што ў табе і 
над табой. На маю думку, мы ўвогуле запоз-
нена былыя людзі з непраходнай жарсцю 
няздзейсненай творчасці, з нашай адвечнай 
беларускай бядой — двухмоўем, так званым 
білінгвізмам, з нашым сумам страчанай 
матчынай мовы.

Тое ж можна сказаць і пра мастацкія 
творы лепшых нашых творцаў, што захавалі 
сябе ў культава-людажэрным стагоддзі. 
Ён, гэты сум, быў уласцівы і Сяргею Вага-
наву, нават тады, калі першыя вершы на 
рускай мове былі абазваны пераймальнымі 
ад Пастарнака, Мандэльштама… — і яшчэ 
даў бы Бог кожнаму каго. Але за ім ужо 
стаяла нашчадная біяграфія вялікай бела-
рускаяўрэйскай сям’і, якая прайшла праз 
усе ламоты ХХ стагоддзя. Бунтоўнасць і 
замілаванне словам нашчадныя ў Сяргея 
Ваганава, прыроджана-каранёвыя. Не ведаю, 
як доўга ён верыў прысуду аб другаснасці яго 
паэзіі. Але… Але ехаў з жонкай і сябрамі ў лес 
па грыбы ці ягады, браў з сабой пішмашынку 
і на пяньку выдрукоўваў: «Сосновый лес берё-
зами просвечен…».

Я не буду спыняцца на нечым канкрэтным 
з чарговай кніжкі Ваганава, бо не хочу быць 
пераказальнікам яго твора. А яна, нягле-
дзячы на разнастайнасць жанраў — вершы, 
мініяцюры, нарысы, эсэ, — менавіта адзін 
твор, які ўвабраў у сябе шматгадовы жур-
налісцкі і жыццёвы досвед аўтара…

Віктар КАЗЬКО
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І сапраўды, справа была 
заведзена хутка, праз тыдзень. 
І адразу пацягнуўся ланцуг 
сведак — гарадок невялікі, 
чарга лёгка пазнавала сябе. 
І яшчэ праз тыдзень Апана-
севіч выклікаў Паўловіча на 
допыт «у якасці пацярпела-
га». Верагодна, мог і сам да 
яго прыехаць, ведаў жа, як 
цяжка інваліду дабрацца да 
Чэрвеня. Усё ж ён дабраўся, на 
пытанні адказваў запіскамі, 
потым, прачытаўшы паказанні 
сведак, расхваляваўся —  яны 
былі насычаны падрабяз-
насцямі, якіх і ў паміне не 
існавала. На вочы трапіла 
даведка з медвыцвярэзніка, 
з якой вынікала, што Крыц-
кі часты яго наведвальнік. 
І побач — характарыстыка 
з месца працы: выканаўчы, 
працалюбівы, перавыконвае 
нормы… Паўловіч задыхнуўся 
ад абурэння. Не трэба, зноў 
супакоіў Апанасевіч, не хва-
люйцеся, я сам дам ім дыхту, 
вяртайцеся ў Мінск дахаты, 
чакайце запрашэння ў суд…

Да суда справа не дайшла. У 
сярэдзіне кастрычніка Апана-
севіч атрымаў дазвол працяг-
нуць тэрмін дазнання яшчэ на 
месяц. А яшчэ праз два тыдні 
з-пад пяра следчага выйшла 
пастанова — справу спыніць.

Вось яна, тая пастанова: 
«…стаў распіхваць чаргу. Калі 
Паўловічу зрабілі заўвагу, то 
ён хапаў гіры са стала, адкуль 
адпускалася рыба, размахваў 
гірамі. Крыцкі, які знаходзіўся 
ў чарзе, зрабіў Паўловічу заў-
вагу з нагоды яго хуліганскіх 
дзеянняў, але Паўловіч на заў-
вагу не зрэагаваў, а схапіў гіру, 
штурхнуў Крыцкага ў грудзі 
і намагаўся ўдарыць апош-
няга. Крыцкі, абараняючыся 
ад Паўловіча, нанёс яму ўдар 
па твары, і ад удару Паўловіч 
упаў… Прымаючы да ўвагі, 
што ў дзеяннях Крыцкага 
адсутнічае склад злачынства, 
што прадугледжана артыку-
лам 201 частка 2 КК БССР, ён 
спыняў злачынныя дзеянні 
Паўловіча…».

Спрэс хлусня — ад «заўваг», 
што насамрэч былі грубай 
лаянкай, да «гіры», у якую 
ператварыўся аптэчны пузы-
рок; ад «распіхвання чаргі» да 
«намагання ўдарыць Крыцка-
га», каторага нават у чарзе не 
было… 

Пазней Апанасевіч сцвяр-
джаў, што яго ўвялі ў зман 
сведкі. Але сведкі не гаварылі 
нават і паловы таго, што з 
такім мастацтвам перакуліў 
з ног на галаву старшы лей-
тэнант, зрабіўшы з пацярпела-
га хулігана, а з хуліга на —  ледзь 
не героя, абаронцу грамадска-
га парадку.

Нічога гэтага Паўловіч не 
ведаў. Стаміўшыся чакаць 
суда і адказу на пяць сваіх 
лістоў да начальніка РАУС 
падпалкоўніка Зіміна, ён не 
вытрымаў, паехаў да яго. 
Той нават не хаваў вочы, калі 
ўпэўніваў Паўловіча, што не 
атрымліваў тых лістоў, што 
адказ хутка прыйдзе. І маў-
чаў, хаця ведаў, што вось ужо 
месяц як справа закрытая. 
Адказ прыйшоў ажно 9 снеж-
ня: «віна гр-на Крыцкага не 
пацвердзілася…».

 « Заканчэнне.
Пачатак на стар. 6

Зразумеўшы, што Зімін яму 
не абаронца, Паўловіч прысу-
нуў да сябе старэнькі «Рэйн-
метал» — адзіны свой ваенны 
трафей. Да таго моманту дру-
карка служыла яму толькі дзе-
ля таго, каб дзякаваць усім, хто 
быў да яго ўважлівы. Іншым 
спосабам, пісьмовым, ён рабі-
ць гэта не ўмеў — любая літара 
з’яўлялася з-пад рукі падобнай 
на іерогліф. Зараз жа з адзіна-
га, па сутнасці, сродку сувязі 
са знешнім светам, катораму, 
ён быў упэўнены, патрэбна 
ягоная ўдзячнасць за ўвагу, 
дабрыню і спагадлі васць, дру-
карка ператварылася ў сродак 
абароны.

Дзіўна, як старэнькі «Рэйн-
метал» вытрымліваў незлічо-
ную колькасць лістоў і тэле-
фонных размоў — Паўловіч 
друкаваў тэксты, каторыя ад 
яго імя зачытвалі па тэле-
фоне жонка, дачка, суседзі. 
Усё гэта чыталі і слухалі ў 
кабінетах МУС і пракуратуры 
рэспублікі, абласной міліцыі і 
пракуратуры… Але спярша ён 
аддрукаваў ліст Апанасевічу: 
«…дзе ваша сумленне, старшы 
лейтэнант?!».

Яшчэ ці не на два месяцы 
раскручваўся здзек — справа 
то ўзнаўлялася, то зноў за-
крывалася, то ператваралася 
з крымінальнай у адміністра-
цыйную… Не так, дык гэтак 
Апанасевіч намагаўся выра-
таваць Крыцкага ад законнага 
пакарання. Але ўрэшце пад 
ціскам вышэйшай пракура-
туры прыцягнуў хулігана да 
крымінальнай адказнасці…

Калі я разбіраўся ў гэтай 
гісторыі, самым складаным 
было зразумець, чым кіра-
валіся следчы Апанасевіч і 
ягоны начальнік Зімін, на 
што разлічвалі, у адкрытую 
хлусячы Паўловічу і дзяржа-
ве, увасобленай у «органы». 
Магчыма, справа Крыцкага 

падалася ім з ліку тых, като-
рыя было лёгка закрыць, каб 
не псаваць агульную карціну 
злачыннасці ў раёне — не ста-
не ж пацярпелы з-за разбітай 
губы і выбітага зуба, лёгкіх, так 
бы мовіць, цялесных пашко-
джанняў, уцягвацца ў доўгую, 
цяжкую для сябе каніцель. Але 
гэта зразумелае, на паверхні, 
тлумачэнне. Іншы, прыхава-
ны матыў — небеспадстаўны 
разлік на тое, што дзяржава 
зразумее, пагодзіцца, падтры-
мае, што дзяржаўная машына, 
прынцыпова скіраваная су-
праць асобы, спрацуе без тар-
мазоў. Паўловіч, па сутнасці, 
змагаўся не з Апанасевічам, 
а з дзяржавай, з хлуснёй, без 
якой яна не здольная была 
існаваць.

…Са змешаным пачуццём 
сораму, горычы і душэўнага 
хвалявання ехаў я ў Чэрвень на 
суд. Як жа гэта блізка — шэсць-
дзясят кіламетраў па асфаль-
це! Сыпалася на лабавое шкло 
шэрань з бяроз, глядзела на 
захад палявая гармата з паста-
мента на скрыжаванні дарог… 
Я ўспомніў аповед матулі, 
як 24 чэрвеня 1941 года яна, 
цяжарная мной, дабралася 
пешшу да Чэрвеня, да плошчы, 
дзе ў адзіны працуючы ма-
газін ужо цягнулася вялізная 
чарга па хлеб, апошні, мірнай 
выпечкі, хлеб. Як адхлынула 
чарга, адхіснулася, прапус-
ціла ўперад бежанцаў, і сястру 
маю, і маці, і мяне, значыць 
— бярыце, якія грошы, хапіла 
б яго вам на ўвесь шлях у не-
вядомасць… Не, немагчыма 
забыцца на чэрвеньскі хлеб 
1941 года…

Ён прыехаў на суд у ордэнах 
і медалях, суддзя дазволіў 
яму сядзець, але ён уставаў, 
побач, прытрымліваючы яго, 
уставала, каб за яго адказаць 
на пытанні, жонка Кацярына 
Дзмітрыеўна, Каця, медсястра, 

сястрычка, ён удзячна сціскаў 
яе руку, як тады, у 43-м, у 
шпіталі, калі яна, схіліўшы-
ся, працягнула сваю. На ўсё 
жыццё.

Адзін за адным праходзілі 
перад судом сведкі. Паўстала 
Людміла Р., выхавацельніца 
з дзіцячага садка, год на-
раджэння 1945-ы. Без асаблі-
вага жадання распісалася ў 
знак таго, што будзе гаварыць 
толькі праўду. «Паўтарыце, 
сведка, словы, якія вы гава-
рылі пацярпеламу». Маўчанне. 
«Вы не можаце?» — «А што, 
у яго ёсць права, а ў мяне 
няма?!» — сіплаваты голас 
сарваўся на віск. Выклікалі 
яе дачку Таццяну, навучэнку 
ПТВ — моднае паліто, ім-
партныя боты. «Няўжо вы не 
бачылі, што перад вамі інвалід 
першай групы?» — «А хаця і 
дзясятай, няхай не лезе без 
чаргі!» — «Вы, — не вытрымаў 
суддзя, — вы… камсамолка…».

Суд дапытваў іх, высвятляў 
падрабязнасці, яны блыталіся, 
хлусілі, хлусня выпірала адра-
зу ж, а я ўсё чакаў, калі ж хаця 
каго з іх кальне сорам, калі ж 
нарэшце загалосіць сумлен-
не — ды што гэта мы, людзі 
доб рыя, утварылі і працягваем 
тварыць!

У характарыстыцы злачын-
ства, у прыватных вызначэн-
нях на адрас арганізацый, дзе 
працавалі ці вучыліся сведкі, 
суд пазначыў: «праявілі яўную 
непавагу да грамадства». А 
хто ж яны, як не грамадства, 
выхаванае крывадушнасцю 
дзяржаўнай ідэалогіі, стварэн-
нем вялізнай, на ўвесь СССР, 
чаргі? Яны сапраўды лічылі, 
што, заняўшы кругавую абаро-
ну вакол прылаўка, яны дзей-
нічаюць у імя справядлівых, 
камуністычных прынцыпаў 
размеркавання.

«Вы… — чырванеў тварам 
суддзя, — камсамолка… Ён 

крывёю заслужыў сабе гэтае 
права…»

Я паглядзеў на Паўловіча. 
Ён ліхаманкава шукаў руку 
жонкі, імкнуўся ўстаць, неш-
та зноў булькацела ў горле… 
Што ён хацеў сказаць? Што 
некалькі рыбін не каштуюць 
і кроплі ягонай крыві? Жонка 
супакойвала, гладзіла па спі-
не… Ён прытуліўся да яе, але 
бачна было, як перарывіста 
ўздрыгваюць плечы.

…Увесь дзень 27 студзеня 
Паўловіч прасядзеў ля тэлеві-
зара — адзначалася чарговая 
гадавіна поўнага вызвален-
ня Ленінграда ад блакады. 
Сышло, адсунулася ўсё, што 
здарылася з ім у Чэрвені, ён 
ізноў быў там, у заснежаных 
балотах, зноў быў камбатам, 
што ўстаў пад агнём…

А ўвечары ў кватэры прагу-
чаў званок. Ён адчыніў дзве-
ры, убачыў на парозе Анатоля 
Яўрэінава, начальніка цэха 
з завода «Беллічтэхніка», з 
ім яшчэ некалькі чалавек, 
кагосьці ён пазнаў адразу, 
яны не аднойчы наведвалі 
яго, чысцілі, рэгулявалі ягоны 
старэнькі «Рэйнметал». Зараз 
жа машынка не вытрымала 
апошняга змагання Паўлові-
ча за справядлівасць. Яму 
дапамаглі дабрацца да за-
вода, майстра, агледзеўшы 
яе, папрасіў пачакаць і хутка 
вярнуўся з Яўрэінавым: «Мо 
падкажаш, што з ёй рабіць?». 
Насамрэч рабіць з ёй не было 
ўжо чаго — запчастак з таго 
свету завод яшчэ не атрым-
ліваў. Але Анатоль ужо глядзеў 
не на машынку, ён гля дзеў на 
Паўловіча: «Пакіньце, што-не-
будзь прыдумаем…».

І вось цяпер яны стаялі 
на парозе, пераступалі з 
нагі на нагу, працягвалі бу-
кет чырвоных гваздзік… Ён 
замітусіўся, прапускаючы іх 
у пакой, яны сумеліся, пера-
глянуліся, і Яўрэінаў, пады-
шоўшы да стала, паставіў на 
яго нейкі чамадан, адкінуў 
вечка. «Вось, Анатоль Рыго-
равіч, гэта вам, ад хлапцоў, 
яны адмысловы суботнік 
адпрацавалі…»

Гэта была новенькая, з іго-
лачкі, «Эрыка». Паўловіч, нічо-
га не разумеючы, паглядзеў на 
машынку, потым на хлапцоў і 
раптам заплакаў, закрыўшы 
твар вялікімі рукамі…

Калі яны пайшлі, ён вярнуў-
ся да стала, яшчэ раз прачытаў: 
«Удзельніку прарыву блакады 
Ленінграда таварышу Паўлові-
чу А.Р. ад моладзі аб’яднання 
«Беллічтэхніка». 21.1.84 г.». 
Побач стаяў «Рэйнметал», ён 
пагладзіў па яго паверхні, што 
цьмяна паблісквала, і рашуча 
адставіў убок. Прысунуў «Эры-
ку», уставіў у яе чысты ліст 
паперы і павольна, па літарах, 
аддрукаваў: «Бяспрыкладны 
подзвіг ленінградцаў».

Ён друкаваў усю ноч. І скон-
чыў у раніцу словамі: «Няхай 
вашы дзеці, унукі і праўнукі 
жывуць у шчасці»…

Аднойчы ў СССР
З кнігі «Праз межы часу»
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Унутранай эміграцыі прысвячаецца

У каралеўстве бардак —
спрэс у скарб недаборы,
б’е чума новым штамам,
хоць выйшаў загад...
А вясёлыя людзі
застаюцца ў Шэрвудзе — 
цяжка трапіць у шэрвудцы — 
немагчыма назад.
А кругом безмяжак!
На турнірах — паразы,
і суседзі ў змове —
будуюць сцяну.
А вясёлыя людзі
застаюцца ў Шэрвудзе —
каб сыйсці трэ прычыны,
як найменей адну.
Ды прычынаў няма —
каралеўства ваюе.
З ветракамі, з сумленнем
і супраць сябе...
А вясёлыя людзі
застаюцца ў Шэрвудзе —
і змаганне стаміла,
і страх не бярэ.
А цямнее раней,
і світанак ідзе неахвотна,
і падаўся народ
у краіны, дзе неба чысцей.
А вясёлыя людзі
паміраюць ў Шэрвудзе —
на радзіме, гавораць,
уваскрасаюць часцей...

Кароткае рэзюмэ фэйсбучнага 
эксперта 

Пацыфіст і альтруіст,
гендэрны спецыяліст,
вірусолаг, кліматолаг,
коўч і гештальтпсіхолаг
трэнер алімпійцаў,
прыклад для партыйцаў,
прапаведнік і эстэт,
фітнэс-гуру і атлет,
садавод-гароднік,
самелье і моднік...
А цяпер у новым стане —
важны спец па Казахстане.
Ведаю дзясятак слоў
і гатовы быць паслом.

***
Пану БЕРАГОВІЧУ,

уквялёнаму хваробай, прысвячаецца.

Саслаб водар кветак — 
не страшна! 
Такой бяды, 
што стух адэкалон. 
Не так важна, як пахне каша, 
ці дужа духмяны булён. 
І што там за смак у ірыскі?.. 
Усё яно гарам гары! 
Але як знік пах ва ўлюбёнага віскі, 
ірландскага віскі, 
цудоўнага віскі — 
ратуйце мяне, дактары!

З Роберта Раждзественскага

Чалавеку шмат не трэба:
у суладдзі жыць
з сабой.

Слёз і смеху поўны цэбар,
сябра —
свой,
і вораг —
свой.
Чалавеку шмат не трэба:
каб сцяжына ў дом вяла,
маці каб пад гэтым
небам
колькі трэба ёй
жыла.
Чалавеку шмат не трэба:
колькі цішыні гадзін.
Лусту бацькавага хлеба.
Кон —
адзін.
І скон —
адзін.
Ранкам свежую газету,
у ёй пра тое, што люблю.
І ўсяго адну планету —
сінявокую
Зямлю!
І —
міжзорную дарогу —
шлях на вастрыні ляза.
Гэта, нібы, і
Нямнога,
гэта, зрэшты,
драбяза.
Хопіць гэтага да веку,
іншага б і не шукаў.
Шмат не трэба
чалавеку —
толькі б дома хто
чакаў.

***
А на вуліцы 21-ы
адчуваецца як 37-ы.
Кожны дзень у няпэўным кірунку
адбывае адзін твой знаёмы.
Хто-дзе — цяжка сказаць акрэслена:
на Акрэсціна ці ў Варшаве?
Людзі ў берцах стаяць абедні
Божай маці ў балаклаве.
Прадчуваючы 37-ы
ажывіўся стукач у пад’ездзе,
і ўжо чарговы знаёмы
прызадумаўся аб ад’ездзе...

Адчуваецца як 37-ы,
але ўсё-ткі яшчэ 21-ы.
Застаецца апошні знаёмы,
і пакуль што не садзяць за вершы!

***
Мне падаецца — далёка баі,
так што ў бяспецы мае краі. 
Мне падаецца — за лесам вайна
і не зачэпіць майго майна.
Цягнуць ахвяр

да расстрэльнай сцяны —
грэху няма тут майго і віны.

Усевалад СЦЕБУРАКА

Беларускія зоркі
Не пераймайся, спакойна жыві!
Скуль жа на твары пырскі крыві?
Я не прымаю ўдзелу ў вайне.
Вайна прымае ўдзел ува мне...

***
Як ліст з мінулага жыцця —
узгадка з памяці шуфляды.
І нібы ёй зусім не рады.
Зусім не рады,
а хаця...
Я рады ёй!
І ёй багаты!
Адпраўнікам і адрасатам
усім — з мінулага жыцця.
Нічога там —
ўсё паўсядзённа,
звычайна, проста і будзёна.
Ды толькі ў променях святла...
Таго святла, што застаецца,
калі знікае ўсё, здаецца,
калі вакол пануе ймгла.
І я саджуся і пішу,
і зноў такіх лістоў чакаю.
Няхай у будучым ўсплывае,
што сёння

у грудзёх
нашу.

Вечная мерзлата

Нехта піша, што снег ідзе —
я гляджу і не бачу, дзе?
Гэта попел свой грым кладзе.
Ён на скронях і на вадзе.
Нехта кажа — узяў мароз.
Гэта жах, што працяў наскрозь.
Ён працяў, запаволіў рух,
сэрцабіццё і сілу рук.
Нехта кажа — прыйшла зіма.
Але й гэта кажуць дарма.
Мы даўно, нібы снежны ком,
і жывем як пад ледавіком...

***
Хто адшукае, хто пазнаходзіць
сённяшні час, што імкліва сыходзіць...
Ці захавае час таямніцу,
тую,
што ў ночы бяссонныя сніцца?..
Сніцца цяпер нам
з-за межаў, з-за кратаў,
цмяным набыткам
і горкаю стратай.
Час, у якім мы жывем і гарым,
час, што знікае
як водар,
як дым.
Дзе яго месца
ў архіве стагоддзяў?
Ці пажылі-патрывалі —
і годзе?
Ці перакрочылі,
ці на мяжы?

— Ты адчуваеш?
— Ты мне скажы.

***
Рабоў не чакаюць у раі.
Рабоў чакаюць пакуты.
Не рабству той вас вучыў,
хто быў да крыжа прыкуты.

Рабоў не ўшануюць у раі.
У рабстве няма геройства.
Там роспачы па краі
і лёзы згрызотаў вострыя.

Рабоў не ўспомняць пасля —
на трызне ўзгадаюць смелых.
Ім будзе лягчэй зямля
ад пёраў анёльскіх белых.

Рабы не пакінуць след
на гэтых шляхах адвечных.
Ім не адгукнецца сусвет
і зоры на шляху млечным.

***
Нідзе
так 
не стаіць Воз,
як над закінутай хатай.
Нідзе
так
не сумуе Серп,
як над полем не зжатым.
Нідзе так не гарыць Маладзік,
як у дзедавым садзе.
Нідзе лепшага месца
няма зорцы,
калі яна ўпадзе.

Паўсюль
на гэтай адвечнай
зямлі
на ручніках сузор’і,
і ў полымі, кроплях,
слядах на раллі,
ў марозным ачэзлым голлі.

Ціша стаіць ці б’юць званы —
праз балаты ці ўзгоркі
над гэтым краем стаяць яны —
Беларускія зоркі.

***
Хацелі быць трэцім рымам,
а сталі чацвёртым рэйхам.
Жыццё праляцела міма
з шалёным сабачым брэхам.

Хацелі мацней у балеце,
хацелі сады на марсе.
Гагарын ляцеў на ракеце...
Ўсё знікла ў крывавым фарсе.

І зноўку пад кірзавым ботам
зямля захлынецца ад болю.
І ўсё адкладзецца на потым
і не надыдзе ніколі... Ф
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Мой сябра Чэ
8 кастрычніка 

на Кубе адзначаюць 
свята ў гонар 

Эрнэста Чэ Гевары.

Сёння восьмае кастрычніка. 
Панядзелак. А ў нядзелю быў 
дзень настаўніка. Класна, праўда? 
Бацькі шлюць віншавальныя 
 смскі, з экрана ТV ліецца «учы-
цель, перад іменем тваім...». 
Хто-ніхто з вучняў таксама мар-
мыча: «З празнікам, Марыя Сяр-
гееўна. А фартэп’яна будзе?».

А я? А я чую ўсе гэтыя галасы 
з такога «прыўкраснага далёка»! 
Вушы яшчэ не аджылі пасля 
лячэння на мінулым тыдні.

— Вось жа плакса! — скажа 
нехта, хто не ў тэме. — Паду маеш, 
застыла крыху! Дык цэлы ж ты-
дзень на бальнічным сядзела!

І як толькі ён гэта вымаўляе 
(хаця б і не ўслых), побач са 
мной з’яўляецца барадаты прывід 
кубінскага партызана...

Усё пачалося з візіта ў выкан-
кам. У школе мне далі пяцёрку 
канвертаў-файлаў з пазнакамі 
«каго куды». І вось я ўваходжу 
ў левыя дзверы і бачу за шклом 
цэлы заградатрад: турнікет, сяр-
жант з металашукальнікам і ней-
кая кіпцюрастая асоба ў пілотцы 
за сталом, на якім кніга рэгістра-
цый наведвальнікаў.

Я такога не бачыла нават на 
спатканні з Папам Рымскім у 
Каўнасе. Там, прынамсі, ніхто не 
патрабаваў пашпарт.

— Что у вас в сумке? — пачынае 
сваю важную працу сяржант.

У маёй торбе цесна спрэса-
ваныя ляжаць жаночыя дробязі 
ўперамешку з ключамі «ад уся-
го» — ажно тры нізкі. Там жа 
прытуліліся каляровыя асадкі, 
невялічкі нотны сшытак, нататнік 
з надпісам «Гістарычная каштоў-
насць — натхненні пачатку ХХІ 
стагоддзя», ужо напалову запоў-
нены «натхненнямі», малень-
кая лыжка, сцізорык, пашпарт у 
абгортцы з катом на «фасадзе», 
мінінабор кусачкаў і абцугоў, 
чатыры вялікія шрубы і адзін 
карацейшы, ключ для настройкі 
фартэпіяна (ён падазрона нагад-
вае адмычку), некалькі жалудоў, 
сабраных па дарозе ля выканкама 
(для кампазіцыі на школьную 
выставу)... І я разумею, што калі 
прад’яўлю пільнаму сяржанту 
гэта ўсё, мяне адразу залічаць у 
падрыўнікі. А школьныя паперы 
давядзецца зноў заўтра некаму 
везці ў аддзел...

— Асабістыя рэчы. — Вымаўляю 
я рашуча і рыхтуюся тлумачыць 
прызначэнне жалудоў.

— А в авоське?
Я на момант выпадаю з рэаль-

насці. Гэта ён пра маю торбу з 
надпісам «Тэўтонскі ордэн — на 
металалом!» ці што? Але сяржан-
та цікавіць менавіта металалом 
(а дакладней макулатура), якую 
я намагаюся пранесці ў гэтую 
цвярдыню бюракратыі. Ён пера-
гортвае пачак даведак, квітан-
цый, нейкіх загадкавых спісаў з 
пячаткай школы, і пільны палец 
утыркаецца ў апошні нумар «Но-
вага часа» з вялізным артыкулам 
пра Эрнэста Чэ Гевару...

— Абзац! —думаю я, — Поўны. 
Шрыфтам «Times New Roman» 
васямнаццатага памеру...

Марыя                                        
НОВІКАВА

Але працаўнікі  выканка-
маўскай «мытні» ніколі не чулі 
пра гераічнага камандантэ, і мяне 
прапускаюць за турнікет.

Падыходжу да аддзела адука-
цыі, і на́ табе — сюрпрыз! Там на 
ўваходзе кодавы замок, маўляў, 
нечага тут шастаць. 

— Золата партыі яны тут сха-
валі — у сейфе адукацыі — ці 
што? — вырываецца ў мяне. 
— Ад каго яны закрыліся? Але 
насустрач з аддзела вылузваецца 
нейкі «прадстаўнік» у касцюме. 
Ён нечакана шляхетна адкрывае 
перада мной дзверы, і абурэнне 
крыху сціхае.

Раздаю ў кабінеты макулатуру. 
Торба худзее. Застаецца райкам 
БРСМ — падпісаць план рабо-
ты школьнай «пярвічкі». Гэтыя 
«маладыя арлы» маюць гняздо ў 
падвале. Заходжу. Аддаю.

— Оставляйте. Мы посмотрим 
позже и перезвоним... — вы-
ціскае, не гледзячы на мяне, чар-
говая асоба з чорнымі кіпцюрамі.

— Ды што вы там глядзець 
будзеце?! — мяне нарэшце ўзры-
вае. Гэтай «птушцы» на выгляд 
пару гадоў за дваццаць. Няўжо 
тут сапраўды думаюць, што ў 
школе педагог-арганізатар са 
стажам у трыццаць гадоў не 
здольны стварыць такі геніяльны 
дакумент, як план работы на 2019 
год? Але «драпежная» сакратарка 
гаворыць цалкам сур’ёзна — яна 
верыць, што ў гэтым кабінеце 
спаўняе важную агульначалаве-
чую місію...

— Дык давядзецца ехаць зноў 
сюды. Гэта ж не з суседняй вуліцы 
прыйсці!

— Ничего. Не могу же я не 
ознакомиться с планом вашей 
работы...

Хочацца пастукацца галавой аб 
шафу з надпісам: «Квартальный 
отчёт».

Мне робіцца дзіка: «Гэта я 
звар’яцела, ці тут “клімат” такі?». 
Выскокваю з выканкама. На ўва-
ходзе сяржант мной не цікавіц-
ца —  выхад вольны. І на ганку да 
мяне прыходзіць прасвятленне: 
«А што я хачу? Ці ж могуць за-
хоўваць здаровую псіхіку людзі, 
чые вокны глядзяць на адваротны 
бок «доски почёта»?». На плячы 
я адчуваю спачувальную далонь 
героя кубінскай рэвалюцыі...

Вечарам мяне ахоплівае чых —  
набралася заразы ў іхнім рассад-
ніку дзяржаўнага клопату пра 
чалавека. Тэмпература трывае 
да панядзелка, і я дапаўзаю да 
паліклінікі... Званок ад завуча 
гучыць якраз у момант, калі я 
дачытваю, што «лісток непра-
цаздольнасці» мне дадзены да 
серады. Бадзёры голас абвяшчае 
грандыёзную навіну: нашай шко-
ле даверана выступіць на раён-
ным святкаванні дня настаўніка. 
І я там павінна быць. Заўтра едзем 
на рэпетыцыю.

— У мяне бальнічны.
— Ну пастарайся як-небудзь. 

Зёлак якіх папі. Ты ж ведаеш, што 
адмовіцца мы не можам.

—***, — думаю я не ўслых. 
Трубка адказвае гудкамі.
Мы прыбываем на рэпетыцыю 

— у 13:00, як і загадана. Тут ужо 
гіганцкі рух — усе заклапочна 
снуюць па актавай залі: танцоры 
з Бараўлян, харысты з Міханавіч, 
вакальны гурт яшчэ раз з Бараўлян 
(ужо з гімназіі), чытальнікі-ма-

ладыя спецыялісты «з усіх бакоў 
раённага свету» (ім даверана 
літаратурная кампазіцыя з тан-
цамі вакол ветэранаў педагагічнай 
працы). Кампазіцыя відавочна 
рассыпаецца, бо ўяўляе сабой 
грувасткую канструкцыю з рэплік, 
якія павінны агучыць па чарзе гэ-
тыя парасткі педагогікі. Прычым 
рэплікі, відаць, сачынялі ўсім ме-
тадычным аддзелам, адчуваецца 
прысмак калектыўнай творчасці.

— Я — Песталоцы!.. — тым 
часам мучаецца чарговая ахвяра 
сцэнарыста...

— А на выгляд — такі прывабны 
юнак! — каментуе наша завуч...

Усе ўжо парадкам знерваваныя 
— і акторы-чытальнікі, і танцоры 
(якія, як высветлілася, чакаюць з 
10:00), і вакальны гурт (ім трэба 
на канцэрт). Энтузіазм фантануе 
толькі з рэжысёркі. Гэты кадр з 
аддзела пырхае пад сцэнай, энер-
гічна махае, затым моршчыцца 
і вымаўляе: «Не верю! Ещё раз с 
начала...». А я чхаю на ўсіх про-
ста ўслых. Але мне можна — маю 
дазвол з паліклінікі.

Мы прапускаем танцораў, ва-
калістаў, ветэранаў і піянераў і 
каля 16:00 нарэшце выходзім на 
сцэну. Я спяваю сваю партыю 
сапранавай каларатуры (нават не 
чыхнула ні разу — што значыць 
вакальны стаж!). Тры хвіліны — і 
мы вольныя... І тут на рэжысёрку 
сыходзіць одум:

— А в чём вы будете одеты? 
В этих — не пойдёт. Привезите 
завтра костюмы.

У нас, як у п’есе Гогаля — «ня-
мая сцэна».

На зваротным шляху мы за-
язджаем у Чырвоны касцёл і 
пазычаем чатыры сінія сукенкі ў 
літургічнага хора «Голас душы», 
дзе я спяваю ў сваім другім (па-
зашкольным) жыцці. На грудзях 
там вышытыя стразамі крыжы, 
але іх мы загародзім сінімі ружамі 
з фаамірана — так раіць школьны 
дызайнер. Усе згаджаюцца, бо 
інакш трэба ехаць не дамоў, а ў 
краму.

Назаўтра мой бальнічны па-
даўжаюць да пятніцы, і мы едзем 
у Бараўляны — прадэманстра-
ваць, як будуць глядзецца на на-
шым квартэце абноўленыя строі 
«Голаса душы». Тым часам мой 
голас робіцца барытонам, і мы з 
Ганнай Уладзіміраўнай мяняемся 
партыямі...

Рэжысёр ухвальна прыцмоквае 
і дазваляе пакінуць у канцэрце 
нашыя касцюмы. 16:30. — едзем 
дамоў. У вечаровым тумане ў 
абрысах кудлатых клёнаў мне 
бачыцца постаць бравага Эрнэсто 
з аўтаматам...

Ранак пятніцы баўлю ў палі-
клініцы, дзе Ала Міхайлаўна 
задумліва выцягвае з вушэй 
слухаўкі.

— Неяк слабавата... Паляжыце 
яшчэ да панядзелка. 

Я прыкідваю, што на «паля-
жаць» у мяне застаецца дваццаць 
хвілін, і бягу дамоў — укусіць 
што-небудзь, бо ведаю, што ніхто 
ў Бараўлянах нам нават гарбаты 
не налье. 

У Бараўлянах прастора перад 
актавай залай віруе падрых-
тоўкай: ставяць кветкі, чапляюць 
нейкія літары, насупраць ува-
хода ў залу ўсталяваны партрэт 
начальніка раённага аддзела 
адукацыі, перад якім кленчаць 

дзве настаўніцы. У іх адказнае 
заданне: падторкнуць пад раму 
ільняную палатніну, каб нагадва-
ла дызайнерскую драпіроўку. <…>

— Подари, судьба, нам столько 
счаааастья-а-а-а... 

Гукі да мяне далятаюць, як 
праз тоўшчу вады, таму чую: 
«Подари, судьба, нам столько 
платьев....». І тут рэжысёрка неяк 
адступае ў між раддзе і прыцэль-
ным позіркам акідвае нашу ак-
самітна-сінюю вакальную групу.

— Какие-то они не одинако-
вые... А почему у вас причёски 
разные?

— А ці не пайсці б вам развя-
зваць тэрцквартакорды з пад-
вышанай квінтай і паніжанай 
сэптымай у дваццаць чатыры 
танальнасці, — думаецца мне пра-
ма ў мікрафон. — Як жа мы можам 
стаць аднолькавымі, калі паміж 
мной і Ганнай Уладзіміраўнай 
розніца ў сорак кілаграм! На якое 
месца іх ёй прыклеіць (бо ад сябе 
адрэзаць я не дам)?! 

— Потому, что у них тип лица 
разный, им одинаковые не пой-
дут... — нехта адэкватны ад пульта 
гукарэжысёра спрабуе згладзіць 
мой спіч.

— Ладно, пусть так идут, но по-
меняются местами, чтобы хвосты 
через один были...

Мы ідзем стандартызоўваць 
хвасты, а тым часам пачынаюць 
прыбываць першыя госці. Яны 
бязладна снуюць вакол выставы, 
на момант зазіраюць у залу. Але ў 
тую лядоўню нікому не хочацца, 
і яны знаходзяць сабе цікавы 
мастацкі занятак: фатаграфуюцца 
з партрэтам начальніка аддзела 
адукацыі...

За кулісамі — у невялічкім па-
койчыку з трыма крэсламі чакаюць 
часа «ікс» вакальны гурт, танца-
вальны калектыў, маладыя спецыя-
лісты і наш квартэт. Метадыстка 
з аддзела ўвесь час дабіваецца 
цішыні, раптам зелянее і пачынае 
замагільным шэптам дапытвацца: 
«Где Дзістэрвег?». Ёй прапануюць 
прыдушанага гальштукам «Песта-
лоццы», але замена не задавальняе 
адказную даму: «Не смешно! Вы же 
взрослые люди...».

Мы дарослыя, але нам як-
раз смешна, бо ніхто не можа 
рас тлумачыць, як мы ўсе (і 
галоў нае —  навошта) аказаліся 
статыстамі ўсяго гэтага цырка. У 
калідоры чуецца нейкі рух і гру-
кат. Выглядваю і разумею, што 
мы не ў цырку, а ў вар’етэ: увесь 
калідор ад майго носа да кабіне-
та другога намесніка дырэктара 
займае гіганцкі паўліні хвост, 
які ў разгорнутым выглядзе 
трымаецца на каркасе з дрота.

— Пакістанскія... Гэта я як 
міністр прамысловасці Кубы кажу 
— зуб даю... — каментуе мне на 
вуха сябра Фідэля.

— Осторожно! — шыпяць з 
калідора і захлопваюць дзверы, 
зашчамляючы мой уласны сіні 
аксамітны хвост. Вызваліць яго 
дапамагае прывычная ўжо рука 
Эрнэста.

— Gracias, comandante... 
У грымёрцы робіцца вальней 

— на сцэну выбіраюцца па адным 
маладыя спецыялісты. Вядучы 
выклікае да іх з залы ветэранаў 
педагагічнай працы, і на сцэне 
ўтвараецца падвойнае людское 
кола, як для гульні ў «трэці — 
лішні». Тут царуе гендэрная та-

лерантнасць, бо маладыя спецыя-
лісткі ўпэўнена пераконваюць 
гледачоў, што яны — Ушынскі, 
Аманашвілі і Арыстоцель. А зала 
ўжо не здзіўляецца, калі пачына-
ецца вальс, і ў пару «Дзістэрвегу» 
дастаецца вусаты дырэктар адной 
з раённых школ. Усе чакаюць іх 
танца, але вядучы сігналіць вачмі, 
як сапсаваны семафор, і дырэк-
тара перахоплівае «Ушынскі» ў 
кароткай спадніцы.

Прамаўляе начальніца аддзе-
ла адукацыі. Ветэранаў працы 
нарэшце адпускаюць з граматамі 
ў залу. Яны па чарзе ныраюць са 
сцэны ў цемру і знікаюць недзе ў 
лабірынце глядацкіх крэслаў. Наш 
твор на чатыры галасы, аздобле-
ны маім басам, выклікае кароткае 
ажыўленне сярод гледачоў. Але са 
сцэны нас не адпускаюць. Сінія 
сукенкі — выдатны фон для вы-
ступлення невядомага ўдарніка 
з педагагічнай нівы. Ён цягам 
дваццаці хвілін апавядае, як у ра-
нейшыя часы ўздымаў школу на 
недасяжную вышыню, а я цішком 
здымаю чаравікі на абцасах і з 
асалодай варушу скамянелымі 
пальцамі ног, прыкідваючы, ці 
можна скласці з іх дулю. 

Першае аддзяленне сканч-
ваецца, і нас адпускаюць у залу, 
маўляў вы ж таксама настаўнікі, 
то няхай і вам кавалак свята 
дастанецца... Садзімся ля дзвя-
рэй, каб выскачыць адразу, як 
адпусцяць нашу дырэктарку (яна 
нас прывезла). <…>

А, тым часам, інтрыга сцэна-
рыя робіць круты віраж, і ветэ-
ранкі педагагічнай працы трапля-
юць у атмасферу начнога клуба: у 
пранізлівым святле пражэктараў 
таньчаць штосьці гімнастычна- 
эратычнае чатыры пары. Касцю-
мы танцорак нагадваюць чырво-
ныя і чорныя навагоднія сцяжкі 
на стужцы, абгорнутыя вакол... 
ну, скажам, таліі... Мужчыны на іх 
фоне — проста лонданскія дэндзі 
ў белых штанах...

— Я уверена, что вам очень 
нравится наше выступление! — 
чуецца бравурны голас вядучай. 
— Почему же вы так тихо апло-
дируете?!

— Таму, што закрываюць дало-
нямі вочы... — адказвае цішком 
нейкі прадстаўнік мужчынскай 
паловы настаўніцкага свету...

Вядучая не здаецца і жыццяра-
дасна абвяшчае, што наперадзе 
нас чакае яшчэ тузін цудоўных 
музыкальных нумароў. Зала 
пачынае шалёна апладзіраваць, 
нібыта спадзяецца, што гэтакі ход 
змусіць артыстаў вокамгненна 
спыніцца. Але праграма канцэрта 
зацверджана пячаткай аддзела, і 
датэрміновага вызвалення чакаць 
не выпадае.

Нават гарачаму Чэ няма чаго 
сказаць. Мы замаўкаем, але мне 
ўвесь час здаецца, што хірург і 
дэрматолаг узіраецца ў сцэну 
неяк падазрона прафесійна... 

Апошні нумар канчаткова тлу-
мачыць усё тым, хто яшчэ сум-
няваецца, за каго нас тут трыма-
юць: на сцэну выходзяць танцоркі, 
апранутыя ў паўлінія хвасты. 
Тыя — з калідора. Спявачка завы-
вае штось феерычнае, а паўліны 
эфектна разварочваюцца тварам 
да сцяны і застываюць у паклоне. 
На залу з-пад хвастоў пераможна 
глядзяць... Ну, вы зразумелі.

Усю дарогу дамоў я суцяшаю 
дэмаралізаванага тактыка пар-
тызанскай барацьбы.

А дома вышываю люрэксам 
на цішотцы партрэт Эрнэста і 
ўрачыс та абяцаю, што буду ха-
дзіць у выканкам толькі ў ёй.

— Ganaremos! Прарвемся!» — 
адказвае мне Чэ.
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Гарачыя вінтоўкі
Рой КЭМПБЭЛ

Рой Кэмпбэл (1901—1957) — паўд-
нёваафрыканскі паэт, літаратурны 
крытык і перакладчык, які пісаў па-
анг лійску і значную частку свайго 
жыцця пражыў у Еўропе.

Прыняў каталіцызм. Быў прыхіль-
нікам іспанскіх франкістаў і тлумачыў 
сваю пазіцыю супрацівам атэістам 
і камуністам. Не прыняў гітлераўскі 
фашызм якраз праз яго антыхрысціян-
ства. Ваяваў у шэрагах брытанскай 
арміі. Быў звольнены з войска па інвалід-
насці. Загінуў у аўтамабільнай аварыі.

Яго творчасць атрымала высокую 
ацэнку ад такіх паэтаў, як Т. С. Эльёт, 
Джон Толкін і Дылан Томас. Яго, аднаго 
з творцаў познерамантычнай трады-
цыі, называлі «Байранам свайго часу».

Тэалогія бабуіна Бонгві

Ёсць малпаў клёк пад поўняй той:
Раві, ты ж не адзін.
Бог, што надаў мне вобраз свой, —
Вялікі Бабуін.
Ён поўню нахіліў наўскос,
Узяўся лес хістаць.
Трапецыю сярод нябёс
Ён мае, каб скакаць.
Загнуты так па-боску хвост,
Такі вакол прастор,
Што можна разжаваць наўпрост,
Як косткі, ядры зор.
Памру, а ён уздыме з тла
Мяне, каб краявід
Убачыў я Дабра і Зла,
Убачыў Боскі спрыт.

Нявольнік

Ягоны ўбор — імгла на галізне
Гарачая. Цярпліва ступакі
Аратага нясуць, ён сам — нібы ў паўсне,
Ўздымае дзёран плуг яго цяжкі́.
Нявольніцкае сэрца раніць боль 
Мацней, чым лемех той — чырваназём.
Камяк ружовы й той свабоды больш
У полі адчувае пад дажджом,
Што дзіды ў бой гукаў былых плямён.
Цяпер жа праз папар паволі рушыць ён,
Упарты раб, і глебу топча, й кветкі
Ў цярплівасці, што знесла часу межы,
І робіцца да глебы блізкі гэткі,
Палацы бурачы, пасады й вежы. 

Дзяўчына-зулуска

Ф. К. Слэйтэру

Калі на полі ў поце люд гаруе,
Дзе чырванню спякотнай тхне ралля,
Яна, матыку кінуўшы, спрабуе
Ад мух забраўшы, збавіць немаўля —

Нясе пад цёрн, у цень малое цельца
Ружовае, у кропках ад кляшчоў,
Галоўку гладзіць — тут жа токам б’ецца
Шчацінне ледзь адрослых валаскоў.

Ад смочкі цесна у маленькім роце,
Што цмокае, як шчанючок які.
Туды струменіць млявасць, бы ў чароце
Таймуецца плынь быстрае ракі.

Ды ўсмоктвае малое нестамлёна
Глухой пустэльні спёку ў гэты час,
Брутальнасць пераможаных плямёнаў
І годнасць змрочную атрыманых параз.

Яна ўзвышаецца над ім гарою
Над вёскай ціхай, зморанай украй,
Ці хмарай першай, што, нібы ў спакоі, 
Ў грудзях нясе пагрозлівы ўраджай.

Восень

Люблю, як падае лісцё
Анатамічна-ясна. То зірні:
Зіма — мастацтва ўзор. Жыццё,
Пачуцці тлумяцца дарэшты —
Сляды жывой ратуйма чысціні.

Ўжо чую бразгат ланцугоў
Гусей, да месяца прыкутых там...
Пад сонцам галізна лугоў,
І сосны з цемры шэпчуць нешта
Ў ігліцу будучым паўдням.

Аліўкі ад штармоў бялеюць,
Нязломныя ў змаганні ваяры;
Галінкі вінных лоз святлеюць —
Алей, віно сальюць у чаны
Да познялетняе пары.

І на агніску пахавальным
Абсыплецца іх сцёблаў гнілізна.
Агонь рубінам развітальна
Міргне ў крышталі пекным чары,
І пальцы счырваніць яна.

Блакітная хваля

Блакітная хваля,
Як хвіля, бяжыць,
Са ззяннем дрыжыць
На сонечным вале,
Што з кос залатое
Праменіць святло;
На лодцы ў жытло
Плыве ён з сястрою;
Арлінае ў небе
Гняздо бачыць ён,
Дзень, нібы дракон,
Схіляе свой грэбень.
Пра ўладу гаворка
Над часавай плынню,
Бо Захаду зорка —
У нашым графіне.

Лебедзі

Цямнелі дрэвы ў сне, бо іх абрысам
Не даў сінечы слаўны краявід.
Разрэзаны высокім кіпарысам,
Прысніў свой цень на мармуры блакіт:
Пакуль яе, аднак, падсвечваў цела,
Што было побач, незямны мой дух,
Цурка віна рубінавага рух
Грэў мне душу так, што яна трымцела.
А ноч цякла блакітнаю ракою
І думкі сцёбламі нам серабрыў чарот,
У цішыні плыў лебядзіны флот
І прамаўляў «Бывайце!» хваль спакою.
У плыні зорак водбліскі згасалі —
Як кветкі ў водах ціхіх ручаёў,
І лебедзі нібыта лямпу сноў
Між сцішаных лілеяў задзьмувалі.

Жанчына ў сне

Зачырванеў брыльянцісты мароз
Паміж шыпоў малочных на світанні,
Яшчэ дрыготкае ў нябёсах ранне,

І золак згубу зоркам не прынёс.
А колер яе скуры залатым
Нібы пацягнуты пушком красы,
Чарнеюць над абліччам гожым тым.
Як кіпарыс зіхоткі, валасы.
І прагне дзень, нібыта шкло, празрысты
Яе пагляду зберагчы ўсе рысы
І пекны кшталт яе падкрэсліць веек
На фоне шчок — і вось тады яны
Нагадваюць выразна неяк 
Ігліцу перыстай сасны.

Гняздо крумкача

Яго жытло — з галінак — угары,
Агмень стварае, як нявеста ў хаце;
Працятыя маланкай кіпцюры,
Што быццам бы змушаюць, як пракляцце,
Благаць іх пах і колер не мацнець,
Бо яны ўсё-ткі сонца — гэта іх крыніца,
Ў агні каб языкатым не згарэць,
Наадварот — успыхнуўшы, ўзнавіцца;
Прысвістам языкоў, паветра пахам
Даваць прыплод заўжды, 

пад кожным дахам
Салоўкамі й, у засені садоў,
Пладамі, аж не запяе няспынна,
Не запануе ўсюды зеляніна
І птахаў квет не ўзнікне з каранёў.

Крышталь

Каб плоць яе сфармуляваць
У ідыёме думкі яснай,
Я спрабаваў адшліфаваць
Крышталь арктычны: адначасна
Ў сілкі марозных прамянёў
Патрапіць сонца, й пульсаванне
Пад аблачынкамі агнёў
Дасць чырвань ім, таксама й ззянням
Палярным жарсці, каб у іх
Уплішчыць вен сваіх блакітнасць;
Раскошы нервы ў ззяннях тых,
А ў дыяменце — жыл аквітнасць;
Хоць бляск халаднаваты гэты,
Ўнутры хаваецца цяпло —
Дыхнуць я здолеў бы на шкло,
Адчуць каб плыннасць сваёй мэты,
Што, як вада, нястрымна мкне —
Цячэ скрозь пальцы у мяне.

Гарачыя вінтоўкі

Вінтоўкі нашы рукі нам пяклі,
Ноч выбухала сталлю. Па завулках
І вуліцах гучалі залпы гулка,
Укленчаныя снайперы былі,
Нібы маліліся. Ва ўсе бакі
Гучалі воклічы фатальных фурый,
Хінуўся месяц да ракі пануры,
Як доўгая вінтоўка да шчакі.
У тым жахлівым д’ябальскім абстрэле

Людзей я не падлічваў тых, што хіжа
Смерць забірала, й тых, што ацалелі,
У шале ад трыумфу аднаго:
Таледа ззяў, прыбіты ўжо да кры́жа,
У промнях ран Настаўніка свайго.

Хрыстос у вайсковай форме

Дзяўчына і хлапец упалі
Ў дзвярах, каля мяне зусім,
Нібы на ложы радасці самім
Канец свой здушана віталі.
Але наперад рушыла лавіна —
Чарговых тысячаў паток бясконцы,
Бо там, дзе тузін быў палёг мужчынаў,
З’яўляецца йшчэ сотня мірмідонцаў1 …
Калі Хрыстос, 

наш Бацька Сонечны, стаіць
Зноў на крывавай сцежцы, 

па якой сыходзіў,
І мужнасць нашу цэнячы, Ён пры нагодзе
Задумай слаўнай прагне нас здзівіць —
Наўперад нам, на ўсе тысячагоддзі
Ядро агню адзінае зварыць.

Кадр з Найробі

Паўсюды коркі апельсінаў грудамі ляжаць,
А зоркі — паспрабуй іх нават палічы —
На кожным, 

што так звыклася салютаваць, 
Аж ледзьве не зламалася, плячы.

План Беверыджа2

 Цяпер па свеце ўсім чуцён,
Не ўчыніць зман ці схізму:
Святошаў мару здзейсніць ён —
Фашыдэмакшавізму!

Пра пакутніцтва Федэрыка 
Гарсія Лоркі

Не толькі тое яму лёс адмераў,
Што быў забіты жорстка, без спагады —
А й тое, што пасля штылетам і сякерай
Рабілі яго твораў пераклады.

Узыход месяца над Ньянзай3 

Зеніт самой Аўроры ўскосна
Прынёс мне мой паўдзень здаля,
І з халадком быў вечар росны,
І месяц узышоў пасля.
Чатыры я жанчыны бачыў,
Што тыя самыя былі,
Народжаныя ўсе, няйначай,
Ранейшымі на той зямлі —
Пра іх лагодны месяц сведчыць 
Мне, а ягонае святло
Злучае тое, што, дарэчы,
Было — й нібыта не было,
Аж, быццам модлы, тыя промні
Адпаліруюць мне ружжо,
Крануць чало мне, каб я ўжо 
Курс карабля свайго запомніў,
Між рыфаў, каля бухт скалістых,
Аж покуль Ньянза зрокам чыстым,
Адчуўшы вострую патрэбу,
Выглядваць славу будзе ў неба.

Майму былому настаўніку 
з гімназіі ў Дурбане Білу Пэйну

Вы кажаце: вы не паэт? Ды, Божа!
Біл, вы — штось большае, бо, хоць сячы
Не здольнае тачыла, але можа
Для будучыні ўсім вастрыць мячы!

Пераклаў з англійскай 
Лявон БАРШЧЭЎСКІ

1 Мірмідонцы, або мірміданяне — паводле міфаў Старажытнай Грэцыі, адно з 
самых ваяўнічых ахейскіх плямёнаў.

2 Барон Уільям Генры Беверыдж (1879—1963) — брытанскі эканаміст, які рас-
працоўваў тэорыю дзяржавы ўсеагульнага дабрабыту (найперш у сваім дакладзе 
«Сацыяльнае страхаванне і спадарожныя віды сацыяльнай абслугі», 1942).

3 Ньянза — назва горада і правінцыі ў Паўднёвай Руандзе.
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Да 2014 года Віцебск пры 
насельніцтве звыш 370 тысяч 
чалавек між тым здаваўся мне 
даволі малым і зручным для 
асабістага жыцця. Калі пасля 
работы трошкі затрымаешся ў 
цэнтры горада, паблізу плош-
чы Свабоды, дык абавязко-
ва сустрэнеш колькі добрых 
знаёмцаў. І сярод іх зазвычай 
паэта Давіда Сімановіча. А калі 
наведаеш які кніжны магазін, 
дык вялікая верагоднасць, што 
пабачышся з ім там і ў суботу, 
і ў нядзелю… А калі раніцай, 
дык тым больш. Я не адразу 
даведаўся, што дактары было 
настойліва параілі Давіду што-
дзённы шпацыр, і ён з лёгкасцю 
вызначыў для сябе гарадскі 
маршрут. З маленства заўзяты 
кнігалюб, Давід шпарка крочыў 
штораніцы ад адной кнігарні да 
другой — ад «Ведаў» на вуліцы 
Леніна, бо жыў паблізу, да «Гло-
буса» каля плошчы Свабоды, 
потым па мосце цераз Дзвіну 
да «Светачы» на вуліцы Кірава і 
нарэшце на чыгуначны вакзал. 
Там, у галоўнай зале прытуліўся 
да сцяны букіністычны кіёск 
з раскладнымі паліцамі. Ці 
трэба казаць, што прыветлівы і 
гаваркі Давід, з якога іскрылася 
набірушчая бадзёрасць, быў 
чаканым госцем усіх віцебскіх 
гандлярак кнігамі. Доўжыў і 
доўжыў бясконцы раман «ган-
длярка і паэт».

І вось у маі 2014-га яго не 
стала. І горад мне здаўся дужа 
вялікім і перапоўненым выпад-
ковымі людзьмі. Колькі месяцаў 
я аблудна спадзяваўся, што праз 
якое імгненне тут, каля кнігар-
ні, вынырне з завулка знаёмая 
постаць у чорным берэціку 
набакір.

***
У 1980-м годзе, калі на Віцеб-

шчыне ў сябры Саюз пісьмен-
нікаў прынялі яшчэ двух паэтаў, 
з’явіліся падставы для стварэн-
ня абласнога аддзялення гэтай 
грамадскай арганізацыі. Добра 
помню ўстаноўчы сход з той 
нагоды, які праходзіў у рэдак-
цыі абласной газеты «Віцебскі 
рабочы». Старшынствалі на ім 
знакаміты Іван Шамякін і паэт 
Сяргей Законнікаў, які на той 
час узначальваў сектар мастац-
кай літаратуры аддзела культу-
ры ЦК КПБ. На сход быў запро-
шаны і я, тады ўжо супрацоўнік 
бешанковіцкай раённай газеты 
«Зара». І перад сходам, і падчас 
яго правядзення, калі пасля 
стварэння аддзялення пачалося 
вылучэнне на пасаду яго сакра-
тара каторага адказнага творцы, 
у мяне амаль не было сумнення, 
што ім будзе выбраны Давід 
Сімановіч, які столькі гадоў па 
сутнасці дабрачынна выконваў 
гэтую работу. Але... Сакратаром 
быў прызначаны іншы чала-
век, таксама годны паэт Алег 
Салтук. Чаму так, думаў я, ды і 
некаторыя іншыя ўдзелькі таго 

запамінальнага схода. Можа, 
«5-я графа» ў пашпарце пера-
шкодзіла, дык яна ж ужо была 
не надта актуальнай у той час... 
Можа, тое, што рускамоўны, але 
ж пры такім падзяленні белару-
сы амаль ніколі не мелі перавагі. 
«Ага, напэўна, і першае, і другое, 
і штосьці трэцяе…» — падумаў я.

***
Калі я працаваў у абласной 

газеце «Народнае слова», дык з 
цягам часу навучыўся ў рэдак-
цыйных адмыслоўцаў працаваць 
з праграмай камп’ютарнай вёр-
сткі Page Maker. А калі авалодаў 
вёрсткай не толькі газетных ста-
ронак, але і кніжак, прапанаваў 
Давіду скарыстацца гэтым маім 
умельствам. Хацелася быць хоць 
чым карысным яму, аддзячыць 
за ўвагу да маёй творчасці і 
жыцця. Тым больш, што ў паэта 
падаспела колькі новых рукапі-
саў. І я зрабіў арыгінал-макеты 
для пары яго кніжак.

Асабліва мне запомнілася 
работа над кнігай «Жоўтыя 
бяссмертнікі дзяцінства», якая 
выйшла ў свет у 2005 годзе. 
Увечары, пасля заканчэння 
работы Давід прыходзіў да 
мяне ў рэдакцыю, і мы мара-
кавалі з ім над выглядам яго 
новай кніжкі. А калі змест быў 
звярстаны, Давід, на маё здзіў-
ленне, прынёс у рэдакцыю 
невялікі мяшэчак жоўтых сухіх 
бяссмертнікаў. І як неўзабаве 
высветлілася, вельмі трапна. У 
мяне нязмушана, як бы сама са-
бой, тут жа ўзнікла ідэя афарм-
лення вокладкі. Мы насыпалі на 
рабочае шкло сканера кветачкі, 
зверху я накрыў іх кавалкам 
шпалераў, які акурат трапіў пад 
руку і дапасоўваўся колерам да 
бяссмертнікаў, і так сасканавалі 
кампазіцыю. Атрымалася пе-
раканаўча: кветкі свяціліся на 
фоне, не, не шпалераў, пра іх 
ніхто не мог здагадацца, а ледзь 
пазначанага някідкага ўзору. 
Заставалася толькі напісаць на 
выяве назву кнігі, што і было 
зроблена.

Але галоўнае тое, што я быў з 
Давідам сам-насам, шмат раз-
маўляў з ім пра жыццё-быццё 
і, вядома, пра літаратуру.

Ён распавёў мне пра даўні 
звычай яўрэяў Нароўлі. Калі 
родныя прыходзілі на могілкі, 
каб памянуць сваіх нябожчыкаў, 
па вяртанні дамоў яны кідалі 
цераз левае плячо за спіну тры 
жменькі жоўтых бяссмертнікаў: 
маўляў, спіце спакойна, родныя, 
а мы пойдзем жыць далей…

Кнігу «Жоўтыя бяссмертнікі 
дзяцінства» склалі дзённікі і 
вершы паэта.

***
Перад самай вайной, калі яна, 

людажэрная, імкліва набліжа-
лася з грымотамі да Нароўлі, 
малы Давід разам з бацькамі 
і іншымі сем’ямі на буксіры з 
баржай, балазе Прыпяць побач, 
адплылі ў эвакуацыю. Спачатку 
ў Кіеў, а потым на цягніках — да 
Узбекістана.

Мне асабліва запомнілася 
адна шчымлівая падзея гэтага 
выратавальнага падарожжа. 
Калі даплылі да Кіева і трэба 
было пакідаць судна, хтосьці 
здагадаўся раздаць дзецям 
салодкае багацце, якое везлі з 

сабой (не пакідаць жа акупан-
там!) — па скрыначцы цукерак з 
вядомай Нараўлянскай фабрыкі 
«Чырвоны мазыранін». Гэта 
была апошняя слодыч з неад-
чэпным прысмакам горычы, 
якую спытваў будучы паэт пе-
рад доўгімі ваеннымі гадамі.

Бацька яго Гірш Маісеевіч, 
згадваў Давід, дужа не хацеў 
выпраўляцца ў эвакуацыю, усё 
шкадаваў сваю… кароўку, сваю 
карміцельку. Ну як яе кінуць на 
волю лёсу! Зразумелыя пачуцці 
чалавека, які жыў з мазаля.

Ва Узбекістане хлопчык До-
дзік, як яго звалі бацькі і равеснікі 
(нагадаю, што ён нарадзіўся ў 
1932 годзе), збіраў бавоўну ды 
зносіў яе ў хатулях, як падняць, 
да пункта збору. Калі пасля вайны 
мінула колькі дзесяцігоддзяў і 
Давід у складзе групы пісьмен-
нікаў пабывае ва Узбекістане як 
ганаровы госць, атрымае ён у 
падарунак святочны вышываны 
нацыянальны халат і будзе гэтым 
вельмі ганарыцца.

***
Два гады да смерці ён разам з 

сябрамі дастаўся на легкавіку да 
сваёй Нароўлі — душа папрасіла.

А па дарозе заехалі на Буй-
ніцкае поле пад Магілёвам. 
Для наведвання яго ў Давіда 
была асабістая прычына. Тут жа 
знаходзіцца і памятны камень 
Канстанціну Сіманаву. А славу-
ты паэт, можна сказаць, адкрыў 
яму дарогу ў вялікую літарату-
ру: напачатку творчага шляху, 
у 1955 годзе, у часопісе «Новый 
мир», які ён тады ўзначальваў, 
з яго падачы была апублікавана 
падборка вершаў Давіда. Як не 
пакланіцца памяці Канстанціна 
Міхайлавіча, калі з’явілася такая 
магчымасць!

Калі яны прыехалі ў Нароўлю, 
Давіда Сімановіча сустракалі як 
ганаровага госця: сабралі аў-
дыторыю, наладзілі яго высту-
пленне… Паэт купаўся ў паэзіі, 
нібы ў маленстве ў Прыпяці...

***
Напрыканцы 1980-х гадоў 

Давід Сімановіч узначаліў ба-
рацьбу за вяртанне ў Віцебск, у 
горад яго нараджэння, памяці 
сусветна вядомага мастака 
Марка Шагала. Пры камуні-
стычным ідэалагічным прэсінгу 
твор часць Шагала, як вядома, 
лічылася непажаданай, калі не 
сказаць, шкоднай. Пра яе амаль 
не згадвалі. А пра ўшанаванне 
памяці аб жыцці ў горадзе яго 
ўраджэнца і гаворкі не было. 

У свой час па Віцебску хадзіла 
пагалоска: амерыканскія ту-
рысты прыехалі ў Смаленск, 
а калі дазналіся, што Віцебск 
непадалёку, вырашылі заадно 
пабываць і на радзіме славутага 
мастака. Прыехалі і давай пы-
тацца ў мінакоў, дзе ў вас музей 
Шагала або якая помная мясцін-
ка… Пытаюцца, а тыя ў адказ 
толькі плячыма паціскаюць.

Калі ў СССР пачалася пера-
будова, а з ёй з’явілася і пуб-
лічнасць у грамадскім жыцці, 
у абкаме партыі пачалі пра-
ходзіць прэс-канферэнцыі. На 
адной з іх Давід счубіўся з… 
першым сакратаром абкама 
партыі Уладзімірам Грыгор’е-
вым, пачаў палка даказваць яму 
аб неабходнасці ўвекавечання ў 
Віцебску імя вялікага земляка. 
Нязвыклы да такой дзёрзкасці ў 
пярэчанні яму партыйны лідэр 
рэзка асадзіў паэта. Праўда, 
праз пэўны час сустрэўся з ім 
і папрасіў прабачэння за сваю 
нястрыманасць, а з многімі 
высновамі Давіда пагадзіўся. 
Адбылася, як ён казаў, «дыялек-
тыка ў свядомасці».

Але не думаю, што гэты выпа-
дак быў найважнейшым у вяр-
танні памяці Шагала. Многае вы-
значылі перамены, якія ў той час 
адбываліся ў грамадстве, краіне.

А вось у зацвярджэнні імя сла-
вутага мастака ў родным горадзе 
Давід Сімановіч сапраўды зрабіў 
шмат. Тут і стварэнне Шагалаўска-
га камітэта, і правядзенне першых 
Шагалаўскіх чытанняў, у якіх 
прымалі ўдзел запрошаныя ім 
Васіль Быкаў і Рыгор Барадулін, 
і шмат іншых мерапрыемстваў, 
прысвечаных мастаку.

***
Хоць, прызнацца, гэтая ак-

тыўная дзейнасць Давіда ў 
апошнія гады яго жыцця мяне 
не вельмі займала. Мне ён быў 
цікавы як чалавек, які з ранніх 
гадкоў з нізіны пачаў і доўжыў 
дзесяцігоддзямі супраць стрэч-
нага ветру эпох узыходжанне на 
сваю літаратурную вышыню. 
Разам з неадчэпнай адзінотай 
і з «вечнай незадаволенасцю 
сабой» у душы, як напісаў ён у 
адным са сваіх вершаў.

***
Быў у маім жыцці перыяд, 

калі хоць адзін дзянёк на тыдні 
пачынаўся з тэлефоннага званка 
Давіда. Ён здароўкаўся і адразу 
чытаў тэкст — кароценькі ўры-
вачак з дзённікаў Льва Талстога. 
Урывачкі гэтыя былі хоць чым 

Давід, які вельмі любіў сваё імя
сугучныя нашаму часу. Як вя-
дома, думкі і пачуцці выбітных 
мысляроў не старэюць. Такую 
ўкараніў Давід завядзёнку: 
гартаў і перачытваў дзённікі, 
падбіраў «цытату дня» і тэле-
фанаваў. Было хораша. Ранішнія 
чытанні абуджалі, узбадзёрвалі 
і задавалі пэўны рытм жыцця. 
Так спраўджваў ён даўнейшую 
мудрасць: падзяліся з іншымі 
сваім адкрыццём — і твая ра-
дасць падвоіцца.

У Давіда была цудоўная 
бібліятэка. Столькі гадоў што-
дзённых прагулянак па горадзе, 
ад кнігарні да кнігарні!..

На паліцах стаялі поўныя 
зборы Вялікай і Малой бібліятэк 
паэта, даследніцкія выданні аб 
жыцці і творчасці ўлюбёнага ім 
Пушкіна і шмат, шмат іншых 
тамоў і томікаў.

Калі Давіда з усіх бакоў абкла-
ла болем невылечная хвароба 
і ён не выходзіў з дома, мы з 
колішнім маім калегам фотакар-
эспандэнтам Міхаілам Шмерлін-
гам зноў і зноў наведвалі яго. 
Сядзелі, звыкла размаўлялі пра 
«неабавязковае», маўчалі, ду-
маючы пра адно і тое ж, а больш 
дакладна пра адну і тую ж ва ўсе 
стагоддзі гнятлівую асобу.

І ні разу Давід не падаў знаку 
аб горкіх, невыносных пачуц-
цях, якія раздзіралі яго душу і 
цела! Да канца трымаўся свайго 
правіла жыцця. Хіба што ў вачах 
яго пакрысе пачынала адбівац-
ца змярканне…

***
«Час раскідваць камяні і 

час збіраць камяні», сказана ў 
Эклізіясце. У годнага Давіда, 
можна сказаць, усё атрымалася 
наадварот. Спачатку ён ста-
ранна збіраў камяні, а потым 
«раскідваў» — прыладжваў іх да 
новых гаспадароў. Усё жыццё 
ён збіраў кнігі, гэтыя трывалыя 
камяні ў падмурак душы. А на-
прыканцы жыцця вяртаў іх на 
новы круг — праз букіністычную 
краму, падоўжваў духоўны кру-
газварот кніг у людскім свеце.

І шмат, шмат дарыў: маўляў, 
не бойцеся ісці па маіх слядах, 
надзейнае, каменнае апірышча 
пад нагамі!

У абласную бібліятэку імя 
Леніна перадаў выданні канца 
XIX — пачатку ХХ стагоддзяў, 
у бібліятэку імя Уладзіміра Ка-
раткевіча — серыі паэтычных 
зборнікаў. Надзяляў Давід кні-
гамі і сваіх сяброў-прыяцеляў, 
у тым ліку і мяне.

Калі якую сур’ёзную кнігу ён 
чытаў асабліва засяроджана і 
ўдумліва, дык зазвычай пакідаў 
паміж старонак свае «фірмо-
выя» закладкі — вузенькія па-
лоскі, нарэзаныя са шчыльнай 
паперы, з пазначкамі на іх.

У свой час я даведаўся і быў 
уражаны тым, што Давід ніколі не 
чытае кнігі лежачы, толькі за ста-
лом, не разгібаючы спіны. Не ад-
пачываў з кнігай, а працаваў з ёй.

Калі ён дарыў мне аднойчы 
такую адметную кнігу, я прасіў: 
«Давід Рыгоравіч, толькі не 
даставайце з яе закладкі, няхай 
так і застаюцца паміж старон-
камі…».

…І яны засталіся. У маёй па-
мяці таксама.

Друкуецца ў скароце

Сяргей РУБЛЕЎСКІ
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нашых ворагаў. Нашая нацыянальная ідэалогія — вайна. 
І адзіная задача наша, нашай улады, гэта растлумачыць 
і давесці ўсяму расійскаму народу гэты гераічны вобраз 
нашай будучыні».

Што ж, расіяне, давядзецца вам дзяліцца на тых, хто 
згодны і хто не згодны лічыць нацыянальнай ідэалогіяй 
вайну».

Прэмія Свабоды

Украінскі пісьменнік і музыка Сергій Жадан, ураджэ-
нец украінскага Харкава, атрымаў Прэмію Свабоды 

Германіі.

Прэмія заснавана фондам легендарнага журналіста 
і выдаўца Франка Шырмахера. На сваёй старонцы ў 
Facebook С. Жадан паведаміў, што ахвяруе ўсе прэміяльныя 
сродкі на дапамогу ўкраінскім вайскоўцам.

«Сёлетняя Прэмія Свабоды ўручаецца ўпершыню разам 
з традыцыйнай прэміяй фонда. Мы дзякуем арганізатарам 
за гэты жэст падтрымкі Украіны — для нас сёння ўвага і пад-
трымка свету сапраўды вельмі важныя. Грашовы складнік 
прэміі — 10 000 швейцарскіх франкаў — з задавальненнем 
аддам на патрэбы валанцёраў: куплю пару аўтобусаў для 
добрых людзей. Працягваем працаваць! Мы працуем на 
перамогу!», — адзначыў Сергій Жадан.

«Дэмантаж» Пушкіна

У горадзе Канатоп Сумскай вобласці Украіны быў дэ-
мантаваны помнік рускаму паэту Аляксандру Пушкіну. 

Помнік быў усталяваны ў 1947 годзе ў парку імя Кірава.
Ва Украіне ўжо былі дэмантаваны помнікі Пушкіну ў 

Мукачава, Тэрнопалі, Ужгарадзе. Таксама ў мінулыя меся-
цы былі дэмантаваны помнікі Максіму Горкаму і іншым 
вядомым асобам Расіі.

Гогаль — на аўкцыёне

Адзіны прыжыццёвы збор твораў Мікалая Гогаля вы-
стаўлены на аўкцыённыя таргі за 2 мільёны 800 тысяч 

расійскіх рублёў.
Кніжны камплект складаецца з чатырох асобнікаў: 

«Вечары на хутары ля Дзіканькі», «Міргарад. Аповесці, 
якія служаць працягам “Вечароў на хутары ля Дзіканькі”», 
«Аповесці» і «Камедыі». Усе яны ў дыхтоўных паўскураных 
вокладках той эпохі.

Выйшлі кнігі з друкарні А. Барадзіна і К° 180 гадоў 
 таму —  у 1842-ім. Асобнікі змяшчаюць уладальніцкія 

подпісы і дапоўнены двума літаграфаванымі партрэтамі 
аўтара. На абароце тытульнага ліста першага тома ёсць 
адбітак асабістай пячаткі Мікалая Гогаля. Верагодна, гэта 
замяняла дароўны надпіс.

Першы і адзіны прыжыццёвы збор твораў Мікалая Гога-
ля быў аддрукаваны ў той час, калі аўтар жыў за мяжой і меў 
сур’ёзныя матэрыяльныя праблемы. Яго сябар і рэдактар 
паэт Мікалай Пракаповіч, на якога былі ўскладзены клопа-
ты аб выданні, не асабліва спраўляўся з даручэннем (друк 
каштаваў удвая даражэй, чым меркавалася).

Адметна, што выданне атрымалася рэдкае, у прыват-
насці, праз вельмі тонкую паперу. На гэта наракаў і сам 
Мікалай Васільевіч у лісце Пракаповічу ад 24 верасня 1843 
года: «Выданне твораў маіх выйшла не ў тым цалкам вы-
глядзе, як я думаў, і віною, зразумела, гэтаму я, не распара-
дзіўшыся акуратней. Кнігі, я ўяўляў, выйдуць высакароднай 
таўшчыні, а замест таго яны такія тоненькія... Подлы друкар 
даў гідкую паперу, яна такая тонкая, што прадзімаецца, і 
кошт 25 рублёў нават здаецца цяпер вялікім, у параўнанні 
з маленькімі томікамі. Выдадзена наогул даволі спраўна 
і старанна. Закраліся памылкі, але, я думаю, яны адбыліся 
ад няправільнага арыгінала і належаць пісцу ці нават 
мне. Усё, што ад выдаўца, – то добра, што ад друкарні – то 
агідна. Літары таксама подлыя. Я вінаваты моцна ва ўсім».

Ці не занадта самакрытычнае прызнанне ад класіка?

Пах старых кніг

На Literary Hub далі навуковае тлумачэнне жадання кні-
галюбаў удыхаць водар старых кніг і раскрылі хімічныя 

рэакцыі, якія ляжаць у аснове «нюхальнай бібліяманіі».
Беручы ў рукі старую кнігу, чытач адчувае водар пажоў-

клых старонак, адчувае пах… вядзьмарства і вандраванняў 
у часе.

Пах старых кніг залежыць ад іх павольнага хімічнага 
распаду. Яны ў асноўным складаюцца з паперы, а папера —  з 
раслін. Але матэрыялы, з якіх зроблены кнігі, мяняліся на 
працягу стагоддзяў — і гэтыя змены, у сваю чаргу, паўплы-
валі на тое, як пахнуць кнігі розных «пакаленняў».

Да 1845 года паперу для кніг выраблялі з баваўняных і 
льняных ануч. Гэтыя матэрыялы ўтрымлівалі высокі адсотак 
цэлюлозы, свайго роду палімера, які надае раслінам каля-
насць. Цэлюлоза на працягу многіх гадоў у значнай ступені 
стабільная ў паперы, у адрозненне ад свайго стрыечнага 
брата лігніну, іншага расліннага палімера, часта прысутнага 
ў паперы.

У 1840-х гадах быў вынайдзены працэс вытворчасці 
паперы з валокнаў драўніны. Атрымалася папера, якая 
была менш трывалай, чым папера з бавоўны ці лёну, але 
яна стала больш распаўсюджанай і таннейшай.

Папера з драўніны мае высокае ўтрыманне лігніну. Па-
пера больш высокай якасці, як правіла, утрымлівае менш 
лігніну, чым газетная. У дрэвах лігнін звязвае цэлюлозныя 
валокны разам і надае драўніне дадатковую аснову, што 
лічыцца пажаданай якасцю для пераплётнай справы.

Тое, што не ўсведамлялі першыя выдаўцы, стала ўрокам, 
апрабаваным часам: лігнін моцны на працягу жыцця раслі-
ны, але ён схільны да разбуральнага распаду «пасля смер-
ці». Калі лігнін акісляецца, ён распадаецца на кіслоты, якія 
раз’ядаюць цэлюлозу паперы і робяць старонкі жоўтымі. 
Усе гэтыя працэсы распаду вылучаюць лятучыя арганічныя 
злучэнні, якія надаюць характэрны пах старым кнігам.

Прыкладна ў 1970 годзе ўвялі бескіслотную паперу, якая 
выдаляла вялікую частку шкоднага лігніну, таму сучасныя кнігі 
распадаюцца-«паміраюць» значна павольней. Аднак нават 
без лігніну цэлюлоза ў канчатковым выніку распадаецца і 
вылучае пах. Пах кніг зліваецца з пахам пакояў і чытачоў, якія 
іх звычайна займаюць. Водар кніг адлюстроўвае навакольнае 
асяроддзе, у якім яны доўгі час знаходзіліся: асабліва вільгот-
ная, задымленая, сонечная ці неправетрываная прастора. Калі 
гэтыя пакоі з’яўляюцца знакавымі, як, напрыклад, бібліятэка 
Рэна ў саборы Святога Паўла ў Лондане, то сам пах можна 
лічыць адчувальнай часткай спадчыны гэтага месца.

Аналізуючы лятучыя арганічныя злучэнні, якія вылуча-
юць кнігі, даследнікі могуць вызначыць, з якіх матэрыялаў 
было зроблена выданне, вызначыць узрост кнігі і тое, ці 
ёсць якія-небудзь катастрафічныя працэсы, якія магчыма 
спыніць.

Зусім новыя кнігі таксама маюць выразны пах, хаця і 
менш незвычайны. У сучаснай вытворчасці паперы выка-
рыстоўваюцца хімічныя рэчывы, такія, як гідраксід натрыю 
(«каўстычная сода»), для павышэння ўзроўню pH і пашы-
рэння валокнаў цэлюлозы. Гэтыя валокны таксама можна 
адбяліць у перакісе вадароду, а затым змяшаць з вялікай 
колькасцю вады з дадаваннем дымера алкілкетэна, які 
робіць паперу больш водатрывалай. Гэтыя хімічныя рэчы-
вы распадаюцца з рознай хуткасцю, па чарзе вылучаючы 
пахі. Розныя чарнілы і клеі, якія выкарыстоўваюцца для 
змацавання кніг, робяць тое ж самае. 

Як толькі кніга ствараецца, яна пачынае разбурацца. 
Гэта хімічны працэс, які мы адчуваем па паху.

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах: kamunikat.org і novychas.online.

Сустрэча пісьменнікаў 
Украіны і Польшчы

Літаратурная сустрэча ўкраінскіх і польскіх пісьменнікаў 
адбылася ў Кракаве.

Больш за 30 украінскіх пісьменнікаў з розных гарадоў 
Польшчы, у асноўным тыя, хто апынуўся ў краіне як бежан-
цы, а таксама кракаўскіх паэтаў, празаікаў і перакладчыкаў 
сабраліся, каб пазнаёміцца, прадставіць сваю творчасць і 
пагутарыць. Арганізатарамі і мадэратарамі сустрэчы вы-
ступілі Ганна Гулінская (Польшча) і Юлія Бэрэжко-Камінсь-
кая (Кабінет маладога аўтара НСПУ, Украіна).

Прысутныя ў нефармальнай абстаноўцы з гарбатай і 
кавай расказалі аб сваім жыцці і творчасці да вайны і 
цяпер, прачыталі некаторыя ўласныя творы, прапанавалі 
тэмы для будучых сустрэч. Адным з вядучых меркаванняў 
прысутных была неабходнасць узаемнага адкрыцця куль-
тур Польшчы і Украіны і больш цеснага супрацоўніцтва. 

Польскія калегі выказалі захапленне лексічным багац-
цем украінскай мовы і падкрэслілі, што цяпер займаюцца 
яе вывучэннем — як для лепшага разумення ўкраінцаў, так 
і для будучага магчымага супрацоўніцтва. 

Некаторыя з прысутных таксама доўгі час жылі ў Поль-
шчы, але засумавалі па гучанні роднай мовы і паэзіі, таму 
прыйшлі на мерапрыемства.

Нягледзячы на вельмі цяжкі эмацыйны фон, слёзы, 
якія ўвесь час выступалі на вачах прысутных, атмасфера 
цеплыні і сардэчнасці сустрэчы стала па-сапраўднаму 
гаючай. «Культура заўсёды па-за часам. Гэты эканамічны 
крызіс, гэтая эпідэмія, цяпер гэтая вайна. Таму мы павінны 
збіраць, захоўваць, распаўсюджваць і ўзбагачаць родныя 
культуры. А сёння — асабліва», — выказаўся пра пазіцыю 
пісьменнікаў-землякоў адзін з украінскіх пісьменнікаў.

Барыс Акунін — 
пра чорна-белы час

Зварот вядомага пісьменніка апублікаваў адзін з расій-
скіх тэлеграм-каналаў:
«У чорна-белыя часы даводзіцца паўтараць відавочныя 

ісціны, нікуды ад гэтага не падзенешся. Піша мне нейкая 
Алена, заклікае «стаць на бок Расіі», бо «сорамна не пад-
трымліваць сваю краіну». Тое ж ці прыкладна тое ж пішуць 
і іншыя. І без канца цытуюць Сяргея Бадрова: «Падчас 
вайны нельга казаць дрэнна пра сваіх. Ніколі. Нават калі 
яны не маюць рацыі». 

Адкажу Алене і ўсім астатнім тут. Дадайце да слоў Ба-
дрова ў канцы: «, – сказаў салдат вермахта», і вам стане 
не па сабе.

Тыя, хто на баку Зла, сваімі не бываюць. Інакш ты сам 
становішся часцінкай Зла. Сорамна быць на баку Зла, 
Алена.

Зло — гэта тыднямі хлусіць на вышэйшым узроўні, што 
«гэта проста вучэнні» і ніхто ні на каго не нападзе, а потым 
напасці ноччу, па-бандыцку, без аб’яўлення вайны.

Зло — забіваць людзей і разбураць гарады ў чужой 
краіне, дзе цябе сустракаюць як захопніка.

Дэкларацыя Зла – абвяшчаць на галоўным тэлеканале 
(цытую): «Трэба ўсім усвядоміць, што наперадзе мабіліза-
цыя і глабальная вайна на выжыванне, на знішчэнне ўсіх 

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com
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