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О déjà vu
у свеце гэтым цесным!
о тайніцы
ў фіранках ветрам гнаных…

1

Гэтая гісторыя пачалася вельмі даўно, калі 
я  быў яшчэ неўміручы. Зрэшты, як і  ўсе на
вокал: сяб ры, бацькі, настаўнікі. Калі смерць 
існавала, то — недзе на іншай планеце. 

2

Успамін надзвычай выразны і востры — шмат
колерны, з жывымі гукамі і пахамі.

Я прачынаюся — нібыта вынырваю з утуль
най зялёнае глыбіні — і не магу ўцяміць, чаму 
я, цалкам апрануты, сяджу на лавачцы ў  на
шым двары. Навокал цёплая травеньская ноч 
і — неверагодная цішыня, што пахне зацвілым 
белым бэзам. Мама трасе мяне за плечы, ей
ныя вусны варушацца, ды я нічога не чую, усё 
адбываецца, як у нямым кіно. І раптам, быц
цам з вушэй выліваецца вада, пакрысе вярта
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ецца слых. У зарасніку бэзу шамаціць ветрык, 
здалёк азываецца цягнік… 

У цішыню ўрываецца мамін голас. Сы-
нок, Уладзя, куды ты сабраўся? — скрозь слё
зы паўтарае мама. Яна ўжо не трасе мяне, 
а  гладзіць па галаве. Мама ў  сваім улюбё
ным бэзавым швэдры. Побач у  сіняй начной 
піжаме — тата. 

Мяне вядуць за руку дадому. Я сам рас
пранаюся і кладуся ў ложак. Тата перацягвае 
з  бацькоўскае спальні раскладны зялёны фа
тэль, на якім сцеле сабе пасцель мама. Яна 
больш не плача і не пытаецца, куды я сабраўся, 
але, каб і  пыталася, гэта не мела б ніякага 
сэнсу. Я нікуды не збіраўся і  ані не разумею, 
як выйшаў з кватэры і апынуўся на лавачцы. 
Аднак мне зусім нястрашна. Начное здарэн
не нагадвае казку з  зачараванымі героямі, 
што могуць знячэўку заснуць і расплюшчыць 
вочы праз цэлы год або легчы ў ложак у бед
най хаціне, каб ачуцца раніцой у каралеўскім 
палацы. 

Хтосьці ўва мне не пагаджаецца: верыць 
у  казкі шасцікласніку пазнавата. Пад падуш
каю ляжаць амаль дачытаныя «Марсіянскія 
хро нікі» Рэя Брэдберы, і я ўсцешана параўноў
ваю сябе з  таямнічым хлопчыкам, які ўначы 
стукаецца ў дзверы зямных каланістаў. 

У вокны просіцца світанак. Ківач ста
ра даўняга насценнага гадзінніка адлічвае 
апош нія хвіліны перад пятай гадзінаю. На
ват не адлічвае, а асцярожна адразае іх двума 
круглымі лёзамі ад невідочнай крышталёвай 
прасторы часу, і  яны, хвілінычц, падаюць на 
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паркет з  ціхуткім, меладычным і шматзнач
ным звонам, што здольны пачуць адно я. 

3

Назаўтра прыгоды працягваліся.
Усяго праз некалькі дзён травень дзівос

ным чынам пераходзіў у  бясконцыя пакуль 
летнія вакацыі, і  мне ўкрай трэба было па
спець вы правіць чацвёрку па гісторыі — спра
ва гонару, бо мама, праўда ў  іншай школе, 
выкладала менавіта гэты прадмет. Тата ўсё 
разумеў, але забраў мяне з  урокаў, і  мы на 
яго службовай пракурорскай «Волзе» паехалі 
да «спецыяліста». Калі машына не спынілася 
каля дзіцячай паліклінікі, а павярнула да бу
дынка са старасвецкай чырвонае цэглы, дзе на 
Верхнім замку месціўся «дарослы» шпіталь, 
я проста ўспеніўся самапавагаю і нагадаў са
мому сабе кубак, у  які мама налівала мне на 
сняданак гарачае малако. 

Мама чакала пры белых дзвярах з  габ
рэйскім прозвішчам на блакітнай таблічцы. 
Бацькі не пахісна верылі, што найлепшыя дак
тары, пры намсі ў нашым горадзе, — габрэі.

«Спецыяліст» запрасіў спачатку аднаго мя
не. Ён застаўся ў  памяці найперш акулярамі 
і чамусьці зусім не нагадваў вясёлых, чарнявых 
і рудых суседзяўгабрэяў з таго раёна прыват
най забудовы, адкуль мы нядаўна пераехалі 
ў  чатырохпавярховы дом, збудаваны пасля 
вайны палоннымі немцамі. Дом з  высокімі 
столямі і такімі ж высокімі цяжкімі дзвярыма, 
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з  парадным уваходам і  шырокімі лесвіцамі 
ды прасторнымі кватэрнымі пляцоўкамі, 
дзе цудоўна гулялася ў хованкі і можна было 
цэлы вечар удала ратавацца ад «вадзілы» — 
гаротніка, якому выпала до ля з  завязанымі 
вачыма паляваць на астатніх.

Гаворка пра хованкі зайшла невыпадкова: 
доктар цікавіўся маімі ўлюбёнымі гульнямі 
і, пачуўшы пра хованкі, адразу страпянуўся 
і ўзяўся штосьці занатоўваць. Яму карцела да
ведацца, у які час мы гуляем, ці ёсць сярод нас 
дзяўчаткі і ці даспадобы мне быць тым самым 
«вадзілам» з  завязанымі вачыма. Гулялі мы 
пераважна ўвечары, дзяўчатак хапала, а  соў
гацца па пад’ездзе з  растапыранымі рукамі 
і  прыслухоўвацца да нечага стоенага ды
хання, каб маланкаю кінуцца ў  той бок, мне 
ніколі не падабалася. Пра ўсё гэта я сумленна 
і паведаміў доктару. Таго мой адказ відавочна 
расчараваў, і, пашкрабаўшы пальцам скронь, 
ён вырашыў высветліць, ці часта мне сняцца 
сны і ці добра я памятаю прыснёнае.

Гэты допыт хутка надакучыў, і я вырашыў 
шыфравацца, адказваючы як мага карацей. 
Пагатоў, размова скіроўвалася на рэчы, якія 
належалі да таямніц. Нават сябру Артуру, ці 
папросту Арціку, з трынаццатай кватэры я не 
прызнаваўся, што кружляю ў сне вакол вежаў 
Сафійскага сабора, а  бывае, наадварот, спу
скаюся вельмі нізка і разам з чайкамі імкліва 
пралятаю над дзвінскаю плынню. Аднойчы 
мне пашанцавала выхапіць з  вады акунька, 
якога я, аднак, не праглынуў, а выпусціў назад 
у родную стыхію, прычым, прачнуўшыся, так 
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і не ўзгадаў, як злавіў рыбку — птушынай дзю
баю або чалавечай рукой.

Доктар пачуў, што ягоны пацыент бачыць 
сны надзіва рэдка і нічога з іх не памятае. А мо 
ўсё ж нешта ўзгадаецца, бо тое вельмі важна? 
Добра, сказаў я і на хаду прыдумаў, што ездзіў 
у  сне на жырафе, а  потым, ператварыўшыся 
ў мядзведзя, зрабіў засаду ў малінніку, каб да
чакацца, пакуль дзяўчаткі назбіраюць поўныя 
кошыкі. 

Гаспадар кабінета прыўзняў акуляры і, 
уваж ліва гледзячы мне ў вочы, папрасіў пра
цягваць. І  тут я, сам не ведаю чаму, мусіць, 
патрапіўшы пад гіпноз ягонага позірку, пры
знаўся, што бачыў у  сне аднакласніцу Сіму. 
І як яна табе снілася? — унікліва запытаў док
тар. Голай, — шчыра адказаў я. Доктар заззяў 
і падняў угору ўказальны палец. Здалося, тое 
самае зрабілі і  два барадатыя партрэты на 
сценах. А іншыя голыя… дзяўчаткі табе сняц-
ца? У мяне бліснула здагадка: ён хацеў запы
тацца і пра дарослых жанчын, аднак чамусьці 
не ўдакладніў, і  я  з  чыстым сумленнем мог 
прамаўчаць пра сон, дзе гуляў у футбол з го
лай настаўніцай біялогіі.

Акуляры цікавіла таксама, якія кнігі 
я  люб лю чытаць. Адказ быў імгненна гато
вы: падручнікі для сёмага класа. Доктар зноў 
утаропіўся ў мае вочы. Што я чытаў учора пе
рад сном? Гэтым разам з  гіпнозам у  яго не 
атрымалася. Падручнік па геаграфіі, абвясціў 
я, увайшоўшы ў змову з Рэем Брэдберы.

Назваўшы мяне «маладым чалавекам», док
тар папрасіў пачакаць у  калідоры і  запусціў 
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у кабінет бацькоў. Мама няшчыльна зачыніла 
дзверы — і, як пішуць у  кніжках, я  адразу 
ператварыўся ў слых.

Пачуць удалося вобмаль. Спярша ў  ма
міным выкананні я  выслухаў добра знаё
мую гісторыю. Ямаленькі не баяўся цемры, 
смела заходзіў у  цёмны пакой, зачыняўся 
і  доўга глядзеў на неба. З’явіўшыся пасля 
астранамічных назіранняў перад бацькамі, 
я  — бо толькі нядаўна загаварыў — быў ла
канічным: Ула і  месяц! Калі месяца не было, 
справаздача мела два варыянты: Ула і  зоркі! 
або — Ула і неба!

Потым я разабраў, што доктар пацікавіўся, 
ці не хварэю я  на нейкую хваробу на літару 
«э». Крый Божа! Крый Божа! — спалохана ад
гукнулася мама. Яны размаўлялі даволі доўга, 
і  да майго слыху данеслася некалькі разоў 
паўторанае слова — перарасце. Было зразуме
ла, каго яно датычыла, але перарастаць самога 
сябе чамусьці не хацелася.

4

Візіт у «дарослы» шпіталь меў два наступствы: 
папершае, перад сном мяне пачалі карміць 
блакітнай саладкаваю пігулкай, а  падругое, 
адбыліся перастаноўкі ў нашай трохпакаёўцы 
на другім паверсе. Раней я спаў у пакоі, дзверы 
ў які вялі адразу з вітальні. Цяпер мой ложак 
перавандраваў у  спальню да бацькоў, дзе 
можна было апынуцца, пакінуўшы за сабой 
так званую «залу» з канапай, двума фатэлямі 
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ды чорнабелым тэлевізарам, бо каляровыя 
ў гэтых шыротах тады проста не сустракаліся. 
У выніку пературбацыяў «зала» сталася адна
часова і баць коўскай спальняй.

Такім чынам, я  быў узяты пад пільны на
гляд, але на перастаноўках перамены не 
скончыліся. Вакно ў  маёй новай рэзідэнцыі 
адчынялася ўсяго на далонь, а  далей яму 
перашкаджалі дзве заглушкі з  прышрубава
ных да рамы старых дзвярных ручак. Трэцяя 
заглушка блакавала фортку. Гэта камера? — 
спакойна, як і належала ў такім выпадку сыну 
пракурора, запытаўся я. Тата паклаў мне руку 
на голаў: Пра такую камеру мараць усе на свеце 
злачынцы. Гэта рэкамендацыя доктара дзеля 
маёй бяспекі. І — зусім ненадоўга. Я амаль да
рослы і павінен зразумець.

І сапраўды, каб зразумець, што адбы
ваецца, я  пражыў ужо дастаткова. Рэч не 
ў  міжволі падслуханай мамінай тэлефон
най размове: …у нашым родзе не было… калі не 
дапаможа, доктар прапануе гіпноз… не ведаю 
з  вёскай… Апанаваны самымі супярэчлівымі 
пачуццямі, я  не сумняваўся, што апынуўся 
ў ліку лунацікаў.

З вядомага мне раней вынікала, што 
ў поўню лунацікі выходзяць на дахі і любяць 
ісці па самым краі. Артурава бабуля рас
казвала нам, як вельмі даўно, за царскім ча
сам, лунацік перайшоў па парэнчах мост 
цераз Дзвіну. Ты ўсё пераблытала,  — сказаў 
Арцік, — не лунацік, а акрабат, і не Дзвіну, а — 
Ніягарскі вадаспад у  Амерыцы. Мы зарагаталі, 
а бабуля пакрыўдзілася. Чамусьці выглядала, 
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што такія неймаверныя падзеі насамрэч мо
гуць адбывацца адно дзесьці за акіянам, а не 
ў  ціхім прыдзвінскім горадзе, дзе толькі ле
тась з’явіўся першы святлафор.

5

Аднаўляючы ў  памяці сваё абуджэнне на 
лавачцы пад бэзам, я, хоць забіце, не мог 
узгадаць, каб на небе была поўня або наогул 
месяц. З урокаў прыродазнаўства ў чацвёртым 
класе я  засвоіў, што калі серп зямнога 
спадарожніка выглядае як літара «С» — месяц 
сыходзіць, або, іншымі словамі, знаходзіцца 
ў  апошняй квадры, а  калі, правёўшы ад 
адной «дзюбкі» да другой простую лінію 
і  працягнуўшы яе ўніз, вы атрымаеце літару 
«Р» — месяц расце. Што ж дзеялася ў  тую 
ноч? І тут, як казалі ў  нас у  двары, хтосьці 
даў мне шчаўбана: каляндар! На кухні вісеў 
адрыўны каляндар, які, апрача ўсяго іншага, 
паведамляў і квадры месяца!

На шчасце, мама не зрывала з  календара 
лісткі, бо пры канцы года выбірала надру
каваныя на адгортах кулінарныя рэцэпты, 
і  я  без праблем знайшоў дзень з  «бэзавай» 
ноччу. Чорны кружок у  правым ніжнім куце 
старонкі неабвержна сведчыў, што месяц на 
неба тады не выходзіў, значыць, быў западоз
раны цалкам беспадстаўна. Хоць, магчыма, 
і не зусім, бо ён усё ж быў прысутны сярод зо
рак, але — павярнуўшыся да Зямлі неасветле
ным бокам. 
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Лісток ніякіх карысных парадаў не ўтрым
ліваў, а таму я без згрызотаў сумленна адарваў 
яго і схаваў у шуфлядку стала, пры якім рабіў 
хатнія заданні, — праўдзівей, не стала, а  за
сцеленай салатавым абрусікам мамінай наж
ной швачнай машынкі Veritas, якая ўслед 
за ложкам пераехала ў  маю новую спальню. 
У той самай шуфлядцы таіўся мой дзённік, не 
школь ны, а  асабісты — пачаты з  Новага года 
агульны сшытак у  смарагдавай вокладцы. 
Акурат дзякуючы гэтаму дзённіку, які я давёў 
да восені, мне і ўдаецца цяпер узнаўляць не
каторыя падзеі ды нюансы.

Напрыклад, паход у бібліятэку.

6

Патрэбны цяжкі жоўты том «Дзіцячай эн
цык лапедыі» называўся «Чалавек». Такіх 
сур’ёзных кніг у школьнай бібліятэцы дадому 
не выдавалі, аднак мне як заслужанаму чытачу 
зрабілі да заўтрашняй раніцы выключэнне.

Уладкаваўшыся за швачнай машынкай і раз
по раз націскаючы ад хвалявання на шырокі 
понаж, я  высветліў: артыкула пра лунацізм 
у кнізе няма, але не паспеў засмуціцца, бо 
раздзел, прысвечаны сну, разгарнуўся акурат 
на малюнку, які ўмомант заваражыў. 

Па гзымсе старадаўняга трохпавярховага 
будынка на чорным тле ночы спакойна ішоў 
мужчына ў паліто і цыліндры, а ўнізе, на вузкай 
брукаванцы, панаваў пярэпалах: пасажыры 
двух экіпажаў разам з  мінакамі, закінуўшы 
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галовы, у  жаху сачылі за лунацікам. Пра тое, 
што гэта быў менавіта ён, сведчыў подпіс: 
лунацік не ўсведамляе небяспекі і таму не адчувае 
страху перад вышынёй.

На той жа старонцы я праглынуў некалькі 
дзясяткаў радкоў, якія апавядалі, што луна
цізм  — рэдкае парушэнне сну, калі чалавек, 
не прачынаючыся, устае з  пасцелі, блукае па 
доме або падымаецца на дах і  дэманструе 
неверагодны спрыт у рухах.

Пасля гэтага ён вяртаецца ў ложак і ўранні 
нічога не памятае. Насуперак пашыранаму 
меркаванню, таямнічы ўплыў месяца тут ні 
пры чым, бо лунацікі выходзяць на прагулянкі 
і ў бязмесяцавыя ночы, і падчас дзённага сну, 
а  таму ў  навуцы апісаная з’ява называецца 
самнамбулізмам. Энцыклапедыя раіла ні 
ў  якім разе не палохаць лунаціка, не будзіць 
яго, а  пастарацца асцярожна адвесці назад 
у ложак. Бацькі таго відавочна не ведалі, але 
доктар іх, пэўна, ужо адукаваў.

Я адарваўся ад кнігі і перавёў дыханне. За 
вакном апусціўся вечар, і на небе заззяла зорка 
Венера. Заставалася даведацца, што начныя 
блуканні залежаць ад успышак узбуджэння 
ў  асобных частках заснулага мозгу і  могуць 
быць прыкметаю развіцця эпілепсіі. Вось тая 
хвароба на «э», пра якую пытаўся доктар!

Што такое эпілепсія, наш клас добра ведаў 
дзякуючы рыжаму Яшу, якога гэтая хвароба 
схапіла сёлета на кантрольнай па алгебры. 
Уявіць сябе на ягоным месцы мне не хацелася, 
а  таму я  з  велізарнай палёгкаю прачытаў: 
самнамбулізм паддаецца лекаванню! Успамін 
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пра Яшаў прыпадак не даваў спакою, і  на 
дадатак да блакітных пігулак я  на хаду 
вынайшаў новы сродак лекавання: перад сном 
буду прывязваць вяровачкай левую руку да 
білца ложка.

На сон я пачытаў і пра летаргію. Знакаміты 
расейскі фізіёлаг Паўлаў назіраў хворага, 
што праспаў дваццаць гадоў. На малюнку 
дзяўчына, якую везлі на катафалку ў  труне, 
уздымала ейнае вечка, разганяючы паха
вальную працэсію. Энцыклапедыя суцяшала, 
што сучасная навука такія выпадкі выключае. 
Яшчэ больш супакоіла і  нават развесяліла 
фраза з  артыкула пра сны: чалавек усю ноч 
праспаў, а  ўранні распавядае, як хадзіў на 
паляванне з людзьмі свайго племені. Хацелася 
б мне прысніць маё племя.

7

Між тым чацвёрка па гісторыі была вы
праў лена, і, прагрукатаўшы навальніцаю, 
прыйшоў чэрвень. Такой парой мяне штогод 
адпраўлялі на лета ў бабуліну вёску. Але дзень 
прамінаў за днём, а  я паранейшаму глытаў 
нанач блакітную пігулку, прывязваўся да 
ложка вяровачкай і засынаў з новай кніжкаю 
фантастыкі. 

Там, на далёкай планеце, расло дзівоснае 
дрэва, вершаліна якога гублялася ў  захмар’і. 
Прыхадні з  Зямлі, узброеныя магутнымі 
піламі, уздымаліся па дрэвеволаце, каб 
спілоўваць галіны, здабываючы каштоўную 
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драўніну. Аднак іхняя дзейнасць не застава
лася беспакаранай. Дрэва баранілі тубылкі
дрыяды. Мне снілася, што мы з  Артурам 
далучыліся да іх і  жылі ў  дуплах на вышыні 
кіламетра. Там, у  гус той лістоце, мы чакалі 
чарговага зямляніна, каб бязлітасна скінуць 
яго разам з  крукамі, вяроўкамі ды піламі 
ў  зялёную бездань. Зрэшты, на такі выпадак 
шкоднікі мелі парашуты.

Падзяліцца сном ужо не было з  кім: мой 
паплечнік з’ехаў з бацькамі на мора. Заставаўся 
дзённік, які захаваў звесткі, што назаўтра пас
ля нашай гераічнай абароны ад зямлянаў тата 
абвясціў: курс прапісаных мне пігулак сканч
ваецца, і ў пятніцу ягоны кіроўца адвязе мяне 
ў вёску.

Дарогаю, апавядае дзённік, я  згадваў, як 
некалі, малы, быў перакананы, што — калі 
пры канцы жніўня ад’язджаў назад у горад — 
жыццё ў вёсцы замірала: бабуля і цётка з маімі 
стрыечнымі сястрычкамі застывалі пры весні
цах, тое самае адбывалася з каровамі на пашы 
пры лесе, да новага лета заціхалі і гракі на ста
рой бярэзіне. Усё спынялася, пакуль маё новае 
з’яўленне пры канцы вясны зноў не запускала 
таемны механізм усеагуль нага руху. Як даўно 
тое дзеялася! Я быў на парозе дарослага жыц
ця і лекаваўся ад цалкам дарослай хваробы — 
уваччу стаяў чалавек у цыліндры, што імкліва 
крочыў па даху.

Мама сказала, гэтым летам давядзецца 
выконваць пэўныя правілы: спаць буду, дзе 
і раней, у другім пакоі бабулінай хаты, а вось 
начаваць на свежым сене ў  адрыне будзе за
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баронена, і зразумела — чаму. Мама вырашы
ла развіць думку ў жартоўным кірунку: я магу 
сесці ўначы на станцыі ў  цягнік і  апынуцца, 
напрыклад, у  Адэсе. І што ім з  татам тады 
рабіць? Перспектыва выйсці з  цягніка ў  Адэ
се выглядала зваблівай, ды я, намацваючы 
ў  кішэні сваю начную вяровачку, пагадзіўся: 
лепей усё ж выправіцца туды разам з бацькамі, 
што было абяцана пасля сёмага класа.

Ад’язджаючы ў нядзелю, мама дала наказ: 
абавязкова піць сырадой, прычым не толькі па 
раніцах, але ў абед і ўвечары. У вайну яна хва
рэла на запаленне лёгкіх і, паводле яе глыбо
кага пераканання, засталася жыць выключна 
дзякуючы сырадою, бо кароўку ўдавалася ха
ваць і  ад немцаў, і  ад партызанаў. Вера ў  цу
дадзейныя ўласцівасці малака не пакідала 
маму ніколі. Свежае паветра і малако. Вернешся 
здаровенькі.

Мама не памылілася. Вяровачка мяне ні 
разу не разбудзіла. Я вярнуўся ў  свой пакой 
справа ад вітальні, і вокны ў ім ужо адчыняліся 
наросцеж.

8

Ад тых прыгодаў прамінула цэлыя чатыры 
зімы і тры леты.

Вясна апошняга школьнага года застала
ся ў  памяці ранняй і  ласкаваю. Я пачуваўся 
зусім самастойным: падаросламу, як у  нас 
тады казалі, сустракаўся з  прыгажуняю Ло
рай з  паралельнага класа, рыхтаваўся да вы
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пускных экзаменаў і збіраўся стаць студэнтам 
гістарычнага факультэта ў сталіцы.

Лора жыла з  маці, якая часта працава
ла ў начную змену. У такія дні я вяртаўся да
дому пад раніцу, асцярожна адмыкаў дзве
ры і  шчасліва выцягваўся на ложку пад 
выразанымі з  польскіх часопісаў партрэтамі 
Джона Ленана і  Міка Джагера. Мае невера
годна адчувальныя, як нядаўна высветлілася, 
смочкі нават ад дотыку прасціны зноў за
пальвалі жаданне, інтымна дамаўляючыся 
з якім я і правальваўся ў кароткі сон.

Фігурыстая, з  воблакам медных валасоў 
і ага тавымі вачыма, Лора сталася і каханкаю, 
і  сяброўкай. У другой іпастасі яна замяніла 
Артура, што пасля восьмага класа паступіў 
у мараходку і прыслаў на памяць пра дзіцячае 
сяброўства дзве паштоўкі з балтыйскімі края
відамі, якія разам з іншымі рэліквіямі знайшлі 
сабе месца ў шуфлядцы маёй роднай швачнай 
машынкі, як і  раней засцеленай салатавым 
настольнікам. 

Неяк увечары я  вырашыў зрабіць у  гэ
тай маленькай кунсткамеры рэвізію. Апрача 
Арцікавых мараходных паштовак, пакруціў 
у  руках колькі старадаўніх манет, потым ста
рую блешню са шпуляй лёскі ды свой першы 
гадзіннік, што даўно стаміўся вымяраць час. 
Цёп ла адгукнулася ў  душы важкая ад пяску 
бля шан ка зпад гуталіну, з якой я паспяхова гу
ляў на асфальце ў «класікі». 

У глыбіні вузкай шуфлядкі сумаваў альбом 
з  маркамі, а  пад ім зелянеў агульны сшытак 
майго даўняга дзённіка.
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Сэрца злёгку падскочыла: няўжо гэта 
я  выводзіў такія роўныя радкі з  круглявымі 
літарамі, не падкрэсліваючы, як цяпер, «ш» 
і не пішучы друкаванае «т»? Вока выхоплівала 
фрагменты падзіцячы наіўных сказаў з  аку
ратна выпраўленымі зверху памылкамі. 
Мільганула думка пагартаць знойдзены 
помнік пісьменства разам з  Лораю, але там 
сустракаліся імёны іншых дзяўчатак… 

Сярод старонак вытыркалася закладка — 
па жоўклы лісток календара, што прымусіў 
кроў пабегчы па жылах хутчэй. «Учора тата 
і мама вадзілі мяне да “спецыяліста”. Магчыма, 
я — лунацік. Ды мне не страшна, таму што я сме-
лы і  люблю фантастыку». Цёплымі хвалямі 
бэзавага паху вярталася мінулае. Маміны 
слёзы і тата ў піжаме на начным двары… Уз
няты ўгору палец доктара… Вакно ў маім па
койчыку, куды можна было прасунуць адно 
руку… Вяровачка‚ якой прывязваўся да лож
ка… Я міжволі ўсміхнуўся: шкада, што ўсё 
скончылася, так і  не разгарнуўшыся ў  сю
жэт з  прагулянкамі па дахах, знаёмствамі 
з тамтэйшымі катамі й коткамі, пярэпалахам 
начных мінакоў…

Але сюжэт толькі пачынаў закручвацца.

9

У няпісанай гарадской тапаніміі тая спаруда 
над Дзвіной мела дзве назвы: Гатэль і  База. 
Сваёй загадкавасцю і метафізікай — улюбёнае 
слоўца нашага настаўніка астраноміі — мне 
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значна больш падабаўся Гатэль. Гатэль, дзе 
ніхто не жыве… Тут было разгарненне для 
фантазіі.

Некалі ў тым будынку меліся адкрыць спар
товую базу з гатэлем для весляроў і яхтсменаў. 
З  тае прычыны спаруда сапраўды нагадвала 
карабель: супроць рачной плыні быў паверну
ты ветразь з  арматуры і  цёмнага, амаль чор
нага шкла, пад якім намагаўся трымацца на 
плаву бетонны галіён з  палубаміпаверхамі. 
Мы з Арцікам спрабавалі называць гэты «ка
рабель» Лятучым Галандцам, ды пастанавілі 
адмовіцца ад рамантычнага наймення. Ля
тучай лёгкасці там і  не начавала: цяжкі 
шасціпавярховы бетонны кубік меў яшчэ 
і  нізкую грувасткую карму. Будоўлю закінулі 
гады чатыры таму. Ветразь зеўраў шматлікімі 
квадратамі з выбітым — ці то звонку, ці то зну
тры — шклом, а зашкліць вокны самому Гатэ
лю так і не паспелі.

Калісьці там адбылася жахлівая падзея: 
загінулі хлопец і  дзяўчына. Адны лічылі, 
што яны выпадкова сарваліся з  высачыні, 
другія — што скончылі жыццё самагубствам, 
трэція сцвярджалі, нібыта з  гатэльнага даху 
іх хтосьці скінуў. Следства, казаў тата, скон
чылася нічым. Што б тады ні здарылася, але 
ўдзень Гатэль, які чакаў лепшых часін за 
пакінутым будаўнікамі высокім плотам, ня
зменна выклікаў у душы лёгкую трывогу, што, 
праўда, не палохала, а, наадварот, вабіла. Мы 
з  Артурам некалькі разоў даследавалі тыя 
мясціны, і кожная такая выправа пакідала ад
чуванне дотыку да таямніцы. 
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Вакол пацямнелага ад дажджоў дашчанага 
плота буяў бур’ян і гусцелі астраўкі вербалозу. 
Утравелая дарога падводзіла да забітай крыж
накрыж брамы і, ператварыўшыся ў сцежку, па
варочвала направа. Сцежка пакрысе рабілася 
больш зарослай, аднак знаходзіла сілы аба
бегчы ўсю згароду і, амаль зніцеўшы, вяр
нуцца да брамы. Калі, абдзіраючы рукі і ногі, 
мы пералазілі плот з  боку ракі, то апыналіся 
ў  тыле колішняй будаўнічай пляцоўкі, дзе 
ацалеў лапік поплава з  высокай травой і  ды
ваном красак — смолак, зязюльчыных слёзак, 
званочкаў, піжмы, белага і  жоўтага донніку, 
мышынага гарошку… — за веданне ўсіх гэтых 
назваў я ўдзячны сваёй бабулі.

Вядома, у  тых рызыкоўных вылазках мы 
з Арцікам спрабавалі патрапіць і ў сам Гатэль. 
Але ўсе пяць ягоных дзвярэй заўсёды стаялі 
замкнёныя, а  з  замочных адтулінаў тырчэ
ла пакулле. Ніхто не ведаў, што магло чакаць 
за тымі дзвярыма, і  надыходзіў момант, калі 
ўзнікала адчуванне, быццам нехта спрабуе 
адчыніць дзверы і  з таго боку. Тады мы, не 
згаворваючыся, адступалі да плота і адно за ім 
адважваліся кінуць праз шчыліну позірк на
зад. Усе ўваходы паранейшаму былі зачыне
ныя, ды мы не сумняваліся: з Гатэля за намі 
таксама хтосьці назірае.

10

Я ведаў: гэта не сон, і абсалютна ўсё памятаў 
і  разумеў, хоць усведамленне таго, што дзе
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ецца, прыходзіла з  пэўным адставаннем, па
ступова праяўляючыся на экране свядомасці. 
Апынуўшыся на двары, я ўспамінаў, як ціхутка 
зачыняў дзверы і  спускаўся па лесвіцы. 
Прамінуўшы арку і  ступіўшы на вулічны 
ходнік, «бачыў», як пераходжу начны двор. 
Пакінуўшы за спінай даўно зачынены касцёл 
і павярнуўшы на закінутую дарогу да Гатэля, 
я  запознена сустракаўся позіркам са святымі 
Пётрам і  Паўлам, якія аздаблялі франтон, 
але не маглі нікога багаславіць, бо ў  кожнага 
хтосьці рупліва адбіў рукі. 

Сам паварот за мураванай касцельнай ага
роджаю «даганяў» мяне ўжо на закінутай да
розе, што ад часу нашых з Артурам адважных 
экспедыцый зарасла не толькі травою, а сям
там і  хмызняком. Аднак прамежкі паміж 
маімі дзеяннямі ды іхняй «трансляцыяй» 
хутка скарачаліся. За плотам яны канчаткова 
знікалі, і  я, можна сказаць, нарэшце супадаў 
з самім сабой.

Плот пераадольваўся там, дзе і  калісьці, 
а падцягвацца і пералазіць цераз яго не было 
патрэбы: праз колькі крокаў ад выспы верба
лозу, падобнай здалёк да велізарнага вожыка, 
шырокая дошка трымалася ўсяго на адным 
верхнім цвіку і лёгка адыходзіла ўбок. Адтуль 
ледзь прыкметная сцяжынка — дакладней, 
намёк на яе — наўпрост вяла да саміх непрык
метных гатэльных дзвярэй. Яны, як і астатнія, 
былі на замку, ды адчыняліся і  зачыняліся 
звычайным цвіком з  расплясканай галоўкай. 
Яго дастаткова было павольна павярнуць тры, 
а  часам і  два разы. Кожны меў уласны такі 
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ключ, прычым я  не мог прыгадаць, ад каго 
і калі яго атрымаў. 

Дзверы, найверагодней, павінны былі слу
жыць чорным ходам, які праз дзясятак пры
ступак выводзіў у шырокую прастору першага 
паверха, дзе, відаць, меркавалася зрабіць рэ
старацыю або канферэнцзалу. Два бетонныя 
маршы і сорак восем засыпаных бітым шклом 
і тынкам прыступак вялі на другі паверх. По
тым лесвічныя пралёты рабіліся карацейшыя, 
і  паміж паверхамі заставалася па трыццаць 
прыступак, што аўтаматычна адлічваліся 
ў  паўзмроку. На кожным паверсе на два бакі 
разыходзіліся кароткія цёмныя калідоры 
з  прахонамі для дзвярэй гатэльных нумароў. 
Аднаго разу тарганулася жаданне прайсці па 
калідоры. Я зрабіў колькі крокаў, але прыце
мак наперадзе адразу згусціўся, папярэджва
ючы, што мне туды не трэба.

Мне трэба было на шосты паверх, адкуль 
заставаліся апошнія прыступкі да выйсця 
ў зорнае неба.

11

Мы ішлі па адным і ніколі не сустракаліся, бо 
кожны меў свой маршрут, ды часам, ужо на 
закінутай дарозе да Гатэля, я  мог знячэўку 
ўбачыць наперадзе невысокую, вузкаплечую 
і  трохі нехлямяжую постаць Настаўніка, які 
рухаўся, здавалася, нейкімі рыўкамі — то па
вольна, то паскараючы крок. За ім, крыху вод
даль, нязменна ішла Гімнастка. Маленькая, 
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танклявая, але налітая сілай, яна, наадварот, 
крочыла рытмічна і  лёгка, так, быццам пад 
ступачкамі ў  яе былі схаваныя спружынкі, 
што падкідвалі цела над зямлёй. Юная зорка 
спартыўнай гімнастыкі, як называла яе гарад
ская газета, вучылася ў восьмым класе сусед
няй школы. Я запамятаваў, дый не хацеў уз
гадваць ейнага імя, бо яно магло парушыць 
загадкавы баланс таго, што з намі адбывалася. 

Наогул у  тыя імгненні не думалася ні пра 
зорнасць Гімнасткі, ні пра нехлямяжасць 
Настаўніка. Мяне апаноўвала невыказная ра
дасць: я  — не самотны, мы ідзем, мы — ра
зам, мы падымемся па прыступках і  вый
дзем на дах, дзе сустрэнем астатніх. Магчыма, 
азірнуўшыся, я мог бы ўбачыць яшчэ кагосьці 
з нашага маленькага брацтва, аднак ніколі не 
рабіў гэтага: хапала і  той радасці, што пера
давала сваю вібрацыю кожнай часцінцы маёй 
істоты.

Мы збіраліся ў  розным парадку, але За
ла цістая і  Котка кожнага разу ўжо былі там. 
Яны ж і  заставаліся апошнімі — нібыта жылі 
на даху або недзе ў нетрах Гатэля, хоць такая 
версія мне не надта падабалася. Залацістая 
зазвычай сядзела на краі люка, у які звісалі яе 
босыя ногі, а  Котка вітала нас, збягаючы на
сустрач па прыступках да шостага паверха, 
затым паважна, быццам паказваючы дарогу, 
ішла наперадзе да лесвіцы ў неба, перад якою 
прасілася на рукі, каб цёплым вуркатлівым ка
мячком аддана прытуліцца да грудзей. Най
пазней з’яўлялася Кіяскёрка — як неўзабаве 
стала вядома, яна ішла з няблізкага Зарэчча.
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З прыходам кожнага пачуццё еднасці мац
нела. Заўсёды шчаслівыя адно ідыёты, але  ж 
чалавеку выпадаюць шчаслівыя хвіліны, 
гадзіны, дні. Той час на даху ўкрай поўніўся 
шчасцем.

Чакаючы, пакуль усе будуць у  зборы, 
Гімнастка, здаралася, успамінала, што яна — 
гімнастка: выходзіла на сярэдзіну даха ды, па
лохаючы ластавак, якія гэтаксама лічылі дах 
сваім, пачынала круціць сальта за сальтам, 
лёгка пералятаючы вентыляцыйныя кало
дзежы і  часам відочна пакідаючы межы на
шага прастакутніка, ды ў  апошні момант па
спяваючы згрупавацца і  мякка прызямліцца 
на самюткі край. Чамусьці ні я, ні, думаю, ні
хто іншы не адчуваў страху за яе, толькі Котка 
пасля такіх рызыкоўных вылетаў падыходзіла 
і  церлася аб ногі з  рэльефнымі цягліцамі — 
можа, дзякуючы за пабачаную віхуру скачкоў, 
а можа — за тое, што Гімнастка вырашыла за
стацца тут, з намі.

12

Цяпер ведаю, я  не проста належаў да 
меншасці, якая, абуджаючыся, памятае свае 
дзеянні, але і сярод меншасці быў анамаліяй, 
бо выразна бачыў ці, прынамсі, меў перака
нанне: мне на яве дадзена бачыць усё адбы
тае. Поўнай упэўненасці ў  мяне няма, бо па 
дарозе дадому зноў пачыналіся затрымкі ва 
ўспрыманні рэчаіснасці, і  тое, як я  адмыкаў 
дзверы і  рабіў з  вітальні тры крокі да свайго 
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пакоя, праяўлялася ў свядомасці ўжо тады, 
калі я нацягваў на сябе коўдру.

Аднак існавалі і  невытлумачальныя пра
галы. Напрыклад, немагчыма ўспомніць, 
як пераадольвалася адлегласць ад пляцоўкі 
паміж чацвёртым і  пятым паверхамі Гатэля 
і пляцоўкаю шостага. Наяўнасць паміж гэтымі 
пляцоўкамі трох маршаў і сарака пяці прысту
пак я сцвярджаю ўсяго паводле аналогіі. 

З памяці амаль сцерлася і тое, у што мы былі 
апранутыя. Амаль — бо здалёк усё ж свеціцца 
нечы «чмяліны», у  чорную і  залацістую па
лоскі, швэдрык, пад якім нагадваюць пра сябе 
жаночыя грудзі.

Затое абліччы кожнага з нашага брацтва — 
пе рада мною, усё роўна як гэта адбывалася ўчо
ра, хоць яны, абліччы, і падсвечаныя праз да
лечыню гадоў маім сённяшнім успрыманнем.

Настаўнік не можа пахваліцца ростам, але 
ўвесь якісьці светлы, і таму выдае вышэйшым. 
Малады і адкрыты, нязменна чыста выгалены 
і  крыху здзіўлены твар. На лоб спадае густая 
пасма ячменных валасоў, ды ёй не ўдаецца 
схаваць вялікай радзімай плямы, што нечым 
падобная да зоркі. Вочы за акулярамі ў тонкай 
аправе глыбокія і  сур’ёзныя і  разам з  тым — 
безаба ронныя. 

Смуглявая, каравокая Гімнастка з  тонкай 
таліяй і кароткай каштанавай касой. У яе ўсё 
невялікае і зграбнае — вушкі, задзірлівы нос, 
пальчыкі на выштукаваных руках, бездакор
ныя ступачкі…

У Залацістай не толькі кучаравыя валасы 
гэтага колеру, ейнае цела — марэлевае і злёгку 
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свеціцца. Потым звяртаеш увагу на месяцапа
добны твар з зялёнымі вачыма пад доўгімі, як 
крылцы матылька, вейкамі. Яна трымае пра
вае плячо крыху вышэй за левае, ногі не зусім 
дасканалыя, але затое — неверагодна прыго
жыя рукі з доўгімі пальцамі і раптоўна тон кі мі 
запясцямі. Уся гэтая вонкавая несуладнасць 
выглядае паасабліваму гарманічна. (Тады 
я не ведаў, аднак адчуваў, што «прыгажосць» 
не ёсць прыгажосцю, а  недасканаласць можа 
быць прыкметаю якраз дасканаласці.) Аблічча 
Залацістай цудоўна дапаўняе няўлоўнасць яе 
гадоў: ёй можна даць дваццаць пяць, а  праз 
хвіліну — удвая болей. Яна проста не мае 
ўзросту.

Кіяскёрка — самая рослая з  нас, ці не на 
паўгалавы вышэйшая, чым я, з  навальнічнаю 
хмараю чорных, з сінім адлівам валасоў і вуз
кім авалам твару, які цяжка назваць пры
вабным, ды сітуацыю ратуюць вялікія вочы, 
што — у  залежнасці ад асвятлення — мяня
юць колер ад аксамітавачорных да валошка
вых і  разпораз успыхваюць бурштынавымі 
агеньчыкамі. Яе доўгія стройныя ногі перахо
дзяць у высокія клубы і адначасова нібыта да
сягаюць і спакуслівых грудзей, трымаючы іх на 
жывой зваблівай кансолі. Я, зрэшты, як і сёння, 
не адмыслоўца ў вызначэнні жаночага веку, але 
Кіяскёрка здаецца ўдвая старэйшай за мяне.

Не магу нічога сказаць пра галасы, бо мы 
ніколі не размаўлялі: нам ставала моўкнасці, 
кожны, як і  я сам, відаць, кіраваўся тут уну
транай забаронаю, парушыўшы якую мы 
рызыкавалі б разбурыць нашае брацтва. Праз 
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гэта я  не ведаў і  імёнаў, апрача імя і  голасу 
Настаўніка  — вам ужо вядома, ён выкладаў 
у  нас астраномію і  любіў уштукаваць у  рас
повед пра сузор’і і  планеты сваю ўлюбёную 
метафізіку. Але я быў пэўны: у яго ёсць іншае 
імя. 

І — Котка. 
Яна не належала да экзатычнай пароды — 

звычайная трохколерная рыска, аднак з  не
вераемна доўгім хвастом, што, закінуты на 
спінку, даставаў да вушак. Я не памыляюся, 
бо там, на лесвіцы, браў нашую сяброўку на 
рукі, і  далей мы падымаліся разам. Яна па
кусвала мяне за мезенец левай рукі, а  пра
вай я  пагладжваў яе па асабліва чуйным 
падчарэўцы. Там у Коткі з правага боку была 
круглая ружовая плямка без поўсці, усё роўна 
як хтосьці прыклаў на міг распаленую жалез
ную пячатку. Ад маіх ласак Котка шчасліва 
вуркатала, але, калі пальцы краналіся плямкі, 
мая трапяткая ноша здрыганалася і амаль па
чалавечы ўскрыквала.

Котка была адзінай, хто падаваў голас. 
У  астатнім яна ўспрымалася намі як роўня, 
хоць не мела ключа ад уваходных дзвярэй. Ды 
хто ведае…

13

Калі не лічыць Залацістай і  Коткі, мы пры
ходзілі ў абутку, але танчылі басанож, і крыты 
руберойдам з  бітумнымі швамі дах дзяліўся 
з намі назапашанай за дзень цеп лынёю. 
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Канона не існавала, і  ўсё адбывалася па
рознаму. Часам мы ўтваралі кола вакол Коткі, 
ды тая не заставалася на месцы, рухаючыся па 
ўласнай складанай траекторыі. Котка ніколі 
не блыталася пад нагамі, яна трымала ды
станцыю і таксама танчыла.

Мы пачыналі разам з музыкай. Спярша ў па
ветры тонкатонка звінела невідочная страла, 
і з гэтым гукам дзесьці ўзлятала рука дырыжора. 
Музыка была нячутнай вуху, аднак запаўняла 
сабой усю прастору і цалкам брала ў сваю ўладу. 
Мелодыі нябесных сфераў… Вызначэнне мне 
не над та даспадобы, але лепшага знайсці не 
ўдалося. У маім уяўленні для нас гучалі сана
ты: імклівыя алегра, задуменнапавольныя 
андантэ, імпэтныя кантрастныя скерца…

Наш танец немагчыма дакладна апісаць, бо 
кожны аддаваўся яму пасвойму, ды існавала 
і тое, што яднала: тут не было старэйшых і ма
лодшых, галоўных і  тых, хто мусіў слухацца. 
Усе — роўныя, і гэта давала непараўна нае па
чуццё лёгкасці і свабоды. 

Спачатку мы рухаліся маленькім колам  
у  адзін бок, потым, не згаворваючыся, па
варочвалі ў іншы. Кола то пашыралася, то, на
адварот, сціскалася так, што мы судакраналіся 
плячыма і рукамі. Кожны такі дотык быў не
верагодна прыемны, нагадваючы адчуван
не, калі я, малы, кранаў ручкаю маму. Праз 
нейкі час надыходзіла імгненне, калі мяне і — 
упэўнены  — усіх астатніх працінала пачуццё 
вусцішнай самоты. Тады мы без усякае ка
манды бралі адно аднаго за рукі і Котка зноў 
выходзіла ў сярэдзіну.
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Раз і  назаўсёды зацвержанага парад
ку ў  коле не існавала, мы мяняліся месцамі, 
і таму я памятаю рукі ўсіх танцораў. Малень
кая і цёплая рука Гімнасткі здзіўляла моцнымі 
кароткімі пальчыкамі, якія я  мог асцярожна 
перабіраць, адчуваючы, як яны адгукаюц
ца лёгкім паколваннем нябачных іголачак. 
Здаралася, мае ногі сустракаліся з  ейнымі 
такімі ж маленькімі цёплымі ступакамі. Рукі 
Настаўніка таксама былі цёплыя і  моцныя, 
аднак вялікія ды шурпа тыя, а  яшчэ — зна
ёмыя з  дзённага жыцця, бо ён, спаткаўшы 
вучня ў школе або нават у  горадзе, шторазу 
вітаўся за руку. Залацістая мела рукі надзіва 
далікатныя і  амаль няўлоўныя, з  ядвабнымі 
падушачкамі на пальцах, вакол якіх віхурыўся 
ветрык. Кіяскёрка ўражвала шорсткімі рукамі 
з  мазалямі: відаць, не толькі гандлявала 
газетамі і часопісамі, але, думалася мне, часам 
садзіла памідоры і кветкі. Ейныя выцягнутыя 
далоні з  доўгімі пальцамі неслі камфортны 
халадок і любілі злёгку сціскаць чужую руку, 
прынамсі маю, ад чаго па ўсім целе разлівалася 
хуткая гарачыня. Тое самае дзеялася, калі ногі 
сутыкаліся з сухімі лодачкамі яе ступакоў. 

Потым мы абдымаліся за плечы, ствара
ючы зусім шчыльнае кола, у  якім кожны чуў 
дыханне ўсіх іншых. Вузкія плечы Настаўніка 
сцвярджалі сябе дужасцю. Гімнастка, здавала
ся, заўсёды гатовая выслізнуць зпад твае рукі, 
ды ніколі не рабіла гэтага. У Кіяскёркі плечы 
чымсьці нагадвалі ейныя рукі, а ў Залацістай 
здзіўлялі дзьмухаўцовай эфірнасцю. У такія 
хвіліны Котка вандравала з  пляча на плячо, 
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часам асцярожна выпускаючы кіпцікі, што, як 
выглядае, замяняла для яе нашыя абдымкі. 

Расціскаць абдымкі ніколі не хацелася, але 
законы танца былі вышэйшымі. Набліжалася 
хвіля, у  якую мы — без чыйгонебудзь зна
ку — не спыняючы руху, зноў браліся за рукі 
і заплюшчвалі вочы. Першы раз уявілася, што 
такое жаданне наведала адно мяне, ды, употай 
стрэліўшы позіркам па баках, я  пераканаўся: 
павекі апушчаныя ва ўсіх.

Так мы рухаліся даволі доўга, і  гэта была 
самая небяспечная частка танца, бо дах меў 
невялікую плошчу. Аднак, калі кола набліжа
лася да краю, Котка падавала нягучны сігнал, 
і  ўсе на міг заміралі. Аднойчы Настаўніка 
аддзяляў ад бездані вузкі раўчук бляшана
га вадасцёку. Іншым разам адна ножка Гім
насткі ўжо марна намацвала цвёрдую па
верхню. Ніякага пярэпалаху не ўзнікала, і мы 
пачыналі танчыць, пакрысе аддаляючыся ад 
магчымасці палёту.

І нарэшце ў  бязгучным суладдзі танца 
надыходзіў момант, калі мы адпускалі рукі 
і ўскідвалі іх у неба, туды, адкуль на нас гля
дзелі зоркі.

14 

Яшчэ працягваліся ўрокі, і ў школьным калі
доры я  сутыкнуўся з  Настаўнікам, што на 
выцягнутай руцэ нёс разгорнутую мапу 
зорнага неба. Сэрца шалёна закалацілася, 
але Настаўнік аказаўся проста настаўнікам 
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астраноміі. Перакінуўшы зорны небасхіл 
у левую руку, ён, паводле завядзёнкі, праваю 
павітаўся са мной і рушыў далей. Няўжо гэта 
не ягоная рука ляжала ў  маёй два дні таму? 
Няўжо гэта не мы пад ціхі посвіст ластаўчыных 
крылаў уздымалі твары да зорнага сяйва?..

Блакітны шапік, дзе працавала Кіяскёрка, 
месціўся пад старымі ліпамі каля кінатэатра. 
У дзявятым класе, у перыяд захаплення спор
там, па аўторкавых раніцах я бегаў сюды, каб 
купіць футбольны тыднёвік, і  атрымліваў 
газету з  будзённай ветліваю ўсмешкай зза 
шкла. Цяпер, убачыўшы там знаёмы авал 
твару ў  абла дзе чорных валасоў, я  некалькі 
разоў прайшоўся вакол кінатэатра і  ўрэшце 
наважыўся павітацца і  спытаць тэлепрагра
му. Рука з доўгімі пальцамі працягнула газету 
і адлічыла рэшту. У вачах — гэтым разам яны 
здаліся зялёнымі — не адбілася ні радасці паз
навання, ні іскрынкі цікавасці — нічога. 

Злева ад вакенца шапіка вісела таблічка 
з  імёнамі і  прозвішчамі Кіяскёркі і  ейнай 
напарніцы. Нескладана было высветліць, якое 
належыць нашай танцорцы, ды таго хацелася 
найменш. Я не сумняваўся: напісанае тут імя 
служыць ёй толькі ўдзень.

15

У суботу, гуляючы з Лорай па парку, я ўбачыў на 
лавачцы каля каруселяў Гімнастку, якая зася
роджана ласавалася шакаладным пламбірам. 
Гімнастка безуважна слізганула па мне ва
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чыма, нібы не яна, а  хтосьці іншы пракруціў 
у  пазамінулую ноч на даху цэлы кас кад 
складаных сальта. Заставалася сустрэцца 
з Залацістай і Коткаю, але, не выключана, яны 
ў  горадзе ніколі і не з’яўляліся. Я ўжо казаў, 
што сёння ведаю пра сваю прыналежнасць да 
меншасці, якая ўсё памятае. Тады ж падавала
ся, быццам адрозна ад астатніх з нашага нач
нога брацтва я проста яшчэ не навучыўся тры
мацца так, як яны, каб таямніца заставалася 
непарушнай. 

Але ў  тыя дні ў  мяне ўжо з’явілася іншае 
імя. Яно прыйшло аднаго разу ў  танцы, калі 
мы абняліся за плечы. Імя пачулася невядо
ма адкуль, і ад неспадзяванкі я спыніўся. Ды 
кола не магло чакаць, і праз мірг вока я зноў 
аддаўся ягонаму рытму: новаму імю, якое на 
розныя лады гучала ўва мне, не запярэчыў 
ніводны куточак маёй істоты. Такое імя мог 
мець, магчыма, і  марсіянскі хлопчык, што 
стукаўся ўначы да зямных перасяленцаў.

Мяне звалі — Эф. 
Лора, у  якой было ўсяго адно імя, душою 

юнай жанчыны, відаць, адчувала, што са 
мною нешта адбываецца. Я аддаляўся, пакуль 
не адчуваючы ніякай віны, бо Лора заставала
ся маёй адзінай. Мы не падазравалі, як хутка 
ўсё зменіцца.

16

Аднае начы, мяняючыся месцамі ў коле, я аба
вязкова апынаўся ў танцы побач з Кіяскёркай, 
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і, калі мы ўсе браліся за рукі, мая рука 
нецярпліва чакала ейных доўгіх шорсткіх 
пальцаў з затоеным паміж імі халадком.

Па дарозе дадому я  раптам уцяміў, што 
за касцёлам павярнуў не на права, а  налева… 
Кіяскёрка ішла крокаў за дваццаць наперадзе, 
і ўслед за ёю я ступіў на бязлюдны стары мост 
цераз Дзвіну. Падымаўся туман, і  мост плыў 
разам з намі над нябачнай унізе ракой. 

На самім мосце туману не было, але, 
спусціўшыся на тым беразе за маёй пра вад
нічкаю па драўляных прыступках на насыпе, 
я разгубіўся: наваколле паглынала густая ма
лочная субстанцыя. У наступную хвіліну на 
дапамогу прыйшла рука, якая ўсцешыла неча
канай грубаваташорсткай цеплынёй.

Мы ішлі даволі доўга, вуліца пачала па
дымацца, а  туман — адступаць, адкрываю
чы вачам зарэчны раён з  прыватнаю забудо
вай, садамі і  гародамі, дзе жыхары трымалі 
кароў, а перад Новым годам у дварах смалілі 
кабанчыкаў. Кіяскёрка выпусціла маю руку 
і, паказваючы дарогу, зноў ішла за пару 
дзясяткаў крокаў ад мяне. Яна спынілася пры 
жалезнай брамцы, за якой у  засені маладой 
травеньскай лістоты стаяла залітая месяца
вым святлом мураванка. Брамка засталася ад
чыненай, і праз дзесяць удараў сэрца я ступіў 
на брукаваную сцежку.

У цесным калідоры гаспадыня раскры ліла 
мне абдымкі. Як і ў танцах на даху, у спальні 
з  двума вокнамі і  доўгім вузкім ложкам мы 
маўчалі, ды ўзахапы размаўлялі й спявалі 
рукі, целы, яе грудзі, большыя, чым здаваліся 
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пад адзеннем, смоль ейных валасоў, калі яна 
апыналася зверху. Тонкую мелодыю вялі 
і  знянацку жарыя, а  не чорныя кудзеркі над 
улоннем.

На белай процілеглай сцяне вісела карціна 
з  незвычайным краявідам — у  небе над нач
ной ракою плылі, люструючыся ў  вадзяной 
роўнядзі, адразу дзве налітыя залатым со
кам поўні. Трэцяя поўня, пакуль не такая спе
лая і  дасканалая, але найярчэйшая, зазірала 
ў бліжэйшае да нас вакно. Усе поўні неўпрык
мет увайшлі ў  наш рытм і  пачалі мяняцца 
месцамі: тая, за вакном, перавандроўвала на 
карціну, каб дадаць у пакоі святла, а залатыя, 
што адбіваліся ў рацэ, зазіралі ў вокны — кож
ная ў сваё…

Назаўтра ўсё паўтарылася: туман, брам
ка, вузкі ложак, поўні, што далучаліся да тан
ца нястомных целаў. У  нейкі момант дзверы 
спальні бязгучна адчыніліся і на парозе ўзнікла 
жаночая постаць. У  мігатлівым прыцемку яе 
немагчыма было разгледзець, і штосьці знаё
мае мне, пэўна, толькі прымроілася. Жан
чына некалькі імгненняў глядзела на нас, 
скрыжаваўшы на грудзях рукі, і гэтаксама, без 
гуку і шолаху, растала за дзвярыма. Наш танец 
не перапыняўся: Кіяскёрка танчыла спінаю да 
ўваходу і магла ўбачыць прывідную візітантку 
адно ў маіх вачах, але я папрасіў іх маўчаць.

З той начы памятаю і  высокія тонкія 
шкляніцы, адкуль мы пілі адзіны напой — 
ваду, у якой грала, пералівалася і танчыла, на
магаючыся перадаць нам свае тайніцы, меся
цавае святло.
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Напачатку ўяўлялася: ночы не ўплываюць на 
дзённае жыццё, бо дзве гэтыя рэальнасці — 
паралельныя і не перасякаюцца. Я памыляўся.

Спаткаўшыся праз два дні з  Лораю, я  па
цярпеў жорсткую мужчынскую паразу. Лоры
ны намаганні натхніць мяне толькі пагаршалі 
становішча. Яна пайшла на тое, каб аголе
най станчыць імправізаваны эратычны та
нец, пасля чаго мой сорам стаўся адно больш 
пякучым. Нечакана Лора, праявіўшы жано
чую мудрасць — чым, трэба сказаць, моцна 
ўразіла, — абвясціла, што, маўляў, з  кожным 
хоць раз, але такое абавязкова здараецца.

Мая мужчынская існасць прагнула рэван
шу, і  па дарозе дадому я  адмыслова прайшоў 
каля кінатэатра. Працавала якраз Кіяскёрка. 
Ці застаўся ў вас «Футбол»? — таймуючы сэрца, 
запытаўся я. «Футбол» па аўторках, — дзяжур
на адказала яна, падняўшы фіялетавыя вочы. 
Я змусіў сябе не адвесці позірку. Што яшчэ? — 
Скажыце, а  вы жывяце ў  Зарэччы? Ейныя вочы 
імгненна сталіся гуллівымі: Малады чалавек, 
вы, здаецца, хочаце пазнаёміцца са мной бліжэй? 
Адвагі хапіла на тое, каб выціснуць з  сябе: 
Хачу. Кіяскёрка крыху падумала. Тады можаш 
правесці мяне заўтра ўвечары дадому. Прыходзь 
а  восьмай,  — весела прапанавала яна. Заўтра 
ўвечары не магу, — у раптоўнай паніцы адказаў 
я. Ну як сабе хочаце… — Яна зноў перайшла на 
«вы», а голас набыў адценне паблажлівасці.

Я доўга не мог супакоіцца, хоць адчуваў, 
што зрабіў абсалютна правільна. Яе раніцы, 
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дні і  вечары пасля восьмай няхай належаць 
каму заўгодна, але ночы, калі мы танчым, бу
дуць толькі маімі.

18

Пачаліся выпускныя школьныя экзамены. Дні 
стаялі ветраныя, з  дажджамі ды халоднымі 
нача мі, і я засынаў і прачынаўся, не выходзячы 
з пакоя. Маці ўхваліла мае паводзіны: маўляў, 
цяпер на першым месцы адзнакі, а Лора — па
чакае.

За дзень да апошняга экзамена вярнулася 
пагода. Радасць ува мне злівалася з хваляван
нем. Мы ніколі не танчылі ў непагадзь, аднак 
і пагодлівы дзень не абавязкова азначаў, што 
ўначы Котка кінецца да мяне па прыступках, 
ускочыць на рукі і я пачую тахканне малень
кага сэрца.

Але ноч рыхтавала свае падарункі.
Гладзячы Котку, мае пальцы ўпершыню 

адчулі: яе круглая выпаленая плямка зарастае 
густым пушком. У адказ на дотыкі ў тым мес
цы Котка не ўздрыгвала, а ўдзячна муркала.

Праз дзясятак прыступак чакала новая не
спадзяванка. Хтосьці шчод ра раскідаў па ру
беройдзе сцябліны маладога аеру. Чорнае па
латно даху маляўніча спярэшчвалі зялёныя 
мазкі, і гэтая карціна цешыла не толькі вока: 
у паветры струменіў вытанчаны святочны во
дар. Я памятаў яго з дзяцінства, калі ў мамінай 
вёсцы перад Сёмухай прыцярушвалі аерам 
падлогу. Праўда, там аерны пах змешваўся 
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з іншымі пахамі сялянскае хаты, тут жа ў па
ветры не падзельна ўладарыў адзін ён.

Кожны з  нас радаваўся нечаканцы па
свойму. Залацістая аздобіла стрэлкай аеру 
кучаравую фрызуру. Кіяскёрка змайстрава
ла сабе зялёныя, з ружовымі квадрацікамі ад 
карэньчыкаў каралі. Котка ўзяла аеравую ша
бельку ў зубы і не выпускала яе ні рухаючыся 
па коле, ні танцуючы пасярод яго, што выгля
дала асабліва святочна. 

Аер, безумоўна, служыў знакам, які нам 
прапаноўвалася разгадаць або, наадварот, 
не імкнуцца зазірнуць у  таямніцу, а  прос
та чакаць яе разгадкі, атрымліваючы асалоду 
ад водару, які падчас танца рабіўся мацней
шым, бо нашыя босыя ногі міжволі расціскалі 
сакавітыя духмяныя сцябліны.

Іншым знакам, адрасаваным аднаму мне, 
сталася тое, што я  ніводнага разу не адчуў 
у руцэ ядвабных падушачак Залацістай. Звы
клы ў  кожным танцы сустракацца з  рукамі 
ўсіх танцораў, я  — калі мы мяняліся ў  руху 
месцамі  — спрабаваў апынуцца побач 
з  Залацістай, аднак усе манеўры сканчаліся 
безвынікова. Стоячы ў  фінале з  узнятымі 
ў неба рукамі, я падумаў: такое несупадзенне 
пярэчыць самой тэорыі імавернасці, вядома, 
калі яна тут дзейнічае.

Гэта было не астатняе парушэнне заўсёднай 
хады начных падзеяў.

Як зазвычай, мы разыходзіліся ў  розным 
парадку, але апошнімі нязменна заставаліся 
Котка і  Залацістая. Першым рушыў да адкі
нутых дзверцаў люка Настаўнік, за ім, як 
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заўсёды, нырнула туды Гімнастка і, крыху 
памарудзіўшы, спусцілася Кіяскёрка. Нады
шла мая чарга, ды каля люка стаяла з Коткаю 
на руках Залацістая. Значыць, сёння апошнім 
адыходзіў я. Абвёўшы вачыма чорназялёны 
дах, я ўдыхнуў на развітанне аерны водар.

19

Раней я адзначаў дзіўную з’яву: пры пад’ёме на 
дах пяты паверх кудысьці знікаў: з  пляцоўкі 
паміж чацвёртым і пятым паверхамі ты адра
зу трапляў на шосты і ўжо чакаў, як насустрач 
выбяжыць і папросіцца на рукі Котка. Я ніколі 
не мог узгадаць, як пераадольваў гэтыя сорак 
пяць — або ў дадзеным выпадку зусім іншую 
колькасць — прыступак, нават не паспяваў 
чарговы раз здзівіцца, як таямнічы ліфт во
камгненна пераносіў мяне на шосты паверх 
і пакідаў перад кароткай лесвічкаю на дах. Тое 
самае, але ў адваротным парадку, адбывалася 
па дарозе назад. 

Аднойчы мне прыснілася, што Гатэль, важ
ка зыбаючыся, ідзе начной ракою пад цёмным 
ветразем, а я ўглядаюся ў начны незварушлівы 
карабель са стромага берага, лічачы ягоныя 
палубы. Іх шэсць, і  пацеркі каютных вокнаў 
не палохаюць цемрай, а  прытульна свецяц
ца на ўсіх шасці, у  тым ліку, зразумела, і  на 
пятай. Але тое адбывалася ў сне, а на яве вы
глядала якраз наадварот: і ўдзень, і ўначы на 
ўсіх шасці лініях паверхаў цягнуліся цёмныя 
ланцужкі незашклёных вокнаў. Такім чынам, 
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паміж чацвёртым і шостым паверхамі існаваў 
яшчэ адзін, аднак таямнічае поле, якое яго 
вартавала, дазваляла толькі маланкава пераа
долець гэтую прастору, не даючы дазволу хоць 
на хвілю там затрымацца. 

Вось жа, застаўшыся апошнім у тую «аера
вую» ноч на даху, я набраў поўныя лёгкія дух
мянага паветра, ступіў на першую прыступку 
лесвіцы і — прачнуўся ў сваім ложку.

20 

Мама трымала нада мною будзільнік, што 
падымаў на апошні экзамен. Зусім вы з тваёй 
Лорай з рэек з’ехалі, — прамовіла мама, і я спра
сонку рэкнуў: Пры чым тут Лора? Дапіваючы 
ранішняе малако, я  не ўспомніў анічога, 
апрача звыклага хрумсту шкла пад нагамі 
і знаёмага вядра з немаведама калі скамянелай 
рошчынай на шостым паверсе.

Усё вярнулася праз сем халодных даж
джлівых дзён, у такі самы хмурны мокры ве
чар. Ужо застаўся ў мінулым выпускны школь
ны баль, на якім Лора павіншавала мяне 
з залатым медалём, але падкрэслена вальсава
ла з аднакласнікам. Месяц таму я вар’яцеў бы 
ад рэўнасці, трымцеў бы ад жарсці, уяўляючы 
Лору пад тонкай блакітнаю сукенкай, а цяпер 
ціха радаваўся такому развіццю падзеяў.

Назаўтра пасля выпускной вечарыны я за
тэлефанаваў Лоры з  прапановаю сустрэцца. 
Можа, ніколі мы не кахаліся так доўга і апан
тана, аднак у  шаленстве целаў зеленаватай 
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яшчаркаю праслізгвала адчужанасць. Калі мы 
знясілена выцягнуліся на ложку, Лора раптам 
паднялася і вымкнула музыку. Ты не мой. Ідзі. 
Проста хацела з табой развітацца.

Я ішоў пад дажджом, не раскрываючы па
расона. Прамок да ніткі, ды не адчуваў холаду. 
Зняў чаравікі і басанож плюхаў па лужах. Каля 
перапоўненага фантана на плошчы зачэрпнуў 
у чаравікі вады і зрабіў сабе душ. Напалохаўшы 
бацькоў, я пераапрануўся ў сухое, напіўся га
рачага малака і пайшоў да сябе ў пакой. Вецер 
шпурнуў у  вакно жменю буйных кропляў, па 
шыбах пабеглі тонкія стуменьчыкі, і скрозь іх 
я ўбачыў усё, што пачалося пасля вядра з за
стылай рошчынай.

21

Мы з  Залацістай плылі ў  чыстай вадзе коле
ру каменю хрызапразу з  майго цяперашняга 
пярсцёнка. Нават не плылі, а  луналі панад 
густым падводным лесам, вершаліны якога 
казыталі нам ногі, ды не заміналі рухацца лёг
ка й імкліва. А можа, гэта было не багавінне, 
што цягнулася з глыбіні, а рыбы, якія мільгалі 
пад намі ў насычанай сонцам прытульнай пра
сторы. Возера прыняло нас аголенымі, адно на 
безыменным пальцы левай рукі ў  Залацістай 
пабліскваў шырокі срэбны пярсцёнак з  зя
лёным каменем. Гэта надавала заплыву ад
ценне ўрачыстасці, і  мне хацелася, каб во
зера запомніла абрысы нашых целаў, запісала 
звесткі пра нас у  свае хронікі — на донных 
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камянях, на карэнні прыбярэжных дрэваў, 
выбеленым вадою, што мела сваю жывую 
плыўкую памяць і магла зноўку паклікаць нас 
у зменлівы хрызапразавы сусвет.

Разпораз мы адначасова давалі нырца 
і, трымаючыся за рукі, праплывалі колькі 
дзясяткаў метраў пад вадой. Тады доўгія ва
ласы маёй спадарожніцы пачыналі нагад
ваць расчасаныя плынню «русалчыны косы», 
якія з дзяцінства заўсёды заварожвалі мяне, 
толькі гэтыя косы былі не смарагдавыя, 
а  залатыя, кранутыя грабянцом сонечных 
промняў.

Вада здзіўляла свежасцю й смакам. Яе 
хацелася пакаштаваць, і  мы не ленаваліся 
рабіць маленькія асцярожныя глыткі. Се
рабрыстай платвіцаю бліснула думка: 
у мінулым або пазамінулым жыцці мы абое 
былі рыбамі і  хвіліны, што перажываюцца 
зараз, — гэта сустрэча двух нашых ранейшых 
увасабленняў.

Блізкі ўжо бераг аздаблялі лапікі трыснягу 
і вясёлыя выспачкі аеру. Мы кіраваліся да паз
начанай радком хвояў касы, якая вабіла пас
кам пясчанае водмелі. Там навісала над вадою, 
адкідваючы на яе доўгі цень, высокая грацы
ёзная вольха, што валадарыла над раскошна 
ўтравелым берагам. Целы наструньваліся, 
трымцелі ад прагі схавацца ў высокай мяккай 
траве, даверыцца засені вольхі й выправіцца 
ў іншае плаванне. 

Там, на беразе, яно атрымалася неверагод
на імклівым, але асалода ад гэтага анічога не 
страціла. Рукі, ногі, вусны, яе ўлонне дзіўным 
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чынам былі адначасна халаднаватымі й  га
рачымі. Мы ператварыліся ў рабоў адно аднаго 
і — уладароў цэлага свету. Потым я нібыта па
мёр і вярнуўся назад — дарослым і спустоша
ным, сцішаным і шчаслівым. Я пачуў і ўбачыў, 
як наваколле жыве сваім адвечным парад
кам. Па руцэ бегла порсткая рудая мурашка. 
Гушкаліся на травінках сапфіравыя і буршты
навыя стрыблі. У гушчары жаласна пішчала 
злоўленая вужакай лясная мышка. 

Цела ў  Залацістай было проста абсыпа
нае радзімкамі розных колераў і  адценняў 
ад антрацыту да алівіну  — цэлая галакты
ка. Але я  не паспеў пачаць яе вывучэнне, бо 
Залацістая з  уладнай пяшчотаю перавярнула 
мяне са спіны на жывот. Яе дыханне ставала 
ўсё бліжэйшым, яго цёплая змейка бегла па 
маіх плячах, і ў нейкі момант я адчуў на мок
рай макаўцы пяшчотныя вусны. Знайшоўшы 
патрэбную кропку, Залацістая пачала хутка
хутка дзьмуць туды гарачым струмком паве
тра. Цела зрабілася бязважкім і не маім, што, 
аднак, не палохала, а за хапляла.

Вагомасць і  моц вярнуліся целу — ра
зам з  усведамленнем яго сваім уласным — 
ужо тады, як мы зноў плылі поруч. Але не
шта зыначылася. З пальца ў  Залацістай знік 
пярсцёнак з зялёным каменем. Я не мог ска
заць ёй пра гэта, бо мы і тут маўчалі, ды мая 
спадарожніца хуткім рухам левай рукі дала 
зразумець, што ведае пра страту. Я адно не 
мог даўмецца: шкадуе яна або не?

І замест адказу ўва мне ціха прагучала: Маё 
імя — Эфа.



46

22

Праміне шмат гадоў, і  я апынуся, відаць, 
у  самым прыгожым і  загадкавым сне свайго 
жыцця, у сне, шчодра наладаваным сімваламі, 
алюзіямі й дагэтуль не раскрытымі знакамі.

Пачынаўся сон досыць будзённа і  на
ват з  пры смакам анекдатычнасці. Перад ад
праўленнем экскурсійнага аўтобуса я  пабег 
у  прыбіральню. Зрэшты, завязка атрымалася 
ўсё ж не зусім звычайнай: аўтобус стаяў па
сярод выпаленай камяністай пустэльні, над 
якой у  зіхоткім мроіве плыло бязлітаснае 
паўднёвае сонца.

Усе кабінкі ў  прыбіральні былі крыж
накрыж заклееныя ліпучкай, а  намаляваныя 
на іх стрэлкі паказвалі ўправа на адзіныя 
чыстыя ад ліпучкі дзверы, за якімі адкрыўся 
душны калідор кудысьці ўніз. Ісці па ім не ха
целася, але іншага выйсця я не меў, бо назад 
дзверы не адчыніліся. Сотавая сувязь знікла, 
і, скарыўшыся з  тым, што адстану ад сваіх, 
я рушыў наперад.

Неўзабаве калідор прывёў у  падземны 
горадлабірынт, а  магчыма, нават у  цэлую 
краіну, з  несканчонымі вуліцаміанфіладамі. 
Сярод іх часам узнікалі пляцы з фантанамі й 
фінікавымі пальмамі, ад якіх разыходзіліся 
промні новых вуліц і  завулкаў. Некалькі 
суседніх вуліц насяляў нейкі адзін народ. 
Найчасцей — габрэі, аб чым сведчылі мено
ры, шасціканцовыя зоркі і  пісьмёны на сце
нах і  нізкай столі. У адных анфіладах жылі 
светласкурыя ашкеназі, між якіх, мне зда
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лося, я  двойчы пазнаў аднакласнікаў, што 
з’ехалі з  баць камі на зямлю продкаў. Іншыя 
вуліцы належалі смуглым сэфардам або цём
натварым кучаравым юдэямабісінцам. Ад 
іх адгаліноўваліся ўладанні мараканскіх 
габрэяў, а  за імі ляжаў анклаў марыскаў. 
З  тых кварталаў я  зноў трапляў у  габрэйскія, 
ужо адрозніваючы сімволіку і  мовы. Хутка 
прыйшло разуменне: паміж нашай экскурсіяй 
і  тым часам, у  якім жыў падземны горад, 
пралеглі стагоддзі: нават друкаваныя кнігі 
трапляліся тут вельмі рэдка, а ўбачаная недзе 
на падваконні мікрахвалёўка падалася ап
тычным падманам.

Мясцовыя жыхары сустракалі мяне ў  гор
шым разе абыякаваспакойна, а найчасцей — 
прыязна, аднак тыя, каго я спрабаваў распы
таць пра дарогу назад, аніколі не збіраліся 
дапамагчы, прапаноўваючы наўзамен пачост
ку або начлег. Вандруючы па лабірынце не 
адзін дзень, я, відаць, паспеў пакаштаваць усе 
тамтэйшыя прысмакі: свежыя буйныя фінікі, 
тэйгелах, размаітыя перапечкі і праснакі з мё
дам, разынкамі, цынамонам. Адну ноч я спаў 
на ложку з белымі і халаднаватымі льнянымі 
прасцінамі, другую  — на тонкай бруднай 
посцілцы, кінутай на каменную падлогу. Трэ
цяе начы ў  багатую спачывальню гаспадыня 
прывяла юную нявольніцу ў  вянку з  белых 
лілеяў.

Між тым азарт падарожніка хутка запа
ветрыў, і на змену яму прыйшло вусцішнае па
дазрэнне, што выцяла як пярун: я асуджаны! 
Асуджаны да канца дзён блукаць у чужым  часе, 
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пад небам, што ўяўляе сабой не больш як столь, 
дзе ніколі не шэпчуцца зоркі і не ўзыходзіць 
здзіўлены месяц, а  дзень надыходзіць тады, 
калі паводле нечага загаду паўсюль загараюц
ца вымкнутыя нанач свяцільні. Здагадка была 
нясцерпнапякучай, і я закрычаў і пабег. Я бег 
бясконца доўга і, калі знясілеў, убачыў: вуліца 
заканчваецца глінабітным тупіком. У роспачы 
я заваліўся на дол і  заскавытаў, як бадзяжны 
сабака.

Наступныя дні я  то ішоў, то бег і, адмаў
ляючыся ад запрашэнняў заначаваць, спаў на 
голай зямлі. Я згубіў лік дням і заўважыў, што 
трапляю ў тыя ж месцы, а значыць, рухаюся па 
коле. Аднаго разу яшчэ раз заўважыў знаёмую 
мікрахвалёўку, і гэта толькі дадало адчаю. Ад 
нечалавечай, жывёль нае стомы цела выдавала 
мёртвым. Агеньчык надзеі патух, і замест яго 
прыйшла выратавальная думка — назбіраць 
за пазуху цяжкіх камянёў і  спыніць пакуты, 
кінуўшыся ў  глыбокі фантанвадаліў на пад
земным пляцы.

Калі груз, што мусіў стаць маёй вечнай 
кітва гаю, быў амаль сабраны і камяні драпалі 
запа леную скуру пад кашуляй, павуціна вуліц 
вывела да вадаліву з  высокімі мармуровымі 
краяміпялёсткамі. На самым далёкім пялёст
ку гэтае кветкі, звесіўшы ногі ў ваду, сядзела 
жанчына, з якою я недзе сустракаўся… з якою 
я… танчыў!

Эфа! — моўчкі паклікаў я, і  яна адвяла ад 
маціцовай гульні вадзяных струменяў меся
цападобны твар…
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Нашыя абдымкі доўжыліся пяць удыхаў 
і выдыхаў мёртвага падземнага паветра. Трэба 
спяшацца, праз гадзіну будзе позна, — моўчкі 
паведаміла яна, загадаўшы паўтараць ейныя 
дзеянні. Але спачатку — камяні.

Высыпаўшы зза пазухі свой груз, я выклаў 
з меншых камянёў першую літару яе імя, пас
ля чаго ўслед за ягонай уладальніцай сарваў 
з пальмы і кінуў у рот два фінікі. Мы сінхронна 
нырнулі і доўга плылі пад вадою, колер якой 
праходзіў усе адценні — ад маціцы да амаль 
чорнага малахіту. Лёгкія ўжо не вытрымлівалі, 
і  мы нарэшце апынуліся на паверхні хуткай 
падземнай ракі. Плынь падхапіла нас, але ад
пачынак выпаў нядоўгі: Эфа загадала зноў да
ваць нырца.

Я плыў, згадваючы хрызапразавае возера, 
і маліўся, каб гэтая рака адразу ж і назаўсёды 
сцёрла нашыя целы са сваёй змрочнай пры
цемнай памяці, і  калі мы зноўку напоўнілі 
грудзі паветрам, у  небе мігцелі зоркі 
і  ўзыходзіў над краем прыазёрнага лесу ма
лады месяц. 

Мы кахаліся там, дзе і ўпершыню, пад воль
хаю, і, стаіўшыся ў траве, нас вартавалі лагод
ныя сытыя вужы, якія разпораз прыўздымалі 
галовы з  залатымі «акулярамі». Аб тым, 
што адбывалася нядаўна, нагадвалі адно 
фінікавыя костачкі, якія знайшліся за шчакой. 
Я так і  прачнуўся — з  выразным фінікавым 
смакам у роце.
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Танцы працягваліся ўвесь павольны акса
мітавы ліпень. Пасля іх я то апынаўся на вузкім 
ложку Кіяскёркі, то плаваў з Залацістаю Эфай, 
што так і не знайшла пярсцёнка, а мо і не шу
кала яго, здзейсніўшы з возерам таемныя за
ручыны. Загадку таго чаргавання я разгад
ваю дагэтуль. Можа, тады мне паказваліся два 
бакі, дзве розныя іпастасі кахання? Ці — само
га жыцця?..

Але ў жніўні пачыналіся ўступныя экзаме
ны ва ўніверсітэт, і  я паехаў у  сталіцу. Добра 
памятаю: у апошнюю ноч мы былі з Эфай, і цё
плая змейка яе дыхання зноў бегла па плячах, 
зусім не пакідаючы адчування, што пасля ка
роткага ад’езду ўсё гэта скончыцца.

 25 

Праз два тыдні я  вярнуўся пераможцам, ды 
радасць, што спявала ўва мне, чакала іншага, 
апроч размоваў з  бацькамі і  знаёмымі, вый
сця. Кожны вечар, разнасцежыўшы вакно, 
я  ўкладваўся ў  ложак, які ўпершыню здаўся 
цесным, і хутка засынаў, каб сярод ночы рас
чаравана прачнуцца на пакамечанай прасціне 
і злёгку вільготнай падушцы. Гэта ўспрымалася 
як трагедыя: хтосьці скраў самае дарагое, што 
я меў у свае сямнаццаць гадоў. Цяпер я думаю: 
у  тыя два астатнія жнівеньскія тыдні нічога 
не змянілася, проста я  чамусьці, за нейкую 
правіну‚ страціў здольнасць памятаць.
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Птушыныя чароды адляталі ў  вырай, 
а  жні вень на срэбных павуцінках адплываў 
у процілеглым кірунку, насустрач восені. І ад
нойчы мамін адрыўны каляндар засведчыў: 
увечары я пакажу правадніку начнога цягніка 
плацкартны квіток у сталіцу.

26

У першую ж нядзелю я, здзівіўшы супра
цоўніцу ўніверсітэцкай бібліятэкі, замовіў усё, 
што мела дачыненне да самнамбулізму, не 
ўтрымаўшыся пры гэтым — дзеля дэжавю — ад 
чытанага некалі тома дзіцячай энцыклапедыі.

Навука лічыла прагулянкі ў сне хваравітым 
станам, калі паводзіны толь кі выглядаюць 
адэкватнымі. Насамрэч самнамбул дзейнічае 
абсалютна немэтанакіравана або, заўважце, 
у  адпаведнасці са сваім сном. З дзіўным па
чуццём я  чытаў, што вочы ў  самнамбулаў 
звычайна расплюшчаныя і  яны, уявіце сабе, 
здольныя абыходзіць перашкоды і  нават ра
біць складаныя ўчынкі. Аднак такія іхнія 
манеўры ўсё ж не ёсць свядомымі і большасцю 
пры абуджэнні не ўспамінаюцца. 

Калі верыць вучоным, лунацікі могуць 
выпа даць з  вокнаў, прымаю чы іх за дзверы. 
Прычым самнамбулы бываюць агрэсіўныя, 
і  тады не па зайздросціш тым, хто спрабуе 
ім дапамагчы ці трапляецца на шляху. Ну 
а падарожнічаюць лунацікі нядоўга, не больш 
за гадзіну, і пры гэтым ходзяць не ўсе, некато
рыя — сядзяць або стаяць. 
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Увязвацца ў завочныя спрэчкі з высака ло
бымі адмыслоўцамі мне не ха целася.

Як выявілася, самнамбулаў прыблізна два 
адсоткі. У дзяцей такое адхіленне ад нор
мы сустракаецца досыць часта, ды з  гадамі 
ў  большасці выпадкаў мінаецца. У дарослых 
яно вымагае сур’ёзнай увагі, бо прычынамі мо
гуць быць стрэс, трывога, а часам — эпілепсія. 
І — адзінота, падумаў я ў тралейбусе, калі на 
прыпынку зайшла жанчына, здалёк падобная 
да Залацістай.

27

У першую студэнцкую восень я прыехаў у род
ны горад разам з  «бабіным летам». Аўтобус 
прыйшоў надвячоркам у  суботу, і  я ледзь
ве дачакаўся вечара. У маім пакоі нічога не 
змянілася, адно побач з  партрэтамі Ленана 
і Джагера мама пачапіла на суровай ільняной 
нітцы мой прасвідраваны дзеля гэтага ў знаё
мага ювеліра школьны медаль і ўзятае ў рам
ку паштовае паведамленне пра залічэнне ва 
ўніверсітэт.

Ноч не падаравала нічога, апрача моц
нага сну. Сняданак аказаўся да болю знаё
мы ад школьных гадоў: збітыя яйкі і  гарачае 
малако з  печывам, хоць у  сталіцы я  паспеў 
прызвычаіцца да кавы. Бацькі пачулі, што 
я  хачу хутчэй пабачыцца з  аднакласнікамі. 
Ключ ад Гатэля чакаў на салатавым дне 
шуфлядкі швачнай машынкі, якая, магчыма, 
крыху сумавала па мне.
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Ішла дзясятая гадзіна раніцы, у  нядзелю 
горад яшчэ драмаў. У святога Пётры на касцё
ле адбілі ў дадатак і ногі, але і ён, і святы Па
вел, відавочна, пазналі мяне і зразумелі, куды 
я так рана кіруюся.

Цёмны ветразь з прабоінамі, як і сам бетон
ны карабель, сустрэлі звычайным, хоць і  не 
надта звыклым удзень выглядам. На месцы 
быў і дашчаны плот. Раса на закінутай дарозе 
не збітая. Наогул не пакідала адчуванне, што 
трава на ёй ужо даўно нікім не прыгіналася. 
Шырокая дошка за вербалозам, якая трымала
ся на верхнім цвіку, нікуды не прапала і лёг
ка падалася ўбок. За плотам ацалела выспачка 
лета са святаяннікам, здрыжнічкамі і познімі 
рамонкамі з іхнімі выцвілымі «сонейкамі».

Цвік з расплясканай галоўкай лёгка зайшоў 
у замочную шчыліну, ды не захацеў павароч
вацца. Замок замянілі. Я абышоў Гатэль вакол. 
Ключ не падыходзіў ні да воднай з  астатніх 
чатырох дзвярэй. Як у  гэтым свеце ўсё крохка, 
падумаў не я, а хтосьці іншы, больш сталы.

Вяртаючыся дамоў, я  павярнуў да кіна
тэатра. Ужо даўно хадзілі чуткі, што яго за
чыняць на рамонт, і  вось цяпер будынак са
праўды абнеслі свежым фанерным плотам. 
Газетны шапік, дзе працавала Кіяскёрка, знік. 
Можна было, вядома, зайсці заўтра ў  школу 
і пашукаць Настаўніка, каб хоць позіркам за
даць пытанне, якое я пакуль не сфармуляваў 
у  сабе. Можна было паспрабаваць знайсці 
Гімнастку. Не зрабіўшы ні першага, ні другога, 
я ўзяў квіток на начны цягнік.

Такім чынам я пакідаў сабе шанец.
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Універсітэт, новыя сябры, бібліятэкі і тэатры 
надалі жыццю новую сістэму каардынат, дзе 
ранейшыя невідочныя ніці пакрысе рваліся 
і знікалі ў прасторы і часе.

Мама дакарала за рэдкія прыезды. Але, трэ
ба прызнацца, пасля дзяцінства я не здолеў ці, 
можа, проста не паспеў зблізіцца з  бацькамі. 
Ды толькі — хоць у гэтым не ха целася прызна
вацца — галоўная прычына непрыездаў паля
гала ў іншым. Калі я і заяўляўся на дзеньдва 
дадому, то таго, чаго так чакаў, не здаралася.

Бацька развітаўся з  гэтым светам, як 
я быў яшчэ студэнтам. Мама — у памяць пра 
яе я  заўсёды п’ю на сняданак гарачае мала
ко — ненадоўга перажыла тату, хоць і  паспе
ла дачакацца і  ўнукаў, і  дзвюх маіх першых 
кніжак, і  абароны дысертацыі на забароне
ную дзесяцігоддзямі тэму бясконцых войнаў 
Вялікага Княства з усходняй суседкай. 

29 

Не пакідаючы родных мясцін, мы жылі ўжо 
ў  іншай краіне, што сталася здзяйсненнем 
колішніх самых смелых мрояў. Я выкладаў 
у  роднай альмаматэр, шмат друкаваўся, вёў 
гістарычную тэлеперадачу, мяне пачыналі 
пазнаваць на вуліцы.

Касцёл у  нашым горадзе, дзе я  пасля 
мамінай смерці бываў адно ў камандзіроўках 
і на Дзяды, адрэстаўравалі і перадалі вернікам. 



55

Да святых на франтоне вярнуліся рукі і ногі, 
а за касцельнай брамай з’явілася масянжовая 
Дзева Марыя.

Гатэль сапраўды стаўся трохзоркавым га
тэлем «Ветразь» з  базаю для падрыхтоўкі 
весляроў і  яхтсменаў. Там, дзе гаспадарыў 
бур’ян і  цвілі лугавыя краскі, разлегла
ся аўтастаянка. Усё гэта яшчэ больш адда
ляла падзеі даўніх вясны і  лета, што зрэдку 
нагадвалі пра сябе лёгкім, быццам блакітны 
дымок цыгарэты, успамінам з  жыцця, якое 
нібыта і не было тваім.

Аднаго разу, атрымаўшы запрашэнне 
на канферэнцыю ў  новым універсітэце, які 
адчынілі на прыдзвінскай вуліцы ў  карпусах 
колішняй езуіцкай акадэміі, я  злавіў сябе на 
думцы: хацеў бы спыніцца ў «Ветразі», прычым 
на пятым паверсе, каб нарэшце высветліць, 
што там знаходзіцца, і  ўначы паспрабаваць 
падняцца на шосты і  вышэй. Аднак якраз 
у  дні канферэнцыі гатэль цалкам займалі 
ўдзельнікі міжнародных спаборніцтваў, і  я, 
нечакана адчуўшы палёгку, адклаў свае пла
ны на будучыню.

Між тым праз год мяне не запрасілі. Буду
чыня краіны зрабілася няпэўнай. У вялікай 
кампаніі калег я  з  белым білетам пазбавіўся 
працы. Некаторыя калегі з’ехалі — хто за акіян, 
хто бліжэй. Я застаўся і  зарабляў на жыццё 
гістарычнымі кнігамі, што выходзілі ў ацале
лых прыватных выдавецтвах або за мяжой.

Ды гэта ўжо іншыя сюжэты, тэмы для іншых 
расповедаў. Ёсць гісторыя краіны, гісторыя 
роду і  сям’і, а  ёсць твая асабістая гісторыя, 
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і перад веч насцю нельга сказаць, што першая 
з  гэтых гісторый, прынамсі для цябе самога, 
важнейшая за апошнюю. Гісторыя краіны, як 
і  твайго роду, будзе доўжыцца і  пасля цябе, 
а твая ўласная скончыцца са з’яўленнем даты, 
напісанай на помніку ўслед за працяжнікам. 
І  найперш скончыцца гісторыя тваёй таям
ніцы.

Але лёсу было заўгодна, каб яна працягва
лася, і за тое я да апошняга танца буду ўдзячны 
Паэту. 

30

У мінулым Паэт быў маім добрым прыяцелем. 
Памятаю, калі ён вярнуўся з вайсковай служ
бы, якую называў катаргай, мы сустрэліся 
ў агуль нага сябра, і Паэт, цвярозы, як слязінка 
немаўляці, ноч навылёт чытаў нам вершы — 
улюбёныя і ўласныя. Ягоныя часта гучалі мац
ней: ім яшчэ не ставала дасканаласці, ды тое 
кампенсавалася магутнай энергетыкай і  вы
разным пульсам паэтычнай стыхіі. Узрада
ваны такім адкрыццём, пад раніцу я  заснуў, 
але Паэт бесцырымонна раскатурхаў мяне 
і працягваў дэкламацыю.

Імкліва ўвайшоўшы ў літаратуру, ён збіраў 
на сваіх вечарынах паўнюткія залы. Да яго 
ў  сябры набіваліся міністры. Ён мільгаў на 
дзяржаўных святах і  дыпламатычных прыё
мах. З яго малявалі партрэты, пра яго здымалі 
фільмы. Паэт быў таленавіты і непрадказаль
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ны ва ўсім. Ён умеў здзіўляцца і  здзіўляць. 
Неяк, яшчэ ў той краіне, дзе мы нарадзіліся, ён 
з  крыкам «Акупанты!» лёг на сталічным пра
спекце перад калонай танкаў, што рыхтавала
ся да параду. 

Паэта ведалі ўсе навакольныя жабракі, бо 
ён падаваў кожнаму, а  аднаго, выдаючы за 
бацьку, кожнага дня карміў абедам у  Доме 
літаратара. Ён працягваў заставацца кумірам 
сталічных жабракоў, пакуль сам вонкава не 
ператварыўся ў  такую самую істоту. Паэта 
нельга было ўявіць без нецвярозых скандалаў. 
Ён пісаў, можа, па аднымдва вершы ў  год, 
але яны заўсёды нараджаліся на мяжы 
геніяльнасці, як той, пра начлег у  вуллі пад 
крылом у пчалінае маткі…

Хадзілі чуткі, нібыта ён жыве разам з  ка
рузлікам, адстаўным цыркавым артыстам. 
Калі ў  дзверы Паэтавай кватэры званілі, 
карузлік падстаўляў крэсла, каб дастаць да 
дзвярнога «вочка», і доўга вывучаў наведніка, 
ацэнь ваючы, што з  візіту можна мець і  ці не 
аб’явіўся нязваны госць з  мэтаю самому не
чым раз жыцца.

Казалі, у галодныя чорныя дні Паэт суполь
на з кватарантам пра штудыяваў пісь менніцкі 
даведнік з  датамі нараджэння творцаў. Вы
нікам быццам бы стаўся скла дзены гэтым ду
этам гадавы каляндар, згодна з  якім эскар
таваны карузлікам Паэт пачаў у  адпаведныя 
вечары заяўляцца да калеглітаратараў з він
шаваннямі.

На шчасце, высветлілася, што такі калян
дар сапраўды існаваў.
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У адзін з  позніх жнівеньскіх вечароў, а  да
кладней, у вечар таго дня, калі мама даўным
даўно ўпершыню пачула мой голас, я, павод
ле даўняе завядзёнкі, сядзеў пры пісьмовым 
стале. За вакном, у  шатах старой ліпы рас
кашавала поўня: кунежылася ў яшчэ не кра
нутай золатам лістоце, вызірала зза галінаў 
і  зноў нібыта гулліва хавалася ў  густой цём
назялёнай мя рэжы.

Жонка і сыны паехалі ў адпачынак, і цішыня 
кватэры злівалася праз адчыненае вакно з цё
плай вусцішшу нашага тады амаль загарад
нага зацішнага двара. Мае думкі выплывалі 
ў вакно насустрач поўні, а душа набрыньвала 
чаканнем. Відаць, кожнаму знаёмае такое ад
чуванне: вось зараз, няхай не праз імгненне, 
але не заўтра, а менавіта ў гэты прамежак часу, 
асаблівасць якога ты фізічна і метафізічна ад
чуваеш, павінна здарыцца штосьці важнае 
для цябе.

Пад вокнамі спынілася машына. Ляпнулі 
дзверы пад’езда — да кодавых замкоў і  да
мафонаў было яшчэ далекавата — і  праз 
хвіліну нехта далікатна крануў зялёны гузік 
майго званка. 

На парозе стаялі Паэт і  карузлік. Паэт 
выглядаў прывідам самога сябе — прыцьме
лыя вочы, рэдкія ўскудлачаныя валасы, трох
дзённае шчацінне на бледным твары, нясве
жая кашуля,  — аднак ён ствараў геніяльныя 
вершы, і астатняе было неістотным. Карузлік, 
наадварот, выдаваў франтам — ахайная фры
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зура, адпрасаваны брунатны гарнітурчык, пах 
добрай парфумы. Ён цырымонна пакланіўся: 
Вы дазволіце разлічыцца з  таксістам? Я  зра
зумеў: Колькі?

Пакуль карузлік спускаўся і вяртаўся, Паэт 
камечыў мяне ў абдымках. Ягоны кампаньён 
зухавата ляснуў абцасамі і заявіў, што далуча
ецца да віншаванняў. Але дзе шумная застоліца, 
у якую шафу схаваліся вакханкі? Я развёў рукамі. 
Нягледзячы на гэтую клаўнаду, не пакідала 
адчуванне важнасці перажыванага моманту.

Дзівосным чынам, як трусік з  капелюша, 
у  руках карузліка з  нічога ўзнік мініяцюрны 
нататнік, якім пагаспадарску завалодаў 
Паэт. Ён страпянуўся, зрабіўся сур’ёзным і, 
разгарнуўшы патрэбную староначку, абвясціў: 
«Поўня»!

Верш зайшоў у памяць адразу і назаўсёды 
застаўся ў ёй:

Жыве над кронай дрэва поўня,
начуе ў кроне дрэва птах,
ўглядаюцца сляпыя корні
ў зямную існасць па начах:

вось птах азваўся, як дзіцёнак,
вось знічка цемру апякла — 
нібы з рукі упаў пярсцёнак, 
калі забылася рука.
 
Жыве над кронай дрэва поўня,
святлом уросшы у зямлю — 
там, дзе яна пусціла корні,
і я зямную мудрасць п’ю.
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Брава! Брава! — галёкаў, падскокваючы ледзь не 
на вышыню свайго росту, карузлік, а я, не зво
дзячы вачэй з поўні, што канчаткова вылуза
лася з ліпавых галінаў, прыгаломшана маўчаў. 
Цяжка было зразумець, ці то Паэт звярнуў 
увагу на сённяшні небасхіл і падрыхтаваў вы
ступ дома, ці напісаў верш ужо ў  таксоўцы 
пад дыктоўку натхнення, ці то яшчэ раней 
неспасцігальным чынам дакрануўся да маёй 
таямніцы… Аднак верш прагучаў і  зрушыў 
з месца каменьчык, які пагражаў ператварыц
ца ў  лавіну. Ганарар для маэстра! — абвясціў 
наступны нумар карузлік і, зірнуўшы на 
гадзіннік, будзённа ўдакладніў:  — Пасля 
поўначы прымаем натурай.

Мае запасы выявіліся надзвычай сціплымі: 
хлеб, кавалак вяндліны ды пляшка падара
ванага нямецкім калегам шнапсу. У лядоўні 
знайшлася і  амаль поўная пластыкавая бу
тэлька кетчупу. Агульнымі намаганнямі стол 
сервіравалі вельмі хутка.

Паэт скруціў з  кетчупу накрыўку і  пачаў 
піць яго, робячы вялікія прагныя каўткі. Бу
тэлька хутка апусцела. Карузлік, што ўважліва 
сачыў за падзеямі, зноў закрычаў: Брава! 
Паэт узяўся запіваць кетчуп шнапсам. Калі 
ён адолеў палову пляшкі, карузлік элегантна 
перахапіў яе і перакуліў рэшту ў сябе.

Адмовіўшыся ад закускі, госці папрасілі 
адвесці іх на стаянку таксі. Карузлік не забыўся 
ветліва пацікавіцца, ці дазволю я  ім і  цяпер 
разлічыцца. Перад стаянкай ён узяў нас за рукі 
і, прарэзліва крыкнуўшы: Грамадзяне, прапусцім 
з дзіцёнкам! — бадзёра рушыў у пачатак чаргі.
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Праз некалькі тыдняў Паэта знайшлі 
дома нежывым. Паводле адной з  версіяў, 
ён страшэнна сумаваў па карузліку, які 
наняўся на кіназдымкі і  некуды з’ехаў. Ча
сам мне ўяўляецца, што Паэт не памёр, 
а, ператварыўшыся ў  зусім маленечкага 
карузліка, ціха жыве там, у вуллі, дзе калісьці 
заначаваў, і  трутні сапраўды казычуць яму 
пяткі.

33

Вяртаюся ў  тую жнівеньскую ноч, якая спы
нілася над горадам, уважліва аглядаючы яго 
шырока расплюшчаным вокам поўні.

Ідучы ад стаянкі таксі, я  адчуваў у  душы 
тэктанічныя зрухі. Тое, што надзейна 
ўлад кавалася на дне, змярцвела, абрасло 
ракавінкамі недаверу і  амаль не згадвалася, 
а  калі зрэдку і  вярталася, то выдавала загад
кавым сном далёкіх цёплых начэй, — усё гэта 
пасля візіту Паэта страпянулася й ажыло.

Мы — танчылі! Браліся за рукі, абдымаліся 
за плечы, заплюшчвалі вочы… І ноч пахла ае
рам. І дзве поўні мяняліся месцамі з той, што 
плыла над Зарэччам. І пярсцёнак… пярсцёнак 
з яблычназялёным хрызапразам ззяў на руцэ 
ў Залацістай, а потым заручыў яе з возерам…

Але — каб не пазбавіцца веры — востра па
трабавалася нітачка, што злучыла б яго, бы
лое, з  рэальнасцю. Бо апроч успамінаў, якія 
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ўзялі душу ў  аблогу, адкуль я  ведаў адзінае 
выйсце, не было анічога: ні кавалачка тынку 
з лесвіцаў Гатэля, ні засохлае стрэлкі аеру, ні, 
пагатоў, здымка кагосьці з  нас. Гімнастка не 
стала зоркаю дарослага спорту, фотапартрэт 
у гарадской газеце так і застаўся апафеозам яе 
славы, аднак і ён, партрэт, не захаваўся.

Думка пра здымкі не пакідала. Дзесьці 
ляжала выпускное фота нашага класа разам 
з  вы кладчыкамі. Я ліхаманкава гартаў стары 
альбом. Вось! Настаўнік быў сярод нас! Кры
ху здзіўлены твар. Акуляры ў  тонкай аправе. 
Радзімая пляма на лбе не пакідала сумневаў. 
Я зноў зрабіўся вучнем, і таямнічы кінамеханік 
запусціў перада мною на белай сцяне каляро
вую хроніку.

Сканчваецца першы ўрок астраноміі, 
на дошцы вісяць мапы зорных паўкуляў, 
а  Настаўнік, тады яшчэ настаўнік, абводзіць 
клас вачыма: У каго сфармуляваліся пытанні? 
Падымае руку Кінг, вядомы ўсёй школе ама
тар задаваць пытанні выкладчыкам. Кінг, 
які праславіўся, пацікавіўшыся ў  настаўніцы 
анатоміі, калі пачнуцца практычныя заняткі 
па размнажэнні чалавека. Кінг адважна пы
таецца ў «астранома», ці не метэарыт выпад
кова чмокнуў яго ў лоб. І, спалохаўшыся сва
ёй смеласці, а  мо таленавіта ўдаючы спалох, 
прабачліва дадае: Ну, такі маленькі-маленькі 
метэарыцік. 

Зорка, — адказвае настаўнік, дакрануўшыся 
да радзімай плямы, і, магчыма, не аднаму мне 
падаецца: яму на лоб напраўду калісьці ўпала 
і  крыху расплылася ад «чмоку» кропля зор
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нага атраманту. Пакуль мы спрабуем асэнса
ваць пачутае, астраном нечакана працягвае: 
Таму ў мяне іншая форма душы. Я выразна чую 
ягоныя словы, але цяпер думаю, што яны былі 
прамоўленыя моўчкі.

34

Гэта толькі здавалася, быццам старадаўні га
дзіннік, што застаўся мне пасля мамінай смер
ці, звыкла адлічвае час. Насамрэч час павярнуў 
назад, а  ў  вызваленую прастору хлынулі 
ўспаміны, якія вымагалі ўдакладнення 
каар дынат май го месцазнаходжання. 
Я  асця рожна перавёў позірк на люстра 
цёмнага вакна, цалкам гатовы ўбачыць там 
сямнаццацігадовага юнака, але адтуль пазіраў 
усё ж ясучасны, пра што найперш сведчыла 
барада. Ды навакольная цішыня відавочна 
перайначылася, і  я зразумеў чаму: гадзіннік 
спыніўся на палове трэцяй.

35

З тыльнага боку нашага панэльнага пяці
павяр ховіка, у  зарасніках глогу і  жоўтай 
акацыі пачыналася пажарная лесвіца. Яе 
першую ржавую папярэчыну аддзяляла ад 
зям лі адлегласць, прыкладна роўная май
му росту. Падскочыўшы, я  ўхапіўся адра
зу за трэ цюю папярэчку і, нечакана лёгка 
падцягнуў шыся, праз якія пару хвілін ступіў 
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на плоскі дах, неахайна заліты паўзверх ру
беройду бітумам.

Дом стаяў тарцом да ракі, усцяж якой 
ішла асфальтаваная сцежка. На тым бера
зе цягнуліся цёмныя дамы вёскі, што пакуль 
паспяхова супрацьстаяла гарадскому нас
тупу. Абмінуўшы слупкі вентыляцыйных 
калодзежаў і  лясок тэлеантэнаў, я  выйшаў 
якраз на бліжэйшую да набярэжнай част
ку даху. Нідзе такой парою не было ні душы, 
толькі вывадак качак плыў па рачной стужцы, 
кранутай няяркім святлом ужо нізкае поўні. 

Сказаць, што сюды, на дах, гадамі не 
наведваліся людзі, я  не мог. Дзве скрынкі 
з  тонкіх дошчачак яўна не зваліліся з  неба, 
а яшчэ адну хтосьці разабраў, каб запаліць тут 
цяпельца. Чужое багацце я  аднёс бліжэй да 
антэнаў, і цяпер мне нічога не замінала. Заста
валася зняць абутыя на босую нагу красоўкі.

Дах, як і там, далёка і даўно, захоўваў вы
разны водгук дзённае цеплыні, што дадавала 
ўпэўненасці. Мая істота мусіла ўспомніць, яе 
павінен быў «завесці» той непаўторны рытм, 
які нараджаўся з  тонкім спевам нябачнай 
стралы і першымі акордамі музыкі. Аднак неба 
маўчала. Я пачаў рухацца па коле ў  цішыні, 
спачатку нясмела, потым больш упэўнена, але 
нічога не адбывалася. Не даў ніякага выніку 
і рух з заплюшчанымі вачыма. З кожным но
вым колам я зняверваўся. Падзеі сённяшняга 
вечара і ночы падаваліся не больш чым чара
дою забаўных выпадкаў, а  мае дзеянні — са
мападманам. Як быццам пацвярджаючы тое, 
удалечыні пачуліся галасы.
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Я стаяў басанож на халодным руберойдзе 
і  слухаў сэрца. Поўня схавалася, ветрык ха
ладзіў твар, нагадваючы пра недалёкі досвітак. 
Па набярэжнай ішлі хлопец і  дзяўчына. Яны 
ўбачылі мяне, бо пара спынілася і  пачала 
перамаўляцца. Уваччу паўстаў малюнак з дзі
цячай энцыклапедыі, дзе мінакі ў жаху глядзе
лі на самнамбула, што ішоў па вузкім гзымсе. 
У  душы раптам прачнуўся хлапчук. Дорачы 
парачцы вострыя адчуванні, я  наблізіўся да 
самага краю верхатуры і  ўзняў рукі і  твар 
у неба. 

Спусціўшыся з  даху, я  пайшоў да ракі. 
Адмыў рукі ад іржы, апаласнуў твар, а  по
тым доўга сядзеў пад ніцай вярбою на беразе. 
Над ракою плыў Паэтаў верш: Жыве над кронай 
дрэва поўня...

Бралася на досвітак. Але на развітанне тая 
ноч прыслала з  глыбіняў маёй памяці радкі 
яшчэ аднаго паэта, з  якім мы размінуліся 
ў часе:

Мне вочы вярні, дай святла ім, замглёным,
апаленым поўняй, шалёным, зялёным...

36

Удзень, шукаючы люк на дах, я абышоў у сваім 
доме ўсе пад’езды. Люк знайшоўся ў апошнім, 
але, як і чакалася, быў зачынены на цяжэзны 
свірнавы замок. Аднак змацаваныя ім дужкі 
аказаліся настолькі тонкімі, што адну ўдалося 
адолець простымі кусачкамі.
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Каб захаваць чысціню эксперыменту, позна 
ўвечары я лёг у ложак і… праспаў да раніцы. Тое 
самае паўтаралася ноч пры ночы. Паслязаўтра 
вярталіся дзеці з  жонкай, і  кватэра, дзе ат
масфера паранейшаму разпораз здавала
ся не такой, як звычайна, магла напоўніцца 
галасамі і набыць паўсядзённую якасць. Маг
чыма, я ўжо хацеў гэтага.

37

Я ўсвядоміў сябе на лесвіцы паміж чацвёртым 
і пятым паверхамі. Адрозна ад Гатэля, нічога 
невытлумачальнага тут не прычынілася, і люк 
выпусціў мяне з пятага паверха на бязлюдны 
дах. Чародка сонных ластавак неахвотна зня
лася з бліжэйшых антэнаў і адляцела далей.

Адно цяпер я заўважыў, што на нагах няма 
абутку. Дах ужо дыхаў восеньскім халадком, 
ды на другім коле ступакі сагрэліся і пакідалі 
руберойду цёплыя сляды. Ноч была зорнай, 
але бязмесяцавай, і зарэчная вёска адступіла 
ў  цемрыва. Праз колькі колаў я  апусціў 
павекі і  даволі доўга, час ад часу мяняючы 
кірунак, рухаўся наўслеп. Потым, не спыня
ючыся, агледзеўся. Са стрэшак калодзежаў на 
чужаніцу ўражана і  са шкадаваннем пазіралі 
ластаўкі. Але, наразаючы кола за колам, я  не 
губляў надзеі. І тады, калі падступілася паня
верка, паветра ледзь улоўна затрымцела і па
чулася ціхуткая песня выпушчанай аднекуль 
стралы…
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Цяпер я  нарэшце не проста рухаўся, а  — 
тан чыў і  ў нейкую хвілю адчуў: трэба зноў 
замружыцца і  развесці рукі. Дакладней, не 
адчуў — пра гэта паведамілі ластаўкі, што на
огул пакінулі дах з  лёгкім ветрыкам, які не 
знік разам з  іхнім адлётам. Яшчэ тры колы, 
сказаў я сабе, яшчэ тры… 

І тут — здзейснілася! Кончыкі пальцаў ад
чулі лёгкае паколванне невідочных танюткіх 
іголачак. Ад разгубленасці, баючыся падма
ну пачуццяў, я  спачатку запаволіў тэмп, по
тым паскорыў яго, але іголачкі не знікалі, 
і  ў маёй правай руцэ… У  маёй правай руцэ 
з’явіліся кароткія, гладкія й цёплыя пальчыкі, 
што нельга было зблытаць ні з якімі іншымі. 
Я трошкі сціснуў іх, і  яны выразна азваліся. 
Тым часам левая рука радасна страпянулася, 
сустрэўшы незабытую шурпатую і моцную 
руку Настаўніка. Я чакаў, каб аб ногі пацёрла
ся Котка, ды нашая чацвераногая танцорка не 
адгукалася. 

Мы танчылі ўтраіх, затым я  — так, як не
калі даўно, на Гатэлі, калі мы мяняліся мес
цамі — паранейшаму з  заплюшчанымі ва
чыма асцярожна вызваліў рукі, зрабіў крок 
наперад і  развярнуўся. Мае раскрыленыя 
рукі чакалі дзвюх новых сустрэч, аднак 
дзівосы скончыліся. Нас заставалася трое: 
рука Настаўніка шурпаціла маю правую руку, 
а ручка Гімнасткі лашчыла левую.

Надышоў момант, у які музыка калісьці за
гадвала нам абняцца ў  танцы за плечы, але 
я баяўся адпускаць іхнія рукі, каб не страціць 
тое вернутае адчуванне суладнасці, і  мы 
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танчылі да пошуму ластаўчыных крылаў, 
які абвясціў, што ўсё сканчваецца. Спачатку 
прысутнасць дарагіх мне рук пачала слабець 
і  ператварылася ў  лёгкі эфірны дотык, які, 
у  сваю чаргу, стаўся паколваннем у  кончы
ках пальцаў. Не чакаючы, пакуль ён знікне, 
я спыніўся і ўзняў рукі ў неба.

38 

Прачнуўшыся і  згатаваўшы сабе заўсёдную 
чорную, быццам дзёгаць, кенійскую гар
бату, якую можна піць толькі з  малаком, 
я паспрабаваў асэнсаваць падзеі мінулае ночы.

Чаму нас танчыла ўсяго трое? Няўжо гэта 
азначае, што астатніх няма на свеце? Я не га
товы быў пагадзіцца, што няма нават Коткі, 
хоць ёй, паводле чалавечых мерак, і было б да
лёка за сто гадоў. Не хацелася думаць, колькі 
цяпер астатнім танцоркам з  нашага брацтва, 
ды, выглядала, іхні век, калі не прычынілася 
чаго благога, не павінен быў скончыцца, і мы 
ўсе маглі б, як і  даўней, дарыць адно аднаму 
непараўнальную ні з  чым радасць. Радасць, 
якую нам дадзена адчуваць не таму, што 
мы яе заслужылі, а — дзеля таго, каб ведаць: 
на свеце існуе, апрача нечалавечай самоты, 
і  ўсеабдымная чалавечая еднасць, няхай вас 
усяго пяцёра і Котка.

Усе — і Кіяскёрка, і Залацістая Эфа, і нават 
Котка — павінны вярнуцца, пагатоў я ўжо меў 
канал сувязі з  часам, у  які мы, прынамсі не
каторыя з нас, яшчэ пачуваліся неўміручымі.
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39

У наступнае лета мы пачалі танчыць на бера
зе вадасховішча, на даху закінутай будыніны, 
якая нечым нагадвала Гатэль. Вакол яе такса
ма цягнуўся плот, але адарваных дошак ён меў 
значна болей, чым ацалелых, і ў ліпені праз іх 
было відаць, як па той бок згароды малінавымі 
«шышкамі» зацвітае скрыпень.

Мы зноў дзялілі дах з ластаўкамі, і, калі не 
лічыць іх, некалькі гадоў нас, танцораў, так 
і заставалася трое. Пачуццё нейкай вінаватасці 
перад астатнімі трыма паспела загаіцца. 
Знікненне Эфы з Кіяскёркаю і Коткай так і за
сталося без тлумачэння. Бывала, уяўлялася, 
што там, у нашым горадзе, на адлегласці нач
нога цягніка, яны, як і мы, у тыя самыя ночы 
выходзяць на дах і  танчаць, бяруць Котку 
на рукі і  плечы, а калі гучыць фінал сана
ты, іх рукі ўзлятаюць да птушак і зор. І, маг
чыма, яны гэтаксама думаюць пра тое, што 
прычынілася з намі, і ўрэшце робяць выснову: 
усё надзіва проста: яны засталіся, а мы з’ехалі, 
але калінебудзь вернемся…

А затым падзеі набылі нечаканае і  страш
нае развіццё.

40

Аднае начы мая рука сустрэла ў  прасторы 
толькі руку Настаўніка. Другая, шукаючы 
Гімнастку, злучылася з  яшчэ адной знаёмай 
шурпатай даланёю.
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Праглядаючы назаўтра ў інтэрнэце навіны, 
я  здры гануўся ад загалоўка — «Апошні па
лёт гім насткі». У спальным сталічным мік
рараёне скончыла жыццё самагубствам 
выкладчыца фізкультуры, якая раней займа
лася спартыўнай гімнастыкай. Жанчына, 
рас павядалі суседзі, уражвала дзівацтвамі: 
хтосьці бачыў яе ўначы на даху, хтосьці 
прыгадаў, як яна круціла там, на верхатуры, 
складаныя сальта. Фотаздымка на сайце не 
было, ды не заставалася сумневу: гаворка пра 
Гімнастку. Я бясконца пракручваў у  памяці 
ейныя сальта над Гатэлем, калі Гімнастка вы
лятала за край чорнага квадрата, аднак неве
рагодным чынам, зрабіўшы ў паветры фантас
тычны разварот, лёгка апускалася на моцныя 
зграбныя ножкі‚ аб якія ўдзячна церлася Котка. 

Верыць у самагубства пакутліва не хацела
ся. Колькі разоў я ездзіў на метро да яе дома, 
адрас якога знайшоў у стужцы навінаў, хадзіў 
навакольнымі сцежкамі, шукаў, але так і  не 
знайшоў выйсця на дах. Амаль упэўнены, што 
тое самае рабіў і Настаўнік.

41

Настаўнік загінуў падчас восеньскага рас
стрэлу дэманстрацыі, што пасля выбараў па
вярнула з  праспекта да прэзідэнцкага па
лаца. Ён трапіў у  лік забітых снайперамі, 
якія стралялі па першых шэрагах. Вінтоўкі 
былі з  глушыльнікамі, і  напачатку ніхто на 
зразумеў, што адбываецца: людзі падаюць, 
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а  стрэлаў не чуваць. Потым мы кінуліся бег
чы, і  ў цісканіне смерць сустрэлі яшчэ трое 
дэманстрантаў.

Замежныя тэлеканалы буйным планам 
паказалі твары ўсіх застрэленых снайперамі: 
дзесяці мужчынаў і  трох дзяўчатсябровак. 
Памыліцца я не мог: светлы, крыху здзіўлены 
твар з  сівізною, якая толькі падкрэслівала 
радзімую пляму ад пацалунка зоркі. Побач 
з ёю і ўвайшла куля.

Я выкадраваў і  павялічыў ягонае аблічча 
з  выпускнога школьнага здымка, і  цяпер 
Настаўнік пазірае на мяне з кніжнай паліцы. 
Сталася так, што зза фота выглядае карэнь
чык «Марсіянскіх хронік».

Мы з  Настаўнікам ведаем: іншая форма 
душы не ратуе ад смерці, а, наадварот, пры
цягвае яе.

42

Пасля той трагедыі здарыўся цуд — вярнулася 
Залацістая Эфа.

Ейная ядвабная, амаль няўлоўная рука лег
ла ў маю ў першую ж цёплую травеньскую ноч. 
Рукі лашчыліся, нібы дзве страшэнна засума
валыя ад доўгага расстання істоты.

Яны не маглі нацешыцца адна адной 
і  не хацелі развітвацца й тады, калі танец 
набліжаўся да канца, і  мы пачыналі чуць, як 
ластаўкі стрыгуць паветра.

Шчасце доўжылася ўсяго тры ночы. Я зноўку 
застаўся адзін і  доўга не мог пазбыцца ад
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чування ўсё меншай сваёй прыналежнасці 
да звык лага жыцця. Здаралася, я  ўяўляў, 
што Эфа  — у  тым падземным горадзела
бірынце, адкуль яна павінна ўратаваць іншага 
закінутага ў  чужы час і  чужую прастору 
вандроўніка, які блукае пад нізкай столлю 
бяззорнага неба. Можа, там некалі наканавана 
яшчэ раз апынуцца і мне — каб плысці поруч 
з  Эфай і  прачнуцца з  фінікавым прысмакам, 
а мо нават і з костачкай за шчакой.

43

Мая таямніца дагэтуль са мною. 
З надыходам траўня душа ўжо прадчувае 

набліжэнне начэй, калі мае босыя ногі адчу
юць шурпатую, як рука Настаўніка, паверх
ню даха, і я аддамся рытму танца, і знаёмыя 
ластаўкі, а  з  імі і  ўсе зямныя гукі, аціхнуць, 
і тады я заплюшчу вочы і раскіну рукі…

Я танчу ў промнях месяцавага святла, калі 
поўня ўрастае ў зямлю сваімі каранямі, і ў зор
ныя ночы, што сумуюць без месяца або адпа
чываюць ад яго. Танчу ў памяць пра юнацтва, 
пра нашае брацтва, якое будзе жыць, пакуль 
танчыць хоць адзін з нас.

Танчу ў памяць пра кожнага. 
У памяць пра Настаўніка і  ягоную іншую 

форму душы, што знайшла прытулак сярод 
зорак, адна з  якіх калісьці пацалавала яго. 
У памяць пра Гімнастку, што робіць бясконцае 
сальта ў вечнасці. У памяць пра Кіяскёрку і яе 
дом з  дзвюма поўнямі на карціне. У памяць 
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пра нашую ласкавую Котку і мае здагадкі, кім 
яна насамрэч была. У памяць пра Залацістую 
Эфу, ейны пярсцёнак і  наструненых вужоў 
у высокай траве. У памяць пра надзею на вяр
танне яе ядвабных падушачак, якія апякуць 
руку шчасцем.

І бываюць ночы, калі я  напраўду адчу
ваю: кожны з  іх таксама танчыць недзе ў не
дасяжнай прасторы з  такімі ж думкамі 
й ад чуваннямі, што і я, а потым замірае, ускі
нуўшы рукі.

І бываюць ночы, калі я  прысвячаю свой 
танец усім тым, хто зараз танчыць на дахах 
у іншых гарадах гэтага і таго свету.

Я танчу ў  памяць пра Паэта, які аднойчы 
прачытаў мне верш і даказаў: паэзія здольная 
ўплываць на жыццё. І ў памяць пра карузліка, 
нават калі ён жывы, хоць я чуў, што ён памёр 
ад тугі па Паэце.

Я танчу ў памяць пра сябе, бо прыйдзе ноч, 
калі я пачну пашыраць кола свайго танца, па
куль яно не кранецца бездані і дах зноў будзе 
паўнаўладна належаць толькі ластаўкам, якія 
пачнуць забываць чалавека, што калісьці без 
дазволу ступіў на іх тэрыторыю, хоць і з пава
гаю зняў абутак.

Магчыма, у тую ноч дах тонка запахне ае
рам, і ногі спачатку будуць асцярожна, каб не 
паслізнуцца, ступаць па ягоных свежых ха
ладнаватых сцяблінах.

Магчыма…
Але пакуль… Пакуль — я танчу.

25 жніўня 2015 г.





ЧОРНЫ ЧАЛАВЕК  
НА ЗЯЛЁНАЙ КАНАПЕ
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1

Вы, пэўна ж, чулі выслоўе: Habent sua fata libel-
li, а ў перакладзе з лаціны — Кнігі маюць свой 
лёс... Яно належыць сучасніку Марка Аўрэлія, 
старажытнарымскаму граматыку Тэрэнцыя
ну Маўру і насамрэч мае ці то свядома — калі 
казаць пра саміх аўтараў кніг, — ці то проста, 
праз адвечную чалавечую ляноту, прызабыты 
і амаль згублены ў стагоддзях працяг: адпавед-
на таму, як іх прымае чытач. 

2 

Колькі гадоў таму я  прыехаў у  родны го
рад, каб нарэшце напісаць аповесць, якая 
нібыта даўно выспела і  прасілася на волю, 
але класціся на паперу ў  сталіцы — з  самых 
розных, як уяўлялася, неістотных прычын 
кшталту позняй вясны, лёгкага абвастрэння 
піеланефрыту або дажджлівага чэрвеня — 
катэгарычна адмаўлялася. Калі ўжо тут пра
гучала метафара спеласці, можна сказаць, 
што яна, яшчэ не перакладзеная на словы 
аповесць, сапраўды нагадвала спакуслівы, 
залацістабокі, з  румянцам яблык, якому, 
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тым не менш, хочацца даць трошкі часу, каб 
ён за пару пагодлівых дзён стаўся наліўным 
і  паказаў бы ў  глыбіні жывога светлага бур
штыну цёмныя кропелькі зярнятак, дзе 
запісаныя таемныя сэнсы, датычныя і гэтага 
плода, і яблыні, і цэлага саду.

У выніку было вырашана — пагатоў на небе 
нарэшце трывала атабарылася сонца — ска
рыстацца ад’ездам сястры ў  адпачынак і, як 
ужо не раз бывала, ператварыць у  кабінет 
адзін з  пакояў ейнай вялікай чатырохпакаё
вай кватэры, што засталася нам у  спадчыну 
ад бацькоў на трэцім паверсе пяціпавярховіка 
з  зацішным зялёным дваром, спакой якога, 
праўда, цяпер парушала аўтапаркоўка каля 
суседняга гатэля. 

Дом з аднаго боку стаіць блізка ад Дзвіны, 
а з другога — ад ляснога возера. Такім чынам, 
у  перапынках паміж працай я  мог не толькі 
выпраўляцца на бястлумную праходку, але 
і  дасхочу плаваць, выбіраючы, залежна ад 
настрою, раку з  моцнай пругкаю плынню ці 
азёрны спакой у атачэнні ялін і хвояў. 

3 

Першы ж дзень на самоце засведчыў, што 
інтуіцыя не падманула: увечары паўтузіна 
спісаных і скрэмзаных старонак легла са стала 
на падваконне. Тут трэба патлумачыць, што 
я здавён старамодна пішу пачатковы варыянт 
ад рукі асадкай і  адно потым прысаджваюся 
да камп’ютара. 
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Мой светлы драўляны стол месціўся пры 
вакне ў таксама светлым сонечным пакоі, куды 
трапляеш з  доўгага і  прасторнага калідора, 
што адначасова служыць і  вітальняй. Злева 
ад стала роўнядзь зеленаватай сцяны зай
маюць ясеневыя кніжныя шафы з  некалькімі 
паліцамі нашых з сястрою дзіцячых кніг, што 
робіць пакой асабліва прытульным. 

Калі сядаеш за стол, за спінай апынаецца 
зялёная велюравая канапа з трыма падушкамі. 
Туды, на канапу, падчас маіх прыездаў звы
чайна перасялялася сястра, саступаючы 
мне шырокі ложак у  колішняй бацькоўскай 
спальні, што ў канцы калідора направа. 

4

Тэрэнцыян Маўр, а  разам з  ім і  вядомы афа
рызм засталіся ў гісторыі дзякуючы вершава
наму трактату «Пра літары, склады, і метры Га
рацыя». Імя аўтара сведчыць пра паходжанне 
з рымскай правінцыі Маўрытаніі, абшар якой 
сённяшнія навукоўцы называюць краінамі 
Вялікага Магрыбу. Іначай кажучы, Тэрэнцы
ян быў цемнаскурым маўрам, або, панашаму, 
мурынам.

5 

Кожны літаратар ведае: сумовіцца з  арку
шам паперы, што палохае цнатлівай неруш
шу, або з  маніторам камп’ютара, які асабіста 
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мяне напачатку злёгку жахае, бо, дзякую
чы вочку відэакамеры, падаецца амаль жы
вой істотай,  — занятак не з  самых лёгкіх. 
Таму, сказаўшы, што працаваў з  насалодаю 
і  не зважаў на гадзіннік, я  апынуўся б дале
кавата ад ісціны. Я не забыўся ні разагрэць 
пакінуты сястрой на першы выпадак абед, 
ні спусціцца да паштовай скрыні, ні — дзеля 
моцнай чорнай гарбаты з  цытрынай, мёдам 
і тэленавінамі на канале Euronews — патануць 
тры разы ў сваім улюбёным скураным фатэлі 
ў гасцёўні. 

Але тое, што адзін з  калег называў неспа
дзяванкаю душы, а  другі — больш квяціста 
і нясціпла — пошумам анёльскіх крылаў, усё ж 
здарылася. 

Пасля гарбаты а  пятай адчуванне часу 
неўпрыкмет знікла. Нягледзячы на цудоўнае 
надвор’е і падрыхтаваныя ручнік з плаўкамі, 
я забыўся і пра паход на Дзвіну або на возера, 
і пра вячэру, на якую сястра пакінула, відаць, 
з намёкам — маўляў, не размаўляй, а пішы, — 
вараны цялячы язык. 

Не буду ідэалізаваць сябе: пра вячэру 
я  ўспомніў. Адчувалася, што яшчэ здатны 
з  разгону напісаць старонкупаўтары новага 
раздзела, якія ўжо бачыў перад сабой, пры
чым менавіта так — старонку і ладны хвост на 
наступнай, — ды абмежаваўся тым, што зрабіў 
накід з  падкрэсленымі словаміключыкамі, 
якія заўтра мусілі адамкнуць цэлыя абзацы. 

Прыстоіўшы каля кніжных шафаў, я з удзяч
насцю правёў рукой па карэньчыках выданняў 
на трох верхніх паліцах, дзе заслужана адпа
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чывала чытанаеперачытанае ў  дзяцінстве. 
Пальцы прайшліся па ружовых тамах Валь
тэра Скота і  блакітных Аляксандра Гры
на, затрымаліся на чорных, як і  належыць, 
томіках Эдгара По… 

У зборы твораў Фенімора Купера адной ма
лахітавай кнігі не хапала: яе нахабна, ледзь
ве не на вачах, сцягнуў некалі, схаваўшы за 
пазуху, мой аднакласнік, апантаны гульнямі 
ў  індзейцаў, сярод якіх ён зваўся бра
там Вялікае Вуха. Аднакласнік даўно жыў 
у  Амерыцы і  трымаў недзе на мяжы з  Кана
даю рэстаран. Магчыма, усміхнуўся я, та
кому лёсу паспрыяў якраз скрадзены том 
і  купераўскія матывы гучаць у  інтэр’еры 
ягонай харчовапітной установы. Мо і  сама 
тая кніга знайшла пачэснае месца паміж 
аўтэнтычнымі тамагаўкамі і, трэба спадзя
вацца, несапраўднымі скальпамі бледнатва
рых ворагаў. Цікава, які ў  Вялікага Вуха спіс 
страваў? Ці знойдзецца штосьці з  таго, чым 
кармілі нас маці ў  маленстве? Напрыклад, 
класічны прыдзвінскі дэсерт — халодная ва
раная бульба з бруснічным сочывам?

Урэшце думкі пра ежу скіравалі мяне 
на кухню, уваход у  якую знаходзіўся цераз 
калідор і  трохі наўскос ад кабінета. За вак
ном апусцілася на горад мяккае і  ўтульнае 
ліпеньскае сутонне, і  па двары, павольна 
запаўняючы сабою ўсе закуткі, плыла ціша. 
У абладзе ціхай радасці ад таго, што ведаю, як 
узяцца за тэкст заўтра, я меўся аздобіць вячэру 
параю келіхаў прывезенага з сабой чылійскага 
шыразу. 
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Там, на кухні, разглядваючы вінную этыкет
ку, я і адчуў, што ў кватэры прысутны хтосьці 
яшчэ. Раптоўнае адкрыццё змусіла перахапіць 
неадкаркаваную пляшку за рыльца. Пасля 
кароткага роздуму я  перакінуў гэтую зброю 
ў левую руку, у правай сціснуў самы вялікі ку
хонны нож і асцярожна ступіў у калідор. 

Першае павярхоўнае абследаванне кватэры 
не прынесла ніякіх вынікаў. Надзейныя ду
бальтовыя дзверы на лесвічную пляцоўку былі 
на моцнай металёвай засаўцы. Пластыкавыя 
вокны прачыненыя зверху, і  ў іх, апрача мух 
і камароў, маглі заляцець хіба што матылёк і, 
пры моцнай ахвоце, верабей. 

Але адчуванне чужой прысутнасці не 
пакідала, а  рабілася мацнейшым. Яно пры
мусіла рассунуць у спальні дзверцы шафыку
пэ і перабраць вешакі з сестрынымі сукенкамі, 
каб упэўніцца, што за імі або ў іх саміх ніхто 
не затаіўся. Зазірнуўшы дзеля прыліку пад ло
жак і напалохаўшы порсткага павучка, я з па
рога зноў уважліва абвёў позіркам гасцёўню. 
Упэўніўся, што нікога няма ні ў  кабінеце, ні 
ў  маленькім пакоі паміж спальняй і  кухняй, 
які некалі служыў у бацькоў спальняю для гас
цей. У вітальні я падміргнуў расхваляванаму 
чалавеку ў вялікім авальным люстры. Чалавек 
з люстра міргнуў у адказ, тым самым сведчачы, 
што з ягонай прасторы ў маю ніхто пакуль што 
не патрапіў. Праінспектаваўшы прыбіральню 
з  лазенкай, я  вярнуўся да круглага кухонна
га стала і  ўсё ж вырашыў — перадусім дзеля 
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супакаення — выпіць віна. Перапрацаваўся, 
паспрабаваў я ўголас растлумачыць свой стан, 
ды атрымалася зусім непераканаўча. 

Корак з  пляшкі выйшаў так звонка, нібы 
шніпар быў у  руках у  некага іншага. Нервы... 
Яно, можа, і не дзіва, калі ўзяць пад увагу, ш т о 
ты пішаш. 

Мая аповесць, умоўна кажучы, прысвя
чалася самнамбулам. Спярша гэта былі трое 
дарослых — Настаўнік, Залаціставалосая 
і  Кіяскёрка, а  таксама двое падлеткаў — 
Гімнасткавасьмікласніца і  крыху старэйшы 
за яе хлапчук, ад імя якога і распавядалася тая 
гісторыя. Ён быў адзіны, хто, прачнуўшыся, 
усё памятаў, таму што раней бачыў адбытае 
і на яве. 

Самнамбулы збіраліся з розных канцоў го
рада на даху недабудаванага закінутага гатэля 
і танчылі пад зоркамі, каб пасталець, згубіцца 
ў вялікім свеце і зноў — каму пашанцуе — су
стрэцца ў маўклівым паўночным танцы ў па
мяць пра тых, хто танчыць на дахах ужо ў та
гасветных гарадах. Разам з людзьмі ад самага 
пачатку танчыла Котка — нібыта звычайная 
трохколерная белачорнарудая рыска, аднак 
з дзівосна доўгім хвастом, які, перакінуты на 
спінку, даставаў да вушак. Потым у  аповесці 
павінны былі з’явіцца яшчэ два нешараговыя 
персанажы — Паэт і карузлік.

Шыраз трапіўся сапраўдны — густы, цёмна
фіялетавага колеру, букет, як і ўласціва гэтаму 
віну, бліжэйшы не да садавіны, а да спецыяў, 
з выразнымі смакавымі адценнямі шакаладу 
і чорнага перцу. Адмыслоўцы, згадалася мне, 
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нездарма называць шыраз віном пачуццёвым 
ці нават непрыстойным. 

Ды падмануць сябе не ўдалося: думкі пра 
віно існавалі самі сабой, а  ўся істота настру
нена прыслухоўвалася да кватэры, прымуша
ючы ўнутраны зрок зноў, пачаўшы ад спальні, 
сканаваць пакой за пакоем. 

Праз колькі імгненняў келіх з віном ледзь 
не выпаў з  рукі. Цяпер я  ўжо напэўна ведаў: 
хтосьці ў кабінеце. Прысутнасць гэтага кагосьці 
лакалізавалася на зялёнай велюравай канапе. 
Вольна адкінуўшыся на падушкі і  паклаўшы 
нага на нагу, на канапе сядзеў… абсалютна 
чорны чалавек. 

7

Каб авалодаць сабой, я  зрабіў глыток, затым 
другі і трэці. Шыраз цалкам страціў нядаўнія 
ўласцівасці, перайначыўшыся ў  шараговае 
пітво айчыннай фірмы Ambassador, якая з ад
нолькавай сыравіны паспяхова вырабляла 
амаль што ўсе на свеце віны. Я механічна дапіў 
келіх і падняўся. Сказаўшы, што дзейнічаў ра
шуча, я  нахабна б схлусіў. Праўдзівым было 
іншае слова — зацкавана. Аднак я  зрабіў 
некалькі крокаў, выйшаў у  калідор і, тайму
ючы сэрца, асцярожна зірнуў у  прачыненыя 
дзверы майго часовага кабінета. Як і чакалася, 
там нікога не было. І разам з тым ён, бясспрэч
на, знаходзіўся ў гэты момант на канапе. 

Зноў апынуўшыся на кухні, я  зразумеў, 
што здолеў разгледзець яго лепей. Першы раз 
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здалося, быццам Чорны чалавек голы, але на 
ім выявілася нешта накшталт цёмнаатраман
тавага, з  лёгкім серабрыстым адлівам трыко. 
На нагах ён меў чорныя, нізкія і  пляскатыя 
пантофлі з даўгімі, загнутымі ўгару мыскамі. 
Такі абутак можна ўбачыць на палотнах ста
рых майстроў ва ўборах прыдворных блазнаў, 
хоць мой няпрошаны госць выдаваў на каго 
заўгодна, але не на блазна. З тае прычы
ны, што ён сядзеў, рост вусцішнага візітанта 
заставаўся нявызначаным, і пра яго мне нака
навана было даведацца адно праз два тыдні. 

Спадабаўшыся самому сабе, я  даволі спа
койна выпіў другі келіх шыразу. Рука не трым
цела, віно вярнула сабе смакавыя якасці і пры
емна паколвала язык. 

Чорны чалавек, які рабіўся невідочным, 
калі я  зазіраў у  кабінет, і  матэрыялізоўваўся, 
як толькі я  адводзіў пагляд, ані не нагадваў 
абліччам мурына — ні класічнага жыхара эк
ватарыяльнай Афрыкі, ні чарнаскурага аме
рыканца. Не выдаваў ён — тут, мяркую, са 
мною пагадзіўся б і  Тэрэнцыян Маўр — і  на 
жыхара Магрыбу, дзе мне калісьці пашчасціла 
тыдзень павандраваць і  нават выключыць 
з гульні двух скарпіёнаў, 

Еўрапейскія рысы твару, у  меру высокі 
лоб, прамы, з  няўлоўнаю гарбінкаю нос. Ва
ласы кароткія, аднак не ў  дробныя кудзеркі, 
як руно, а  — густы падрослы вожык, і  такая 
самая кароткая кучаравая бародка. Вызна
чыць колер вачэй у прыцемку не ўдалося, але 
яны падаліся агатавымі, не, лепей сказаць — 
чорнаслівовымі. 
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Выратавальную, як выглядала спачатку, 
думку — затэлефанаваць некаму з  сяброў 
і, вымысліўшы праўдападобную прычыну, 
папрасіцца нанач — я  цвёрда пастанавіў не 
разглядаць. Папершае, час набліжаўся да 
поўначы. Падругое, хатні тэлефон стаяў на 
паліцы ў  кабінеце, і  тамсама, на стале побач 
з  рукапісам, я  пакінуў мабілку. Патрэцяе, 
госць, хоць і  ствараў у  кватэры напружанне, 
відавочна не ўяўляў сабой непасрэднай па
грозы. 

Апрача таго, кожны з нас знойдзе ў памяці 
прынамсі адно здарэнне, якое аніяк немаг
чыма вытлумачыць у  звыклай сістэме матэ
рыялістычных каардынат. 

Карацей, ад намеру сысці да сяброў, або 
на недалёкі адчынены ўначы аўтавакзал, або 
проста на лавачку ў  парку каля ракі, бо ноч 
была аксамітава цёплай, я адмовіўся. І не без 
палёгкі. Едучы да сястры, я пастанавіў унікаць 
сустрэч са знаёмымі, каб не парушыць неаб
ходнай адзіноты. Дый адваротны варыянт — 
сыход з дому — стаўся б маладушнымі ўцёкамі. 
Хто ведае, што атрымалася б у выніку. Напры
клад, ці не была б кватэра, калі я вярнуся, за
чыненая на засаўку з сярэдзіны? 

Дзеля смеласці я  выцадзіў новы келіх 
віна, пасля чаго досыць бадзёра накіраваўся 
ў спальню, дзе, зачыніўшы дзверы, прылёг на 
неразасланы ложак і  вымкнуў святло. Адчу
ванне ягонай прысутнасці не пакідала. Кру
цячыся на ложку, што зрабіўся страшэнна 
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мулкім, не раўнуючы, як у матрац нехта пад
ступна насыпаў жвіру, а  падушку наладаваў 
пілавіннем, я ўспомніў маміны вяртанні. 

Пасля пахавання мамы сястра штоно
чы прачыналася роўна ў  дваццаць хвілін на 
трэцюю ад таго, што адчувала несумнеўнае 
маміна з’яўленне. Яна тады спала ў  маім 
цяперашнім кабінеце, бо мама прамовіла 
апошнія словы якраз там, дзе я зараз варочаўся 
з боку на бок, страціўшы ўсякі спадзеў знайсці 
зручнае месца. У сваю сённяшнюю спаль
ню сястра перасялілася толькі пасля ўгодкаў 
мамінай смерці. 

Мама заўсёды вярталася сюды, у пакой, дзе 
развіталася з  намі, затым, паводле слоў ся
стры, выходзіла ў гасцёўню і доўга стаяла там 
каля вакна, гледзячы ў яго праз свае акуляры 
з чарапахавай аправай, ды ніколі не перасту
пала парогу вітальні.

Першыя дні сястра баялася, а  потым пры
выкла, аднак да трэцяе гадзіны ночы — пакуль 
мама не развітвалася з роднымі сценамі — ля
жала без сну. Але ў адну з начэй не прачнула
ся, і  мама з  яе паслясмерця больш ніколі не 
завітвала. 

З візітамі мамы было збольшага зразумела. 
Яна, пакуль канчаткова не знайшла сабе месца 
ў новых, таемных для нас сферах, прыходзіла 
дамоў. Адкуль жа і чаму акурат у нашай кватэ
ры з’явіўся Чорны чалавек? Што ў яго за мэты? 
З  якой такой прычыны ён абраў менавіта 
кабінет?  З сумам падумалася, што мара вяр
нуцца дахаты з  новай аповесцю мае высокія 
шанцы пайсці дымам.
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Трэба было неяк датрываць да раніцы. Мой 
лёгкі хмельны кураж тым часам стаўся 
ўспамінам, але задача выглядала цал
кам рэальнай, паколькі Чорны чалавек не 
дэманстраваў варожых намераў.

Я падняўся і  выйшаў у  калідор. Зачыніў 
дзверы ў  гасцёўню, зрабіў тое самае з  усімі 
астатнімі, акрамя дзвярэй кабінета і  кухні, 
да якіх не ры зыкнуў набліжацца. Пас
ля, зачыніўшыся ў  спальні, разаслаў ло
жак, разнасцежыў вакно, што выходзіла на 
паркоўку пры гатэлі, і  лёг. Позняй парою 
паркоўка, на жаль, азвалася не ўтульнымі 
зямнымі гукамі, якіх прагла знерваваная 
душа, а густой глыбокай цішынёю.

Каб заснуць, я  паспрабаваў вынайдзены 
ў  гады студэнцтва досыць дзейсны спосаб: 
у  адваротным парадку, ад апошняга да пер
шага, згадваць імёны нашых вялікіх князёў 
і  каралёў. Звычайна ўжо недзе на сярэдзіне, 
прыкладна на Жыгімонце Аўгусце або на яго
ным бацьку Жыгімонце Старым, жанатым 
з  італійкаю Бонай Сфорца, думкі пачыналі 
блытацца ў  прадчуванні блізкай дрымоты, 
і  астатнія манархі маглі адно прысніца. Гэ
тым разам мае намаганні скончыліся тунна. 
Аўгусцейшыя асобы, пакінуўшы старадаўнія 
партрэты і няроўна пашыхтаваўшыся, кпліва 
зіркалі на бяссонніка, а Бона з нялюбай нявест
каю Барбарай Радзівіл нечакана аб’ядналіся 
ў непрыхавана здзеклівым смеху.
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Дапамога з’явілася, адкуль я  яе не 
чакаў. У  начной вусцішы натхнёна зазвінеў 
і  спікіраваў на мяне камар. Ён падаўся ства
рэннем бясконца зямным, блізкім і  родным. 
Беспаспяховае, але шчаслівае змаганне з  ка
маром і дазволіла заснуць. 

Я не назваў бы сон спакойным і ціхамірным. 
У ім мроілася, што я  ўскокваю ад рыпен
ня дзвярэй і  вачам адкрываецца іхні пус
ты прахон, які, між тым, зусім не пусты. Па
сапраўднаму глыбока заснуць удалося тады, 
калі ў вакно разам з радасным званком самага 
ранняга трамвая нарэшце зазірнуў світанак. 

10

Раніца падаравала развітанне з  тэатрам 
сціхотных ценяў. Дапамог і  кароткі нач
ны дождж, што пакінуў мокрыя газоны 
ды лужынкі на падсохлым асфальце, якія 
павінны былі восьвось дазвання знікнуць ра
зам з  рэшткамі трывогі. Яшчэ лежачы ў  лож
ку, я мог бы прысягнуць, што больш у кватэры 
нікога няма. 

Паснедаўшы аўсянкай, я  з  кубкам гарба
ты і  сліўкай у  шакаладзе за шчакой смела 
зайшоў у  кабінет. На сонечнай стальніцы, як 
і на зялёнай канапе, нічога — калі не лічыць, 
што разрадзіўся сотавы тэлефон, — не перай
начылася. Акурат затэлефанавала з  санато
рыя сястра. Мы паразмаўлялі на звычайныя 
ў  такіх выпадках тэмы, і  я лёгка развітаўся 
з прамільгнулым жаданнем запытацца штось
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ці накшталт: Ці не заўважала ты калі-небудзь 
у пакоі з кнігамі нечага дзіўнаватага? 

Словыключыкі пачалі пераўвасабляцца 
ў сказы і абзацы раней, чым я сеў за стол. Нач
ныя прыгоды надзіва не заміналі, а  — пры
намсі, хацелася так думаць — абвастрыўшы 
пачуцці, спрыялі руцэ з  асадкай. Нечаканы 
візітант цяпер успрымаўся чымсьці сугучным 
маім таксама начным героям, маленькая ся
брына якіх удзень распадалася на незнаёмых 
між сабою чужых людзей. 

Нядаўняя прысутнасць Чорнага чалаве
ка ніяк не адчувалася ці, можа, выявілася 
адно ў тым, што я зноў, ды ўжо асэнсавана, не 
пайшоў купацца. Урупіўшыся ў  тэкст, проста 
забыўся на начнога госця, але, калі за вакном 
зашарэла, у душы зварухнуўся неспакой. Чор
ны чалавек зараз не выглядаў плёнам гульні 
ўяўлення, якое ўчора на знак падзякі ці пака
рання за нешта намалявала тую невераемна 
жывую карціну — ажно да адметна загнутых 
мыскоў блазенскіх пантофляў. 

І надышоў момант, калі ўва мне прагучаў 
выразны загад ставіць на сёння кропку, іначай 
у  кабінеце можа зрабіцца зацесна. Без панікі 
адступаючы на кухню, я  не забыў прыхапіць 
мабілку, халаднаватая пластыкавая рыбінка 
якой прыкметна дадавала ўпэўненасці. 

11

Чорны чалавек з’явіўся той самай парою. Праў
да, цяпер ён сядзеў на канапе не закінуўшы 
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нага на нагу, а роўна, з пакладзенымі на калені 
рукамі. Яго сур’ёзная і ўадначас мірная паста
ва спадабалася мне значна болей, хоць, зрэш
ты, што тут магло асабліва падабацца? 

Удзень я  з  дому не выходзіў, таму вячэра 
была падобнай да ўчорашняй як дзве кроплі 
вады. Праўдзівей — не вады, а віна, бо разам 
з  рэшткамі халоднага языка чакаў недапіты 
шыраз. Зрабілася ясна як божы дзень, што 
Чорны чалавек — наведнік невыпадковы 
і  да тычна яго трэба выбудаваць адпавед
ную лінію паводзін. Няхай, вырашыў я, гэта 
будзе палітыка асцярожнага нейтралітэту 
з магчымымі дыпламатычнымі кантактамі.

Калі б Чорны чалавек паседжваў на канапе 
раней, сястра неадменна б папярэдзіла мяне 
і без лішніх роспытаў. Адсюль вынікала, што 
ягонае з’яўленне звязанае якраз з маім прыез
дам і, відаць, з тым, чым я займаюся. 

Перад сном я зачыніўся ў спальні і паспра
баваў чытаць захопленага з  дому Марка 
Аўрэлія. Утульны томік разгарнуўся на кнізе 
сёмай: Усё матэрыяльнае вельмі хутка знікае 
ў сусветнай сутнасці… І памяць пра ўсё не менш 
хутка знаходзіць сваю магілу ў вечнасці. Не ска
заць, каб сентэнцыя надта спрыяла добрым 
снам. Я перагарнуў некалькі старонак. Уяві, 
што ты памёр, што жыў толькі да гэтага мо-
манту... Дачытаўшы да канца, я  быў узнага
роджаны: ...а час, што табе застаўся, успрымай 
як дадзены звыш адмеранага і  жыві ў  ім згодна 
з прыродай. 

Я нечакана супакоіўся: жыві ў ім, жыві ў ім… 
і на мяжы явы і сну працягнуў: жыві ў ім… пры 
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ім… за ім… над ім… ім… Думкі блыталіся, ды, 
адплываючы ў сон, я паспеў згадаць дасціпна 
заўважанае калісьці, што імператар Марк 
Аўрэ лій стаўся адно выпадковасцю, якая на
паткала філосафа з тым самым імем. Прысніцца 
можаце абодва, запрасіў я, але з  Маркам 
Аўрэліем у  тую ноч спаткаўся хтосьці больш 
шанцоўны. 

12
 
Штораніцы з  кубкам першай, наймацнейшай 
за цэлы дзень гарбаты я перачытваў напісанае 
напярэдадні і  вяртаўся да сваіх танцораў. 
А мо гэта яны вярталіся да мяне, і  я па чар
зе нейкай часткаю істоты ператвараўся ў  ад
наго ці ў  адну з  іх, не мінаючы і  Коткі. Каб 
перанесціся ў іхні свет, часам я нават пачынаў 
танчыць, робячы зусім маленькія, адпавед
ныя памерам кабінета колы. Нарэшце хтосьці 
з  маіх нябачных, ды ўсё больш адчувальных 
партнёраў дакранаўся мне да рукі або да пля
ча. Гэта і служыла знакам таго, што вяртанне 
здзейснілася. На колькі гадзін я забываў і пра 
Чорнага чалавека, і, калі выпадала шчаслівая 
карта, пра ўсё астатняе. 

13

Травеньская ноч была цёплая і  чуйная. Шчыль-
ныя аблокі захінулі месяц і зоркі, аднак, ратуючы 
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наваколле ад цямрэчы, злёгку свяціліся самі. Як 
звычайна, мы збіраліся па адным, але Залацістая 
з Коткай заўсёды чакалі астатніх каля квадратна-
га люка, усё роўна як і не пакідалі даха з мінулага 
разу.

Тонка праспявала нябачная страла, і ўслед за 
ёю недзе ўзляцела рука таямнічага дырыжора. 
Узляцела і  застыла ў  найвышэйшай кропцы, каб 
праз няўлоўнае імгненне даць сігнал музыкам…

Мы паспелі прайсці некалькі колаў, мяняючы 
хуткасць ды кірунак і пакрысе напаўняючы танец 
усё большай энергетыкай, як раптам нас зрабілася 
не шасцёра, а сямёра.

У паветры ціха прашамацелі крылы, і на пля-
чук Гімнасткі апусцілася дзіўная начная птушка, 
падобная да грака, але з  двума ярка-зялёнымі 
пералівістымі пёрамі на баках і  такой самай 
аблямоўкаю чорнай шыі. Трэцяе пяро — доўгае 
і вузкае, спакойнага салатавага колеру — птушка 
трымала ў  дзюбе. Прыгледзеўшыся, я  зразумеў, 
што гэта не пяро, а стрэлка аеру. 

Як выглядала, ні Гімнастка, ні хто-небудзь 
яшчэ з танцораў, апроч мяне, не заўважыў нябес-
най госці. Адно Котка наструнілася і  наставіла 
поўсць так, што стала добра відаць ейная абса-
лютна круглая ружовая плямка-пячатка, выпале-
ная некім ці нечым на падчарэўцы справа. Але 
праз хвілю наша пільная чатырохногая танцорка 
ўжо ўсім сваім выглядам паказвала, што ніякае 
небяспекі яна не адчула.

Птушка не замінала танцу, і ён ні на момант не 
перапыняўся — ні тады, калі мы мяняліся месцамі, 
ні тады, калі, працятыя сціхотнай самотаю, браліся 
за рукі. Толькі перад тым як  — быццам на нечы 
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загад — мы павінны былі абняць адно аднаго за 
плечы, зрабіўшы нашае кола зусім вузкім, птушка 
паднялася ў паветра. Трымаючыся кірунку агуль-
нага руху і не выпускаючы аеравай сцяблінкі, яна 
пачала лётаць над намі нізкімі коламі — нібы так-
сама брала ўдзел у танцы.

Калі невідочныя музыкі, папярэджваючы нас 
пра небяспеку, зайгралі зусім ціха і мы яшчэ раз 
узяліся за рукі, каб далей танчыць, заплюшчыўшы 
вочы, птушка зноў апусцілася на плячо Гімнасткі. 
Няўжо наша зялёнапёрая госця наперад веда-
ла, што цяпер яна найбольш патрэбная менавіта 
дзяўчынцы, што на сваіх цёплых спружыністых 
ступачках найчасцей датанцоўвала да самага 
краю? 

Птушка заставалася з намі да той хвіліны, калі 
напрыканцы мы ўскінулі рукі да зорак...

14 

У наступны, спякотны, як і папярэднія, дзень 
нарэшце ўдалося надвячоркам сустрэцца 
з возерам. 

Заўсёдна адплыўшы падалей ад невялікага 
пляжу і базы вадналыжнікаў, я перавярнуўся 
на спіну, раскінуў рукі ды, унармаваўшы ды
ханне, пакінуў вачам толькі неба. Па ім плыла 
ўсяго адна круглявая белая аблачынка. Мана-
да, падумаў я. Маё небездакорнае параўнанне, 
магчыма, упадабаў бы знаёмы філосаф, які 
аднойчы, седзячы ў  позе лотаса, паведаміў: 
Людзі ўжо не цікавяць. Выключна аблокі. Мяне, 
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адрозна ад філосафа, пакуль што займалі і лю
дзі, а таксама падобныя да іх істоты, прынамсі 
адна, сустрэча з якой чакала ўвечары. 

Небу, цікавасць да якога пакуль не зрабілася 
непадзельнай — нібыта яно прачытала мае 
думкі, — заманулася трохі пазабаўляцца. Ча
родка аблокаў, што з’явілася зза зубчатага 
краю лесу, неўзабаве пачала пераўтварацца 
ў  невялікі бестыярый: першая аблачына 
набыла абрысы грыфона, другая выдава
ла на кентаўра, за ім даволі шпарка рухаўся 
велізарны вусень, які ўвачавідкі дзяліўся на 
мудрагелістыя часткі, якія мелі нешта агуль
нае з маімі танцорамі на даху і нават з начным 
госцем…

Ідучы лясной дарогаю, я быў гатовы да пер
шых эксперыментаў. З часам разлічыў даклад
на і на нашым трэцім паверсе быў, маючы ў за
пасе прыкладна гадзіну. 

Пад правую руку Чорнаму чалавеку, калі ён 
зойме заўсёднае месца, я  паклаў томік Мар
ка Аўрэлія. З супервокладкі ў  скептычным 
здумленні пазіраў сам барадаты мысляр, які 
нібы падказваў разгарнуць кнігу на сотай ста
ронцы. 

Вока прабеглася пачаткамі абзацаў: Не ад-
давайся цалкам палёту свайго ўяўлення… Куды 
б ні патрапіў, можаш быць шчаслівы… Гучала 
надзіва жыццесцвярджальна. 

Другі эксперымент здаваўся больш скла
даным. На іншым краі канапы я, запрашаю
чы Чорнага чалавека ацаніць плён маіх трох
дзённых намаганняў, пакінуў акуратны стосік 
спярэшчаных дробнымі радкамі аркушаў, 
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спачатку падступна ператасаваўшы іх, як ка
лоду карт. 

Трэці тэст можна назваць хуліганістым: на 
стальніцу насупроць звыклага госцевага мес
ца быў пастаўлены келіх віна. 

У той вечар я  не зачыніў перад сном 
ніводных дзвярэй. Прычынаю паслужыла не 
дапітая новая пляшка шыразу, пасля якой 
планавалася весці цвярозы — ажно да апош
няга сказу — лад жыцця. І, пагатоў, не сюжэт 
з  вечаровага выпуску тэленавінаў, дзе свет
ласкуры кат ісламістаў, відавочны еўрапеец, 
рыхтаваўся адсекчы галовы тром палонным 
лівійцам, такім чынам закрываючы ім шлях 
у мусульманскі рай з гурыямі ў вечназялёных 
садах. Рэч у  іншым: я  ўжо ўспрымаў Чорнага 
чалавека часткаю майго свету, непазбежнас
цю, з якой наканавана суіснаваць, не губляю
чы годнасці, а нават гумару і самаіроніі. 

15 

Марк Аўрэлій сустрэў уранні разгорнутым на 
той самай старонцы. Аркушы ў стосіку не былі 
раскладзеныя па парадку, а віна ў келіху паме
нела роўна на столькі, колькі паспелі выпіць 
дробныя мушкі, што прыляцелі ад кухоннай 
вазы з  садавіной і  прывіталі мяне, шчасліва 
боўтаючыся ў шыразавай нірване. 

Зрабілася, далібог, смешна з  таго, што 
яшчэ ўчора мае, далікатна кажучы, навы
лёт сумнеўныя эксперыменты ўспрымаліся 
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сур’ёзна і  важка. Можна ўявіць, што начны 
візітант, пашамацеўшы кнігай, не даўмеецца 
пакінуць яе на тым самым разгорце… Зрэш
ты, метафізічным стварэнням, да якіх ён, 
бясспрэчна, належаў, зусім неабавязкова 
перагортваць старонкі, каб даведацца іхні 
змест, гэтаксама як і няма ніякай рахубы рас
кладаць паводле нумарацыі пераблытаныя 
старонкі, каб прачытаць першыя раздзелы 
аповесці.

Тым не менш я ўцягнуўся ў гульню і што
дня прыдумляў нешта новае. Напрыклад, 
у  стосе старонак чарнавіка кожную цотную 
клаў дагары нагамі або хаваў кожную няцот
ную паміж тамамі Эдгара По. Трэба, дарэчы, 
зацеміць, што пакінутая на пісьмовым стале 
мабілка, адрозна ад першае ночы, ніколі не 
разраджалася, сведчачы, што тады тое здары
лася выпадкова. 

Неяк па дарозе з возера памяць падсунула 
задаўненую гісторыю пра знаёмага мастака, 
з якім калега вёў зацятую вайну за майстэрню. 
Стратэгічнай зброяй быў абраны блакітны па
рашок, якім пасыпалася падлога ў калідоры. На 
парашку адбіваліся сляды жаночых туфлікаў, 
што давала падставы абвінавачваць канку
рэнта ў амаральных паводзінах. Ідэю з параш
ком — хоць і  звабліва было б убачыць сляды 
шырокіх пантофляў з  загнутымі мыскамі — 
я адкінуў, злавіўшы сябе на думцы, што калі 
б Чорны чалавек сёння, вядома, пасвойму, 
метафізічна, не матэрыялізаваўся, мне б яго 
не хапала. 
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16 

Безумоўна, вашае права не даваць мне веры, 
не чытаць далей або дачытаць і лічыць аўтара 
ціхім вар’ятам з літаратурнымі схільнасцямі. 
Але, на шчасце, тая гісторыя ў  спякотным 
ліпені мінулага года напраўду здарылася, што 
нейкім чынам пацвярджае і сам гэты тэкст. 

17 

Аповесць, між тым, напоўнілася героямі ды 
падзеямі і  жыла сваімі барвамі, пахамі і  гу
камі. Апошніх атрымлівалася меней, чым за
звычай, бо самнамбулы танчылі ў  поўнай, 
калі не лічыць посвісту ластаўчыных крылаў, 
маўкліні.

Не сказаў бы, што пяро лётала па паперы, 
аднак яно не буксавала, не захрасала ў  не
бяспечнай субстанцыі тэксту, не прыводзіла 
нявызнанымі сцежкамі да тупіковага завул
ка з крапівой і дзядоўнікам, куды прагнецца 
закінуць ненавісны рукапіс, каб назаўсёды за
быць пра яго. 

Чорны чалавек наўрад ці, як уявілася напа
чатку, дапамагаў. Ён, мо таму, што з’яўляўся 
ўвечары, не падказваў нечаканых сюжэтных 
хадоў, але і  не пярэчыў напісанаму. Аднаго 
разу ён не сядзеў на канапе, як раней, а пры
лёг на яе нагамі да дзвярэй, закінуўшы рукі 
за голаў. Колькі разоў, трохі лякаючы мяне, ён 
стаяў у  сутонні насупроць кніжных паліцаў. 
Але ніколі не пакідаў кабінета, дзе на начныя 
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гадзіны рабіўся паўнаўладным гаспадаром. Ён 
не ўмешваўся, а толькі прысутнічаў. Тут хава
лася свая таямніца, і я думаў, што без Чорнага 
чалавека жыццё плыло б сумнавата. Больш за 
тое: я пачаў адчуваць да пунктуальнага госця 
нешта кшталту ўдзячнасці, што, зрэшты, не 
замінала працягваць гуляцца ў свае дзіцячыя, 
па сутнасці, эксперыменты. 

Дайшло да таго, што — у  апошні момант, 
калі Чорны чалавек ужо быў у  дарозе, — 
я паставіў на пісьмовы стол знойдзеную ў ся
стры недапітую бутэльку каньяку з  двума 
кілішкамі і хуценька напісаў цыдулку: Дабра-
нач! Калі захочацца, наліце і гаспадару. 

Бліжэйшыя падзеі паказалі, як легкадумна 
я паводзіўся. 

18 

Таго дня падчас выправы на возера мне зама
нулася замест традыцыйнага заплыву ўсцяж 
берагавой лініі здзейсніць невялікае пада
рожжа на другі бок, дзе, паводле маіх разлікаў, 
зацвілі белыя лілеі. 

Я неблагі плывец і, здаралася, перамерваў 
не надта шырокае ў тым месцы возера па тры 
разы туды і  назад без адпачынку. Прычым 
доб ра ведаў, што на процілеглым баку з  яго
ным бузянабагністым дном выходзіць на бе
раг не проста непрыемна, але і вельмі небяс
печна. У вечна каламутнай вадзе там таілася 
мноства карчоў, таплякоў і  цэлых дрэваў, 
абрынутых з падмытага краю. 
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Зрэшты, я дакладна ведаў, адкуль павароч
ваць назад, што, праўда, аднойчы не ўратавала. 
Два гады таму, плывучы на спіне, я безразваж
на захапіўся і моцна параніў сябе аб схаваны 
пад вадой слізкі і востры, бы корд, сук, на якім 
пры іншым збегу абставін мог бы павіснуць, 
як рыбіна на кручку. Назад, пакідаючы руда
ваты ад крыві след, я з астатніх сіл плыў кро
лем, а на беразе напалохаў афіцыянтак летняй 
кавярні, куды прыбег перавязаць рану. 

Цяпер ні на хвілю нельга было выпускаць 
зпад увагі надзейную для такой пары дня 
прыкмету: доўгі густы цень, што адкідала 
ў  возера нечакана высокая і  стромкая для 
дрыгвяністага берага яліна. Калі ўявіць сябе 
караблём, цень мог служыць бакенам, за якім 
ляжала небяспечная частка акваторыі.

На сярэдзіне возера я  лёг на спіну і  доўга 
гайдаўся на хвалях ад катараў вадналыжнікаў, 
што наразалі вакол мяне далёкія кругі. Выдат
на памятаю: сумоўе з небам у той дзень дарыла 
невераемна моцнае, як ніколі раней, адчуван
не, што наперадзе сапраўды цэлая вечнасць. 

Далей я, поўнячыся шчасцем ад суладнасці 
душы з целам, лёгка паплыў таксама на спіне, 
а адчуўшы набліжэнне берага, перайшоў на 
павольны брас. 

Наперадзе паказалася спачатку цёмна
зялёнае, з  ружаватым сподам круглае лісце, 
а  затым і  самі лілеі, што яшчэ радаваліся 
нізкаму сонцу. Я наважыўся даплысці да пер
шых кветак, балазе сіні цень ад яліны ляжаў 
далекавата. Хацелася выбраць буйную, шчо
дра расцвілую лілею, асцярожна ўзяць яе 
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ў руку і, заплюшчыўшы вочы, удыхнуць тонкі 
непаўторны водар, што з дзяцінства хваляваў 
душу, нараджаючы несканчоныя ланцужкі 
ўспамінаў і асацыяцый. 

Да найбліжэйшай лілеі заставаліся дватры 
спакойныя грабкі, як мой рамантычны на
строй каменем пайшоў на дно. Я з жахам, неве
рагодным чынам часткова тэлепартаваўшыся 
ў  сестрыну кватэру, убачыў Чорнага чалаве
ка. Ён не сядзеў на канапе, а  стаяў у дзвярах 
кабінета. У дзвюх чарнаслівінах ягоных ва
чэй зырка гарэлі агеньчыкі маленькіх свечак. 
Ад нечаканасці я  ніштавата хлебтануў вады. 
Насланнё не знікала. Каб абагнацца ад яго, 
я даў нырца, але там, пад вадой, чамусьці не 
паплыў наперад да лілеяў, а  рэзка ўзяў убок. 
Вынырнуўшы, я паранейшаму бачыў Чорнага 
чалавека, які яўна збіраўся выйсці з кабінета. 
Зноў глынуўшы цёплай і ўжо не надта празры
стай тут азёрнай вады і дазвання забыўшыся 
пра намер павітацца з  лілеямі, я  — колькі 
змогі  — паплыў назад. Чорны чалавек стаяў 
у дзвярах, пакуль мае ногі не намацалі тугі пя
сок роднага бе рага. 

Адпачываючы пад маладым ясенем, з якім 
некалі мы былі роўныя ростам і  з якім я  ця
пер кожнага разу вітаўся, тройчы прыклада
ючы далонь правай рукі да вялікай круглай 
шышачкі на стаўбуры, і  пазней, дарогаю да
хаты, я мучыўся над тым, што можа азначаць 
з’яўленне начнога госця сярод белага дня 
і з відавочна іншаю мэтай. 

Вярнуўшы памяць назад, я  разгледзеў дэ
талі. Чорны чалавек меў высокі рост і не вельмі 
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шырокія, але адпаведныя яму плечы. Па яго
най шчыгульнай чорнай апранасе хутка і тры
вожна бегалі серабрыстыя бліскаўкі. Ногі… 
ногі былі босыя, як быццам ён спяшаўся і  не 
паспеў абуцца. Бліснула згадка пра мастацкі 
прыём з блакітным парашком перад дзвярыма 
майстэрні. Цікава, чым усё ж скончыўся б такі 
эксперымент у маім выпадку? Якія б сляды ён 
пакінуў і ці засталіся б яны ўвогуле? Наўздагон 
недарэчна падумалася, што для парашку доб
ра было б абраць зялёны колер. 

19

Паварочваючы ключ у замку, я ведаў: кватэра 
пустая, аднак трывога не пакідала і старонка 
перад вячэрай засталася мараю. 

Ноч выдалася неспакойнай. Калі за вокнамі 
сцямнела, Чорны чалавек — цяпер не басаногі, 
а  ў  сваім незвычайным абутку — заняў звы
клае месца на канапе, як у  першы прыход, 
адкінуўшыся на падушкі . Міралюбная паста
ва мусіла б супакоіць, ды гэта быў другі ягоны 
візіт за дзень, і я абсалютна не ўяўляў, чаго ча
каць уначы. 

Перад сном я  пазачыняў дзверы і  ў спа
дзеве на новы ратавальны прылёт камара 
адчыніў вакно. Я гатовы быў з радасцю здаць 
кроў, ды камары, на жаль, недзе прапалі. Мой 
унутраны краявід дыхаў неспакоем і  цьмя
ным прадчуваннем нядобрага. Бясконца пра
кручваючы перад вачыма дзённую прыгоду, 
я нават адчуў у роце выразны прысмак азёр
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най вады. Хацелася прагнаць яго мінералкай, 
але я трываў і не ішоў на кухню, баючыся, што 
Чорны чалавек зноў выйдзе на парог кабінета, 
а мо і рушыць далей. Урэшце, ён мог, жудліва 
бліскаючы свечкамі ў  вачахчарнаслівінах, 
паўстаць і ў дзвярах спальні. 

Мяне наведала непамыснае адкрыц
цё: людзі, якія нібыта спакойна і  ціхамірна 
паміраюць у сне, насамрэч могуць разлучыц
ца з жыццём зусім іначай, а менавіта ў выніку 
сустрэчы з гасцямі кшталту Чорнага ча лавека.

Канец ночы і праўда выпаў такі, што мож
на было і не перажыць. Нехта стукаўся ў вак
но. У сне я ведаў, што жыву на трэцім павер
се, ды гэта не давала палёгкі, бо высветлілася, 
што той нехта стукаецца ўжо і  з люстэрка 
ў цёмнай вітальні. Я шукаў рукой уключальнік 
і намацваў яшчэ нечую руку. Тамсама, у сне
трызненні, галаву бясконца свідравала думка
жахалка: Я ніколі не кладуся спаць, але заўсёды 
прачы наюся. 

Прарвацца ў мой сон Чорны чалавек усё ж 
не патрапіў, хоць, найверагодней, ён і не меў 
такой мэты. Дый гэта быў і  не сон, а  нейкая 
прамежкавая паміж сном і  яваю трэцяя пра
стора.

Між тым, прынесшы невыказную палёгку, 
ленавата прачнулася гатэльная паркоўка.

20 

Назаўтра героі маёй аповесці пераважна ад
пачывалі. Ледзьве агораўшы адзіную ня шчас
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ную, крэмзануюперакрэмзаную старонку, 
я  выправіўся на возера значна раней і  ў лесе 
спахапіўся, што не ўзяў ручніка. 

Але паплаваць усё роўна не выпала. 
Бераг сустрэў нязвычнай мітуснёй, якая, 

тым не менш, мела сваю логіку і пакуль незра
зумелы сціхотны парадак.

Каля пляжа стаялі на прычале абодва ка
тары вадналыжнай базы, на якія грузіліся 
аквалангісты. Воддаль, пад старым клёнам, 
наўзрыд плакалі дзве жанчыны — старэй
шая, з  сівізною ў  валасах, і  юная, з  рыжаю 
стрыжкай. 

Неўзабаве я ўсё ведаў. 
Учора ўвечары пад самым тым берагам 

патануў юнак, што прыехаў да бацькоў на 
студэнцкія вакацыі. Магчыма, выцяўся гала
вой аб тапляк, калі даваў нырца, або напароўся 
на падводны корч, або — трэцяя версія — 
заблытаўся ў  багавінні і  галлі паваленых 
вольхаў і  бярэзін. З размоў вадналыжнікаў 
і  аквалангістаў вынікала, што сёлета вада 
апусцілася значна ніжэй штогадовага роўню 
і на той бок возера нельга было плаваць іначай, 
як на лодцы. 

Кроў ударыла ў  скроні, і  я бяссільна 
апусціўся на траву. Выходзіла, што ўчора Чор
ны чалавек ратаваў мяне ад смерці. Я ўявіў 
слізкі дотык затопленага дрэва, што даўно 
жыве сваім мёртвым жыццём, або вусцішны 
падводны козыт абседжаных ракавінкамі 
галінаў і, скалануўшыся ад агіды і жаху, з цяж
касцю ўтаймаваў ваніты.
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21 

Аквалангістам не давялося доўга шукаць. 
Тапельца ў сініх плаўках з залатой кітвагай, 

перадаючы з рук у рук, перанеслі з катара на 
цёплыя серабрыстыя дошкі прычала. Малады, 
пасінелы твар у  аблямоўцы светлакаштана
вых валасоў складана было назваць спакой
ным і  прыгожым: у  скрыўленых бяскроўных 
вуснах застыла разуменне загубы. Рукі 
з развітымі цягліцамі склалі на грудзях, і ста
ла відаць, што на целе няма ранаў. Значыць, 
возера — не, не яно, а той бераг, што заўжды 
трымаўся сваіх апрычоных законаў, проста 
злавіў юнака ў свае смяротныя мярэжы. 

У левым вуху тапелец меў завушніцу 
з  перлінкай, якая зараз дзіўным чынам вы
глядала жывейшаю за яе ўладальніка. Сярод 
аквалангістаў была адна дзяўчына. Яна пакла
ла на грудзі тапельцу прывезеную з таго боку 
лілею, і  кветка імгненна пачала сумовіцца 
з перлінкай, прывёўшы на памяць шырокавя
домы цяпер панятак «эстэтыка жаху». 

Утнула жудліванедарэчная думка, што 
ўчора я  так і  не ўдыхнуў лілейнага паху, 
а  ён, пэўна, паспеў. І наўздагон новая: ён 
ляжыць тут замест мяне. Тым часам ру
жаватазялёнае колца, у  якое дзяўчына
аквалангістка закруціла доўгую сцябліну 
лілеі, раптам раскруцілася, і кветка, найбольш 
напалохаўшы саму аквалангістку, з’ехала та
пельцу на жывот. 

Нічога больш убачыць я не паспеў: пад га
лашэнне старэйшай жанчыны і жалобнае маў
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чанне маладой, якая выплакала ўсе слёзы, та
пельца паклалі ў доўгі чорны мех і, зашпіліўшы 
яго на маланку, павезлі ў трупярню. 

22

Карузлік зайшоў у пусты трамвай за тры начныя 
прыпынкі да майго канцавога. Калі ён наблізіўся, 
я  заўважыў, што ягоная галава акурат мне пад 
паху. Карузлік, нібы шукаючы спагады, узяў мяне 
за рукаво. Ён горка плакаў буйнымі, як у чалавека 
нармальнага росту, слязьмі. 

Я не ведаў, што рабіць. Каб гэта было дзіця, 
я, пэўна, прытуліў бы яго да сябе і  пагладзіў па 
ўскудлачаных валасах, ды побач стаяў дарослы 
мужчына, які пабачыў у жыцці прынамсі не менш, 
калі не больш, чым я.

Паміж усхліпамі карузлік мармытаў штось ці 
няўцямнае на нейкай, як здалося, тарабарскай 
мове. Знячэўку сярод гэтага мармытання выразна 
прагучала: Я ведаю.

Нібыта ўзрадаваўшыся, што ў  яго атрымала-
ся вымавіць зразумелыя словы, карузлік узяўся 
паўтараць іх з зацятасцю дзіцяці, якое хоча ў не-
чым прызнацца або штосьці паведаміць, аднак 
яшчэ не ўяўляе як. Я ведаю, я ведаю, я ведаю…

Каб вывесці карузліка з гэтага трансу, я гладзіў 
яго па плячы. Што ведаеце? Што вы ведаеце?

Ён заплакаў яшчэ больш горка. Я ўсё ж не 
вытрымаў і пагладзіў яго па даўно нястрыжанай 
галаве. Я ведаю… Котка… Котка… Котка… Я не 
магу… Чаму там не было мяне?.. Котка…
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Я страсянуў яго за вузкія плечы. Якая, якая 
котка? 

І тут ён раптам выцер кулакамі слёзы, паказаў 
пальцам, каб я  нахіліўся, і  хуткім гарачым шэп-
там, нібы пароль, прамовіў мне ў вуха: Гатэль.

Пакуль я  асэнсоўваў пачутае, карузлік неве-
рагодна хутка высушыў слёзы. Крутануўшыся 
на абцасах, ён змяніў тон на амаль вясёлы і, раз-
пораз падскокваючы ледзьве не на вышыню свай-
го росту, пачаў выгукваць: Ёрыкі-морыкі! Пікапу-
трыкапу! Ахалай-махалай! На лі вай-вылівай! А нас, 
шаноўная публіка, між іншым, вязе трамвай без ва-
гонаважатага!

Паколькі з публікі ў трамваі прысутнічаў толькі 
я, карузлік імпэтна ўчапіўся ў маю руку і пацягнуў 
у галаву вагона. Прррашу пераканацца! Прад’яўляю 
пустую кабіну! Я зірнуў праз шкло: месца вагона-
важатага сапраўды было пустое.

Наступны прыпынак — канцавы! — абвясціў ад-
сут ны вагонаважаты жаночым голасам.

Гіпноз, падумаў я. Ён жа, здаецца, працаваў 
у цырку!

Але адкуль карузлік ведаў пра Гатэль і Котку?.. 

23

Калі верыць таму, што лінія жыцця на чала
вечай руцэ перад нечаканай смерцю мяня
ецца, на далоні хлопца з завушніцай — учо
ра ці раней, калі лёс зрабіў фатальны паварот 
і пачаўся новы адлік ягонага часу, — узнікла 
новая рыска. Але які ў тым сэнс, калі яна не 
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пякла агнём, не змагла засцерагчы, утрымаць, 
і  ён, дакладна, як я  ўчора, разагнаўшыся, 
кінуўся са спякотнага дня ў чыстую халадна
ватую ваду. Магчыма, пасля спаткання з ры
жавалосай…

Я міжволі паглядзеў на свае далоні і адра
зу ўспомніў, што правая рука адлюстроўвае 
жыццёвы шлях, левая ж — прыроджаныя 
здольнасці і  таленты, у  прыватнасці, тое, 
наколькі моцна развітае ў  вас уяўленне. Ад
казная за яго лінія была на месцы і сведчыла: 
недахопу фантазіі пакуль можна не баяцца. 
Усё памяталася надзіва выразна, хоць апошні 
раз я  даследаваў малюнак гэтых ліній шмат 
гадоў таму, калі сустракаўся з  жанчынай, за
хопленай хірамантыяй ды рознымі іншымі 
эзатэрычнымі рэчамі. Яна, дарэчы, як і запла
каная дзяўчына на пляжы, была рыжавало
сай, а  яшчэ, здавалася, і  ўначы, хаваючы яго 
пад падушку, не разлучалася са сваім запа
ветным сшыткам. Ягоныя табліцы дазвалялі 
вылічыць, у  абліччы каго ты выконваў прыз
начаную табе ролю ў папярэднім жыцці. Дзя
куючы таму сшытку — і мне чамусьці падаба
ецца гэта разпораз узгадваць — я даведаўся, 
што ў  ранейшым з’яўленні на свет, даклад
ней у  перадапошняй рэінкарнацыі, я  быў, 
праўдзівей, была мексіканскаю танцоркай, 
якая выходзіла на сцэну пры канцы васямнац
цатага стагоддзя.

Пра тое, кім у глыбінях часу, за смуглявымі 
плечыкамі мексіканкі, я  быў далей, эзатэ
рычны сшытак колішняй сяброўкі загадкава 
ці мо прадбачліва маўчаў. Значыць, дагэтуль 



109

я  заставаўся адно на пару з  танцоркай, якая, 
прызнаюся, няраз блукала па анфіладах маіх 
эратычных фантазій. 

Ува мне загаварыў чорны гумарыст: Учо-
ра ты страціў найрэальнейшы шанец патрапіць 
у  тыя табліцы, каб нарэшце сустрэцца — пры-
намсі, там — з  мексіканскаю прыгажуняй, 
а некалі засмуціць або парадаваць наступніка.

Смерць не трэба шукаць, ужо больш 
сур’ёзна думаў я. Яна, твая апошняя жанчы
на, сама знойдзе цябе, і да той сустрэчы лепей 
пад рыхтавацца загадзя, дзеля чаго ўвогуле 
чалавеку і дадзена жыццё. Але ці значыла гэта, 
што хлопец з  перлінкай, якая цяпер успры
малася змрочным знакам воднай стыхіі, быў 
падрыхтаваны і  таму выканаў сваю ролю 
да фінальных слёз на вачах гледачоў, а  ты 
знаходзішся на паўдарозе… 

24

Бывае, у  рэдкія хвіліны задаволенасці сабой, 
хоць значна часцей якраз дзеля ўтаймавання 
прыступаў уквеленасці і роспачы, я кажу сабе, 
што ў маім жыцці ўсё, што павінна прычыніцца 
на шляху мужчыны, на гэты момант ужо ад
былося, ды сонца пакуль высока, а таму… Тут 
я  абрываю даволі камфортную, але небяс
печную ў  развіцці думку, а  тады, на беразе, 
адолеўшы шматкроп’е, давёў яе да канца. На
самрэч усё, што магчыма, здзейснілася ў яго, 
хлопца ў  сініх плаўках. Далей я  блазнавата 
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працягнуў вершам: Вы згодныя, што смерць 
таксама свята, яна ў жыцці бывае толькі раз?..

А Чорны чалавек? Што паспела адбыцца 
ў ягоным — калі тут можна карыстацца гэтым 
словам — жыцці? Адно можна сказаць абса
лютна дакладна: ён паспеў выратаваць мяне 
ад лілеі на мёртвых грудзях.

Але ж не выключана, што хлопец з завуш
ніцай сам хацеў сысці адсюль. І ў маім жыцці 
калісьці быў перыяд, калі я  перабіраў роз
ныя віды самагубстваў і  такі спосаб — па
тануць у  возеры — не здаваўся найгоршым. 
Памяць паслужліва разгарнула старонку са 
здабытымі тады ведамі. Спачатку рэфлек
торна перацінаецца дыханне, потым вада 
залівае лёгкія, дыхальная функцыя канчат
кова паралізуецца і праз колькі хвілін замірае 
сэрца.

Ды версія самагубства не стасавалася з тым, 
што адбылося. Найперш — з паводзінамі Чор
нага чалавека, які ўчора папярэдзіў пра рэ
альную небяспеку таго берага. Ці абавязкова 
было, каб утапіцца, плысці туды, да лілеяў? 
А  мо ўладальнік перлінкі, наадварот, хацеў, 
каб усё выглядала натуральна? У такім разе 
цалкам дапушчальна, што ён ведаў пра тап
ляк ды іншую тамтэйшую вусціш і  ў нейкім 
сэнсе вырашыў згуляць у  «рулетку», маючы 
ў запасе, калі не спрацуе, іншы варыянт…

А можа, ён прадчуваў свой лёс, як той 
ма лады паэт, што ў  дваццаць гадоў склаў 
геніяльную эпітафію самому сабе, якая пры
далася ўсяго праз некалькі месяцаў, калі яго 
на начной шашы збіла машына: Мяне заўсёды 
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мучыла пытанне: у чым сэнс смерці? Цяпер я ве-
даю адказ, а вы, што засталіся, — не. 

25

Галава раскалвалася ад абсалютна проці лег
лых думак, і  ў лясной засені я  паспрабаваў 
хоць трохі навесці ў ёй парадак. 

Папершае, я зразумеў, што вельмі доўга не 
здолею купацца ў маім улюбёным возеры, не 
кажучы ўжо пра заплывы пад той бераг. Але 
галоўным было, вядома, іншае. 

Як далёкае куванне зязюлі, як спраўная 
беганіна мурашак у прыдарожным мурашніку, 
як цёмныя кроплі ягад на чарнічніку, як тое, 
што я ўсё гэта бачу і чую, не падлягала сумне
ву, што Чорны чалавек выратаваў маё жыццё. 
Я не ўяўляў, як магу аддзячыць яму і ці можна 
тут наогул разважаць у падобных катэ го рыях.

Дарогу пераходзіў вожык. Адчуўшы па
грозу, ён спыніўся, імгненна скруціўся ў клу
бок і цікаваў са сваіх калючак. Такі самы ка
лючы клубок варушыўся ў  душы. Не, слабое 
параўнанне. За пазухай, як некалі ў  спар
танскага хлопчыка, сядзела і  грызла мяне 
бязлітаснае лісяня. 

Раздумваючы пра няўхільнае вяртан
не Чорнага чалавека ў  мой часовы кабінет, 
я аніколі не запытаўся сябе, як ён сам, неспа
дзяваны і  зусім нядаўна яшчэ нежаданы 
госць, пачуваецца на нашай зялёнай кана
пе. З  чыёй волі ён тут, найверагодней, у  аб
салютна нязвыклай яму прасторы? Як сябе 
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паводзіць, калі ён, мой выратавальнік, чарго
вы раз матэрыялізуецца?..

26 

Дома я, не знаходзячы сабе месца, усё ж сеў 
да стала. І тут аднекуль зпад прытульных бе
лых аблокаў, што як быццам прыпыніліся на 
выцвілым ад спёкі небе, на маю знерваваную 
істоту знячэўку зляцеў гаючы супакой. 

Неспадзявана я напісаў цэлыя дзве ста рон
кі. Непрыкметна наблізіўся момант са сту піць 
кабінет Чорнаму чалавеку. Дзякуй, прамовіў 
я  падымаючыся і  з вітальні паўтарыў: Дзякуй 
табе, хто б ты ні быў. Другі раз голас прагучаў 
іначай: словы не спяшаліся растаць у паветры, 
а ціхім водгуллем блукалі з пакоя ў пакой. Пе
рад вачыма ўзнікла возера, панад чуйнай ве
чаровай паверхняю якога яны, мае ўдзячныя 
словы, цяпер нібыта звернутыя да кагосьці 
іншага, канчаткова заціхлі дзесьці воддаль — 
ці то ў зарасніках трыснягу за кладкаю з пры
чаленай адзінокай зялёнаю лодкай, ці то за 
белым трамплінам вадналыжнікаў, што, лю
струючыся ў незварушнай вадзе, ператварыўся 
ў  наканечнік гіганцкай стралы, скіраванай 
у самае сэрца ночы.

Чорны чалавек вярнуўся. У яго паводзінах 
я не знайшоў нічога новага: нага, перакінутая 
цераз нагу, зухавата падкручаныя мыскі 
пантофляў… Ці з’явіўся б ён тут, каб гэта мяне 
зашпілілі сёння на маланку ў  доўгім чорным 
мяху? 
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Гатуючы на вячэру яечню з  памідорамі, 
я  знячэўку сутыкнуўся з  ідэяй новага, пры
чым не легкадумнагуллівага, а  паважнага 
і, бясспрэчна, небяспечнага эксперыменту, 
у параўнанні з якім былыя доследы выглядалі 
дзіцячымі забаўкамі. Выпіўшы некалькі 
кілішкаў каньяку і  тым самым парушыўшы 
датрыманы да сёння зарок цвярозасці, я гато
вы быў распачаць эксперымент неадкладна, 
пагатоў, калісьці любіў начныя купанні. Мой 
імпэт здолеў астудзіць толькі свежы ўспамін 
пра лілею, што знікла разам з  тапельцам 
у чорным мяху.

Добра памятаю: каляндар паказваў сераду. 
Калісьці я чытаў раман, які пачынаўся словамі: 
Тут заўсёды серада. У сераду забілі галоўнага 
героя, і дзеянне адбывалася пасля.

27

У мяне пасля серады надышоў чацвер. 
Але перад ім была ноч, калі я кахаўся з ры

жавалосай юнай жанчынаю, што ўчора аплак
вала азёрнага тапельца. Там, у  сне, я  ведаў: 
гэта  — ягоная жанчына і  ён зусім нядаўна 
пакінуў яе, аднак я не адчуваў аніякага сора
му, таму што… таму што я таксама... таксама 
быў жан чынаю.

Мы лашчылі адна адну на шырокім ніз
кім ложку ў  зацягнутым духмянай смугою 
пакоі, дзе замест шкла ў ваконныя рамы былі 
ўштукаваныя вялікія люстэркі. Люстэркі 
аздаблялі і сцены без вокнаў, і столь, што няз
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мерна пашырала прастору пакоя, ды пры гэ
тым не пазбаўляла яго ўтульнасці. Ані не 
бянтэжыла і  тое, што гульня люстэркаў мела 
дзіўную асаблівасць: у  іх адбіваліся сцены 
з іншымі люстэркамі, але адсутнічалі абліччы 
нас саміх. Праўда, пераканацца ў  маім 
пераўвасабленні ў жанчыну было нескладана 
і без люстраных адбіткаў, адно што кароткая 
фрызура не дазваляла даведацца, якога коле
ру мае валасы. 

Дзівосныя перамены адбыліся і  з рыжава
лосай. Не, яна не набыла анічога мужчынскага, 
ды ўсё яе суладнае маладое цела, за выняткам 
твару, цяпер пакрывала тонкая, густая і  цё
плая марэлевая поўстка, што надавала маёй 
партнёрцы падабенства са зграбнай гнуткаю 
малпачкай.

Тое, чым мы так утрапёна займаліся, да
рыла неймаверную шматсэнсавую асалоду. 
Яна пачыналася з лёгкіх прагулянак паль цаў, 
што ўзаемна вывучалі сусветы нашых целаў, 
і  зусім не заканчвалася апантанасцю вуснаў 
і  языкоў, якія цалавалі, прысмоктвалі, пяш
чотна, а  то і  з  салодкім болем кусалі, імкну
ліся пранікнуць, праслізнуць у  патаемныя 
глы біні… І ўвесь час мне мроіліся касачы, 
жоўтыя і ліловыя касачы, бо форма гэтых кве
так непаўторна эратычная. 

Целы спляталіся ў  самых мудрагелістых 
фантастычных паставах, якія, тым не менш, 
заўсёды дазвалялі нам беспамылкова да
цягвацца да патрэбных куточкаў і  кропа
чак. Часам, з  заплюшчанымі або проста 
прымружанымі вачыма, нашая пара ўяўлялася 
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мне любоўным альянсам дзвюх дасканалых 
чалавекамалпаў. 

Мы кахаліся бясконца доўга, і, хоць стомы 
тут, напэўна, увогуле не існавала, целы ўсё 
больш нагадвалі дзве напятыя цецівы, гато
выя да срэбнай успышкі адначасовага стрэлу…

Той бязгучнааглушальны стрэл здолеў 
перамагчы абыякавасць пустых вакольных 
люстэркаў, дзе ўрэшце з’явіліся нашыя шмат
кроць паўтораныя абліччы, ды ў іхнім калей
даскопе колер сваіх валасоў пабачыць ужо не 
выпала, бо срэбная віхура падхапіла мяне 
і, прабіўшы люстраныя сцены, асцярожна 
апусціла на знаёмы ложак, адкуль пачалося 
маё падарожжа.

Колькі хвілін я  ляжаў шчаслівы і  лёгкі, як 
галубінае пяро. У розных кутках цела жыла, 
пульсавала аксамітная памяць пра цёплую 
марэлевую поўстку жанчынымалпачкі. Але 
ў  вакно далікатна прасіўся дзень, і  я гэтакса
ма асцярожна, таймуючы лёгкае хваляванне, 
пераканаўся, што я — паранейшаму мужчына.

28

Апрача ўсяго астатняга, у  трактаце Тэрэн
цыяна Маўра «Пра літары, склады і  метры 
Гарацыя» даследваўся містычны сэнс літар. 
Містыка прысутная і ў гісторыі самога твора. 
У 1493 годзе манускрыпт знайшлі ў бібліятэцы 
аднаго з  італійскіх манастыроў. Праз чаты
ры гады яго надрукавалі ў Мілане, пасля чаго 
рукапіс знік. Адзін з  выдаўцоў, чалавек так
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сама схільны да містыкі, выказаў здагадку, 
што манускрыпт вярнуўся на дванаццаць 
стагоддзяў назад да аўтара, бо застаўся ў свой 
час незавершаным. Маўляў, як шчаслівае ад
шуканне, так і  таямнічае знікненне трактата 
былі абумоўленыя зашыфраванымі Маўрам 
у  ягоных радках формуламізаклёнамі. Мела 
сваіх прыхільнікаў і версія, паводле якой, зноў 
апынуўшыся ў  мінулым, вершаваная праца 
рымскага граматыка патрапіла не ў  рукі яе 
стваральніка, а  — непасрэдна да самога Га
рацыя. 

29

Як я  ўжо казаў, на змену серадзе прыйшоў 
чацвер. Заварваючы ранішнюю гарбату, 
я  ўспомніў улюбёнае выслоўе мастака, пе
рад дзвярыма якога канкурэнт і  зайздроснік 
рассыпаў блакітны парашок. Секс, любіць 
паўтараць ён, дае адчуванне, што ты — жывы. 
Думаць пра нядаўні сон як выключна пра — 
няхай сабе і  фантасмагарычны — секс не ха
целася, але на тым свеце такіх сноў, пэўна, 
сапраўды не прысніш. Выціскаючы ў  ку
бак з  гарбатай палову цытрыны, я  ўявіў, што 
гэты сон бачыла ў сённяшнюю ноч і сама ры
жавалосая. А мо — у  сваім васямнаццатым 
стагоддзі — і мексіканская танцорка?

Хоць і  праглася, я  не мяняў працоўнага 
графіка. Жыццё паспела раскідаць маіх 
самнамбулаў па свеце, і  галоўны герой часам 
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сумняваўся, ці не прымроіліся яму тыя танцы 
ў прывідным месяцовым святле.

Парою маёй адвячоркавай выправы 
да ракі ў  горадзе шалела не меншая, чым 
апоўдні, спёка. Калі глабальнае пацяплен
не не спыніцца, у  нашых шыротах трэба бу
дзе ўводзіць сіесту. Такая хада разважанняў 
перад тым, што я меўся зрабіць, прыйшлася 
мне даспадобы. 

У некалі чыстай, а цяпер памутнелай Дзвіне 
ў  межах горада купаліся даволі рэдка. Боль
шасць верыла рэкамендацыям санітарных 
службаў і  аддавала перавагу недалёкаму во
зеру, дзе ўчора здарылася трагедыя, ці іншым 
навакольным азёрам, куды нескладана было 
зганяць нават на ровары. 

Каб не купацца ў  Дзвіне, існавала і  больш 
важкая прычына. Пасля пабудовы новага мо
ста характар ракі ў наваколлі колішняга пля
жа прыкметна змяніўся. Відаць, будаўнікі 
неабачліва закранулі патаемныя нізавыя 
плыні, зрушылі донныя камяні, засыпалі 
або, наадварот, пакінулі пасля сябе глыбокія 
яміныбохаты. Карацей, Дзвіну нечым уразі
лі, і  яна адказала: насупраць занядбаных, 
некалі жоўтых кабінакраздзявальняў ра
ней задуменнаспакойная рака за які дзяся
так метраў ад берага раптам пачынала цячы 
хутчэй і  наравіста вірыцца. Гэта не было 
бяскрыўдным капрызам. Тут некалі патану
ла схопленая вірам дзяўчынка, а  летась ся
стрын сусед апавядаў, як яго пачало круціць, 
бы шрубку механічным зашрубнікам, але ён, 
дзякаваць богу, ведаў, што рабіць у такіх вы
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падках: даў нырца ды, чапляючыся за камяні 
на дне, выбраўся са смяротнага вадакруту пе
рад самым мостам з  ягонымі небяспечнымі 
«быкамі».

Я разаслаў на пяску ручнік і скінуў тэніску 
і  шорты. Страху не было, яго замяняла 
ўваскрэслае ва ўсёй істоце хваляванне, што 
апаноўвала, калі мы, падлеткамі, лазілі пад 
пралётамі старога моста па хадах, пакінутых, 
як лічылася, для мініравання ў ваенны час, і, 
здаралася, некалькі метраў ішлі над безданню 
па хісткай дошцы без усякай страхоўкі. 

Вынырнуўшы, я  хутка паплыў напера
рэз плыні ў  процілеглы ад моста бок. Вада 
была свяжэйшая за азёрную і здавалася пасля 
ўчорашняга трагічнага здарэння жывой. 

На сярэдзіне ракі я аддаўся на волю плыні, 
што ўсцешана панесла безразважнага плыўца 
насустрач мосту і небяспечнаму месцу, да яко
га заставалася метраў дзвесце. 

Калі гэтая адлегласць скарацілася ўдвая, 
хтосьці нібы штурхнуў у  грудзі. Я ўбачыў, 
што… што Чорны чалавек стаіць пасярод 
кабінета, неяк трошкі падзіцячаму падняўшы 
руку ўгору. Нягледзячы на ранейшы досвед, 
вады давялося напіцца зноў. Адчайна працую
чы рукамі і нагамі, я, наколькі мог, рэзка ўзяў 
супроць плыні і рвануўся да берага. Чорны ча
лавек не набліжаўся да дзвярэй, як пазаўчора, 
а  стаяў побач з  канапай, павярнуўшыся да 
дзвярэй. Я зразумеў, што ён падымае правую 
руку, а  левай, быццам прыспешваючы мяне, 
злёгку паляпвае сябе па сцягне, рассыпаючы 
на чорным трыко серабрыстыя іскры.
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У суботу адна з  маіх гераінь вырашыла 
назаўсёды скончыць свой танец і  пакінула 
прастакутнік даху, абраўшы дзеля развітання 
з  ім палёт. Аповесць набліжалася да фіналу 
з  крыху здзіўленымі ластаўкамі, што не
калі мусілі зноў зрабіцца паўнапраўнымі ва
ладаркамі пляскатай прасторы з  вентыля
цый нымі калодзежамі.

Штодня я хадзіў на Дзвіну, выплываў у бя
спечным месцы на строму і  падоўгу дужаўся 
з  ёю, нібыта з  трэнажорам, праўда — каб 
не пакрыўдзіць раку — у  думках старанна 
адпрэчваў гэткае параўнанне. 

31 

Таго вечара, калі я  напісаў апошні сказ 
і паставіў пасля яго клічнік, Чорны чалавек не 
з’явіўся. 

Добра памятаю, як тады, разважыўшы, што 
клічнікам няварта завяршаць не толькі вершы 
і  паэмы, але і  аповесці, я  замяніў сумнеўны 
знак прыпынку на кропку і  ўзяўся гатаваць 
святочную вячэру. Да традыцыйнай яечні 
дадалося купленае ў  кулінарыі свіное вуха 
і  ўласнаручна зробленая грэцкая салатка. 
Адкаркаваўшы бутэльку мукузані, я  паставіў 
на стол два келіхі і нейкі час чакаў. 

Першы келіх я  павольна выпіў на зялёнай 
канапе, дакладна на тым месцы, дзе раней ся
дзеў мой штовячэрні наведнік. 
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Спаў я  неспакойна, разпораз прачынаўся 
і  прыслухоўваўся да кватэры. У адзін з  такіх 
бяссонных прамежкаў упершыню ўспомніўся 
ўбачаны днямі і  адразу там, у  сне, і  забы
ты сон. Чорны чалавек сядзеў не на канапе, 
а  ў  гасцёўні ў  маім фатэлі. На каленях у  яго 
ляжала кніга, аднак я не разгледзеў, быў гэта 
томік Марка Аўрэлія або нешта іншае. Згада
ны сон падзейнічаў як заспакаяльная пігулка. 
Паспяхова пазмагаўшыся з  трыма камарамі 
і ўспомніўшы, што, як на погляд камара, чала-
век не паміра… я ціхамірна заснуў. 

32
 
У сераду, роўна праз тыдзень пасля майго 
астатняга паходу на возера, вярнулася сястра. 
Ці варта казаць, што ўсе дні пасля клічніка, 
змененага на кропку, кватэра належала адна
му мне? 

Назаўтра я на развітанне амаль да знямогі 
спрачаўся з  дзвінскай плынню, а  ўвечары 
з’ехаў да сябе ў сталіцу. 

Папярэднюю ноч сястра спала на зялёнай 
канапе. Я не стрымаўся і асцярожна, каб усё 
ўспрымалася як імправізаваны лёгкі жарт, 
пацікавіўся, ці не адчула яна ўначы нечага та-
кога? Ці не прысаджваліся на край пісьмовага 
стала ці на канапу мае героі? Ці не зазіралі 
выпадкова ў яе сны? Не, яна спала як немаўля. 
Відаць, карагод літаратурных персанажаў ча
кае наперадзе. Лепей не трэба, падумаў я. 
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Пасля скварнага ліпеня сплыў у  невараць 
жнівень, а за ім восень, зіма і вясна, але я ча
ста вяртаўся ў тыя дні і спрабаваў знайсці ад
каз: што гэта было? Як вы разумееце, раіцца 
з  сябрамі або калегамі ў  падобных пытаннях 
даволі складана, калі не сказаць — небяспеч
на, і даводзіцца спадзявацца на сябе. 

Ці не быў мой госць анёламахоўнікам? 
Шчыра кажучы, такі варыянт з некалькіх пры
чын сур’ёзна не разглядаўся. Нават з увагі на 
дасціпнае назіранне аднаго калегі, што анёлаў 
мы, маўляў, пакуль не бачылі, Чорны чалавек 
меў надта ж некананічнае аблічча. Ублытваць 
яго ў  адну кампанію з  нябеснымі сіламі вы
глядала б учынкам наіўным і неабачлівым. 

Версію, што ў сестрыну кватэру наведваўся 
прывід, я  разглядаў больш паважна, аднак 
мусіў адмовіцца і  ад яе. Адмовіцца, нягле
дзячы на тое, што аднаго разу ў  старадаўнім 
лонданскім доме ў Фінчлі, дзе я, так сталася, 
начаваў у  велікодную ноч самадзін, хтосьці 
пасля поўначы прайшоў праз зачынены зну
тры на засаўку парадны ўваход, падняўся па 
рыплівых драўляных сходах на мой другі па
верх, а  потым, перарывіста дыхаючы і  раз
пораз надрыўна кашляючы, доўга стаяў з дру
гога боку дзвярэй.

Гэта лішні раз сведчыць, што здані паказва
юцца не толькі ў замках і старадаўніх палацах, 
але і ў больш сціплых, часам населеных, а бы
вае, і пакінутых, але абавязкова старасвецкіх 
будынках. З дзіцячых гадоў і дасюль мяне пры 
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пэўных абставінах хвалюе эпіграф з дарэшты 
забытай кніжкі: Апусцелы дом ператварыўся 
ў лагво лісіц і барсукоў, а таму ў ім часта могуць 
з’яўляцца дзіўныя пярэваратні і прывіды. 

Дому, дзе жыве сястра, не споўнілася 
і  пяцідзесяці гадоў. Бацькі сышлі ў  іншасвет 
заўчасна, але ад хваробаў. Ніякіх звычайна 
звязаных са зданямі і прывідамі падзей — за
гадкавага забойства, самагубства даведзена
га да роспачы чалавека, пакрыёмых заганных 
або злачынных дзеянняў гаспадара — мегала
мана ці мізантропа — у нашай кватэры ніколі 
не адбывалася.

Важкіх падставаў сцвярджаць, што Чор
ны чалавек — маё alter ego, я зноў жа не маю. 
Смешна ж, пагадзіцеся, лічыць важкім аргу
ментам нязначнае падабенства нашых насоў. 

Версія чорнага чалавека, вядомага з  твор
часці літаратараў, што, як правіла, сустракаліся 
з ім у цяжкіх запоях або прадчуваючы смерць, 
блізкі прыход якой і вешчаваў госць, у гэтым 
выпадку таксама не спрацоўвае. 

Урэшце аднойчы я зрабіў выснову, што так 
ніколі і не даведаюся, хто дзяліў са мной цё
плыя ночы леташняга ліпеня. Але Чорны чала
век бясспрэчна быў датычны да маёй аповесці. 
Ён немаведама адкуль, з якой прасторы і якога 
часу прыйшоў і  закінуў нага на нагу ў дзень, 
калі я акуратна вывеў асадкаю першае слова, 
і незваротна знік у тых самых неспасцігальных 
сферах, калі я  закрэсліў фінальны пафасны 
клічнік і паставіў стрыманую кропку. 

Магчыма, нічога метафізічнага і  не здары
лася б, каб аповесць не мела… як бы тое больш 



123

абачліва сфармуляваць… не мела б вокнаў, або, 
калі хочаце, выйсцяў, куды часам сыходзілі і ад
куль вярталіся мае танцорысамнамбулы. Мо 
якраз адтуль, не з  раўналежнай, але з  іншай, 
хоць і  судакранальнай з  нашай‚ рэальнасці, 
яны і выклікалі ці прывялі з сабою Чорнага ча
лавека — непадобнага ні да іх саміх, ні да ка
гонебудзь з асяроддзя знаёмых літаратурных 
герояў або жывых і мёртвых людзей. Прывялі, 
каб ён у пэўным сэнсе стаўся суаўтарам вельмі 
важнай для мяне аповесці, па якой я назаву бу
дучую кнігу. Назаву, спадзеючыся, што рукапіс, 
дакладней, камп’ютарны набор, калі і  знікне, 
дык толькі пасля публікацыі — гэтаксама, як 
некалі сталася з трактатам Тэрэнцыяна Маўра.

Ці прачытае аповесць сам Чорны чала
век? Ці, можа, ён ведаў яе змест задоўга да 
напісання? Мо і раней за тыя восеньскія падзеі 
ў сталіцы?

34

Забітых падчас расстрэлу паслявыбарнай 
дэманстрацыі хавалі праз тры тыдні, калі 
адмянілі надзвычайнае становішча з каменданц-
кай гадзінай і  спакутаваным горадам завалода-
ла нечакана ранняя зіма. Толькі тады сваякам 
вярнулі целы застрэленых снайперамі з  даху 
прэзідэнцкага палаца. Адразу вынесці палеглых 
там было немагчыма, бо гэта азначала загінуць 
самім.

Не ўважаючы на забарону масавых акцый, 
хаваць Настаўніка сабралося на могілках больш 
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за сотню чалавек. Я разумеў, што, відаць, кожны 
трэці з іх — на службе. Некаторыя не таіліся. Два 
відэааператары вялі здымкі, а  зводдаль назіраў 
за тым, што адбываецца, мацак у чорным скарбо-
вым паўкажушку і з жуком-тэлефонам у вуху.

Труну не адчынілі. Выступы былі забароненыя, 
але двое немаладых сяброў Настаўніка сказалі 
кароткія прамовы. Мацак даў праз тэлефон ка-
манду, і за плячыма ў абодвух выступоўцаў сталі 
па двое мужчын з такімі самымі, як у іхняга верха-
вода, чорнымі жукамі ў вушах.

Калі да пакуль што пустой магільнай ямы 
падцягнуліся далакопы, адбылося агульнае замя-
шанне. На труну нечакана апусцілася вялікая чор-
ная птушка з двума зялёнымі пёрамі на крылах. 
У  дзюбе яна трымала немаведама як здабытую 
такой парою стрэлку аеру. 

Жанчыны ў  натоўпе жагналіся. Чалавек 
у  паўкажушку подбегам рушыў наперад: Хто 
выпусціў папугая? Убраць нахуй! Адзін з далакопаў 
замахнуўся на дзіўную птушку рыдлёўкай. Яна 
ўзмахнула крыламі і  паднялася ў  паветра, але 
не паляцела прэч, а пачала на невялікай вышыні 
кружляць над свежай магілай. Мацак выцягнуў 
пісталет, навёў яго ў неба, аднак скамандаваў сам 
сабе: Адставіць! — і апусціў зброю разам з рукой 
у кішэню.

Па труне з  Настаўнікам ударылі першыя  
жмень кі марознай зямлі. Я канчаткова зра зумеў, 
што марна шукаў вачыма Залацістую з Коткай або 
Кіяскёрку. За справу ўзяліся людзі з рыдлёўкамі. 
Падначаленыя мацака ў  аднолькавых скуранках 
вялі да аўтобуса з  зацемненымі вокнамі двух 
мужчын, што прамаўлялі над труной. Сівая жан-
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чына з вялікай чырвонай ружай гучна прамовіла: 
А можа, там пуста, толькі цэглы наклалі… Да яе 
адразу кінуўся яшчэ адзін у скуранцы. 

Мацак аддаў новы тэлефонны загад, і ягоныя 
падручныя ўзяліся адціскаць людзей ад магілы. 
Сёй-той з  задніх шэрагаў не паспеў пакласці 
кветкі, таму іх перадавалі пярэднім. Пра незвы-
чайную птушку ўсе забыліся, адзін я, адступаючы 
пад націскам чорных вязаных шапак, зноў і зноў 
азіраўся на яе. Кругі рабіліся ніжэйшымі, і нарэш-
це птушка праляцела над самым магільным груд-
ком, але здалёк я ўжо не здолеў убачыць, ці па-
клала яна Настаўніку аеравую галінку.

35

Трэба дадаць, што ўвесну я  зноў выкарыстаў 
сястрын ад’езд для самотніцкай працы, ды ні 
на яве — на зялёнай канапе, ні ў сне — у ску
раным фатэлі або дзенебудзь у іншым кутку 
кватэры — Чорны чалавек або хтосьці суад
носны з ім не з’явіўся. 

Тады адлічваў свае апошнія дні красавік. 
На лясных узгоркахсанцагрэях па дарозе на 
возера сінелі званцы дрымотніку, але ў лагчы
нах пасля доўгай марознай зімы яшчэ бялелі 
сямтам лапікі снегу. 

Возера, што здараецца такой парою ня
часта, пакуль стаяла пад зеленаватым лё
дам. Пра ягоную трываласць сведчылі тузіны 
два ўседлівых рыбакоў, якія не збаяліся 
пракруціць палонкі на самай сярэдзіне, 
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разасяродзіўшыся па ледзяной роўнядзі 
доўгім няроўным ланцужком. Зрэшты, там 
лёд, відавочна, быў мацнейшы, бо пры бера
зе яго падтачылі шматлікія раўчукіручаінкі, 
што ўліваліся ў  вузкую паласу серабрыста
чыс тай вады.

Вы, відаць, заўважылі асаблівасць маёй 
памяці, якая ў  пэўны момант неспадзявана 
пасылае са сваіх сховаў мой уласны, або нечы 
радок, маю не маю, здавалася б, даўно забы
тую і  згубленую недзе думку, і  менавіта такі 
раптоўны падарунак найлепей кажа пра пе
ражываную цяпер хвіліну, змяняючы оптыку 
і перайначваючы навакольныя фарбы...

Так адбылося і ў той момант. Плыве вясновымі 
ручаямі радасць тапельцаў… — прагучала ўва 
мне, і  я, пераступіўшы прыбярэжную ваду, 
выйшаў на лёд. З кожным крокам прыходзіла 
адчуванне ягонай усё большай надзейнасці. 
Абыходзячы першых рыбакоў, засамотненых 
на бляшчастых скрынкахседалах, я рушыў да 
таго берага. Упэўненасці надавалі стуленыя 
постаці далёка наперадзе. Ва ўсякім выпадку 
я наважыўся дайсці да доўгага ценю ад знаё
май яліны, бо ішоў тым самым шляхам, якім 
пераплываў возера ўлетку, і нізкае сонца кра
тала лоб несляпучымі ласкавымі промнямі. 

Сіні цень ад яліны ўжо быў відаць напе
радзе. Па два бакі ад майго арыенціра і, калі 
лічыць ад ценю, на сотню крокаў бліжэй да 
мяне паводдаль адзін ад аднаго ўладкаваліся 
двое самых далёкіх вудалёў. Я правёў паміж 
імі нябачную лінію і праз пару хвілін апынуўся 
якраз на ёй. 
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Знячэўку адзін з рыбакоў, які сядзеў спінай 
да мяне, падхапіўся і, павярнуўшыся, узняў 
над галавой скрыжаваныя рукі. Ён знаходзіўся 
не так блізка, каб я  мог разгледзець твар або 
пачуць голас, аднак пасланы знак меў адзіна 
магчымы сэнс. Я ўдзячна памахаў рукой 
і  спыніўся. Плыве вясновымі ручаямі радасць 
тапельцаў…

Апусціўшы павекі, я досыць працяглы час 
стаяў, уяўляючы падлёднае жыццё: вялікіх 
сонных рыбін; нейкіх іншых істотаў, надзе
леных варухлівымі шчэлепамі на затуленых 
у  багавінні галовах; карані і  доўгія сцябліны 
лілеяў, якія — адрозна ад мёртвага тапляку — 
павінны былі захаваць у сваёй памяці апошнія 
жывыя рухі юнака з  завушніцай і  залатой 
кітвагаю на сініх плаўках. 

Калі я  расплюшчыў вочы, сонца якраз 
кранулася спічастых вершалін таго берага 
і  ў паглыбелым небе запалілася першая зор
ка. Невідочнымі хвалямі зза лесу наплыва
ла сціхота. І ў  гэтай чуйнай, акварэльна тон
ка афарбаванай вясновымі колерамі і  пахамі 
сціхоце нарадзілася і ўскалыхнула маю свядо
масць поўнае вусцішнай светлыні адкрыццё: 

Вечнасць роўная чалавечаму жыццю.
Некалькі хвілін я, апанаваны гэтым ад

крыццём, не адрываў позірку ад небакраю, 
а апусціўшы вочы ніжэй, здрыгануўся. Ры
бак, што нядаўна падаў мне знак трывогі, па
ранейшаму стаяў з паднятымі скрыжаванымі 
рукамі, як быццам і  не апускаў іх. Я хутка 
супакоіў сэрца, зноў памахаў у адказ і пайшоў 
у  свой бок. Праз колькі крокаў азірнуўся. 
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Дзіўна, але двух вудалёў, якіх я нядаўна злучыў 
невідочнай лініяй, ужо не было. Праўда, гэта 
нічога не азначала: там, за прыбярэжнымі 
ялінамі, ішла дарога, а  рыбакі, безумоўна, 
ведалі бяспечную сцежку на той бераг.

У лесе сутоньвалася. На прыкмечанай 
па шляху на возера выжарыне я  ўгледзеў 
шараватаблакітныя мазкі дрымотніку і  сар
ваў кветку на кашлатай ножцы. Дома, не 
адшукаўшы адпаведнага збанка, паставіў 
кветку ў  высокі вінны келіх і  занёс яе на 
пісьмовы стол. 

Вечнасць роўная чалавечаму жыццю.

36

Даверыўшы гэтую гісторыю паперы, я  ся
дзеў над свежаскончаным чарнавіком, чую
чы ў  сабе звычайную ў  такія хвіліны гулкую 
пустэчу нейкіх аддаленых лёхаў, дзе сціхалі 
далёкія крокі і  заміралі ў  прыцемных нішах 
ды кутах нядаўнія, поўныя зямных гукаў 
і пахаў скавышы і проймы. 

У вакне зза даху гістарычнага музея, на
супроць якога я жыву, выглянуў край зыркага 
месяца. Цікава — я кінуў вока на гадзіннік, — 
колькі яму спатрэбіцца, каб выплысці цалкам? 
Я зусім не чакаў, што за лічаныя хвіліны месяц, 
а дакладней, налітая святлом поўня, не прос
та адарвецца ад даху, але і паспее адплысці на 
адлегласць, большую за свой дыяметр. Здава
лася, я нават заўважаю ейны рух па нябесным 
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атраманце, аздобленым вуалевапразрыстымі 
начнымі аблачынкамі. Дамаляваўшы да поўні 
святлявы «хвост», яе можна было прыняць за 
велізарную няспешную камету. 

Уяўленне прачнулася і  не збіралася супа
койвацца. Ажно да халадку па хрыбетніку 
прымроілася: гэта не поўня, а тая вандроўная 
планета, што, шчасліва размінуўшыся з  на
шай, неспадзявана павярнула назад і імкліва 
набліжаецца да Зямлі, каб неўзабаве засціць 
сваёй зялёнай куляй палову небасхілу. Калі 
ўзняўся, ператвараючыся ва ўраган, апошні 
зямны вецер, галоўная гераіня таго фільма за
крыла маленькаму хлопчыку вочы. Фантазія 
разгулялася да таго, што сэрца азвалася чут
ным у вусцішы рытмам.

Гэта толькі кіно, сказаў я  сабе і  прамовіў 
падуманае ўголас, дакладна, як у  дзяцінстве 
мама, калі на кінасеансе я  пачынаў плакаць 
і туліцца да яе: Гэта толькі кіно, сынка, толькі 
кіно. 

Маміных слоў хапіла і цяпер. 
Ды поўня не адпускала. Вымкнуўшы свят

ло, я ўгледзеўся ў зыркі дыск з шырокім туман
ным галом. Кажуць, на месяцы можна ўбачыць, 
як Каін забівае Авеля. Я напружыў зрок, аднак 
убачыў іншае: у верхняй частцы поўні, распас
цёршы крылы, ляцела над замглёным долам 
вялізная птушка. Месяц праплыў праз яшчэ 
адну аблачынку, і  дол ператварыўся ў  дру
гую птушку. Цяпер дзве птушкі з  урачыстай 
павольнасцю рухаліся адна за адной. Праз 
хвіліну яны пераўвасобіліся ў дзве чалавечыя 
постаці з раскрыленымі рукамі, якія плылі па 
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магічным коле, не выклікаючы ніякіх асацыя
цый з біблійнымі героямі.

Раптам дзесьці ў  бязмежжы паміж мной 
і  поўняй нарадзілася вар’яцкая здагадка, ад
куль наведваўся да мяне Чорны чалавек. Яна, 
здагадка, здаецца, спадабалася і самой поўні, 
якая скінула хуткасць і  наогул — адносна 
мігатлівай зоркі злева ад яе — застыла ў адной 
кропцы, нібы нарэшце знайшла сваё месца. 

І тады мне неверагодна выразна і пранізліва 
ўявілася, што ў  гэтую хвілю з  самых розных 
светаў і  сусветаў на поўню скіравалі позіркі 
мае танцорысамнамбулы, і хтосьці з іх неад
менна трымае на руках ці на плячы іх верную 
сяброўку — чатырохногую танцоркуКотку, 
якая, магчыма, зусім і не была коткай. Ра зам 
з  імі ўзіраўся ў  поўню тапелец з  перлінкай 
у вуху, што так і не з’явіўся ў маўклівым тан
цы пад зоркамі, ды дзіўным чынам назаўсёды 
застаўся ў ім прысутны. Прастору да зіхоткага 
дыска праціналі і  позіркі юнай рыжавало
сай жанчыны з  азёрнага пляжа і  яе друго
га ўвасаблення — жанчынымалпачкі з  ма
рэлевай поўсткаю. І — праз два з  паловаю 
стагоддзі — падымала вочы да залатой зрэнкі 
нашага паўночнага неба мексіканка ў  срэб
най сукенцы з  адкрытымі плячыма. А мама 
сачыла за поўняю, стоячы пры цёмным вакне 
ў  гасцёўні, і  ў месяцавым святле паблісквалі 
шкельцы яе акуляраў у чарапахавай аправе. 

І — у гэтыя самыя імгненні — з зялёнай ка
напы глядзеў на поўню Чорны чалавек.

Але вечнасць усё адно заставалася роўнай 
чалавечаму жыццю.
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Я запаліў настольную лямпу і  ўверсе пер
шай старонкі напісаў: Чорны чалавек на зялёнай 
канапе.
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Хачу вам паведаміць, шаноўныя сеньёры, 
што памянёны ідальга прыбыў да нас 
з намерамі сумнеўнымі і надзвычай падазронымі.

1

У аэрапорце за паўгадзіны да пасадкі Марцін 
выняў з  наплечнай кайстры кармінавы 
што дзённік, каб спраўдзіць, ці не забыўся 
чаго істотнага. Ён перагарнуў старонкі на 
бліжэйшыя дні і  зрабіў маленькае адкрыццё: 
абведзеная колцам дата — 23 красавіка — пры
падала акурат на канец яго кароткага пада
рожжа. Гэта адразу перайначыла Марцінаў на
строй, дадаўшы да лёгкага перадвандроўнага 
хвалявання новыя эмоцыі. 

Марцін міжволі ўсміхнуўся: дзяцінства 
праз столькі гадоў паранейшаму заставалася 
з  ім. Ён абвёў вачыма пачакальню. Наўрад ці 
хтонебудзь мог хоць прыблізна ўявіць, чым 
занятыя цяпер ягоныя думкі.

А імі завалодалі Шэкспір і Сервантэс.

2

Больш за прыгоды і  фантастыку ў  дзіцячыя 
гады Марцін любіў чытаць розныя даведнікі, 
а таксама кніжкі і часопісы з цікавосткамі ды 
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таямніцамі, што друкаваліся пад рубрыкамі 
накшталт Загадкі мінулых стагоддзяў або Вучо-
ныя дагэтуль шукаюць адказ. Там ён знаходзіў 
займальныя для юнага розуму звесткі пра 
жорсткую помсту егіпецкіх фараонаў архео
лагам ці пра высокаразвітую цывілізацыю 
інкаў, якая, тым не меней, не ведала кола. Яго 
захапляла загадка шумераў, што не толькі 
вынайшлі кола, аднак за тысячы гадоў да 
Каперніка былі ўпэўненыя, што Зямля ру
хаецца вакол Сонца. Ну а  пошукі ў  Гімалаях 
снежнага чалавека хвалявалі тады і шмат якіх 
дарослых, у  прыватнасці ягонага старэйша
га стрыечнага братастудэнта. Той ставіўся 
да Марцінавага захаплення з  разуменнем 
і  забяспечваў аматара тайніц адпаведнай 
літаратурай.

3

Сталася так, што Марціна наймацней узяла 
ў палон загадка смерці Шэкспіра і Сервантэса. 
У сёмым класе ён вычытаў у  часопісе «Вакол 
свету», што знакамітыя пісьменнікі памерлі 
ў  адзін і  той самы дзень, 23 красавіка, адна
го і таго ж 1616 года. Яны не загінулі ў адной 
бітве, не патанулі, плывучы на адным караблі, 
не былі атручаныя на нечы загад, калі сядзелі 
за адным сталом на каралеўскім балі. Яны, як 
выглядала, наогул ніколі не сустракаліся. Між 
тым энцыклапедыі неабвержна сведчылі, што 
аўтар «Рамэа і  Джульеты» пакінуў гэты свет 
у родным СтратфардзенаЭйване, а ства раль
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нік «Дон Кіхота» ўбачыў цётухну з  касой  — 
пра яе Марцін у  тыя гады думаў легкаважна 
і амаль весела, адно як пра метафару — у неве
рагодна далёкай, як на тадышні час, ад Страт
фарда іспанскай сталіцы.

Гэтая таямніца настолькі захапіла хлоп
чыка, што, каб занатоўваць развагі пра яе, 
Марцін завёў адмысловы вялікі нататнік 
з  жоўтай вокладкай, на якой ён напісаў 
і  абвёў колцам загадкавую дату. Ад лічбы 23 
разыходзіліся стрэлкі, што сімвалізавалі яго 
пошукі і  гіпотэзы. Атрымалася нешта падоб
нае да сонейка з вострымі промнямі, якіх па
крысе рабілася ўсё больш.

4

Нататнік даўно згубіўся, ды Марціну і  сёння 
добра памятаўся ягоны змест. 

Побач са здагадкаю, што ў  1616 годзе ўсю 
Еўропу ахапіў жудасны чумны паморак, які 
і забраў жыцці двух геніяў, пад жоўтай воклад
кай хавалася версія ўтручвання ў гэтую спра
ву цёмных магічных сілаў. Магчыма, даваў 
волю фантазіі начытаны падлетак, Шэкспір 
і  Сервантэс адмовіліся прадаваць душу ў  аб
мен на вечнае жыццё і былі за тое пакараныя.

Дэталёва Марцін распрацаваў і  гіпотэзу, 
звязаную з  іншапланетнікамі. Але не з тымі, 
што, безумоўна, дапамаглі некалі шуме
рам, а  — з  варожымі зямлянам прыхаднямі 
з  касмічных глыбіняў, якія разлічвалі ў  бу
дучыні захапіць Зямлю і  ператварыць яе 
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ў калонію. Пакуль жа іхнія выведнікі пасылалі 
на самых выдатных жыхароў нашай планеты 
нябачнае смяротнае апраменьванне. 

Памятаецца, цэлую школьную чвэрць Мар
цін, знаходзячы сабе ўсё новыя, самыя фантас
тычныя доказы і  малюючы ў  сваім нататніку 
касмічных прыхадняў з  пяццю вачыма на 
круг лых безвалосых галовах і  хабаткамі за
мест насоў, трымаўся менавіта такога адка
зу на загадкавае пытанне. Але аднойчы ён 
прачнуўся з  думкаю, што вінаватыя ўсё ж не 
хобатаносыя, а больш блізкія, зямныя цёмныя 
сілы, калі іх увогуле можна назваць зямнымі, 
бо не выключана, што яны валадараць ці, 
прынамсі, ставяць свае бесчалавечныя экспе
рыменты ва ўсім Сусвеце. 

Падставаю для такога меркавання стала 
невытлумачальная смерць аднакласніцы Лілі, 
якая яшчэ ў панядзелак спісвала ў яго на ма
тэматычнай кантрольнай, а ў пятніцу ляжала 
абкладзеная кветкамі ў  невялікай падлетка
вай труне. Хадзіла пагудка, што на просьбу 
мачахі Лілю зачаравалі і за два дні звялі са све-
ту. Пасля таго як Ліліна сям’я выехала з гора
да невядома куды, гэтыя размовы набылі новы 
кірунак. Марцінава бабуля казала, што цяпер 
праклён будзе ляжаць на ўсім родзе і нават на 
тых, хто паселіцца ў іхняй апусцелай кватэры 
ў суседнім доме. Аднак у колішняй Лільчынай 
кватэры неўзабаве атабарылася маладая ся
мейка з зарэчнай вёскі, у якой, здаецца, што
год нараджаліся белагаловыя здаровыя дзеці, 
і  бабуліна вера ў  праклён урэшце адышла 
ў мінулае.
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5

Сярод запісаў у  нататніку мелася ўжо і  не 
надта дзіцячае вытлумачэнне, згодна з  якім 
Шэкспір ды Сервантэс ліставаліся між сабой і, 
стаміўшыся ад жыцця і славы, змовіліся сысці 
ў вечнасць у адзін дзень, пакінуўшы сваю за
гадку нашчадкам. Марцін марна намагаўся 
шукаць пацверджанне ў  самім «Дон Кіхоце», 
прычым не ў  сваім, з  маленькага хатняга 
кнігазбору, дзе на тытульнай старонцы было 
пазначана, што кніга пераказаная для дзя
цей, а папрасіў маці прынесці раман з дарос
лай бібліятэкі і  напачатку чытаў яго з  трым
ценнем, нібы кабалістычны трактат. Але нават 
вывучэнне раздзела пра незвычайную прыго
ду Дон Кіхота з калёсамі Суда Смерці скончы
лася безвынікова.

Марцін спрабаваў звяртацца па дапамо
гу не адно да кніг, але і  да дарослых. Маці 
яго засмуціла, бо лічыла таямніцу смерці 
геніяльных пісьменнікаў простым супадзен
нем. Вясёлы чырвананосы настаўнік гісто рыі 
параіў пакінуць праблему вучонымшэкс
піразнаўцам. Бабуля, паводле ейнай завя
дзёнкі, меркавала, што паўсюль трэба шукаць 
сляды нязводных д’ябальскіх сілаў. Брат
стрыечнік, які ведаў пра Марцінаў жоўты 
нататнік, дакляраваў у вольны час разабрацца 
з пісьменнікамі, ды хутка пра тое забыўся.

Але, што б там ні было, Марцін пераканаў 
сябе: 23ці красавіцкі дзень — не шара
говы, у  гэты дзень мацней праяўляюцца 
неспасцігальныя чалавечым розумам сілы 
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і перад верагоднай сустрэчаю з імі трэба тры
мацца напагатове. 

Якраз тады, няхай і  не 23 красавіка, 
а напярэдадні, ён знайшоў на беразе ракі пас
ля паводкі срэбную манету з партрэтам яшчэ 
невядомага яму манарха на аверсе і  конным 
рыцарам на рэверсе. Тое здарэнне сведчы
ла, што і ў наш час у дваццатых днях другога 
вясновага месяца могуць адбывацца рэчы не
прадказальныя і, апрача таго, неабавязкова 
сумныя. 

Так у  Марціна з’явілася асабістая таямні
ца — магічны дзень.  

6

Загадка Шэкспіра і  Сервантэса не давала 
Марціну спакою да дзявятага класа. Але ад
нойчы братстудэнт, які прыехаў да іх на Ка
ляды, паблажліва паляпаў Марціна па плечу
ку і  даў параду супакоіцца і  пашукаць сабе 
іншую таямніцу. 

Стрыечнік не забыў на абяцанку і, нарэш
це заглыбіўшыся ў  тэму, высветліў, што на
самрэч сэрцы класікаў спыніліся не ў  адзін 
і той жа дзень. Сервантэс адышоў на дзесяць 
дзён раней, бо ў каталіцкай Іспаніі дзейнічаў 
грыгарыянскі каляндар, а  пратэстанцкая 
Англія ўпарта трымалася юліянскага. Брат 
патлумачыў, што такія аддаленыя ад нас 
даты не пераводзяцца ў  новы стыль, праз 
што і ўзнікла міфічная таямніца, якой дураць 
наіўныя галовы.
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Марцін перажыў глыбокае расчараванне. Яго
ны свет страціў адну з  непаўторных барваў. 
Сітуацыю не ратавалі і адкапаныя звесткі, па
водле якіх Шэкспір памёр у  той самы дзень, 
калі і  нарадзіўся, што таксама выглядала 
дзіўнавата. Марцін з  сумам закінуў жоўты 
нататнік з пабляклым сонейкам на антрэсолі 
ды ўзяўся шукаць новыя загадкі.

Аднак яго даўняя таямніца не кану
ла ў  Лету і  па часе вярнулася. Папершае, 
разважаў Марцін, і  Іспанія, і  Англія, а  зна
чыць, і  Шэкспір з  Сервантэсам, пражывалі 
той далёкі дзень менавіта як 23 красавіка. 
Такім чынам, версія з  ліставаннем і  пакрыё
май дамоваю класікаў канчаткова не губляла 
імавернасці. А падругое, Марціну проста рас
хацелася развітвацца з магічным днём.

8

Да гэтай падлеткавай тайніцы Марцін у  роз
ныя перыяды жыцця ставіўся неаднолька
ва, часта іранізаваў над сабой, але не забываў 
намаляваць у  штодзённіку на адпаведнай 
старонцы сонца са стрэлкаміпромнямі. Ця
пер яны азначалі чаканне чагосьці такога, 
што магло аздобіць сваім водсветам будзён
нае жыццё. А магло і  азмрочыць, таму трэба 
быць гатовым да неспадзяванак. Калі ты на
струньваешся і  ловіш адпаведную хвалю, ве
рагоднасць такога здарэння павялічваецца. 
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Урэшце і нязначная, на першы погляд, падзея, 
убачаная пад іншым ракурсам, можа набыць 
новае нечаканае гучанне, стацца лёгкім намё
кам, знакам, папярэджаннем або абяцаннем. 
Карацей, Марцін не здраджваў даўняй гульні 
і  ў дваццатыя красавіцкія дні імкнуўся хоць 
на хвіліну ператварыцца ў падлетка з жоўтым 
нататнікам.

Калінікалі гульня дзячыла яму за вер
насць. Ён не вёў дакладнага ўліку таго, што 
адбывалася 23 красавіка ці ў  суседнія дні, 
але якраз тады, пры канцы красавіка, некалі 
перажыў бурнае развітанне з  жонкайактры
саю Жаннай, якую ў  сапраўднасці звалі Ган
най. Праз колькі гадоў гэтай парою завязалася 
знаёмства з  мастачкаю Вітай. Яно перарасло 
ў працяглую, збольшага шчаслівую гісторыю, 
што, на жаль, пяць гадоў таму — праўда, не 
ў красавіку, а ў траўні — завяршылася ад’ездам 
Віты на міжнародны пленэр у  Краіну баскаў, 
які, даходзілі чуткі, скончыўся для яе шлюбам 
з  неўзабаве асуджаным на працяглы тэрмін 
байцом ЭТА. 

Летась і  залетась у  красавіку не здарыла
ся нічога прыкметнага, а вось тры гады таму 
Марцін адзіны раз у  жыцці выйграў у  лата
рэю. Грошы прыйшлі не богведама якія, ад
нак хапіла на велікодную выправу ў  Вільню 
з  прыстойным зацішным гатэлем у  Старым 
горадзе і трохвечаровай вандроўкаю па знаё
мых кавярнях. Ён піў за Шэкспіра з Сервантэ
сам моцныя літоўскія настойкі, часам, пало
хаючы афіцыянтаў, дэкламаваў самому сабе 
ўлюбёныя санеты славутага грамадзяніна го
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рада Стратфарда, а  ў  адной пітной установе 
паблізу Базыльянскіх муроў пасля шматлікіх 
кілішкаў Suktinis’у пакінуў шчодры гасцінец, 
падпісаўшыся як Д.К. з  Ламанчы, за што 
назаўтра адчуваў пякучы сорам.

9

Марцін не стаў літаратуразнаўцам. Ён меў 
дыплом географа і  навуковую ступень, але 
пасля сарака гадоў у  пэўным сэнсе вярнуўся 
да падлеткавага захаплення разнастайнымі 
цікавосткамі — узяўся пісаць турыстыч
ныя даведнікі. Яму падабалася тлума
чыць замежнікам, а  заадно і  неабазнаным 
суайчыннікам, што ягоная краіна не прос
та знаходзіцца ў  геаграфічным цэнтры 
Еўропы, а  мае і  еўрапейскую гісторыю — 
з замкамі, магдэбургскім правам, рыцарскімі 
турнірамі…

У Марціна было лёгкае пяро. Спра
вы ішлі няблага, і  ў яго з’явіўся свой выда
вец. Пасля кніжкі пра вядомых асобаў, што 
калісьці адзначыліся ў  гэтых шыротах — ад 
заваёўнікаў розных эпох да Лі Харві Осваль
да, на прыз якога іхні школьны настаўнік вай
сковай падрыхтоўкі ў  гады халоднай вайны 
з  Захадам праводзіў штогадовыя стралковыя 
спаборніцтвы, — Марцін пачаў задумвацца 
пра тое, каб пакінуць выкладчыцкую працу. 
Студэнты прыносілі на экзамены турыстыч
ныя даведнікі і, падлабуньваючыся, прасілі 
ў Марціна аўтографы, а яму ўжо мроілася, як 
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ён будзе ставіць мудрагелістыя подпісы на 
тытуле свайго гістарычнага рамана, героі яко
га наведваліся ў сны.

10

У самалёце Марцін, узяўшы маленькую пля
шачку чырвонага віна, працягваў думаць 
пра Шэкспіра і Сервантэса. Ён — гэта сталася 
важным элементам гульні — выдатна ведаў 
іх жыццяпісы разам з  легендамі, дыскусіямі 
і здагадкамі і сачыў за ўсімі новымі знаходкамі 
ды версіямі. Нядаўна, да прыкладу, знайшоў 
у сеціве сцверджанне, што, прынамсі, за частку 
славы Шэкспір мусіў быць удзячны яго багатай 
сучасніцыгабрэйцы, надзеленай бліскучым 
літаратурным талентам. Вядома, не абмінуў 
Марцін увагаю і  свежае паведамленне пра 
адшуканне магілы Сервантэса ў  мадрыдскім 
кляштары ордэна босых трынітарыяў, якія 
заплацілі выкуп за пісьменніка, калі той быў 
захоплены піратамі і  пяць гадоў пакутваў 
у алжырскім палоне.

Апрача таго, Марцін сябраваў з Мнемазінай 
і  калісьці вывучыў усе шэкспіраўскія санеты, 
прычым расставіў іх у памяці па нумараваных 
палічках, адкуль санеты вельмі зручна было 
здымаць у  патрэбныя моманты. Зрэшты, па
рою яны і самі прасіліся на волю.

Вось і  цяпер, не паспеў Марцін чарговы 
раз пагадзіцца з тымі, хто лічыць 126 першых 
санетаў адрасаванымі маладому мужчы
ну, да якога аўтар меў зусім не платанічныя 
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пачуцці, як гэтыя вершы загучалі ў  ім на 
вышыні дзесяці тысяч кіламетраў над роўнем 
мора:

Любоў мая не ідалапаклонства,
А мой каханы ідалам не ёсць.
Хоць пра яго яму пяю бясконца,
Ягоную ўслаўляю прыгажосць*. 

Ён замовіў яшчэ адну паднябесную пляшачку 
чырвонага.

Дваццаць шэсць наступных санетаў віда
воч на звернутыя да жанчыны. Тобок Шэкспір, 
адрозна, напрыклад, ад калегі Уайлда, здолеў 
пазбыцца даволі небяспечнага ў тыя часы за
хаплення або, прынамсі, дадаць да яго іншае, 
да якога грамадства ставілася з большым ра
зуменнем.

На радасць мне і на пакуту мне
Ўва мне жывуць адразу два каханні.
Адно — кабета, што за ноч цямней,
Другое — сябар у анёльскім ўбранні…

Разам з тым цікава, што ў тастаманце драма
тург пазначыў перадачу жонцы свайго дру-
гога па якасці ложка. Адны шэкспіразнаўцы 
расцэньваюць тое як падкрэсленую абразу, 
іншыя, аднак, перакананыя, што гаворка ідзе 
пра сужэнскі ложак і што нічога зневажальна
га ў тастаманце і не начавала.

* Тут і далей пераклады Уладзіміра Дубоўкі
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11

Марцін папрасіў у  халаднаватапрыгожай 
сцюардэсыскандынаўкі чорнай кавы ды 
іхнюю цацачную пляшачку віскі. 

Яго думкі набылі новы кірунак. Сервантэс 
у  той дзень, калі іспанскі каляндар паказваў 
фатальную дату, меў шэсцьдзесят сем пражы
тых гадоў. За колькі дзён да сыходу ён, цяж
ка хворы жабрак, пастрыгся ў манахі, але і на 
Божай пасцелі не разлучаўся з пяром і папе
рай. Шэкспір жа назаўсёды заплюшчыў вочы, 
маючы ўсяго пяцьдзясят два, крыху больш, 
чым ён, Марцін. Тры астатнія гады мэтр, мяр
куючы па ўсім, біў лынды, а пры канцы зям
нога шляху, бывала, добра выпіваў з жаніхом 
малодшай дачкі, які зарабляў на жыццё 
вінаробствам.

Перад пасадкаю ў  Стакгольме Марцін не 
надта цвяроза падумаў, што, калі б Шэкспір 
карыстаўся інтэрнэтам, ён мог бы своечасова 
даведацца пра вечны вырай іспанскага бра
та па духу і  таленце і  памянуць яго добрым 
келіхам, а натхніўшыся, напісаць прачулае 
развітальнае слова пад рубрыку In memoriam.

Марцін ляцеў на кніжны кірмаш, дзе мела 
адбыцца прэзентацыя перакладу яго шыкоўна 
ілюстраванага турыстычнага даведніка.

12

Кірмаш не належаў да самых прэстыжных, але 
карыстаўся статусам міжнароднага і, акрамя 
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таго, праходзіў у старажытным горадзе, што, 
сцвярджала Вікіпедыя, ганарыўся непадступ
ным замкам на азёрнай выспе і  ў мінулым 
пабыў неафіцыйнай шведскай сталіцай. Ве
чар і  ноч Марцін павінен быў прабавіцца 
ў  сталіцы сучаснай і афіцыйнай, а  назаўтра 
сесці на цягнік.

Гатэль яму — дзеля зручнасці некалькіх 
прыездаў і ад’ездаў — замовілі насупраць чы
гуначнага вакзала, што ані не ўплывала на 
цішыню і ўтульнасць.

Марцін трымаўся на хвалі чакання нязвы
клых уражанняў і падзей, але нічым асаблівым, 
калі не лічыць вялікіх ампірных люстраў у па
залочаных асадах перад шырокімі маршамі 
парадных сходаў, гатэль не ўразіў. Вечаровае 
вакно выходзіла на зялёны ўнутраны двор 
з  вячыстымі дрэвамі, адно з  якіх падступа
ла зусім блізка. Пупышкі на галінках пакуль 
не пырснулі лістотай, аднак Марцін чамусьці 
вырашыў, што гэта вяз. Відаць, таму, што ма
гутным галамнём і галінамі, падобнымі да рук 
казачных асілкаў, дрэва за вакном нагадала яму 
стары вяз над ракой на іхняй ціхай гарадской 
ускраіне. Вяз, пад якім ёнхлапчук, збягаючы 
з дому, любіў летнімі вечарамі дапазна чытаць 
і  заседжваўся там — ужо з  ліхтарыкам  — да 
поўначы, забываючы, што мама з бабуляй не 
лягуць спаць, пакуль ён не вернецца. Як і  на 
тым даўнім вязе з яго дзяцінства, так і на дрэ
ве за гэтым падвойным шклом мудрагелістыя 
расколінкі, шнары і раўчукі на галамні ў пры
цемку пачыналі складвацца ў больш вычвар
ныя ўзоры, нагадваючы малюнкі з аптычным 
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падманам і нараджаючы ў душы лёгкае хваля
ванне. 

Марцін апусціў шторы, паглядзеў на кана
ле National Geographiс пачатак фільма пра не
кранутых цывілізацыяй індзейцаў Амазоніі, 
а затым, уключыўшы ў  сотавым тэлефоне 
будзільнік, з  асалодай выцягнуўся на духмя
най хрумсткай прасціне.

13

Каб аздобіць адыход да сну, ён зазірнуў у схо
вы памяці, дзе побач з  палічкамі, занятымі 
шэкспіраўскімі санетамі, знаходзілася і  мяс
цінка з  улюбёнымі цытатамі з  «Дон Кіхота». 
Ён вырашыў, што зараз добра надаецца эпізод 
з астурыйкаюпрыслужніцай, якая ў раздзеле 
ХVI першай кнігі рамана змаўляецца на за
езным двары з паганятым мулаў адарыць яго 
сваімі вабнотамі і жарсцю, але па дарозе трап
ляе ўначы ў рукі хітрамудрага ідальга.

Дон Кіхот, пачуўшы яе крокі, сеў на ложку і, 
не зважаючы на пластыры і боль у баках, раскрыў 
прыўкраснай дзеве абдымкі. Дакрануўшыся да ей-
най пашытай з радна начной кашулі, ён уявіў, што 
гэта дзівосны найтанчэйшы ядваб. На руках у яе 
быў шкляны ружанец, але яму прымроілася, што 
ён мае справу з каштоўнымі ўсходнімі перламі. Яе 
валасы, што збольшага нагадвалі конскую грыву, 
ён прыпадобніў да нітак найчысцейшага арабска-
га золата…

Ужо ў абладзе дрымоты Марцін своечасова 
спыніўся, бо наступны рызыкоўны пасаж пра 
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пахі, што густа разыходзіліся ад астурыйкі, 
мог дазвання сцерці водар канвалій, якім 
струменіла тонкая пуховая коўдра.

14

Яму сніўся вяз, які падступіў да самага ва
коннага шкла і  шкробся ў  яго галінамі, не 
раўнуючы як просячыся, каб пусцілі ў пакой. 
Марцін разумеў, што рабіць гэтага нельга, і, 
праверыўшы, ці надзейна зачыненае вакно, 
стаяў пры ім, як зачараваны. Кара на галамні 
ажыла і  зрабілася рухомай. На ёй спачатку 
прарэзалася адна пара вачэй, затым з розных 
бакоў ад іх расплюшчылася яшчэ колькі. Усе 
вочы глядзелі проста на Марціна, і вакол іх па
крысе ўзнікалі абрысы незнаёмых і як быццам 
знаёмых мужчынскіх і жаночых твараў. Адчу
ваючы, як з кожным новым ударам яго сэрца 
пачынае калаціцца ўсё больш шалёна, Марцін 
намагаўся распазнаць заваконныя абліччы, 
але часу на тое ўжо не заставалася…

15

Спярша Марціну здалося, што звініць 
будзільнік. Ён намацаў на століку пры лож
ку тэлефон і  зрабіў спробу вымкнуць зва
нок, аднак нічога не атрымалася. Кан
чат кова прачнуўшыся, ён даўмеўся, што 
тэлефон невінаваты. Вусцішны прарэзлівы 
гук вырастаў і  запаўняў усю прастору. Такім 
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і нябожчыкаў з магіл падымеш, змрочна падумаў 
Марцін і запаліў настольную лямпу, бо за вак
ном яшчэ раскашавала ноч.

У наступнае імгненне першы раз па
шведску, а  затым паанглійску грамавым го
ласам загаварылі сцены: Fire! Fire! Please, leave 
your rooms at onse!*

У нявыспанай свядомасці мільганула: Вось 
табе і прыгоды. Дачакаўся!

Марцін ведаў за сабой каштоўную асаб
лівасць: пры небяспецы галава на хвілю ра
білася пустой і  звонкай, а  затым нейроны 
ўключалі поўную хуткасць. 

Дымам не пахла, затое яшчэ чуўся вечаро
вы водар канвалій. Нумар на другім паверсе. 
Вакно адчынілася без праблем: унізе ў начной 
падсветцы зелянеў газон. У калідоры чуліся 
галасы, ляпанне дзвярэй і  тупат шматлікіх 
ног. Марцін пастанавіў, што, калі спатрэбіцца, 
выкіне валізку ў  вакно, а  сам у  горшым разе 
саскочыць на траву.

Ён апрануўся і  склаў рэчы, не забыўшы 
пра гарнітур, што адвешваўся ў шафе. Забраў 
з лазенкі зубную шчотку і пасту. Там паветра 
таксама захоўвала чысціню. Чуйка, як Марцін 
называў інтуіцыю, падказвала, што трывога 
нейкая несапраўдная, хоць сірэна працягва
ла нястомна выць, а заклікі пакінуць нумары 
гучалі на мяжы прыймальных для чалавеча
га вуха дэцыбелаў. Набраўшы поўныя лёгкія 
паветра, Марцін асцярожна прачыніў дзверы 
ў калідор. Дыму не было і там.

* Пажар! Пажар! Тэрмінова пакіньце нумары! (англ.)
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Стоячы на парозе нумара, ён назіраў даволі 
забаўнае відовішча. У прасторны калідор 
павыходзілі, мусіць, ужо ўсе госці. Большасць 
апранулася і стрымана чакала развіцця падзей. 
Многія павыносілі і  рэчы, астатнія займаліся 
гэтым цяпер. Між тым у  калідоры мітусілася 
і некалькі не надта апранутых пастаяльцаў, ся
род якіх вылучалася амаль голая маладая па
рачка: яна — у цынамонавай кашульцы і ён — 
у  адных паласатых чорнабелых майтках, але 
з пачатай пляшкаю віскі ў руцэ.

Выглядала на тое, што парачка ў  паніцы 
запамятавала, з  якога яна нумара, бо раз
пораз рабіла роспачныя высілкі пратачыцца 
то ў  Марцінавы, то ў  суседнія дзверы злева 
і  справа. Гэтыя высілкі скончыліся тым, што 
прысадзісты і барадаты, падобны да шкіпера 
чалавек у  клятчастай начной піжаме эле
гантным рухам выхапіў у зебрастых майткоў 
пляшку і схаваў яе ў сваю шырокую кішэню. 

16

Марцін супакоіўся і ціха радаваўся прыгодзе. 
Чуйка не здра дзіла: аглу шальныя абвесткі, 
а  ўслед за імі і  завыванне сірэны, сціхлі. 
У калідоры з’явілася задыханая супрацоўніца 
гатэля, якая папрасіла прабачэння: пажар
ная сігналізацыя спрацавала, бо двое гасцей 
курылі ў  нумары на чацвёртым паверсе. Ча
лавек з  абліччам шкіпера паанглійску, але 
з нейкім моцным акцэнтам‚ выказаў здагадку, 
што гэта расейскія турысты‚ і прапанаваў не
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адкладна выселіць парушальнікаў на вуліцу. 
Сарваныя з  ложкаў пастаяльцы ўхвальна 
зашумелі, аднак кабета ў гатэльнай уніформе 
зрабіла выгляд, што не пачула.

Публіка паціху вярталася да сваіх дзвярэй. 
У выніку выявілася: паўголая парачка, што 
выскачыла ў калідор, зачыніўшы ў ліхаманцы 
дзверы, за якімі застаўся і  ключ, паходзіць 
з нумара, сумежнага з Марцінавым.

Пакуль адміністратарка хадзіла па запас
ны электронны ключкартку, пастаяльцы не 
спяшаліся разыходзіцца: дзяліліся ўражаннямі 
і, як падалося Марціну, досыць некарэктна — 
што, відаць, тлумачылася агульным узбуджэн
нем — разглядвалі ягоных гаротных суседзяў. 

Худы і даўгалыгі маладзён у майтках мог га
нарыцца шыкоўнымі рудымі бакенбардамі. Яго 
спадарожніца, наадварот, мела пышныя фор
мы і сарамліва ўсміхалася зпад кароткай свет
лай грыўкі. Сярэдзіну ейнага ілба аздабляла ці 
то акуратная радзімка, ці то чырвоная плям
какропка накшталт тых, што ўпрыгожваюць 
твары індыйскіх жанчын. Марцін успомніў: та
кая кропелька называецца біндзі, што на адной 
з  індыйскіх моваў, здаецца, на хіндзі, азначае 
поўню і сімвалізуе трэцяе вока.

Наогул парачка глядзелася імпазантна, 
і, калі нарэшце перад ёю адчыніліся дзве
ры, у калідоры прагучалі воплескі. Найбольш 
заўзята апладзіраваў шкіпер. Натхнёны гэтым, 
маладзён у  паласатых майтках наблізіўся да 
шкіпера і запатрабаваў вярнуць рэквізаваную 
бутэльку, на што той пахітаў галавой і ляпнуў 
даланёй па пустой кішэні.
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Гадзіннік паказваў тры з чвэрцю, але заснуць 
Марціну не пашчасціла. Суседзі за сцяной 
без валаводжання заняліся тым, што ягоны 
знаёмы літаратар з  іроніяй называе святым 
і вечным таемствам кахання. У спадзеве, што 
маладзён з  напарніцай неўзабаве нацешац
ца і  заснуць, як кацяняты, Марцін пайшоў 
у душ. 

Ён падставіў даўгое, трохі нехлямяжае 
цела пад цёплыя колкія струмень чыкі і зірнуў 
у вузкае вертыкальнае люстэрка. Тое падказ
вала запісацца ў  басейн і  зноў пачаць гуляць 
у  настольны тэніс. Марцін пагладзіў сябе па 
прыкметным жыватку. На сняданак будзе 
адна аўсянка. Але…

Не давядзе мне люстра, што стары я, 
Пакуль тваё юнацтва не міне…

Пасля душу Марцін пераканаўся, што сітуацыя 
не змянілася. Ён паторгаў сябе за вусы, як 
заўсёды рабіў, калі хацеў утаймаваць нервы, 
і  ўголас сказаў, што рады за суседзяў, але 
гукаізаляцыя ў чатырохзоркавым гатэлі магла 
б быць і лепшай.

18

Вяртаючыся са сняданку, Марцін убачыў на 
кансолі каля ампірнага люстра вялікі пле
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цены з  лазы кошык, поўны жаўтабокіх груш 
і  вінаграду. Густоўная картка паведамляла, 
што пачастунак — прабачэнне за начны пярэ
палах. Марцін выбраў дзве грушкі і  цяжкую 
чорную гронку з буйнымі ягадамі.

Да вінаграду ён ставіўся асабліва. У  дзя
цінстве іх невялікая сям’я з яго, мамы і бабулі 
жыла беднавата, і  вінаград ён еў раз на 
год — у дзень нараджэння. У той жнівеньскі, 
ужо з  подыхам блізкай восені ранак Марцін 
прачынаўся, ведаючы, што побач з  ложкам 
стаіць на зэдліку талерка з вінаградам, і гэта — 
ягоны святочны сняданак, пасля якога дазво
лена паваляцца ў пасцелі, а калі захочацца, то 
і зноў заснуць.

Мама зазвычай купляла яму на рынку 
якраз такую, цёмнафіялетавую, неверагодна 
сакаўную ды салодкую і, пэўна, самую дара
гую гронку. Калі Марцін ласаваўся падарун
кам, здаралася, што аднадзве вінаградзіны 
адрываліся і  закочваліся пад ложак. Ён аба
вязкова знаходзіў іх, абціраў ад пылу і  пару
шынак і  таксама з’ядаў. Гадоў да дванаццаці 
Марцін думаў, што дні нараджэння — най
шчаслівейшыя ў жыцці.

Мамы даўно не было на свеце, але ён і ця
пер не ўяўляў дня, калі прыйшоў на свет, без 
вінаграду. Буйная ягадзіна не ўтрымалася на 
гронцы і, упаўшы на падлогу, закацілася за 
лядоўню. Марцін знайшоў яе, выцер і кінуў за 
шчаку.

Знізу патэлефанавалі. Стакгольмскі вы
давец Нільс чакаў яго ў  кавярні, каб разам 
выправіцца на кніжны кірмаш.
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Нільс, з  якім яны дагэтуль звязваліся адно 
праз электронную пошту, выявіўся чалавекам 
надзвычай камфортным ва ўсім, пачынаючы 
з аблічча. Гэта быў падхорцісты бландын, чые 
нечакана карыя, як у самога Марціна, вочы не 
дазвалялі назваць яго тыповым скандынавам. 
Нільса вылучала няспешлівасць і, як уявілася 
Марціну, упэўненасць у кожным слове і руху — 
пачынаючы ад прывітальнага поціску сухой 
цёплай рукі. Адчутай да выдаўца сімпатыі 
спрыяў і іхні прыкладна аднолькавы век.

Велізарнай палёгкай было тое, што Марцін 
мог гаварыць на сваёй мове. З ліставання, якое 
распачыналася паанглійску, ён даведаўся, 
што Нільс тры гады працаваў у  Львове 
і  вывучыў украінскую. Пазней — калі швед 
стварыў сваё выдавецтва — тая акалічнасць 
прывяла яго да ідэі спецыялізавацца на кнігах 
усходнееўрапейскіх аўтараў. На Марцінаву 
просьбу Нільс у лістах перайшоў на ўкраінскую 
і  сам прапанаваў адказваць пабеларуску. 
У  выпадку неразумення яны паслугоўваліся 
англійскай, але такое здаралася нячаста.

Калі яны селі ў  цягнік, Марцін зрабіў 
усцешлівае адкрыццё, што Нільс паўкраінску 
не толькі ўпэўнена піша, але і гаворыць. Зрэш
ты, у  дарозе яны размаўлялі няшмат. Нільс 
выбачыўся і, папіваючы каву, узяўся рэда
гаваць тэрміновы тэкст: ягонае выдавецтва 
мела ўсяго трох супрацоўнікаў. Аднак заўтра, 
сказаў швед, ён будзе дзеля госця самым 
гаваркім чалавекам у Швецыі.
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Цягнік мякка бег на поўнач. Марцін глядзеў 
на бясконцыя лясы, азёры ды скалы і спадзя
ваўся ўбачыць статак дзікіх аленяў, аднак 
Нільс патлумачыў, што для гэтага трэба прае
хаць сотні кіламетраў.

Узгадваючы сённяшнюю начную прыгоду, 
Марцін думаў, што магічны дзень яшчэ напе
радзе, але ўсё незвычайнае, відаць, ужо адбы
лося. Праўда, Сервантэс і Шэкспір не пакінулі 
яго. За вакном праплывалі серабрыстыя 
ветракі электрагенератараў, і  памяць адразу 
адгукнулася:

Тут вачам іхнім адкрылася ці то трыццаць, 
ці то сорак ветракоў, якія стаялі пасярод поля, 
і  Дон Кіхот звярнуўся да пахолка з  наступнымі 
словамі: «Лёс кіруе намі найлепшым чынам»…

Пасля маленькага, лялечнага гарадка яны 
праміналі доўгае возера з  парослымі хвоямі 
скалістымі выспамі. Марціну ўзгадалася, як 
у юнацтве, аддаючыся сваёй гульні, ён у адпа
ведныя красавіцкія дні сам пахлапчукоўску 
шукаў прыгодаў і аднойчы прыехаў у родныя 
мясціны на вялікае лясное возера.

20

На лодцы, узятай у  дзедарыбака, што жыў 
у доме на высокім беразе, Марцін адплыў да
лёка на сярэдзіну. Возера ўражвала спакоем 
і  бязлюднасцю. Яму не сустрэлася ніводнай 
лодкі, адно чародка вужоў, якая кіравалася 
некуды па сваіх вужыных справах. Вясновы 
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дзень быў палетняму цёплы. Марцін склаў 
вёслы, паслаў на карме вятроўку, прылёг на 
ласкавым сонцы і няўзнак заснуў.

Ён прачнуўся ад моцнай гайданкі. Усё на
вокал перайначылася. Замест нядаўняга со
нечнага зацішку панавала змрочнае сутонне, 
што дыхала волкім холадам. Палову неба зай
мала чорная, з  жудлівым арабінавым падбо
ем хмара, якую нястомна разрывалі звілістыя 
маланкі. Вецер сарваў з кармы і панёс кудысьці 
ў  невараць ягоную вятроўку. Возера разгуля
лася гэткімі хвалямі, што — каб не важкая, 
а таму ўстойлівая лодка — ён, відаць, мусіў бы 
дабірацца да берага наўплаў.

Марцін колькі змогі працаваў вёсламі, ды 
навальніца няўхільна насоўвалася і  заспела 
на паўдарозе, наводліў ударыўшы цяжкімі 
пасамі залевы. З няўцямным вясёлым адчаем 
ён працягваў веславаць. У змаганні са стыхіяй 
нават заспяваў 90ты санет, кідаючы словы 
проста ў твар развар’яванаму вятрыску:

Калі знялюбіш — знелюбі хутчэй,
Пакуль мне свет рыхтуе ўкрыжаванне.
Ліеш мне горыч — налівай паўней.
Страшней за ўсё чаканне пакарання…

Хвалі і  шчыльная заслона проліўня збівалі 
з  курсу, аднак Марцін, да крыві сцершы мо
крыя далоні, зноў і зноў раўняў лодку і паволі 
набліжаўся да выратавальнага берага. Яму 
ўжо свяціў маяк — вакно ў рыбаковым доме на 
пагорку. Хмару перагнала, маланкі білі радзей 
і недзе ўбаку.
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І раптам, калі да прыбярэжнага трыснягу 
заставалася мо якіх пару сотняў метраў, сля
пучая серабрыстаблакітная страла ўдарыла 
паміж лодкай і  берагам проста ў  возера. Не, 
гэта была не страла: у  навальнічнай прасто
ры між небам і  хвалямі вырас жывы зіхотка
пульсоўны слуп, па якім імкліва прабягалі 
чорныя змеі. Слуп як быццам спрабаваў 
падтрымаць гатовы абрынуцца на зямлю 
небасхіл. На момант чорныя змеі зніклі, і  на 
слупе як быццам праявіліся невыразныя 
абрысы жаночай постаці. Але ў  наступнае 
імгненне, успыхнуўшы наастачу сінім агнём, 
слуп абрынуўся ў возера.

Марціна скаланула і, каб не страціць зрок, 
ён закрыў твар рукамі. На хвіліну аглух і  не 
пачуў грукатання перуна, а  як вушы адкла
ла і  ён адняў далоні ад вачэй, то адчуў, што 
і  слых, і  ягоная оптыка змяніліся. Вакол за
пала зусім інакшая ціша. Дождж суняўся, 
хвалі ўвачавідкі паменшалі. Наваколле 
ўспры малася нібы праз акуляры, якія не пе
райначвалі памераў і  колераў, але надавалі 
ўсяму няўлоўнае дадатковае вымярэнне 
з прыхаванымі сэнсамі.

Ён узяўся за вёслы і  неўзабаве прамінуў 
месца, дзе, паводле яго разлікаў, неба і  вада 
былі паяднаныя вусцішным зіхатлівым слу
пом. На пацішэлай азёрнай паверхні мёртва 
пагойдваліся, пабліскваючы белымі, з  бла
кітным адлівам чэраўцамі, пэўна, тыя самыя, 
сустрэтыя ім вужы.

З блізкага берага махаў вялікім ліхтаром 
дзедрыбак. Марціну больш за ўсё іншае ха
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целася зараз пераапрануцца ў  сухое, выпіць 
шклянку славутай тамтэйшай самагонкі і за
снуць да раніцы.

21

Швецыя — немалая краіна, і  ў горад, дзе 
адбываўся кніжны кірмаш, яны прыехалі над
вечар. Вікіпедыя не падманула: з  таксоўкі 
Марцін угледзеў і возера, што замяняла гораду 
галоўную плошчу, і напраўду велічны змроч
ны замак на выспе. Пасля вячэры ў  гатэль
ным рэстаранчыку яны з  Нільсам прайшліся 
старадаўнімі вулачкамі, што кружлялі ва
кол возера, зліваліся адна з  адной і  зноў 
разыходзіліся, выклікаючы рэмі нісцэнцыі 
з  Борхеса. Нільс паказаў госцю чумны слуп, 
да якога хтосьці ўсклаў букецік нарцысаў, 
і месца, дзе кароль некалі пакараў дэпутатаў
здраднікаў, літасціва дазволіўшы не аддаваць 
іх на тартуры, а  проста адсекчы неразумныя 
галовы. Выдавец падвёў Марціна да самай 
старажытнай царквы, быццам высечанай 
з  цэлай скалы, а  потым да сучаснага будын
ка, падобнага на павялічаную ў тысячы разоў 
слімачыную хатку. Якраз тут учора завірыўся 
іх кірмаш.

Дарогаю назад Нільс запрапанаваў вы
піць па кілішку за мір у  карчомцы, што 
прымала наведнікаў з  часоў вайны паміж 
іхнімі, Нільсавымі ды Марцінавымі, прод
камі ў  сярэдзіне сямнаццатага стагоддзя. 
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Уладкаваліся пад куродымнымі скляпення
мі за драўляным сталом, спярэшчаным выра
занымі ў  розныя эпохі надпісамі, сярод якіх 
вылучалася свежае расейскае слова з  трох 
вялікіх літар. Нільс паставіў на іх скрынач
ку з  сурвэткамі і  прызнаўся, што якраз тут 
у  школьныя гады ўпершыню пакаштаваў 
з сябрамі віскі.

Працяг прагучаў нечакана: Ты памята-
еш, — яны перайшлі на «ты» яшчэ ў Стакголь
ме, — што для цябе ў дзяцінстве было галоўнай 
праблемай? Марцін не стаў перабіраць вары
янты адказу: цэлыя два гады яго найбольш 
займала загадка адначасовай смерці Серван
тэса і Шэкспіра. Чаго толькі я не напрыдумляў. 
І іншапланетнікі, і магічныя сілы… Нільс з пава
гаю ўзняў брыво: І ты знайшоў адказ? — Не я, 
а мой брат. Іспанія з Англіяй мелі розныя кален-
дары. — Шкада… — Нільс ненадоўга задумаўся. 
А ў мяне, уяві сабе, галоўная праблема ў малод-
шых класах палягала ў тым, чаму ў нашым гора-
дзе не растуць бананы. Я іх вельмі любіў і марыў, 
зрабіўшыся дарослым, вывесці бананавыя дрэвы, 
якія будуць расці ў Швецыі да самага Палярнага 
круга. Ён засмяяўся.

Марцін прызнаўся, што першы раз па
каштаваў бананы, як быў студэнтам. У яго
нага аднакурсніка бацька быў намеснікам 
міністра і прывозіў экзатычныя фрукты з Ма
сквы. У мясцовых крамах іх ніколі не бачылі. 
Нільс з лёгкім недаверам паківаў. Яны выпілі 
па другім кілішку, і  выдавец папрасіў раху
нак. Скажы, а калі Шэкспір з Сервантэсам… — 
ён пашукаў слова — пакінулі жыццё? 
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Дык гэта ў пятніцу! — выслухаўшы Марцінаў 
адказ, падлічыў Нільс. 

Марцін у  прыліве даверу прызнаўся, 
што з  дзяцінства наіўна называе той дзень 
магічным і  чакае ад яго чагосьці такога, бо 
якімсьці акрайцам душы, як і  раней, верыць 
у таемныя сілы. Нільс адгукнуўся працяглым 
сур’ёзным позіркам. Не ўздумай браць з класікаў 
прыклад. У нас наперадзе дзве прэзентацыі. — 
Дзве?! — А гэта сюрпрыз. Пабачыш горад, дзе не 
растуць бананы.

22

Гатэль, што складаўся ўсяго з  сямі нумароў, 
пераглядаўся з  ратушай. Адно цяпер Марцін 
змог як след раззнаёміцца са сваім жытлом 
на вечар, ноч і  раніцу. Яно спадабалася няз
мерна больш за сталічнае стакгольмскае — ад 
цяжкага жалезнага ключа замест пластыка
вай карткі да велізарнага трох ці чатырох
спальнага ложка з тканаю шпалерай у галавах, 
што прапаноўвала сюжэт купання Артэміды 
з  німфамі. Даспадобы прыйшлася Марціну 
і мэбля з пацінаю старасвеччыны.

Пасля званка Нільса, які прабачаўся за 
няўдалы жарт наконт Марціна і  памерлых 
класікаў, ён вярнуўся да вывучэння нумара.

Найбольшае ўражанне пакідала зробленая 
нібыта наадварот планіроўка. Адразу са стро
май лесвіцы вы траплялі ў сам вялікі, з густам 
абстаўлены пакой, а ўжо ў канцы яго, за камо
даю з тузінам шуфляд і шуфлядак ды за высо
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кай шафай, што прыводзіла на памяць рама
ны Дыкенса, пачынаўся вузкі калідор. Якраз 
там знаходзіліся дзверы ў прасторную лазен
ку. На іх пазірала вакно з гэткімі ж, як у пакоі, 
важкімі залаціставохрыстымі шторамі, якія 
хацелася расхінуць, каб пераканацца, што за 
імі ніхто не затаіўся.

Але на тым асаблівасці нумара не за канч
валіся. У канцы калідора госця чакалі другія, 
дакладна такія ж, як уваходныя, дзверы. Ключ 
ад нумара бездапаможна патанаў у  шырокай 
замочнай адтуліне. Куды вялі дзверы, застава
лася незразумелым, таксама як і тое, дзе і якія 
свяцільні запальваліся ад белага квадраціка 
з уключальнікам пры ву шаку.

І гэта не ўсё. На пачатку калідора на вы
ступе сцяны насупраць дыкенсаўскай шафы 
вісела вытрыманая ў  колеравай гаме штораў 
карціна з  трыма размешчанымі адны за 
аднымі дзвярыма. Зза іх выглядвалі тры аго
леныя, бачныя напалову маладыя жанчыны: 
тры кулі поўных грудзей, тры ножкі, тры кру
тыя палавінкі клубоў. Але кожная са спакусніц 
воляю мастака ці кагосьці іншага дзівосным 
чынам зрабіла такі няўлоўны рух клубамі, што 
вабны чорны трохкутнічак ва ўсіх маладзёнак 
быў навідавоку. Разам з чацвёртымі дзвярыма 
ў канцы калідора карціна стварала ўражанне 
цэлай анфілады пакояў, у якой шырозны пус
ты ложак успрымаўся абсалютнай недарэч
насцю і трохі палохаў.

Марцін патануў у мяккай пасцелі і міжволі 
адляцеў ва ўспамінах у  свой колішні гатэль 
у Браціславе.
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Калегі, што запрасілі Марціна з  лекцыямі, 
зрабілі яму своеасаблівы падарунак, пася
ліўшы ў  пустым гатэльчыку пры зачыне
ным на летнія вакацыі тэатры. Гаспода, 
дзе без лішняй раскошы магла спыніцца 
вялікая гастрольная трупа, уяўляла са
бой прастору з  паробленымі ўсцяж сценаў 
кабінкамікеллямі: кожная з ложкам, крэслам 
і  столікам, але без дзвярэй. Драўляныя схо
ды вялі на галерэю з працягам келляў, аднак 
ужо з  двухпавярховымі ложкамі, відаць, для 
артыстаў, занятых пакуль што на другарад
ных ролях і ў масоўках.

Гатэльчык, у  якім Марцін апынуўся 
адзі ным начлежнікам, адначасна служыў 
і сховішчам рэквізіту. У інтэр’еры з размаітымі 
дэкарацыямі знайшлі прытулак манекены 
ў тэатральных уборах: манархі і прыдворныя, 
персанажы антычных драм і сучасных траге
дый, пейзане, верагодныя кілеры з  адпавед
най экіпіроўкай, тройца відавочных вампіраў 
з  ярка нафарбаванымі вуснамі… Пасля 
выпітай на вячэры слівовіцы Марцін дазволіў 
сабе павітацца за руку з  каралевай і  легка
думна пстрыкнуць па дзюбах шаломаў двух 
рыцараў у парадных панцырах, што вартавалі 
дзверы прыбіральні.

Гэтая досыць вясёлая і  забаўная атма
сфера ўмірг вока запаветрыла, калі Марцін 
патушыў электрычнасць. У прывідным свят
ле, што лілося ў  круглыя вокны пад столлю, 
усе ягоныя мілыя суседзі ажылі і  распачалі 
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павольны, але прыкметны рух, мэтаю якога 
служыла Марцінава келля. Апрача таго, вы
разна чулася, як хтосьці цяжка спускаецца па 
сходах з  галерэі. Рэшта кароткай ліпеньскай 
ночы аздобілася адчайнай экспедыцыяй 
у  прыбіральню, на парозе якой абражаныя 
нядаўнімі пстрычкамі рыцары ніяк не хацелі 
разводзіць скрыжаваныя алебарды.

24

Марцін вярнуўся з летняй Браціславы ў вясно
вую Швецыю. Незвычайнае магло прычыніцца 
з  ім не толькі ў  красавіку. Але акурат у  гэ
тыя дні ён прайшоў калісьці мужчынскую 
ініцыяцыю. 

Як на цяперашні час, тое здарылася даволі 
позна — у  дзясятым класе. Яго правадніцай 
у  свет новых дзівосных адчуванняў ста
ла ўдвая старэйшая настаўніца англійскай 
мовы  — высокая, станістая, заўсёды модна 
апранутая жанчына, якая не давяла клас да 
выпускных экзаменаў: звольнілі за сувязь 
з іншаземцамі, што мантавалі новае абсталя
ванне на нафтахімічным заводзе. Марцін яе 
ніколі потым не бачыў, але ніколі і не забываў, 
успамінаючы з  нязменнай пяшчотай. Левая 
смочка ў Тамары была ўдвая большая за пра
вую. Калі ён браў яе ў  вусны, ўзнікала адчу
ванне, што гэта спелая вішня.
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25

Адрозна ад мінулае ночы, Марцін ціхамірна 
праспаў да раніцы. Ніхто не зайшоў у  зачы
неныя дзверы ў  канцы калідора. Аголеныя 
прыгажуні, выявіўшы неспадзяваную стры
манасць, засталіся на карціне.

На сняданку ён упершыню пакаштаваў 
аляніны і  адмысловага шведскага печы
ва з  імберцам. Калі яны з  Нільсам чакалі ля 
барнае стойкі каву, у  зале з’явіўся Марцінаў 
браціслаўскі знаёмы, уладальнік буйной 
кнігарні Любамір. У размове з  гэтым вясё
лым курдупелем Марцін згадаў векапомны 
тэатральны гатэльчык. Браціславец зарагатаў. 
Летась туды пасялілі іншага замежнага госця, 
якога ўранні знайшлі на канапцы ў фае. Гатэлі, 
я вам скажу, гэта такая тэрыторыя… — шмат
значна пракаментаваў Любамір.

Высветлілася, што з  Любамірам знаёмы 
і  Нільс, у  чым, зрэшты, Марцін не знайшоў 
нічога нязвычнага. Здзівіла хіба тое, што вы
давец таксама аднекуль чуў пра гатэльчык 
з каралямі ды вампірамі.

26

Блукаючы пасля сваёй прэзентацыі па кір
машы, Марцін знячэўку сутыкнуўся са 
стакгольмскімі суседзямі, што не давалі яму 
заснуць пасля «пажару». Бакенбардзісты ма
ладзён і  яго спадарожніца з  індыйскай кро
пелькай або радзімкай трымаліся за рукі 
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і праплылі паўз Марціна з цалкам адсутнымі 
позіркамі. Дзіўна, але жанчына здалася 
істотна старэйшай, чым пазаўчора.

Па абедзе Марцін з  Нільсам выправіліся 
ў  прыморскі горад, дзе дагэтуль недзе жыла 
мара выдаўца пра бананавыя дрэвы да Паў
ночнага круга.

27

У чацвер раніцой‚ пасля спакойнай ціхай 
ночы ў Нільсавых сваякоў‚ Марцін з выдаўцом 
паехалі паглядзець ягоны летні дом на моры. 
Дзень радаваў цеплынёю і  сонцам. Каля 
дома зелянелі пяшчотнай маладой ігліцай 
лістоўніцы. На кветніку цвілі крокусы, а  на 
смарагдавым лужку цешыў вока ружовы рос
сып стакротак.

Марскі бераг прывітаў велізарным статкам 
чорных пляскатых камянёў. Пераскокваючы 
з аднаго на другі, Марцін і Нільс дасягнулі той 
мяжы, дзе на камяні разпораз накочваліся 
невысокія хвалі з белымі баранчыкамі.

Дваццаць гадоў таму мой дзед не вярнуўся 
з  мора. Дакладней, вярнуўся без лодкі. Хвалі 
вынеслі яго вунь каля таго мыса з хвоямі. Мора не 
ўпадабала Нільсаў успамін: яны не патрапілі 
ўцячы ад пенлівага языка, што са зламысным 
задаволеным шыпеннем намачыў ім чаравікі.

Калі, зноў паскакаўшы па камянях, яны 
вярнуліся на бераг, Нільс працягнуў аповед. 
Суседзі расказвалі, што бабуля ў  той дзень на 
каленях маліла дзеда не выходзіць на рыбалку. 
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Ужо з  берага крычала наўздагон, каб вярнуўся, 
бо ў яе благое прадчуванне. Потым пусцілі чут-
ку, што бабуля… як сказаць, калі нехта знаецца 
з трансцэндэнтальнымі сіламі? …ну так, ведзь-
ма. Рыбакі прыходзілі да яе пытацца, ці выходзіць 
ім сёння ў мора. Згадзіся, што гісторыя вартая 
літаратурнага твора. Хачу падараваць табе сю-
жэт. У мяне прадчуванне, што на турыстычных 
даведніках ты не спынішся.

Але напачатку Нільс прапанаваў заехаць на 
могілкі.

28

Могілкі разлегліся вакол бажніцы, што стаяла 
на ўзвышшы і да Рэфармацыі паспела пабыць 
каталіцкім храмам. Марцін з Нільсам зайшлі 
ў  прыцемны халадок, у  якім гучна абазваўся 
бразгат кінутых у царкоўную скарбонку мета
лёвых кронаў.

Марцін прайшоўся ўздоўж сценаў з  уму
раванымі пахавальнымі плітамі. Некаторыя 
захавалі яшчэ лацінскія надпісы. Некалькі 
плітаў былі не пахавальныя, а  мемарыяль
ныя — памяткі пра патанулых маракоў. Адна — 
чорны мармур з  залатымі літарамі імёнаў 
і  аднолькавай ва ўсіх датай смерці — выгля
дала зусім новай. Марцін змеціў, што паводле 
гадоў нараджэння тут ёсць і дзеці. Нашы, што 
загінулі ў  тым страшным цунамі ў  Тайландзе, 
патлумачыў Нільс.

Шведы любяць падарожнічаць… — дадаў ён, 
памаўчаўшы, і Марцін міжволі згадаў Эману
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эля Сведэнборга з ягонымі вандраваннямі па 
духоўным свеце, дзе філосаф, зрэшты, бачыў 
не толькі анёлаў ды новыя ўвасабленні людзей, 
але і караблі пад рознакаляровымі ветразямі, 
што яго, Марціна, заўсёды асабліва натхняла.

Родныя Нільсавы магілы пад гарой 
аказаліся сціплымі прастакутнікамі з шэрага 
каменю. Імёны, гады жыцця і жывая блакітная 
аблямоўка з  зацвілых «жабіных вочак». 
Бабуля, адзначыў чамусьці Марцін, перажыла 
мужа роўна на тры гады, тры месяцы і  тры 
дні. Замест кветак, сказаў Марцін, ён хацеў бы 
прачытаць пятнаццаты санет Шэкспіра. Нільс 
ухвальна кіўнуў.

Калі падумаю, што ўсё жывое
Красуе на зямлі кароткі міг, 
Што свет — тэатр, а мы яго героі
Ад зор залежым на шляхах сваіх…

29 

Падараваны Нільсам сюжэт сапраўды мог на
дацца для рамана.

На досвітку мінулага стагоддзя ў дрымотна
ціхі шведскі гарадок прыехаў вандроўны цырк 
са сланамі. Артыстам і звярам вызначылі пуст
ку паміж апошнімі дамамі і  лесам. Правесці 
цыркачоў да месца вызваўся на чыгуначнай 
станцыі падлетакгімназіст Стэфан. На чале 
экзатычнай працэсіі ён засяроджана і самавіта 
ішоў праз увесь горад. Жыхары, што пакуль не 
ездзілі адпачываць у Тайланд і бачылі сланоў 
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адно ў  школьных падручніках, тоўпіліся 
ўсцяж галоўнай вуліцы і высыпалі на гаўбцы. 
Сочачы за дзівоснай падзеяй, на бацькоўскім 
гаўбцы стаяла і гімназістка Оса — дзяўчынка 
з  доўгімі, як у  святой Інэсы, валасамі. Яна 
лічылася мясцовай каралевай прыгажосці, 
да якой марна заляцаліся не толькі вучні 
гімназіі, але і студэнты, што паехалі па навуку 
ў Стакгольмскі ўніверсітэт.

Надышоў момант, калі перадавы слон абвіў 
гімназіста Стэфана хобатам за пояс і  ашчад
на перанёс ў кошык на сваёй спіне. Такім чы
нам праваднік сланоў апынуўся дакладна 
на ўзроўні гаўбцоў, бо ўсе гарадзкія будынкі 
мелі тады не болей за два паверхі. Горад 
выбухнуў воплескамі, хтосьці кінуў адважна
му гімназісту букет кветак.

У душы незачэпы Осы павеяў нязнаны 
да туль ветрык. Гімназістка вырашыла па
знаёміцца з цыбатым падлеткам, што стаў ге
роем усяго іхняга маленькага свету. Праз два 
дні яна знайшла Стэфана на нядаўняй пустцы, 
дзе цяпер вечарамі таўкліся гараджане розна
га веку. За заслугі перад цыркам хлапчына меў 
права штодня наведваць паказы і праводзіць 
з  сабой аднаго знаёмага. Ганаровага госця 
нязменна ўсаджвалі ў  першым шэрагу, і  пры 
канцы нумара са сланамі якісьці з іх асцярож
на падхопліваў Стэфана ды рабіў з ім па пасы
панай пілавіннем арэне адвітальнае кола.

У той вечар, калі прыгажуня з  ільнянымі 
косамі на зайздрасць зграі нешанцоўных ка
валераў запыталася ў Стэфана, як яго клічуць, 
слон далікатна ўзяў за талію яе саму. Гэта і вы
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рашыла лёс: праз колькі гадоў Оса і  Стэфан 
пабраліся, каб у  будучыні стаць Нільсавымі 
дзедам і бабуляй.

На ўспамін пра экстравагантнае зна
ёмства ў  іхняй гасцёўні на вакне заўсёды 
прысутнічалі сямёра пашыхтаваных па рос
це парцалянавых слонікаў: самы вялікі паме
рам з кацяня і найменшы — з дробную мыш
ку. Нільс памятаў хатніх сланоў ад той пары, 
калі яны — прыцягваючы, паводле кітайскай 
мудрасці фэншуй, удачу — стаялі на вак
не, павярнуўшы хобаты ў  бок вуліцы. Раней, 
калі Стэфан з  Осай былі маладыя, дом меў 
іншы набор сланоў, які Нільс знайшоў некалі 
на гарышчы. Атабарыўшыся ў  спальні, тыя 
цягнуліся апушчанымі хобатамі да сужэнска
га ложка, дапамагаючы ў зачацці дзяцей, і вы
датна спраўляліся са сваёй роллю.

30

Слухаючы Нільса, Марцін убачыў перад са
бой чародку слонікаў, што ў  дзяцінстве 
ішла па этажэрцы ў  іхняй з  мамаю і  бабуляй 
двухпакаёўцы. Праўда, мама моцна здзівілася 
б, пачуўшы пра сістэму фэншуй і пра тое, што 
гэтыя статуэткі здатныя на нешта іншае, апра
ча ўпрыгожвання сціплай абстаноўкі. Побач са 
слонікамі на этажэрцы сядзела, выцягнуўшы 
наперад белую ножку, парцалянавая балеры
на. Яна з’явілася раней за суседзяў з хобатамі, 
і  малы Марцін калісьці скінуў яе на падлогу, 
адбіўшы балерыне галоўку. 
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Мама прымудрылася скласці балеры
ну, засунуўшы ў  пустую ўсярэдзіне стату
этку доўгі цвік, на плешцы якога і  трымаўся 
адляцелы кавалачак з  чорнымі кудзеркамі 
і  пунсовымі вуснамі. Калі Марціну хацелася 
пазлаваць маму, ён цягнуў балерыну за гала
ву, і тая ператваралася ў жанчынужырафу.

31

Нільс прапаноўваў усё новыя дэталі і  ад га лі
наванні сюжэта. 

Оса і  Стэфан шмат гадоў жылі заможна 
і  ў шчас ці, пакуль Нільсаў дзед, які служыў 
на гандлёвым флоце, не прывёз адкульсьці 
з  Індыі або з  Інданезіі новых сланоў. Іх, зро
бленых гэтым разам са слановай косці, зноў 
жа было сем, але між дзвюма тройкамі цалкам 
белых адзін меў чорныя біўні.

Бабуля з першага дня знелюбіла мужаў на
бытак. Яна абвясціла, што здасць яго ў  ан
тыкварную краму свайго брата на ратушным 
пляцы, і  рабіла некалькі спробаў запакаваць 
сланоў у  скрынку, аднак Стэфан упарціўся 
і  вяртаў іх на падвоканне. Гэта, маўляў, па
дарунак, але сказаць, ад каго, — рашуча 
адмаўляўся. У Нільсавых бацькоў узнікла моц
нае падазрэнне — яны, зразумела, хавалі яго 
ад бабулі, — што тут тоіцца нейкая ўсходняя 
жанчына. Маці ў  такіх размовах называла яе 
фатальнай. 

А потым дзед у адпачынку між плаваннямі 
выйшаў у мора на апошнюю рыбалку.
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Пасля хаўтураў сланы неадкладна пера
ехалі да антыквара, але не ў  краму Осінага 
брата, а  ў  іншую, каля царквы. Няхай Госпад 
іх ачысціць, патлумачыла бабуля. Рэшту адме
раных ёй гадоў яна амаль не выходзіла з дому 
і ўсяго раз наведала мужаву магілу, хоць і за
гадала пахаваць сябе поруч.

32

Марцін акурат думаў, што такіх гісторый мож
на пачуць аднудзве за цэлае жыццё, як на
перадзе зза рога дома выплыла знаёмая пара 
са стакгольмскага гатэля. Занятыя размовай, 
яны і  не заўважылі або ўдала прыкінуліся, 
што не заўважаюць нядаўняга суседа. Жан
чына зноў падалася яму істотна старэйшай 
за сябе самую тры дні таму. Яна як быццам 
яшчэ больш пастарэла нават з  таго моманту, 
як Марцін убачыў іх на кніжным кірмашы, ад
нак радзімка на лобе не пакідала сумневаў, 
што жанчына — тая самая сяброўка бакен
бардыста, што лётаў па гатэльным калідоры 
ў  паласатых майтках. Змыла касметыку плюс 
натуральнае сонечнае асвятленне, знайшоў 
тлумачэнне Марцін, хоць яго пачынала турба
ваць, ці не зачаста яны сустракаюцца ў краіне, 
што прыкметна большая за Манака ці Сан
Марына. 

Не паспеў ён развітацца з гэтай думкай, як 
напаткала новая неспа дзяванка. Афіцыянтам, 
што падышоў да іхняга з  Нільсам абедзен
нага століка ў кавярні, аказаўся не хто іншы, 
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як стакгольмскі шкіпер або ягоны двайнік. 
Марцін неўпрыкмет паторгаў сябе за вусы. 
Карцела пацікавіцца ў  шкіпера, ці даўно той 
наведваўся ў  сталіцу, аднак, гледзячы на ад
старонены ды непранікальны твар афіцыянта, 
які цяпер, адрозна ад Стакгольма, гаварыў 
паанглійску без усялякага акцэнту, ён 
перадумаў. Пытанне магло быць законна рас
цэненае як умяшанне ў прыватнае жыццё.

Ці не зашмат супадзенняў? Сёрбаючы дух
мяную юшку, Марцін вырашыў падзяліцца 
здзіўленнем з Нільсам, але ўрэшце замест гэ
тага аддаў належнае стэйку з аляніны. Пагатоў 
выдавец не бачыў раней ні парачкі каханкаў, 
ні шкіпера. 

33

Другая ноч у доме Нільсавых сваякоў аказала
ся поўнай супрацьлегласцю першай.

У сне Марцін апынуўся ў  круглым будын
куратондзе са сценамі з суцэльнага шкла, але 
шкла не звычайнага, а празрыстага адно з уну
транага боку. Такім чынам вачам Марціна 
адкрывалася ўсё, што чынілася знадворку, 
а яго — ён аднекуль ведаў — адтуль убачыць 
не маглі. 

Не маглі, але вельмі імкнуліся: да шкла 
прыціскаліся, марна ўзіраючыся ў  недасяж
ную для іхняга зроку прастору, знаёмыя і не
знаёмыя твары. 

Знаёмымі былі тыя, з кім Марцін не хацеў 
мець аніякіх дачыненняў, бо тыя людзі 
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адыгралі некалі ў  ягоным жыцці адмоўную, 
а то і злавесную ролю. Да шкла ціснуўся, на
прыклад, знаёмы паэцік — былы, а відаць, 
і цяперашні стукач, што, апрача даносаў, пісаў 
ў  сеціве пад рознымі нікамі брыду пра яго, 
Марціна, і некалі здолеў разлучыць з мастач
кай Вітай. Ён пазнаў і двух верагодных шэфаў 
паэціка — супрацоўнікаў органаў, якія ў гады 
студэнцтва пагражалі за самвыдат выкінуць 
Марціна з універсітэта і заслаць у войска куды
небудзь пад Магадан. Гэта мімаволі наводзіла 
на думкі, што і  незнаёмых персанажаў за 
шклом наўрад ці можна далучыць да ягоных 
прыхільнікаў і сімпатызантаў.

Крыху ратавала агульную карціну купка 
з трох чалавек, якія трымаліся трохі воддаль. 
Марцін пазнаў былую жонку ў строях Афеліі, 
побач з якой быў, праўда, не Гамлет, а хтосьці 
са схаваным пад маскаю тварам, падобны да 
басконскага баевіка, якімі іх паказваюць у тэ
лерэпартажах пра заявы ЭТА. Найверагодней, 
ён быў усё ж спадарожнікам іншай жанчы
ны  — мастачкі Віты, хоць яна і  стаяла ў  доб
ра знаёмым Марціну заплямленым фарбамі 
балахоне, павярнуўшыся да басконца спінай. 
Яе тонкі нервовы профіль Марцін пазнаў бы 
з  безлічы іншых, магчыма, яшчэ і  таму, што 
Віта любіла дэманстраваць яго, паўтараючы, 
што анфас — маска, а  сутнасць пазнаецца 
ў профілі.

Але гэтая купка выглядала не ўдзельнікамі, 
а  староннімі назіральнікамі таго, што адбы
валася. Тым часам сітуацыя вакол ратонды 
імкліва мянялася.
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Марцін, бясспрэчна, стакроць згадзіўся  б 
мець справу са сваімі зласліўцамі, чым 
з  чалавекападобнымі істотамі, якія пачалі 
адціскаць людзей ад шкла і  хутка цал
кам запанавалі вакол ратонды. Ён дзесьці 
ўжо бачыў гэтых пачварных стварэнняў 
з неміргатлівымі вачыма на безвалосых ілбах 
і шэрымі кашлатымі хабаткамі замест насоў.

Яны прысмоктваліся хабаткамі да шкла 
і рабілі яго ў тым месцы відавочна празрыстым 
і з другога, свайго боку. Бязбровыя вочы, якія 
прынікалі да пакінутых хабаткамі круглых 
плямак, сведчылі, што ён не памы ляецца.

Неўзабаве чалавекападобныя з’адзіночы
лі ся ў  адным месцы, і  хабаткімацуны заміж 
бязладных плямак на шкле ўтварылі ма
люнак, падобны да пчаліных сотаў. Тады 
Марцін убачыў, што яны цягнуць не падоб
ны ні на што загадкавы апарат са шматлікімі 
стырчакамііголкамі. Апарат прыставілі да 
«сотаў», і  ён пачаў роўна гусці. Праз хвілю 
Марцін зразумеў, што стырчакііголкі насам
рэч — тонкія свярдзёлкі, якія пачалі прагна 
ўгрызацца ў  шкло ягонай ужо ненадзейнай 
фартэцы. Хутка свярдзёлкі паказаліся ўжо 
з гэтага боку шкла.

Ён злякана адбегся да процілеглай сцяны 
і  ўбачыў, як свярдёлкі ўцягнуліся назад, але 
затое там, знадворку, хобатаносыя ўтварылі 
жывы калідор, па якім хтосьці ў  масцы катá 
ішоў з цяжкім молатам у рукахлапах. Марцін 
з апошняй надзеяй кінуў позірк на Віту з ба
сконцам і  ЖаннуГанну, ды іх ужо шчытна 
атачылі хобатаносыя.
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Чалавеккот размахнуўся молатам — і пад 
першым жа ўдарам зробленыя агіднымі 
хабаткамі «соты» разляцеліся на драбочкі, 
утварыўшы ў шкле вялікае вакно.

Марцін прачнуўся ў  халодным поце 
і  доўга ўтаймоўваў сэрца. Урэшце дапамаг
ло тое, што чалавекападобныя істоты, якія 
кагадзе трымалі яго ў  аблозе, былі створа
ныя ягоным жа ўяўленнем і  калісьці жылі 
ў жоўтым нататніку з сонейкам на вокладцы, 
увасабляючы сабой падступных і  жорсткіх 
іншапланетнікаў.

34

Пасля ранішняй кавы Марцін паставіўся да 
нядаўняга сну ўжо амаль весела і  сустрэўся 
з думкаю, ці не завесці яму на прыклад Све
дэнборга свой Журнал сноў. 

Нільс папрасіў дазволу папрацаваць, і Мар
цін атрымаў магчымасць на самоце паблу
каць па горадзе. Спачатку яму здавалася, што 
восьвось насустрач зза павароткі пакажуцца 
стакгольмскія каханкі, але тыя, мусіць, з’ехалі 
або, не даючы суседзям за сцяной спакою, 
утрапёна займаліся недзе каханнем.

Марцін з  выдаўцом сустрэліся на абедзе 
ў той самай кавярні. Афіцыянташкіпера так
сама не было відаць, і ўчорашнія сустрэчы ўжо 
здаваліся яму прыснёнымі ў  добрым і  кам
фортным, параўнаўча з сённяшнім, сне.
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Народу ў  гарадской бібліятэцы сабралася па
болей, чым на кірмашовай прэзентацыі: гара
док, напэўна, не быў распешчаны культурнымі 
імпрэзамі. Разам з  тым Нільс і  дырэктар 
бібліятэкі пайшлі на невялікую хітрасць. 
Частка прысутных яўна засталася паслухаць 
замежнага госця пасля вернісажу ў холе.

Выстава складалася з  фотапартрэтаў, аў
тарам якіх быў сам дырэктар — невысокі, 
круглагаловы і  наогул круглявы лысы чала
век, што няспынна выпраменьваў цеплы
ню і  гасціннасць. Аказалася, ён усё свядо
мае жыццё здымае землякоў. Фатаграфіі не 
столькі чаплялі вока і  розум майстэрствам 
або тэхнічнымі вынаходкамі, колькі, падумаў 
Марцін, своеасаблівым выбарам герояў. 
Ці не кожны другі з  іх меў якуюсьці часам 
невідавочную, але часцей выразную загану. 

Наліты дужасцю рыбаквелікан з мёртвым 
шкляным вокам. Стройная дзяўчына, зняве
чаная заечай губой. Сівы гожы стары з люль
кай у зубах, але на драўлянай назе. Кучаравы, 
як анёлак, падлетак з пустымі вачыма і струм
ком асцы ў  куточку вуснаў. Нармальны з  вы
гляду хлопчык з мёртвай птушкай у руцэ.

З, відаць, даўняга чорнабелага здымка 
глядзела немаладая прывабная пара: яна ў на
родным строі і ён у форме марака. Трывожнай 
нотай тут гучала чорная кашуля, якая сушы
лася на вяроўцы побач. Марцін запыталь на 
зірнуў на Нільса, ды той, зразумеўшы, адмоўна 
пакруціў галавой. 
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Урэшце, сярод персанажаў хапала, здаецца, 
і людзей без чарвяточынкі, проста яны менш 
кідаліся ў вочы.

Адну з фатаграфій Марцін атрымаў ад ды
рэктара ў  падарунак. Здымак адно ўмоўна 
належаў да партрэтнага жанру: з глыбіні нач
нога саду вабіў асабняк з  асветленым вак
ном, у  якім відаць была жаночая постаць 
з раскінутымі, нібы для абдымкаў, рукамі.

Нільс падаваў знакі, што трэба распачы
наць. Ён ужо запаліў на іхнім століку вялікую 
свечку, што, мабыць, павінна была служыць 
і нейкім кшталтам гадзінніка.

Праходзячы ўздоўж сцяны са здымкамі да 
свайго століка з сінімі касачамі і стосам кніг, 
Марцін наастачу схапіў вокам яшчэ адно фота: 
у небе над цёмным наваколлем цвіло жудлівае 
і  адначасна магнетычнае дрэва разгалістай 
маланкі. Марцін нават пачуў далёкае водгул
ле грымотаў і, ужо ўладкаваўшыся з  Нільсам 
за сталом, адчуў, што ягоная оптыка — як 
калісьці на тым далёкім навальнічным во
зеры — зноў перайначылася.

36

У зале матэрыялізаваліся некаторыя з  геро
яў фотапартрэтаў — на шчасце, людзі без 
відавочных праблем са знешнасцю або 
псіхікай. Марцін не сумняваўся, што ў другім 
шэрагу ікееўскіх крэслаў заняла месца 
менавіта тая цёмнавалосая юная жанчы
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на з  авальным тварам, што на здымку стая
ла ў  адкрытай светлай сукенцы з  хлопчыкам 
гадоў пяці пад яблыняй у ружовай квецені. За
раз, у  зялёным швэдры, з  каўняром пад кру
глявы падбародак, яна мела выгляд пастале
лай і  крышачку распаўнелай, ды, безумоўна, 
была самай прыгожай сярод прысутных у зале 
жанчын.

Дама была ва ўсім зялёным, і строі яе ўражвалі 
такім багаццем і вытанчанасцю, што здавалася, 
гэта сама зграбнасць. На левай руцэ ў яе сядзеў 
сокал…

Марцін спыніў памяць у  яе паслужлівым 
цытаванні трыццатага раздзела другой кнігі 
«Дон Кіхота» і  зручней уладкаваўся за ста
лом. Даму ў  зялёным ён абраў для вядомага 
прыёму выступоўцаў, калі звяртаюцца да ўсёй 
аўдыторыі і ў той жа час да аднаго чалавека. 

Ён адчуваў, што выбар бездакорны: жан
чына ў зялёным швэдры заахвочвальна ківала 
і  пасылала яму прыязныя ўсмешкі. Марціну 
раптам прымроілася, што яна падобная і  да 
жанчын з гатэльнай карціны з трыма дзвяры
ма, і да яго настаўніцы інглішу ды іншых на
вук Тамары, якой — міль ганула непамысная 
думка — цяпер за семдзесят. Гэтыя два пада
бенствы пачалі чаргавацца, і  ён, адганяючы 
насланнё, энергічна страсянуў галавой.

Калі Марціну бракавала яго англійскай, 
ён паварочваўся да Нільса, і  той прамаўляў 
колькі фразаў пашведску. У такіх выпадках 
Марцін атрымліваў з  другога шэрагу крэслаў 
дадатковыя позіркі разумення і падтрымкі.
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Два разы Марцін заслужыў воплескі. Першы — 
калі заўважыў, што іх краіны насамрэч блізкія 
суседкі, бо ад ягонай сталіцы да іхняй бліжэй, 
чым ад Стакгольма да самай паўночнай кропкі 
Швецыі. Другі — калі паведаміў, што ў яго род
ным горадзе знаходзіцца геаграфічны цэнтр 
Еўропы, што пацвярджалі здымкі ў кнізе і на 
экране праектара, але адразу агаварыўся, 
што яму, Марціну, даводзілася бываць у такіх 
цэнт рах яшчэ ў пяці краінах.

Некалькі разоў ён абмяняўся са сваёй 
абранніцай у зале хуткімі ўсмешкамі. Шкада, 
што сёння пасля прэзентацыі яны з  Нільсам 
ад’язджалі ў Стакгольм.

Пакуль тое, прысутных нечакана паболе
ла: упусціўшы халодны скавыш, з’явілася і, 
ступаючы на дыбачках, прайшла ў канец залы 
пара Марцінавых ужо, можна сказаць, даўніх 
стакгольмскіх знаёмых. Ён мог бы прысяг
нуць, што жанчына з радзімкай значна пама
ладзела, нібы час для яе ішоў пасвойму — пят
ляючы і вяртаючыся назад, каб збіць кагосьці 
са следу. Аднак сапраўднай прычынаю гэтых 
метамарфозаў служыла, вядома, штучнае ас
вятленне. Прыбышы ўладкаваліся ў  прыцем
ным кутку поруч з чалавекам, на якога раней 
ён чамусьці не звярнуў увагі, што было дзіўна, 
бо чалавек той моцна выдаваў на браціслаўца 
Любаміра.

Марціна наведала пачуццё лёгкай ірэаль
нас ці таго, што адбываецца. Яму спадабала
ся, што на стале паранейшаму роўна гарыць 
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свечка, агеньчык якой толькі што затрымцеў 
пад скавышом, ды не згас. Але лішне разгля
дацца Марціну не выпадала, бо ягоны выступ
маналог скончыўся і  распачыналіся пытанні. 
Цяпер ён мусіў весці дыялог найперш з  іх 
аўтарамі, і  таму зялёны швэдар на нейкі час 
выпаў з поля зроку.

38

Нільс вырашыў павесці ў  пытаннях рэй 
і  пацікавіўся, якой госць бачыць ролю 
класічнай літаратуры. Мой сябар, літаратар 
і  мысляр, загаварыў Марцін, называе класіку 
машынай часу і, паволе ягоных слоў, знаходзіцца 
цяпер недзе ў эпосе Плутарха. — А вы? — Мне зда-
ецца, я ў адным часе з вамі, хоць, здараецца, тра-
пляю ў  стагоддзе Сервантэса і  Шэкспіра. Нільс 
тонка ўсміхнуўся. Але для мяне, працягваў 
Марцін, класіка ўсё ж нешта іншае. Бывае, што 
яна нагадвае, перапрашаю, захапляльны па-
ноптыкум, і  тады я  з  пачуццём вінаватасці ду-
маю, што гэта, вядома, не так. Класіка — пе-
радусім сістэма каардынат. Прычым не толькі 
ў  літаратуры, але таксама ў  прасторы і  часе. 
І тут я ў нечым згодны са сваім сябрам…

Хтосьці нясмела паапладзіраваў. Марцін 
адчуў, што ўжо засумаваў па абмене паглядамі 
з жанчынай у зялёным швэдры.

Наступны запыт прагучаў якраз з  другога 
шэрагу. 

Пружыніста падняўшыся і  паправіўшы 
пышныя каштанавыя валасы, красуня, што 
сышла з  фатаграфіі, спыталася, ці вядуцца 



182

ў  Марцінавай краіне эльфы, гномы, ундзіны 
ды іншыя істоты падобнага кшталту. Напэўна, 
праз складанасць назваў гэтых суседзяў ча
лавека пытанне прагучала пашведску, і, па
куль Нільс перакладаў, а  Марцін смакаваў яе 
грудны голас з уніклівымі ласкавымі ноткамі, 
у зале — а мо яму адно мірсцілася — запала на
пятае, з адценнем трывогі маўчанне.

На тэму нацыянальнага пантэона добрых, 
злых ці абыякавых да чалавека стварэнняў 
Марцін здатны быў прачытаць грунтоўную 
лекцыю і  пабуджаны пасярод ночы. Ён 
абмежаваўся тым, што коратка адзначыў: 
яго народ тут не абдзелены, згадаў колькі 
імёнаў паганскіх бажкоў і  з усёй магчы
май сур’ёзнасцю паведаміў, што найбольш 
жывучымі і  трывушчымі выявіліся якраз 
найбліжэйшыя да людзей дамавікі, лазнікі, 
лесавікі ды вадзянікі з  русалкаміўндзінамі. 
Свой лаканічны адказ Марцін расквеціў апо
ведам пра родную бабулю, у якой дамавік, па 
яе словах, почасту прысаджваўся за стол на 
вячэру, лесавік жа, бывала, зладзеявата даіў 
казу, а ў калядныя халады без дазволу залазіў 
начаваць у  падпечча. На такі адказ ягонай 
англійскай не хапіла, але, мяркуючы па смеху 
ў зале, Нільс справіўся з перакладам няблага.

І тут грымнула.

39

Прыгажуня ў  швэдры зноў устала, абцягну
ла зялёныя рукавы на пальцы і хутка, глыта
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ючы словы, загаварыла паанглійску. З усімі 
дзівоснымі істотамі, пра якіх расказаў госць, 
яна цудоўна знаёмая. Чаму? Ды з тае прычы
ны, што яны або жывуць у  яе, або часта на
ведваюцца ў  ейны дом, куды яна, каб госць 
пераканаўся ў  тым на ўласныя вочы, запра
шае яго на гарбату ці на нешта мацнейшае ды 
цікавейшае.

Дырэктар бібліятэкі зрабіў спробу 
перавесці прапанову ў жарт, аднак расхваля
ваная красуня не падтрымала ягонага тону 
і  настойвала. Усе будуць радыя, казала яна, 
маючы на ўвазе сваіх кватарантаў, а можа — 
хто ведае? — і  паўнапраўных гаспадароў. 
Яны сыграюць прывітальны марш, бо маюць 
свой аркестрык. Госць можа спыніцца ў  яе 
на гэтую ноч і на колькі заўгодна. Авал тва
ру ў  абладзе каштанавых валасоў залівала 
густая чырвань, у вачах успыхвалі неспакой
ныя агеньчыкі.

40

Публіка перашэптвалася. Дырэктар абвясціў 
прэзентацыю скончанай, і  Нільс дзьмухнуў 
на свечку. Усіх чакаў пачастунак ад выдаўца 
і  ўнікаль ная магчымасць узяць аўтограф 
у аўтара, які жыве крыху бліжэй за паўночныя 
шведскія фіёрды.

Прысутныя з  гатовасцю адгукнуліся на 
абодва заклікі. Хвілінаў пятнац цаць Марцін 
падпісваў кнігі, гадаючы, ці падыдуць да яго 
стакгольмская парачка і  ўдзельнік вечары
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ны, падобны да Любаміра. Аднак апошняй 
у невялікай чарзе апынулася гаспадыня дома 
з дамавікамі.

Марцін ужо рыхтаваўся дадаць да стандар
тнага With best wishes from the author* штосьці 
адмысловае, але заміж кнігі на столік пе
рад ім лёг ліст — пульхная ружовая капэрта 
з напісаным буйнымі літарамі словам Urgent** 
і драбнейшым подпісам — Emma.

Ён узняў галаву, іхнія позіркі сустрэліся. 
У  Эміных зялёных вачах пульсавала няпро
стая гама эмоцый, з якіх Марцін здолеў вылу
чыць роспач і надзею. Ён убачыў у яе валасах 
нітачкі ранняй сівізны. Кропелька восені чу
лася і ў празрыстым водары парфумы.

Марціну хацелася супакоіць Эму ціхімі 
словамі, пацалаваць ёй руку, ды жанчына 
імпэтна адышла да вакна, паспеўшы ўсёй сва
ёй істотай — ад секунднага дотыку цёплай 
рукі да перарывістага гарачага дыхання — 
пакінуць мужчынскую існасць Марціна разгу
бленарасхваляванай.

Ён узяў у  рукі капэрту, дзе штосьці 
інтрыгоўна зашамацела, але мусіў схаваць 
яе ў  кішэню: акурат падкаціўся, ззяючы няз
воднай усмешкай, круглявы дырэктар. Перад 
стакгольмскім цягніком госцю абавязкова 
трэба павячэраць. Падымаючыся зза століка, 
Марцін незразумела чаму паклаў у  кішэню 
з  Эміным лістом і  запалкі, што ляжалі побач 
са свечкай. Яму хацелася прыхапіць і саму не

* З найлепшымі пажаданнямі ад аўтара (англ.)
** Неадкладна (англ.)



185

дагарэлую свечку, ды тое выглядала б надта 
дзіўна і недарэчна.

Нільс не паскупіўся на пачостку. Марцін 
налічыў сем відаў паважаных ім сыроў 
з  цвіллю, аднак, выпіўшы келіх пяцігадовага 
к’янці, аддаў перавагу падсушанай на сонцы 
і ветры аляніне. Тым часам публіка няўзнакі 
разышлася, адна Эма паранейшаму стаяла, 
пазіраючы ў  цёмнае вакно, дзе люстравалася 
бібліятэчная зала.

She’s crazy*, перахапіўшы Марцінаў пагляд, 
прабачліва прамовіў дырэктар. З далейшага 
стала вядома, што Эма ўвогуле ціхая і не ўяўляе 
небяспекі. Жыве насупраць, вось і прыходзіць 
заўсёды, калі ў  бібліятэцы штосьці адбы
ваецца.

З келіхам у адной руцэ і лусцікам у другой 
да іх наблізіўся выдавец. Да Нільса данёсся 
канец дырэктаравай фразы, і  ён працягнуў 
тэму. Памятаеш мемарыяльную дошку ў  царк-
ве? У тым цунамі загінулі яе муж і сын. Я чуў, яна 
да апошняга дня адгаворвала мужа ад паездкі. 
Потым год прабыла ў лякарні… Целы, канешне, 
паглынуў акіян, але яна зрабіла дзве сімвалічныя 
магілы ў садзе… 

З Нільсавых словаў вынікала, што Эма 
не проста з’яўляецца на ўсе бібліятэчныя 
імпрэзы, але і запрашае да сябе кожнага пры
езджага госцямужчыну. Кажуць, хвароба пе-
ратварыла яе ў німфаманку…

Марцінава мужчынскае самалюбства было 
ўражанае.

* Яна вар’ятка (англ.)
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Нібы пачуўшы размову і  не пагаджаю
чыся з ёю, Эма адарвалася ад вакна і рашуча 
скіравала да іх. На яе шляху вырас дырэктар. 
Эма, умольна ўсміхаючыся, намаглася абысці 
яго, але дырэктар уладна ўзяў жанчыну пад 
локаць і, пераконваючы ў  нечым, павёў да 
выхаду. Марцін ірвануўся быў перашкодзіць 
яму, але замест гэтага вярнуўся да стала, наліў 
поўны келіх і адным глытком выпіў.

41

Неўзабаве Нільс выклікаў таксі, каб ехаць 
на станцыю. Выдавец з  дырэктарам яшчэ 
размаўлялі, і  Марцін выйшаў раней. Неба 
было неверагодна шчодра засеянае зоркамі. 
Ад захаплення яму на хвілю амаль перахапіла 
дыханне. Марцін знайшоў улюбёнае сузор’е 
КасцоўКасіяпеі і ўспомніў радкі адкрытага ім 
сёлета паэта.

А я хацеў бы так:
маральны закон нада мной
і зорнае неба ўва мне.

Выразна, нібы ціхі меладычны гук, ён 
пачуў нечы позірк і, перавёўшы вочы ўніз, 
знерухомеў. У зырка асветленым і  вялікім, 
на палову сцяны, вакне дома насупроць, 
раскрыліўшы рукі для абдымкаў, стаяла 
Эма. Яна была абсалютна голая і  нават праз 
вулічную прастору свяцілася і  апякала жа
даннем. Марцін адчуў, як жаданне ахоплівае 
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і  напаўняе гарачынёй яго самога, і, быццам 
загіпнатызаваны, рушыў насустрач вакну. 

Ужо на тым баку вуліцы, прамінуўшы зазе
лянелую яблыню і амаль усутыч наблізіўшыся 
да вакна, ён убачыў Эму ва ўсёй суладнасці яе 
налітага спеласцю цела. Марцін разгледзеў, 
што яна не зусім аголеная: на ёй былі праз
рыстыя, цялеснага колеру майточкі. Крыху 
ніжэй за іх доўгія і стройныя, у меру поўныя 
ногі сціскалі чырвоную ружу, ад якой па пара
неным спічаком сцягне бег, сціхотна перагу
каючыся з ярка падведзенымі вуснамі, пунсо
вы струмок.

Паводле шведскай завядзёнкі, вакно жы
лога дома не мела ні штор, ні фіранак. Эма 
стаяла на нізкім шырокім падвоканні на 
адлегласці далоні. Праз Марціна пракацілася 
новая гарачая хваля: левая Эміна смочка 
ўдвая пераўзыходзіла памерам правую і  — 
падфарбаваная нечым бардовым — больш за 
ўсё іншае нагадвала спелую вішню.

Эма прытулілася да шкла. Марцін паволі 
падняў руку, дакрануўся да шкляной паверхні 
ў  тым месцы, дзе пачынаўся струменчык 
крыві, і здзівіўся, сустрэўшы холад.

На другім баку вуліцы, відаць, ужо даўно 
сігналіў таксіст. Марцін імкнуўся зазірнуць 
Эме ў  вочы, але яна стаяла з  апушчанымі 
павекамі. Нешта прымусіла ягоны пагляд 
слізгануць долу і на імгненне затрымацца на 
падваконні.

Нільс двойчы нецярпліва паклікаў яго, 
і  Марцін, рэзка павярнуўшыся і  ўціснуўшы 
голаў у  плечы, пабег да таксоўкі. Ужо калі 
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ён нырцануў на задняе сядзенне, на экра
не ўнутранага зроку ўспыхнула ўбачанае на 
драўляным падваконні. Каля Эміных ног ішла 
чарада белых сланоў. Белых, ды адзін… адзін 
з  іх нечым нібыта вылучаўся сярод іншых. 
Марцін не адразу, але зразумеў: чорнымі 
біўнямі.

42

У вагон яны ўскочылі перад самым адыхо
дам. Нільс збянтэжана або проста ад стомы 
маўчаў. Марцін пачуваўся дарэшты выснажа
ным і спустошаным. Апрача ўсяго, ён дакараў 
сябе, што зашмат выпіў. 

Забіце мяне, закрычаў гаспадар заезнага два-
ра, калі гэты чортаў ідальга не прапароў адзін 
з  бурдзюкоў з  чырвоным віном, якія вісяць у  яго 
над ложкам...

Марцін цыкнуў на занадта дагодлівую па
мяць і, каб адолець ніякаватасць, прымружыў 
вочы ды зрабіў выгляд, што спіць.

Зусім нядаўна яшчэ такое чыстае зорнае 
неба зацягнула хмарамі. Праз колькі хвілінаў 
за вокнамі цягніка ўжо шалела навальніца. Пад 
яе акампанемент Марціну сапраўды ўдалося 
заснуць неспакойным і, як яму ўяўлялася, 
неглыбокім чуйным сном, хоць насамрэч яго 
аднесла надзвычай далёка.

43

Марціну сніліся чорныя хвалі, за якімі знікаў 
бераг, і  незлічоныя белыя чэраўцы мёрт
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вых вужоў. Праз гэтыя хвалі, цяжка зы
баючыся і  разпораз чэрпаючы ваду, ішла 
вялізная лайба, на якой ён прэзентаваў сваю 
кнігу. Усе месцы займалі маўклівыя жыха
ры браціслаўскага тэатральнага гатэльчыка, 
якія выправілі наперад курдупеля Любаміра. 
Той знячэўку падскочыў да Марціна, выхапіў 
у  яго з  рук кнігу і  пад ухвальнымі позіркамі 
астатніх шпурнуў яе далёка ў хвалі, увачавідкі 
збіраючыся скінуць з лайбы і яго самога.

Марцін прахапіўся і  прагна выпіў цэлую 
пляшачку вады. Мусіць, ён крычаў ува сне, бо 
Нільс кідаў на яго дзіўнаватыя позіркі. Марцін 
сабраўся выбачыцца, але не сказаў і  двух 
словаў, як выдавец бесцырымонна абарваў: 
I don’t understand you*. У Нільсавых вачах жыло 
штосьці чужое, халоднае і жорсткае.

Выдаўца нібы кімсьці падмянілі. На вак
зале ён кіўком галавы паказаў Марціну цераз 
пляц на гатэль і моўчкі сеў у таксі, за стырном 
якога сядзеў чалавек, які выдаваў у  профіль 
на шкіпера. Марцін злавіў сябе на тым, што 
не хоча ў гатэль і з радасцю пераначаваў бы на 
вакзале, але ўрэшце ўзяў сябе ў рукі.

44

Дзяжурная, зірнуўшы ў камп’ютар, перапрасі
ла за нядаўнюю пажарную трывогу і  дала 
яму ключкартку ў  той самы нумар. На ста
ле чакала яшчэ адно прабачэнне — зялёная 
ваза з чорным вінаградам — такім, які пасля 

* Не разумею (англ.)
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«пажару» стаяў пад гатэльнымі люстэркамі. 
Сёння Марцін ужо дзесьці бачыў дакладна 
такія ж гронкі. Але дзе? Думка не пакідала 
ў  спакоі і  пакуль ён, канчаткова цверазею
чы, пераступаў з  нагі на нагу пад халодным 
душам, і  потым, калі ўключыў і  выключыў, 
натрапіўшы на фільм жахаў, тэлевізар. 

Марцін адшчыкнуў ад гронкі некалькі 
сакаўных, падалося, што ўжо п’янкіх ягад, 
і тады ўспомніў: Эма! У глыбіні Эмінага пакоя 
на стале цямнела ваза з вінаградам. Але гэта 
было не адзінае, што стрэліла ў памяці. Ліст! 
Як я мог забыць пра ліст?!

Ён выцягнуў з  кішэні пінжака і  няроўна 
разарваў па краі вялікую пакамечаную капэр
ту. Там ляжалі акуратна складзеныя карунка
выя майточкі цёплага цялеснага колеру. З іх 
выглядваў ліст, напісаны паанглійску знаро
чыста буйным і чытэльным дзіцячым почыр
кам — відавочна, каб чужаземец усё зразумеў. 
Ён пачуў грудны ўніклівы голас, як быццам 
чытаў не ён, а сама Эма:

Я пакахала цябе раней за твой прыезд. Ты 
пазвоніш у  дзверы і  будзеш жыць у  мяне, колькі 
захочаш. Я лягу з табой у першую ж ноч. Мой муж 
у  плаванні, з  якога вяртаюцца праз стагоддзі, 
і я не дачакаюся яго. Ён называў мяне геніяльнай 
жанчынай. Я хачу жыць з табой. Я адчуваю, што 
тваё сэрца свабоднае. Калі захочаш, выганіш 
прэч усіх маіх эльфаў. Але я  папрашу пакінуць 
Сільвестра. Ён цёпленькі і  столькі ўсяго ўмее. 
Увечары ты будзеш распальваць камін. Мы бу-
дзем піць віно, а потым любіць адно аднаго да са-
май поўначы, але не пазней, бо тады здараецца 
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ўсякае… Я нараджу табе сына, і  з саду прыйдзе 
мой сын, народжаны ад мужа. Ён палюбіць цябе 
і  свайго брата, і  ў нядзелю я  спяку вам булачак 
з цынамонам. Эма.

Марцін, з  дзяцінства прывучаны мамай 
і бабуляй да ашчаднасці, ніколі не карыстаўся 
дарагімі мінібарамі ў гатэльных нумарах, ад
нак зараз адчуў, што яму ўкрай трэба выпіць. 

У бары знайшлася маленькая пляшач
ка віскі Jameson. Марцін зняў закрутку і, пе
рачытваючы ліст, дзе з  вар’яцтвам суседзіла 
непахісная логіка, прагна пацягнуў з рыльца. 
Двума глыткамі ён дапіў віскі і  зноўку палез 
у мінібар.

Самалёт заўтра ўвечары. Да горада, дзе 
жыве Эма, блізу ста кіламетраў і  гадзіна на 
цягніку. Вар’яцтва! — уголас прамовіў Марцін.

Памяць жыла сваім жыццём:

Якім прымусам ты ўтлуміла мне
Дабром лічыць зло ўсёй тваёй істоты, 
І так, што грэх цяпер мне прыямней,
Чым самая прываблівая цнота?..

Па шырокім драўляным падвоканні ішлі сла
ны, і сярэдні з іх меў чорныя біўні. Антыквар
ная крама месцілася каля царквы з могілкамі. 
На фатаграфіі ў  глыбіні саду свяцілася вакно 
з  жаночым сілуэтам. У гатэльным калідоры 
шкіпер элегантна рэквізоўваў пляшку ў  ма
ладзёна з  бакенбардамі. У Эмы была смоч
ка настаўніцы Тамары. У глыбіні калідора, 
калі ён паўгадзіны таму адчыняў нумар, 
мільганулася пара, падазрона падобная да 
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ягоных навязлівых знаёмых. Усё гэта па
гражала скласціся ў  сістэму ці, праўдзівей, 
у  сціхотную мазаіку, дзе яшчэ не хапала 
некалькіх кавалачкаў смальты.

Марціну карцела распакаваць падарунак 
дырэктара бібліятэкі, але гэтае жаданне і па
лохала. Яму мроілася, што вакно асабняка на 
здымку будзе пустым.

У дзверы асцярожліва пастукалі. Марцін 
глянуў на гадзіннік, стрэлкі якога перапаўзлі 
за поўнач, паказваючы, што пачынаецца 
пятніца. Памыліліся. Марцін з  астатніх сілаў 
намагаўся навесці ў бязладдзі думак хоць які 
парадак.

Стук паўтарыўся і  зрабіўся настойлівым. 
Марціну здалося, што ён чуе ў калідоры пры
ці шаныя галасы. 

З таго боку торгалі за ручку. Марцін ліха
манкава спрабаваў нешта вырашыць. Запалкі! 
Ён знайшоў у  кішэні пінжака прыхопленыя 
з  прэзентацыі запалкі і  скруціў у  жмуток 
колькі вырваных са штодзённіка аркушаў. За
раз ён чыркне запалкай, і праз хвілю, несучы 
палёгку, зараве сірэна. Нібыта даведаўшыся 
пра ягоны намер, за дзвярыма супакоіліся. На 
ўсялякі выпадак, як і ў ноч пажарнай трывогі, 
Марцін падышоў да вакна і паглядзеў на блізкі 
газон. 

Якраз тут у дзвярах і спрацаваў электрон
ны замок. Марцін схапіў запалкі з паперай, ды 
нешта спыніла яго. 

Дзверы пачалі паволь на, вельмі паволь
на адчыняцца. У іх яшчэ нікога не было, але 
на прысценак лёг зялёны водсвет. Марцін 
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памкнуўся схаваць у  шуфлядку капэрту 
з  майт камі, аднак замест гэтага адкінуўся 
ў фатэль ды істэрычна засмяяўся.
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