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Кніга выбраных эсэ Ўладзімера Арлова — 
своеасаблівая ма шына часу, якая дапа
мо жа чытачу зьдзейсьніць дзя сяткі пада
рож жаў, нязьменна аб’яднаных пошукамі 
Беларусі і — непаўторным сакавітагру
баватым арлоўскім гумарам. Пунктамі 
прызначэньня будуць Менск пачатку 
1990х і Бэрлін з абрынутай толькі ўчо
ра сьцяной паміж двума сьветамі, 
Грузія часоў Зьвіяда Гамсахурдзія і Са
ха ра дарэвалюцыйнага Тунісу, дах яшчэ 
цалюткага Сусь ветнага гандлёвага цэнт
ру ў НьюЁрку і стакгольмская ква тэра 
нобэлеўскага ляўрэта 2011 году паэта 
Тумаса Транс трэмэра… Разам зь пісь
меньнікам чытач зможа адчуць зьмены, 
што адбыліся ў нашай краіне і сьвеце за 

цэлую чвэрць стагодзьдзя.
Эсэ, што ўвайшлі ў кнігу, перакладаліся 

болей, чым на дваццаць моваў.
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Незалежнасьць — гэта...

Незалежнасьць — гэта калі ты зьявісься на сьвет у  ра
дзільні, дзе няма самых стэрыльных на зямлі савецкіх 
прусакоў, затое ёсьць аднаразовыя шпрыцы й пялюшкі.

Незалежнасьць — гэта калі твой бацька пойдзе  
ў ЗАГС, каб атрымаць дакумэнт, што ты сапраўды нара
дзіўся і што цябе назвалі ў гонар дзеда Рыгорам, і кабе
та, якая сядзіць там, спакойна выпіша яму гэты даку
мэнт, а ня выцягне са стала «Справочник личных имен 
народов СССР» і ня будзе, размахваючы ім, гістэрычна 
тлумачыць твайму бацьку, што ён можа без праблемаў 
назваць сына Файзулой ці нават Мамаем, а вось Рыго
рам — ня можа, бо такога імя проста не існуе ў прыродзе 
(а существует нормальное человеческое — Григорий).

Незалежнасьць — гэта калі ты пойдзеш у школу і цябе 
будуць вучыць на тваёй мове (а дзяўчынку Гражынку, 
якая табе падабалася ў  дзіцячым садку, — на яе мове, 
а твайго суседа хлопчыка Мішу, тату якога завуць Iса
кам, — на ягонай, а другога твайго суседа хлопчыка Алё
шу, бацькі якога прыехалі сюды, бо ў  іхнім гора дзе на 
Волзе, каб купіць малому малака, трэба займаць чаргу 
а пятай гадзіне раніцы, — на ягонай). Цябе будуць ву
чыць на тваёй мове, і дзеля гэтага тваім тату й маме ня 
трэба будзе ўсё лета зьбіраць па кватэрах заявы баць
коў, якія ня тое каб не хацелі вучыць сваіх дзяцей так, 
як твае тата й мама, а проста ніколі пра гэта ня думалі, 
бо вырасьлі пры інтэрнацыяналізьме. I гэтыя заявы ня 
трэба будзе губляць тры разы дырэктару і два — сакра
тарцы, і  ў  першы верасьнёвы дзень ты не пачуеш на 
ўрачыстай лінейцы, што «год от года хорошеет матери
альнотехническая база нашей школы», а прыйшоўшы 
ў свой кляс, не даведаесься, што дзякуючы няўхільнаму 
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клопату партыі і ўраду ў вас на кляс ўсяго адзін леман
тар і дзьве «матэматыкі» на роднай мове.

Незалежнасьць — гэта калі твая дружына ня будзе  
зма гацца за права насіць імя Паўліка Марозава ці Аляк
сандра Мясьнікова, бо ўсе вы цудоўна ведаеце, як любіў 
свайго татку Паўлік і як любіў беларусаў Мясьнікоў.

Незалежнасьць — гэта калі ты будзеш студэнтам 
і  на лекцыі па вышэйшай матэматыцы твой смуглявы 
раўналетак з Мадагаскару нахінецца да цябе й запытае, 
што значыць слова «імавернасьць», і ты пафранцуску 
растлумачыш яму.

Незалежнасьць — гэта калі ты будзеш служыць у вой
с ку не далей за памежныя горад ці вёску твае зямлі, затое 
табе ніколі не загадаюць фарбаваць траву й прыбіраць 
тэрыторыю «вот отсюда и до обеда». У нядзелю ты змо
жаш прыехаць да бацькоў ці да свае дзяўчыны, затое ні
хто не назаве цябе «бульбашом», а твайго сябра — «чер
ножопым» за тое, што вы думаеце й гаворыце ў  сьне 
пасвойму, і табе ніколі не загадаюць гастрыць сапёр
ную рыдлёўку, каб акапацца ў Баку ці ў Тбілісі.

Незалежнасьць — гэта калі твая дзяўчына кажа, што 
хоча на выхадныя ў Вену, і ты з чыстым сумленьнем абя
цаеш ёй, што ў суботу вы вып’яце кавы насупраць пала
цу Шонбрун, і ведаеш, што перад вашай вандроўкаю ні
хто ня будзе высьвятляць у цябе, ці быў ты ў дзяцінстве 
габрэем, а таксама, ці быў ты раней за мяжою і калі вяр
нуўся адтуль, дык зь якой мэтай.

Незалежнасьць — гэта калі на Дзяды, у Дзень па мяці 
продкаў, ты ідзеш на могілкі, каб паставіць там сьвечку 
і пакласьці кветкі, а ня стаць удзельнікам выпрабавань
ня балёнчыкаў з нэрвовапаралітычным газам ці новае 
мадэлі гумовага дручка.

Незалежнасьць — гэта калі твой сын прынес са шко
лы пяцёрку па гісторыі і ты хваліш яго за гэтую пяцёрку, 
бо ведаеш, што ён атрымаў яе не па тым прадмеце, дзе 
вучаць пра Лядовае пабоішча і  перамогу калектывіза
цыі, а па тым, дзе вучаць пра Грунвальдз кую бітву, якая 
ўратавала твой народ ад сьмерці, і  кажуць праўду пра 
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ўладу, што расстраляла твайго дзеда й задушыла гола
дам тваю бабулю.

Незалежнасьць — гэта калі да цябе завітае беларускі 
сьпявак зь НьюЁрку, і  ты вып’еш зь ім добрую чарку 
вішнёўкі, і пасьля ветлівыя дзядзькі ў цывільным не за
прапануюць табе падрабязна напісаць, дзе й што вы пілі 
й каго пры гэтым лаялі.

Незалежнасьць — гэта калі ты пазбаўлены магчы
мась ці чуць, як твой прэзыдэнт вучыць з экрану суай
чыньнікаў: «Хто как хаціт, той так і  гаварыт», бо твой 
прэзыдэнт — чалавек пісьменны і хоць адну мову ўсё ж 
ведае.

Незалежнасьць — гэта калі з тэлеперадач і  газэтаў 
рап  там зьнікаюць лісты нястомнатаямнічых вэтэра
наў і  вусьцішныя паведамленьні пра нацыяналістаў 
і экстрэмістаў з народных франтоў, якія нават уначы ня 
сьпяць, а распальваюць паміж табой, Алёшам і Мішам, 
тату якога звалі Iсакам, а таксама Гражынаю, якая даў
но ўжо твая жонка, міжнацыянальную варожасьць, каб 
учыніць сярод вас крывавую разьню й пусьціць пад ад
хон цягнік перабудовы.

Незалежнасьць — гэта калі ніхто ня страшыць цябе, 
што твой народ ня зможа выжыць безь вялікага старэй
шага брата, бо ня мае сваіх баксітаў ці алмазаў, і ты ра
зумееш, што зусім дарэмна шкадаваў гаротных галянд
цаў ці бэльгійцаў, якія ня маюць ні баксітаў, ні алмазаў, 
ні нават старэйшага брата.

Незалежнасьць — гэта калі велізарныя аўтафуры 
з над пі сам «Центровывоз» (ці бачыў ты хоць раз такія 
фу ры, дзе было б напісана «Центроввоз»?) падрулююць 
не да чужых, а да нашых крамаў.

Незалежнасьць — гэта калі раптам высьветліцца, 
што сьветлыя галовы ёсьць і ў нас, і калі — крый Бо жа! — 
выбухне завод ці прычыніцца якое іншае ліха, ня трэба 
будзе чакаць, пакуль прыедзе камісія з  мас коўскіх ра
зумнікаў.

Незалежнасьць — гэта калі на Божай пасьцелі веда
еш, што пасьля таго, як ты памяняеш гэты сьвет на 
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лепшы, на месцы царквы ці касьцёлу, дзе цябе хрысь
цілі і дзе ты вянчаўся, ня выкапаюць сажалку з брудным 
лебедзем і не пабудуюць басэйн імя XXVIII зьезду КПСС, 
а могілкі, дзе будуць спачываць твае косьці, не зьня суць 
і  не ператвораць у  закіданы пустымі пляшкамі парк 
культуры і адпачынку імя таварыша Гарбачова.

Незалежнасьць — гэта...
Незалежнасьць — гэта калі ад нараджэньня да скону 

пачуваесься сваім чалавекам на сваёй зямлі.
Я веру, што калінебудзь так будзе.
Бо йначай проста ня варта жыць.

1990
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Мой радавод да пятага калена,  
або Спроба пазьбегнуць выгнаньня

— Пишешь, писатель... — перш чым папрасіць чырво
нец, спачувальна кажа сусед, аглядаючы мой стол.

Суседаў позірк спыняецца на томе «Витебской ста
рины».

— Сотни на две потянет? — пытаецца ён.
Я дастаю партманэтку і працягваю яму грошы.
— Обижаешь, писатель, — гаворыць сусед і  глядзіць 

чырвонец на сьвятло.
— Уберите Ленина с денег! — раптам цытуе ён паэ

та Андрэя Вазьнясенскага й бесцырымонна плюхаецца 
ў мой фатэль.

На стале стосік аркушаў, на верхнім я пасьпеў ужо 
напісаць назву.

— Мой радавод... — сьлібізуе сусед, засунуўшы нос 
у  мае паперы. — Всё побелорусскому. Вчера, между 
прочим, по телеку тебя смотрел. Агитируешь... Всё рав
но народ за вами не пойдёт.

Ён на ўсялякі выпадак хавае чырвонец у кішэню і ка
жа далей:

— Понял, писатель? Но пасаран, как говорил това
рищ Сальвадор Альенде, вечная ему память. Ну ладно, 
не обижайся. Мой радавод да пятага калена... Это 
как понимать — до пятого колена? Про что?

— Пра генэалёгію, — адказваю я.
— Ну, ты даёшь, старичок! — чамусьці радуецца су

сед. — Её ж у мужиков не бывает.
Ён на хвіліну задумваецца і ў выніку нейкіх загадка

вых меркаваньняў ухваляе мой намер:
— А в общем, давно пора тебе чтонибудь такое со

ору  дить, для народа.
Ён расказвае мне барадатую показку пра жанчыну, 

гінэколяга і сантэхніка, а потым яшчэ адну показку пра 
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гінэколяга і двух грузінаў, і да мяне даходзіць, што сусед 
відавочна пераблытаў генэалёгію з гінэкалёгіяй. На дада
так ён выцягвае з кішэні і, натхняючы мяне на стварэнь
не новага літаратурнамастацкага твору, вахлікам рас
кладвае на стале калоду парнаграфічных картаў.

Нарэшце мы разьвітваемся, і я выпісваю з аднае вы
дадзенае на пачатку ХХ стагодзьдзя кнігі падкрэсьле
ныя калісьці, можа, яшчэ за праклятым царызмам, сло
вы: «Мелі тыя крывічы звычай: калі дасягаў у  іх юнак 
паўналецьця, мусіў ён, каб назвацца мужчынам, пера
плысьці хуткую ды глыбокую раку, упаляваць тура або 
мядзьведзя, раскласьці ў  залеву вогнішча, а  таксама 
распавесьці суродзічам аб продках сваіх да пятага ка
лена... Калі ж ня ведаў ён роду свайго, дык падлягаў 
выгнаньню, бо ўважалася, што род ягоны, а значыцца, 
і зямля бацькоўская яму не дарагія, і можа ступіць ён на 
шлях здрады».

Побач, на палях, яшчэ відаць накіданае алоўкам і ўжо 
амаль сьцёртае часам дрэва нечага радаводу.

Як вы ўжо зразумелі, на штосьці падобнае падбіла 
гэтая кніга і мяне.

Няхай даруе мне стрыечная бабуля Грыпінка, што чы
тала «Чорную магію», умела спыняць кроў, заўсёды за
ходзіла ў  хату да мае роднае бабулі акурат тады, калі 
мы сядалі за стол і бралі ў рукі лыжкі, лекавала людзей 
і худобу зёлкамі ды сем гадоў сядзела ў сталінскіх ляге
рах — пэўна, усё ж не за антысавецкую й контрарэвалю
цыйную дзейнасьць, а сапраўды за знахарства. Зрэшты, 
нядаўна я чытаў кнігу пра лекавыя расьліны Беларусі, 
якая пачынаецца з словаў «Коммунистическая партия 
проявляет неуклонную заботу о здоровье советских 
людей». Хто ведае, мо бабулі Грыпінцы інкрымінавалі 
якраз тое, што, зьбіраючы зёлкі, яна насьмелілася кла
паціцца аб тым, аб чым мела права клапаціцца толькі 
камуністычная партыя?

Няхай даруе мне мой засакрэчаны стрыечны дзед 
Рыгор, які меў нейкае і, відаць, даволі блізкае дачынень
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не да касьмічных палётаў, бо слаў нам пасылкі з чорнай 
ікрой і чырвонаю рыбай, а аднаго разу, калі гасьцяваў 
у  вёсцы, саламяную страху бабулінае хаты ледзьве не 
раскідаў вайсковы верталёт, прысланы па дзеда з най
бліжэйшага аэрадрому.

Няхай даруе мне дзядзька Язэп, які нават прыблізна 
ня ведаў свайго дня нараджэньня, а таму, не ўважаючы 
на ўсе жончыны захады, штовечар хадзіў падвясёлены, 
абсалютна слушна зазначаючы, што, магчыма, акурат 
сёньня ён і нарадзіўся.

Даруйце мне, усе мае родзічы, якіх згадаю мі ма ходзь 
або не згадаю зусім. Каб канчаткова не заблытацца 
ў галінах і адгалінаваньнях радаводнага дрэва — пага
тоў, спадзявацца ўнікнуць лірычных і  нелірычных ад
хіленьняў ад такое тэмы ўсё адно наіўна — буду весьці 
гаворку аб непасрэдных продках па бацьку і  маці або, 
як казалі даўней, па мячы ды па кудзелі. Апрача таго, ін
шая мэтода будзе непазьбежна нагадваць хітрамудрую 
спробу схавацца ад адказнасьці, заблытаць судзьдзяў 
і пазьбегнуць выгнаньня.

I яшчэ адна заўвага. У цывілізаваным сьвеце, калі 
вядомы заснавальнік роду ці, прынамсі, нехта з  зна
камітых продкаў, радаводнае дрэва, як і належыць, ма
лююць з каранёў. У нас жа сем дзесяцігодзьдзяў гэтыя 
карані нястомна выкарчоўвалі, бо трэба было ведаць 
ня продкаў, а нешта іншае. Напрыклад, чарадзейныя 
цытаткі з клясыкаў або галоўныя задачы пяцігодак. За 
няведаньне — слова ў  слова — адной з гэтых задачаў 
рэк тар Беларускага дзяржаўнага ўнівэрсытэту Сікор
скі ў 1970я гады на бал зьнізіў мне адзнаку па гісторыі 
КПСС, а на дзяржаўным экзамэне па яшчэ больш заха
пляльнай дысцыпліне — «на вуковым камунізьме», калі 
я, ужо маючы сумны досьвед і марачы атрымліваць сты
пэндыю, ведаў усе фармулёўкі і  галоўныя задачы так, 
што яны ад зубоў адскоквалі, прафэсар Круцько зьні
зіў мне адзнаку ўжо адразу на два балы, «потому что 
вы, молодой человек, во все это совершенно не верите». 
Бедны прафэсар Круцько, няўжо ён верыў?
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Такім чынам, дзесьці пачынаюць з каранёў, а ў нас 
атрымліваецца нешта адваротнае: мусім пачынаць 
генэалягічнае дрэва з сучка на нейкай зь ягоных галінаў 
і ўжо адсюль спрабаваць дапасьці каранёў.

Мая маці Марыя паходзіць зь сялянаў вёскі Капысіца, 
што вырасла ў невядомым годзе задаўненага стагодзь
дзя за тры вярсты ад Дняпра на рэчцы Серабранцы. Маці 
ў гэтай рэчцы некалі ледзь не патанула, а я навучыўся 
ў ёй плаваць, і ўжо гадоў дваццаць, як там ня ўтопіцца 
нават шчанё. Карацей, жыць стала лепей, жыць стала ве
сялей.

Мяркуючы па назьве, матчыну вёску заснавалі пе
расяленцы з паблізнага мястэчка Копысь, вядомага ўжо 
амаль тысячу гадоў, з той самай Копысі, што была ста
ліцаю беларускіх кафляроўцаніньнікаў (яшчэ на пачат
ку ХХ стагодзьдзя тут было дваццаць кафляных заводаў, 
дасёньня ацалеў адзін), якіх маскоўскія цары выводзілі 
ў палон аздабляць грубкі ў сваіх задушлівых палацах.

Зусім побач з Копысьсю, дзе маці скончыла школу, за 
колькі гадоў да вайны аблюбаваў сабе месца пад летнік 
Янка Купала. Адзін з самых частых маміных успамінаў 
дзяцінства: народны паэт — ведама ж, несусьветна бага
ты! — купляючы на копыскім базарчыку грыбы, заўзята 
таргуецца за кожную капейчыну з прыгожымі тамтэй
шымі габрэечкамі.

Мамін выпускны баль прыпаў на апошні мірны ве
чар, калі можна назваць мірам тое, што тады чынілася 
ў краі не. Даведаўшыся аб пачатку вайны, мама надзела 
на сябе ўсе свае тры сукенкі.

У Капысіцы стаяў гарнізон напалову зь немцаў, на
палову зь фінаў. Маці прыгадвае, што параўнаўча зь 
фінамі, немцы выдавалі хоць і  ворагамі, але не такімі 
страшнымі. Асабліва фольксдойчэ Паўль, які добра га
варыў парасейску, папярэджваў вёску, калі будуць за
біраць каровы або вывозіць моладзь у Нямеччыну, па
ведамляў, што трэба партызанам, і паказваў маёй маці 
пасьведчаньне сябра пад поль най анты фашыстоўскае 
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арганізацыі. Таму, калі вечарамі акупанты, седзячы па 
хатах, пілі шнапс і  сьпявалі пад гармонік свае песьні, 
Паўль не баяўся хадзіць на вячоркі і танцаваць з нашымі 
дзяўчатамі. Пэўна, дзякуючы яму ў  Капысіцы дагэтуль 
памятаюць прыпеўкі на нямецкабеларускай трасянцы:

 
 Варум ду гойтэ не прыйшоў?
 Іх цябе чакала.
 Унд васэр зь неба паліла,
 Я дамоў адна пайшла.

Падчас вячорак зь лесу нярэдка прыходзілі парты заны. 
Яны таксама танцавалі, курылі з Паўлем на ганку ды 
частавалі яго самагонкаю. Аднойчы яны, няўдала ро
бячы выгляд, што аніколі раней з Паўлем не сустракалі
ся, вывелі яго з хаты і проста за хлявом за стрэлілі. Нейкі 
асабіст, на загад якога гэта рабілася, яўна запісаў рані
цою ў  зводку, што народнымі мсьціў цамі зьнішчаны 
яшчэ адзін захопнік.

Калі я ад’яжджаў пасьля школы з свайго Полацку па
ступаць на гістарычны факультэт Беларускага (адно па 
назьве) унівэрсытэту, мама, згадаўшы маладосьць, зь 
неўласьцівай ёй чульлівасьцю сказала:

— Матэматыкаў будуць зваць піфагорамі, а вас — ге
радотамі...

Па вайне, закрэсьліваючы ў падручніках імё ны «во
ра гаў народу», галадаючы і мерзнучы ў інтэрнацкай ста
доліне, дзе па двое на вузкіх салдацкіх ложках вальтом 
спалі тры дзясяткі дзяўчат, маці скончыла гістарычны 
факультэт Магілёўскага пэдынстытуту. Яна ўсё жыцьцё 
выкладала ў школе гісторыю, магчыма, так ніколі й не 
задумаўшыся, што яна выкладае і  што зрабілі з гэтаю 
навукаю нашы афіцыйныя герадоты.

Як вы заўважылі, аднаўляючы радавод, я не зьбіраю
ся маляваць грунтоўных партрэтаў. Я сьвядома ня лезу 
ў прыцемныя сьпіжарні памяці, а занатоўваю тое, што 
ня трэба ўзгадваць, бо яно памяталася заўсёды, увесь 
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час было як бы ў зялёным коле сьвятла ад лямпы, што 
гарыць увечары на маім стале. Мне здаецца, менавіта 
ў рос сыпе такіх незабыўных драбніцаў ды фактаў і мож
на разгледзець чалавечую сутнасьць дзейных асобаў 
май го невялікага дасьледаваньня. Пры гэтым я цудоўна 
ўсьведамляю рызыку дарэшты скепсьціць дачыненьні 
з сваякамі, ужо і цяпер моцна сапсаваныя маімі пісань
нямі.

Мой бацька Аляксей — сялянскі сын зь вёсачкі Стэцава, 
што схавалася ў  яшчэ непавысяканых лясах Сеньнен
скага раёну Віцебскае вобласьці, між іншым, на той 
дзень, калі я пішу гэтыя радкі, апошняе ў Беларусі воб
ласьці, дзе яшчэ ня плацяць чарнобыльскіх дама вінных 
рублёў.

Бацька пасьпеў адбыць перад вайною тэрміновую 
службу ў  Адэсе, да якой назаўсёды захаваў у  суровай 
душы прытоеную пяшчоту і куды пасьпеў звазіць мяне 
васьміклясьніка за колькі гадоў да свае раньняе сьмерці. 
У дом свой вечны ён узяў ордэн Чырвонае Зоркі, мэдалі 
«За отвагу», «За боевые заслуги», «За оборону Сталин
града», «За взятие Будапешта» і з паўтузіна тых, якія да
валі ўсім, хто быў на фронце, а таксама, напэўна, і ўсім, 
хто бясстрашна ваяваў з «ворагамі народу» ў тыле.

На здымках ваеннага часу я бачу старшага лейтэ нан
та Арлова пасьля першага і другога раненьняў: на ву лі
цах вугорскае й аўстрыйскае сталіцаў, у венскай піў ніцы 
зь ніштаватым кухлем у руцэ. Ці ня гэтае фота натхняла 
мяне, калі на трэцім курсе мы зь сябрам Генадзем Кула
жанкам, які пасьля бясьсьледна зьнікне ў  Аўганістане, 
стварылі ў нас на гістарычным факультэце Клюб амата
раў піва, што, як пазьней стала вядома, стукачы зь ліку 
аднакурсьнікаў абвясьцілі ў сак рэт ных рэляцыях нацыя
налістычнаю арганізацыяй. Дэкан роднага факультэту 
ў часе разбору «справы» глыбака думна зазначыў: «В Гер
мании тоже все начиналось с пива». Асаблівую злосьць 
выклікала ў  выкладчыкаў марксізмуленінізму створа
нае намі новае тэарэтычнае «вучэньне» — піваізм.
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На адной з фатаграфіяў бацька сядзіць на лавачцы 
пад шыльдаю, зь якой усьміхаецца гумавашчокі мацак 
з падкручанымі і  даўгімі, як у  прусака, вусамі. Пакуль 
бацька пазіраваў перад той цырульняю ў ву горскім го
радзе Сэгедзе, ягоны сябра зайшоў пагаліцца, і  цы
рульнікхартыст шырока — ад вуха да вуха — перарэзаў 
кліенту горла. Бацька не хаваў, што, знайшоўшы ў  ба
коўцы сябрава цела, ён разам з патрулём учыніў у цы
рульні крывавы самасуд.

Атрымаўшы пасьля вайны дыплём юрыста, бацька да 
апошніх дзён працаваў у пракуратуры. З гэтае прычыны 
ў мамінай вёсцы, дзе я штогод летаваў, усе — і дарослыя 
і дзеці — называлі мяне не іначай як Пракурорам.

Праца, несумнеўна, адбілася на бацькавым характа
ры. Ён быў маўклівы, замкнёны ў сабе чалавек, здаецца, 
бяз разьвітага пачуцьця гумару і з патаемным жадань
нем калінебудзь пераехаць у  Адэсу. За маёй памяць
цю ён два разы плакаў. Першы — як займаўся школаю 
інтэрнатам для дзяцейінвалідаў.

Павесіўшы на фасадзе інтэрнату лёзунг «Все луч
шее — детям!», пэдагогі на чале з дырэктарам і сак ра та
ром партыйнае арганізацыі (можна ўявіць, як яны пра
водзілі сходы, прымалі пастановы «в свете решений», 
а  потым дзялілі д’яблаў заробак) бязбожна абкрадалі 
безабаронных выхаванцаў, трымаючы іх надгаладзь 
і збы ваючы налева нават іхнюю ўбогую, аднолькавую на 
ўсіх, як у турме, апратку.

Другі раз бацька плакаў, калі канаў ад раку і ніяк ня 
мог памерці, бо яго магутнае сэрца, жывучы асобным 
жыцьцём, не хацела спыняцца й празь месяц пасьля 
таго, як ён ужо нічога ня еў.

У апошнія дні ён гаварыў са мною так, як і я зь ім — 
пабеларуску.

Нібы нешта амаль неверагоднае, я ўспамінаю, што 
аднаго разу бацька прачытаў мне свой верш. Колькі 
радкоў зь яго я магу ўзгадаць і  сёньня. Ня буду цыта
ваць іх, бо да літаратуры яны маюць дачыненьне прык
ладна такое самае, як і шматлікія творы вядомага паэ
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таляўрэата М. Мяне ўражвае сам факт: мой бацька 
пісаў вершы!

Цяпер я перакананы, што гэта быў чалавек значна 
больш глыбокі і незалежны, чым некалі мне ўяў лялася.

Аднойчы, калі вецер раскідаў похапкам зладжаны 
ў нас на Дзьвіне пантонны мост і мы з бацькам стаялі 
на беразе й глядзелі на людзкую мітусьню, ён зь не
праніклівым тварам прамовіў вершаваную фразу з свае 
маладосьці: «Течет вода Кубаньреки, куда велят боль
шевики».

Калі тата быў ужо на Божай пасьцелі, я папрасіў, каб 
ён — калі чалавечае існаваньне доўжыцца й там — па
спрабаваў даць мне нейкі знак, напрыклад, затэлефа
наваў бы ў дзень майго нараджэньня. Я баяўся, што ён 
абразіцца, але тата нечакана сустрэў маю просьбу з усь
цехаю.

Яму не ўдалося дазваніцца, ды праз колькі тыдняў 
ён — ужо адтуль — дапамог мне ў цяжкія дні.

Гэтыя дні пачаліся з таго, што вахцёрка нашага сту
дэнцкага інтэрнату ўвечары паклікала мяне да камэн
данта, дзе нібыта чакаў бацькаў сябра. Візытант ака
заўся чалавекам зь невыразным абліччам — з тых, якія 
празь пяць хвілінаў пасьля сустрэчы надзейна сьціра
юцца з памяці. Адзінай адметнасьцю ягонага твару былі 
маленькія бясколерныя вочкісьвярдзёлкі (ці, можа, да
кладней, іголкі ад шпрыцоў), чые дотыкіўколы я адчу
ваў амаль фізычна. Абколваючы мяне з галавы да пятаў, 
госьць паказаў чырвоную «корачку», зь якой выніка
ла, што сярод бацькавых сяброў пракідаліся й маёры 
камітэту дзяржбясьпекі.

Далей размова адбывалася прыкладна так:
— Орлов?
— Арлоў.
— Владимир Алексеевич?
— Уладзімер Аляксеевіч.
— Родились в Полоцке тогдато и тогдато.
З гэтага моманту пытальнікі ў канцы фразаў зьніклі.
— Окончили школу в Новополоцке в 1970 году.
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— Жили на улице имени такого и такого в доме но
мер такойто, квартира такаято. Мать — Мария Макси
мовна. Учительница истории.

Мой візаві перайшоў амаль на тэлеграфны стыль. 
Я ўжо не пацьвярджаў, а толькі слухаў чамусьці вядомыя 
яму зьвесткі з майго жыцьця.

Мне было дваццаць гадоў. Пад матрацам майго 
пан цырнага інтэрнацкага ложка ляжаў зачытаны ну
мар  «Ро мангазеты» з «Адным днём Івана Дзянісавіча» 
толь кі што выкінутага з краіны Салжаніцына. Насуп
раць сядзеў не анэкдотны (товарищ майор, организуйте 
чайку), а самы сапраўдны таварыш маёр, які вёў знаёмы 
зь літаратуры й кінафільмаў клясычны допыт. 

Апрача думак пра «Івана Дзянісавіча», я ўжо здагад
ваўся пра сваё галоўнае злачынства. Мае сябры з Нава
полацкага політэхнічнага інстытуту Вінцэсь Мудроў, Ва
лера Шлыкаў і  сёйтой яшчэ, каго з розных прычынаў 
я не хачу называць, пачалі выпускаць наогул бяскрыўд
ны, але беларускамоўны альманах «Блакітны ліхтар», 
дзе зьявіліся й мае вершаваныя опусы. Некалькі ну
мароў я прывез у  Менск і  трымаў на дне валізы пад 
ложкам. Я амаль нікому іх не паказваў, але, як вядома 
з даўніх і зусім нядаўніх часоў: дзе двое — там рада, дзе 
трэці — там здрада. Я яшчэ ня ведаў, што на момант раз
мовы з таварышам маёрам данос пра існаваньне нашага 
«Блакітнага ліхтара» ўжо быў напісаны (дарэчы, пабе
ларуску, — потым мне давалі яго пачытаць).

Але гэта ўжо зусім іншая гісторыя.
Тым часам допыт працягваўся.
— Отец — Орлов Алексей Артемович.
— Так.
— Работает в Новополоцке прокурором.
— Не, — сказаў я.
— Как это «не»? — не зьдзівіўся, а абурыўся таварыш 

маёр.
— Не працуе, — пацьвердзіў я, адчуваючы, як пачы

наюць слабець ліпучахалодныя пальцы страху, што 
сьціс калі маю істоту.
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— Почему?
— Таму што ён памёр, — адказаў я.
Вочкісьвярдзёлкі замітусіліся й страцілі вастрыню. 

Таварыш маёр, здавалася, ніяк ня мог пагадзіцца з тым, 
што ягонае ведамства, якое ведала ўсё і ўсіх, магло так 
элемэнтарна спудлаваць. Аднак ён зразумеў, што такімі 
рэчамі, як бацькава сьмерць, не жартуюць, і адразу аб
вяў. Яшчэ былі нейкія пытаньні, было папярэджаньне, 
што пра нашую сустрэчу ніхто не павінен ведаць, але ён 
бачыў, што я ўжо не баюся, і, пэўна, вырашыў «раска
лоць» мяне, дачакаўшыся больш зруч нага выпадку.

Дзякуй табе, тата, што ты быў тады поруч са мною. 
Каб ты ведаў, як я шкадую, што не пасьпеў дасягнуць 
таго веку, калі мая й твая душы маглі б ператварыцца 
ў злучаныя між сабою ёмістасьці: ты так і застаўся для 
мяне рэччу ў сабе.

Я нарадзіўся ў таты з мамаю ў год Зьмяі паводле ўсход
няга календара і  ў  год сьмерці Сталіна — паводле ка
лендара савецкага. Мой дзень нараджэньня ў  жніўні, 
значыцца, у сакавіку, калі вялікі правадыр народаў на
рэшце выправіўся на той сьвет, я ўжо існаваў, ды мог не 
нарадзіцца, бо пасьля ўрадавага радыёпаведамленьня 
мама пачулася зусім блага. Сьвет гінуў, ад роспачы мама 
ў гістэрыцы рвала валасы й надоўга трапіла ў лякарню. 
Але тым разам савецкая мэдыцына перамагла (нашы 
савецкія хворыя — самыя здаровыя хворыя ў сьвеце!), і, 
перачакаўшы, відаць, непамысныя для мяне дні задыя
кальнага знаку Льва, я шчасна нарадзіўся на трэці дзень 
Дзевы.

Мы жылі ў скарбовым драўляным доме, якога ўжо не 
існуе. Акурат на месцы нашага дому й саду цяпер Па
лац культуры вытворчага аб’яднаньня «Шкловалакно», і, 
калі ў Полацак прыяжджаў беларускі сьпявак з Амэрыкі 
Данчык, я марна спрабаваў там растлумачыць госьцю, 
што такое — палац культуры.

Дом быў падзелены перабойкаю на дзьве часткі: 
у адной месьціліся народны суд і гарадзкая пракурату
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ра, у другой — наша двухпакаёвая кватэра. Мой дзіцячы 
ложак стаяў пры сьцяне, за якою былі нежылыя па
мяшканьні. Часам я спалохана прачынаўся сярод ночы 
і, сьцяўшыся пад коўдраю, слухаў, як за сьцяною хадзілі, 
прыцішана гаманілі й чыркалі запалкамі нейкія людзі. 
Мяне апаноўваў ня проста страх, а страх, зьмяшаны зь 
невымоўнаю гідлівасьцю. Кшталт таго страху я перажыў 
нядаўна ў лесе, убачыўшы на альховай галіне над гала
вою клубок вужакаў. А тады, у маленстве, мая пасьцель 
рабілася мокрая ад халоднага поту (а на самым пачатку 
сьвядомага жыцьця, напэўна, ня толькі ад поту), і я, ня 
маючы болей змогі трываць гэтую пакуту, клікаў на па
ратунак маму.

На мой голас заўсёды прыходзіў тата. Ён гладзіў мя
не цяжкой даланёю па галаве, казаў нешта супакойлі вае, 
і я засынаў. Калі праз шмат гадоў, ужо ў студэнцтве, я зь 
сьмехам узгадаў тыя начныя прыгоды, бацька, не пад
трымаўшы жартоўнага тону, сказаў, што там, за сьця
ною, у  гэбістаў было патайнае месца сустрэчаў з  сэк
сотамі, і я спасьціг прычыну свайго прасякнутага агідаю 
дзіцячага страху — я трапляў у  магутнае біяполе чала
вечае нізасьці й подласьці. Мне дагэтуль незразумела, 
чаму бацька не пераставіў ложак да іншае сьцяны: няўжо 
такім чынам гартаваў мяне да наступнага жыцьця?   

Маё маленства сьмяялася й плакала на старадаўніх, 
на шчасьце, яшчэ не зруйнаваных дазваньня вулачках 
тыся чагадовага Полацку, але пра пошукі скарбаў і лёхаў, 
што вядуць з полацкіх храмаў на той бок Дзьвіны, пра 
выпрабаваньні сьмеласьці на вузенькім гзымсе вакол 
купалу Багаяўленскага сабору, дзе мы пісалі на ржавай 
блясе імёны дзяўчатак, што нам тады падабаліся, пра 
сабор Сьвятога Стэфана, які ўзьнялі ў паветра на нашых 
дзіцячых вачах (дакумэнты сьведчаць, што пасьля гар
выканкам выдаткаваў з свайго бюджэту 40 тысяч руб лёў 
на «вывоз мусора»), — пра ўсё гэта іншым разам.

У першы кляс я пайшоў у 1960 годзе, калі да абя цанага 
Хрушчовым камунізму заставалася ўсяго двац цаць га
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доў і  ў  сталоўках ужо можна было задарма  пад’есь
ці хлеба з гарчыцаю або сольлю. Неўзабаве ў  Полац ку 
зачынілі  — вядома, па просьбах бацькоў і  наогул усіх 
працоўных — апошнюю беларускую школу. 

Ня памятаю, каб у  нашым тагачасным полацкім 
жыць ці было хоць штокольвек беларускае. Прыгадваец
ца адно выкладзенае цэглаю на аблезлым фаса дзе двух
павярховае камяніцы і шмат гадоў абсалютна незразуме
лае мне слова «Лазьня» з дарэформавым мяккім знакам, 
якое дзіўным чынам захавалася да нашых дзён, ператва
рыўшыся ў своеасаблівую гарадз кую славутасьць.

Калі я вучыўся ў другім клясе, Хрушчоў гаварыў на 
XXII зьезьдзе пра забойства таварыша Кірава ды іншыя 
крывавыя справы Сталіна, што з лагоднаю ўсьмешкаю 
зазіраў з п’едэсталу ў вокны нашай 1й полацкай сталін
скай школы. Мы зь сябрам Колькам слухалі хрушчоўскі 
выступ па радыё разам з мамаю ў нас дома. Тады я яшчэ 
не разумеў, чаму мама слухае з такой увагаю.

У той самы дзень мы з Колькам вырашылі ад помсь
ціць за невядомага нам таварыша Кірава: знайшлі на 
мамінай настаўніцкай этажэрцы стары «Букварь», вы
дралі адтуль партрэт Іосіфа Вісарыёнавіча, выкалалі 
яму ржавым цьвіком вочы, спалілі парт рэт на вогнішчы 
ў нашым садзе й вырашылі, што назаўсёды расквіталіся 
з найлепшым сябрам савецкіх дзяцей.

У тую самую восень бульдозэр перакуліў і некуды за
валок нашага «школьнага» Сталіна. Праўда, п’едэстал 
стаіць там і сёньня, мусіць, недзе паблізу чакае й ягоны 
былы гаспадар.

Я пішу пра гэта, бо I. В. Сталін — таксама частка майго 
радаводу, як, зрэшты, — хацелі б мы таго ці не, — і кож
нага з нас. Хіба не пацьвярджае гэта лішні раз нашая 
з Колькам помста за таварыша Кірава.

Праз колькі гадоў, клясе ў  сёмым, я даведаўся, што 
маю й асабісты рахунак да ўсяго таго, што ўвасабляў 
чалавек, якога мудры Анры Барбюс назваў некалі Лені
нымсёньня. Маці паказала мне даведку, якую я  за
хоўваю цяпер сярод самых дарагіх дакумэнтаў.
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Верховный суд
Белорусской ССР
4 апреля 1963 г.
г. Минск
5-10

СПРАВКА
Дело по обвинению Денисова Максима Денисови-

ча, 1881 года рождения, пересмотрено Верховным судом 
БССР 5 февраля 1963 г.

Постановление от 23 марта 1933 г. в отношении Де-
нисова Максима Денисовича отменено и дело за отсут-
ствием состава преступления прекращено.

Денисов М. Д. по данному делу реабилитирован.
Зам. председателя Верховного суда БССР
С. Шардыко.
Тираж 10 000.

Да гэтае даведкі мне казалі, што дзед Максім хварэў 
і прос та памёр.

Для ўсіх нас так і засталося загадкаю, якім было тое 
«данное дело».

Памёр у 1930я гады і другі мой дзед — Арцём. На
конт ягонага лёсу ніякіх даведак не прыходзіла, але 
з  аднаго з рэдкіх бацькавых аповедаў я запамятаваў, 
што дзед Арцём меў малатарню, а значыцца, і ўсе маг
чымасьці паўтарыць шлях дзеда Максіма.

Тата, тата... Як рана ты пайшоў, і  як позна я  вы
лузаўся з вопрадня інфантыльнасьці...

На гаспадару малатарні дзеду Арцёму абрываец ца 
мужчынская лінія бацькавага роду. Далей — бес прась
ветны туман без намёку хоць бы на нейкае сямейнае 
паданьне.

Намагаюся і  не магу ўзгадаць аблічча сваёй бабулі па 
мячы — Просі. У «фамільным архіве» не ацалела, а мо 
ніколі й не было ніводнае яе фатаграфіі. Бабуля Прося 
колькі тыдняў глядзела мяне пасьля таго, як, вярнуўшы
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ся аднаго дня дадому, маці ўбачыла замурзаных мяне зь 
сястрычкаю ды прачытала пакінутую на стале цыдулку, 
зь якой вынікала, што нашая нянька, вясковае дзяўчо 
Паліна, падалася з камсамольскай пуцёўкай уздымаць 
цалінныя землі. Як хутка высьветлілася, тая пуцёўка ча
мусьці давала Паліне права прыхапіць з сабою маміну 
кофту і  маé зь сяст рою срэбныя крыжыкі, атрыманыя 
пасьля хрышчэньня ў Копыскай царкве.

Нанач баба Прося зазвычай апавядала мне віда вочна 
сваю ўласную несканчоную казку пра рыбіную вайну 
(памятаю, што бабуліна прыхільнасьць у гэтай зацятай 
вайне заўсёды зь нейкае прычыны была на баку шчупа
коў), а раніцою я почасту знаходзіў пад падушкаю пача
чак арабінавых цукераксмактунчыкаў.

Аднойчы я быў з татам у бабулі Просі ў Стэцаве. Каля 
ейнае хаты пасьвілася каза; проста за парогам пачынаў
ся лес, і пра лесуна, які шмат разоў «вадзіў» яе, прыхо
дзіў на падворак даіць казу і нават начаваў у хаце пад 
печчу ў калядныя маразы, бабуля апавядала прыкладна 
так, як магла б казаць пра суседа, што жыў цераз плот.

Яна памерла, калі я хадзіў у  трэці кляс. Ужо ў  сту
дэнцкія гады разоў колькі я меўся зьезьдзіць да бабы 
Просі на магілу, але так і  не сабраўся. Часам я думаю, 
што зьбяруся, калі здолею ўспомніць бабулін твар.

З другой маёй бабуляю — Аўгіньняй — гэтае праблемы 
ніколі не паўставала. У любы момант я магу лёгка выклі
каць у памяці ня толькі яе твар, але і голас, хаду, адчу
ваньне ейнай сухой рукі, калі яна вяла мяне зь сяст рою 
на поплаў ці на гумнішча, каб пасадзіць на грудок і па
чаць свой урок батанікі.

— Гэта здрыжнічкі, — казала бабуля, — гэта ястрэц, 
а вунь, на выжарыне, скрыпень зацьвітае. Гэта во дра
сён, а гэта братаўка...

Калі цяпер я чытаю ў сяготаго з нашых уляўраных 
майстроў прыгожага пісьменства пра «іванчай», «маць 
і мачыху» або «іванадымар’ю», пачынае зда вацца, 
што безьліч такіх прыгожых, трапных ды непаўторных 



25

назваў беларускіх красак і траваў ведаем ужо адно мы 
зь сястрою.

Баба Аўгіньня не сядзела, як яе сястра Грыпінка, за 
знахарства, ды несумнеўна таксама мела стасункі з за
гадкавымі, але наогул прыязнымі да чалавечага роду 
сіламі. Яна зашэптвала зубы (скрозь гады да мяне да
носіцца ейны ціхі, падобны да духмянага шамаценьня 
сена ў адрыне шэпт: «Белае карэньне, чорнае каменьне, 
сінія берагі...»), лекавала ячмень (чамусьці парасей
ску: «Ячменьячмень, нá тебе кукиш. Чего себе купишь? 
Купи себе топорок, руби себя поперек...»), выводзіла 
мышэй і «каціную драпу»...

Таемную бабуліну сілу я адчуваю й цяпер, праз трыц
цаць гадоў пасьля яе сьмерці. Пакутуючы калісьці ад бяс
соньня, супраць якога не дапамагаў нават старажытны 
народны сродак — пакладзеныя ў галовах бурштынавыя 
пацеркі, я неяк выпадкова  (?) узгадаў бабуліны ўрокі: 
адчуў сваю руку ў ейнай, пачуў яе голас, убачыў змар
шчакаваты лагодны твар і сераб рыстыя хвалі, што гнаў 
па высокай траве вятрыска, і — нібы ў якоесьці пухкае 
прадоньне, імгненна праваліўся ў  сон. Назаўтра зноў 
паспрабаваў гэтыя лекі, і з тае начы бяссоньне мне ўжо 
не пагражае.

Бабуля часта апавядала, які добры быў да людзей 
пан з суседняе вёскі, у якога яна служыла ў маладосьці 
пакаёўкаю. Думаю, што гэтыя чульлівыя прыгады мож
на вытлумачыць пазьнейшым шчасьлівым жыцьцём 
у калгасе, але нават у самой панавай мянушцы — Брын
ка — мне, далібог, чуецца штосьці прыязначалавечае, 
чаго і з самай вялікай фантазіяй ня скажаш пра ацале
лыя ў  памяці старых вяскоўцаў мянушкі двух першых 
старшыняў тамтэйшага калгасу — Раўло і, перапрашаю, 
Галасрака.

Неўзабаве пасьля бальшавіцкае рэвалюцыі бабуля 
Аўгіньня ледзь не загінула.

Тады ў капысіцкае навакольле нейкім ветрам занес
ла цыркавых артыстаў — мусіць, ратаваліся ад чырво
ных ці белых з блізкіх Магілева або Воршы. Адны старыя 
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капысічане згадваюць, што ў цыркачоў былі мядзьведзі, 
другія гатовыя пабажыцца, што бачылі плявучых вярб
людаў і нават сланоў, але ўсе добра памятаюць, што ся
род артыстаў былі зусім маленькія людзі, якіх у Капысі
цы дагэтуль называюць словам «місьцюкі» (магчыма, 
яго трэба лічыць адпаведнікам расейскага «лилипуты»).

Гнаны рэвалюцыйнымі віхурамі цырк падаўся да
лей, а місьцюкі наважылі перачакаць пачатак новае эры 
ў гісторыі чалавецтва ў Капысіцы: набылі кароўку і ата
барыліся на пакінутай сядзібе наводшыбе вёскі.

Місьцюкоў было трое: жонка з мужам і  іхні сын — 
такога самага росту, але, як казала бабуля, маладзенькі 
тварам. Кабетка хутка навучылася стоячы даіць карову, 
а ейны чалавек разам з сынам рапараваў па хатах збрую 
ды іншы сялянскі рыштунак. Місьцюкі ціха пражылі 
ў  сваёй хаце два гады, а потым з Копысі прыехалі на 
конях збройныя людзі, якіх бабуля, успамінаючы тую 
гісторыю, называла то камісарамі, то люцыпанэрамі. 
Яны вывелі місьцюкоў з хаты і  за білі ўсіх траіх — не 
страляючы, а выцяўшы кожнага пісталетнаю рукавят
каю па скроні. «Як зайчыкаў», — казала баба Аўгіньня.

У той дзень яна пасьвіла каровы паблізу місьцю ко
вае сялібы і, схаваўшыся ў агрэсьце, усё бачыла і чула: 
як маўчаў перад сьмерцю гаспадар і як прасіліся кабет
ка з сынам. Бабуля лічыла, што люцыпанэры забілі ня
шчасных місьцюкоў за тое, што знайшлі ў іх нейкія кні-
гі. Гэтыя словы яна так і вымаўляла — курсівам, заўсёды 
хрысьцячыся й азіраючыся на бакі.

Яна закрычала ў агрэсьце ад страху, і верхавод конь
нікаў загадаў, каб не было сьведкаў, «шлёпнуць» і яе, ад
нак бабулю абараніў вусаты матрос, дзякуючы якому (бо 
мая мама народзіцца толькі праз чатыры гады пасьля 
таго дня) я і займаюся сёньня генэалягічнымі росшукамі.

Калі ўспамінаю бабулін аповед, у  памяці заўсёды 
пракручваецца эпізод з даўняга фільма пра рэвалюцыю. 
Узброеныя да зубоў чырвонаармейцы трасуць недзе 
ў Маскве ці ў Петраградзе прафэсарскую кватэру. Тале
навіта акарыкатураны рэжысэрам і  акторам гаспадар, 
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спрабуючы нешта давесьці прадстаўнікам рэвалюцый
ных масаў, здымае з паліцы кнігу (калі не памыляюся, 
том Пляханава). Зухаваты, перацягнуты кулямётнымі 
стужкамі малады начальнік патруля, трымаючы руку на 
расшпіленай кабуры, вясёла кажа акулярыстаму прафэ
сару: «Мы ваших книжек не читали и читать не собира
емся. Мы Ильичу без книжек верим». Мне ўвесь час зда
ецца, што пасьля размовы прафэсара таксама «пусьцілі 
ў распыл».

З тых дзён у  душы ў  бабулі Аўгіньні назаўсёды за
сеў нязводны страх перад кнігамі. Можа, менавіта 
таму ў  гады «культурнае рэвалюцыі» яна нейкім чы
нам ухілілася ад ліквідацыі свае непісьменнасьці і  ўсё 
жыць цё ставіла ў калгасных ведамасьцях каструбаватыя 
крыжыкі. Калі б яна дажыла да 1970х гадоў, яе перака
нанасьць, што кнігі прыносяць людзям адно няшчась
ці, магла б толькі ўмацавацца: майму стрыечнаму брату, 
а ейнаму ўнуку Генусю далі тэрмін (праўда, умоўны) за 
два тузіны зробленых ім копіяў булгакаўскіх «Роковых 
яиц».

Бабуля Аўгіньня прычынілася й да майго дзіцячага 
адкрыцьця, што наша савецкае радыё кажа няпраўду.

Рэпрадуктар вісеў на слупе каля фэрмы. А шостай 
гадзіне раніцы ён прачынаўся й хрыпатым, нібыта зь 
перапою, голасам сьпяваў:

 
 Союз нерушимый республик свободных
 Сплотила навеки великая Русь...

Ад гімну да гімну радыё займалася музычным выха
ваньнем насельнікаў паблізных хатаў і нястомна паве
дамляла пра падзеі ў жахлівым капіталістычным сьвеце 
і ў краіне, што, не ўважаючы на перабоі з хлебам, шпар
ка набліжалася да сьветлае будучыні.

Аднойчы мае вушы злавілі ў радыёэфіры фразу, якая 
чымсьці зьбянтэжыла наіўны дзіцячы розум.

— Каждый советский человек, — сказаў рэпрадук
тар, — знает имена Толстого и Горького.
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Цэлы дзень гэтыя словы мулялі мне, і ўвечары я ад
важыўся на невялікі сацыялягічны досьлед.

— Бабушка, — запытаўся я, — ты знаешь, кто такой 
Толстой?

— Быў чалавек таўсты, во яму такое мяно й далі, — 
адказала бабуля.

— А кто такой Горький? — без асаблівае надзеі пра
цягваў я.

— А во, кажуць, горкі, як рэдзька. Або яшчэ — як хрэн, 
горкі.

— Да нет, бабушка, я о писателях спрашиваю,  — 
з скла  данымі пачуцьцямі і да радыё, і да бабулі сказаў я.

— Мая, дзетка, навука малая, — рахмана азвалася ба
ба Аўгіньня... — Травы ведаю, а чытаць ненаву чаная.

Вядома, мне было ніякавата, што яна — такая старая 
і яшчэ ня чула ні пра Талстога, ні пра Горкага, пра якіх 
я ўжо ведаў у першым клясе. Але болей мне рупіла ін
шае. Атрымлівалася адно з двух: або бабуля не савецкі 
чалавек, або радыё хлусіць.

— А ты, бабушка, советский человек? — запы таўся я.
— Як усе, так і я, — адказала бабуля. — I галадавала, 

і палачкі ў калгасе за працадні палучала.
Я, дарма што малы, і сам разумеў недарэчнасьць пы

таньня: усе навокал, у  тым ліку і  баба Аўгіньня, віда
вочна былі савецкія людзі. Фашыстаў, капіта ліс таў, га
ротных амэрыканскіх нэграў, якія паміралі ад голаду, 
а таксама паліцэйскіх і гангстэраў, што курылі цыгары, 
пілі нейкія «віскі» і казалі «Шеф вами недоволен», гэтых 
і  іншых, зазвычай страхалюдных несавецкіх лю дзей 
я бачыў адно ў кінафільмах. Адсюль вынікала вусьціш
ная ерэтычная выснова, якою я  палічыў за лепшае ні 
з кім не дзяліцца: нашаму радыё нельга верыць.

Кажуць, што яшчэ ў самыя змрочныя гады мая ціх
мяная бабуля неяк выявіла непахісную цьвёрдасьць. 
Прысланы з раёну начальнік, што кватараваў у  ейнай 
хаце, загадаў зьняць з покуці абразы.

— Яны ў вас есьці ня просяць, — адрэзала баба Аўгінь 
ня з намёкам.
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Добра памятаю, што яна прасіла Бога, каб узяў яе 
да сябе на пачатку лета, тады, калі адцьвітаюць дзьму
хаўцы і, калі верыць бабулі, зямля мяккая й лёгкая, як 
дзьму хаўцовы пух. Бабуліна сэрца спынілася, калі яна 
сядзела на ганку, крышачы карове буракі. Я пабег на 
поле па цётак. Мяне абурыла, што яны перапытвалі: 
«Бабушка заснула? Бабушка заснула?», хоць я  недвух
сэнсоўна сказаў, што яна памерла.

Гэта здарылася першага чэрвеня.

Яшчэ колькі словаў пра бабуліну сувязь з загадкавымі 
сіламі хачу дадаць у  наступных абзацах — своеасаблі
вым постскрыптуме, які зьявіўся ў аповедзе пасьля пер
шай публікацыі.

Праз тыдзень, як мой радавод надрукавала газэта 
«Літаратура і  мастацтва» (тыя дні былі, як і  чакалася, 
адзначаныя крыўдамі, папрокамі й прэтэнзіямі, што 
ў больш ці ў менш тактоўнай форме выказвалі мне сва
які й несваякі — напрыклад, паэтляўрэат М.), мы зь 
сястрою павезьлі маці ў яе Капысіцу.

Пакінуўшы маму з нашай цёткай Вольгаю на печы 
ў іхняй роднай хаце, мы пад несьціханым дажджом, як 
заўсёды, занесьлі бабулі Аўгіньні на магілу жменю цуке
рак. Якраз на пагосьце, нібыта зарадаваўшыся нашым 
адведзінам, дождж лінуў, не раўнуючы як з цэб ра, і па
куль мы дабеглі да лазьні другой нашай цёткі — Насты, 
на нас не засталося аніводнай сухой ніткі.

Калісьці ў гэтай лазьні я з стрыечнымі сястрыч камі, 
начытаўшыся ў  бабкі Грыпіны «Чорнай ма гіі», спраба
ваў даведацца, што будзе заўтра. За хві ліну да поўначы 
мы, у  адпаведнасьці з парадамі чарнакніжнікаў, за
палілі перад пастаўленым на лазнае вакенца люстэркам 
сьвечку, кінулі ў агонь тры белыя поўсьцінкі з кацінага 
хваста і роўна апоўначы, утаропіўшыся ў цьмянае люс
тэрка і ляскаючы зубамі ад страху, вымавілі патрэбны 
заклён. Усьлед за апош нім словам у  лазьню ўварвала
ся пройма, сьвечка зь люстэркам паляцелі на дол, а мы 
кінуліся кулём у  разнасьцежаныя дзьверы. Адбегшыся 
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на добры кілямэтар і зьвёўшы дых, мы з жахам убачылі, 
што чамусьці ўцяклі з лазьні прамютка на могілкі, ад
куль пабеглі назад да лазьні, баючыся, каб яна не загарэ
лася ад сьвечкі. Дарэчы, тае начы ў вёсцы, учадзеўшы, 
памерлі двое старых.

Тую прыгоду я ўзгадаў ужо ўвечары, узяўшыся гар
таць свае нататкі за таўстаногім свойскім сталом з бу
кецікам здрыжнічак на саматканым абрусе. Тады мяне 
займала ідэя напісаць аповесьць пра Напалеона, які 
ў  выгнаньні, на востраве Сьвятой Алены, аказваецца, 
думаў, што мог бы выйграць расейскую кампанію, каб 
аднавіў незалежнасьць Вялікага Княст ва Літоўскага. Але 
замест распрацоўкі сюжэту мяне ў тыя хвіліны апана
валі прыгáды пра цётчыну лазьню, а потым заманулася 
перачытаць захоплены з сабою радавод тут, у дзедавай 
хаце. Яна, хата, была найсуровейшым судзьдзёй мае пі
саніны, бо ведала ўсё гэта (і значна болей) і безь мяне.

Мама зь цёткаю і сястра даўно паснулі. Я сядзеў над 
разгорнутымі на стальніцы старонкамі «ЛіМу». Справа 
і зьверху глядзела на мяне з ручнікоў Багародзіца, на
супраць было незавешанае начное жнівеньскае вакно зь 
вясёлкавымі ад старасьці шыбамі.

Я чытаў, чуючы на сабе ня толькі позірк з абраза, але 
і  яшчэ колькі позіркаў немаведама адкуль — напэўна, 
гэта глядзела на мяне сама хата, — чытаў і, калі дайшоў 
да словаў «таемную бабуліну сілу я адчуваю й цяпер, 
праз трыццаць гадоў...», зь цёмнага вакна вылецела, за
сыпаўшы друзачкамі падвоканьне, цэлая шыбіна.

У хаце пачаўся пярэпалах. Але ні ўначы, ні раніцою 
мы не знайшлі пад вокнамі канцавой цётчынай хаты 
аніякіх сьлядоў, аніякага камянюкі ці яшчэ чагоне будзь 
такога.

Вядома, шыба з старой скрыўленай рамы магла вы
пасьці сама сабою. Вядома, зусім выпадкова ў наступ
ныя дні ў  сяброў і  ў людзей амаль незнаёмых, да якіх 
я чамусьці заходзіў, мне пачалі трапляцца ў рукі (самі 
сабою, безь ніякіх адмысловых пошукаў) рэдкія кнігі, 
гравюры й старыя газэтныя выцінкі пра жыцьцё Напа
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леона на востраве Сьвятой Алены і пра колькі месяцаў, 
прабытых ім у 1812 годзе ў Беларусі. Вядома, зусім вы
падкова маглі прычыніцца й іншыя падзеі, якіх я не ад
важваюся тут згадаць толькі з тае прычыны, што ў ад
варотным выпадку мне могуць параіць неадкладна 
зьвярнуцца да адпаведнага доктара. Далібог, будзе ле
пей, калі на гэтым я скончу свой постскрыптум і вярну
ся да радаводу.

Пра свайго мужа, а майго дзеда Максіма, бабуля Аўгінь
ня мне ніколі не казала. Зрэшты, тады я быў ма лы дый 
не было яшчэ даведкі зь дзесяцітысячным (?) накладам, 
і  бабуля, пэўна, лічыла такія размовы  не бясьпечнымі. 
Пра дзеда я найболей ведаю ад мамы.

У вайну, якую да 1917 году часта называлі Вялі кай 
Айчыннаю, а потым перахрысьцілі ў  першую  імпэ
рыя лістычную, дзед Максім, як чалавек пісьменны (ён 
выпісваў перад вайною нейкую газэту, і  мне, вядома, 
хочацца, каб гэта была «Наша Ніва»), даслужыўся да 
унтэрафіцэра. Падчас страшных баёў на Нарачы, калі 
ў 1916 годзе расейскія войскі, дапамагаючы фран цускім 
хаўрусьнікам, пачалі зусім непадрыхтаваны наступ, 
дзед трапіў у палон. У Нямеччыне ён працаваў у баўэра 
і мог пераседзець рэшту вайны на сытных харчох, але 
разважыў іначай: у адну цёмную ноч паклаў у кайстру 
два боханы сьвежага хлеба і  праз два месяцы адчыніў 
дзьверы роднае капысіцкае хаты.

У вёсцы лічылася, што дзед ведае «плянэты», і звы
чайна ніхто не адважваўся раней за яго пачынаць сеяць 
або жаць. Той жа, хто, не даючы веры дзедавым здоль
насьцям, кіраваўся сваімі «плянэтамі», мог потым нара
каць адно на самога сябе. Калі капысічанаў загналі ў кал
гас, яны, мусіць, усё ж маючы надзею, што можна будзе 
неяк жыць і там, выбралі дзеда Максіма за брыгадзіра.

Праз тры гады наш далёкі сваяк, што служыў у раён
ным Шклове ў  НКВД, папярэдзіў дзеда й ягонага бра
та Ціхана, калгаснага бухгальтара, што на іх ды яшчэ на 
дзесяць вяскоўцаў прыйшоў данос. Хапун, казаў сваяк, 
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чакаўся вялікі, і калі зьехаць кудынебудзь на данбаскія 
шахты ці проста зашыцца месяцы на тры ў лес, усё абы
дзецца, бо возьмуць іншых.

Дзед з братам сабралі ў сваёй хаце сход тых два нац
цаці, чые імёны ўжо перадрукоўвалі машыністкі НКВД. 
Думкі падзяліліся: адны стаялі на тым, каб ратавацца; 
дзяды Максім і Ціхан лічылі, што схавацца — значыць 
прызнаць, быццам яны й сапраўды ў нечым вінаватыя. 
Надзвычай дарагая мне й такая драбніца: на той зборні 
дзед Максім сказаў, што ўсё адно замест хаванцаў схо
пяць кагосьці яшчэ, нават не папя рэджаных.

Назаўтра трое «ворагаў народу» падаліся ў лес, а дзе
вяцёра засталіся ў вёсцы, спадзеючыся: там разьбяруц
ца. Людзі верылі, што ўлада, якая ўжо пятнаццаць гадоў 
называла сябе іхняю, хоць калінекалі здатная на спра
вядлівасьць.

Па дзеда прыйшлі ў першы дзень 1933га. Ён сядзеў 
на палку, плёў рэзгіны і, як запомнілася маме, сьпяваў:

 
 Што рабіць мне, як мне быць?
 Ці пакінуць, ці любіць?

Мама басанож бегла за санямі да аселіцы.
Праз два тыдні бабе Аўгіньні ды жонкам іншых 

арыш таваных дазволілі перадаць ім у  Шклове харчы 
і памяняць бялізну. Старую бялізну давялося спаліць, бо 
яна кішэла вошамі.

Наступнаю зьвесткаю пра дзеда была ўжо згаданая 
даведка на шэрым блянку, дзе не знайшлося месца хоць 
бы на колькі слоў крывадушнага казённага спачувань
ня. Чалавека забілі, але няхай вас суцешыць тое, што яго 
забілі ні за што, невінаватага. Праўда, я маю моцны сум
неў, што тыя, хто падпісваў такія даведкі ў 1960я гады, 
і тыя, хто падпісвае іх цяпер, шчыра лічаць такіх, як мой 
дзед, невінаватымі. Яны сапраўды былі вінаватыя  — 
у тым, што ведалі «плянэты», што за царскім часам вы
пісвалі несавецкую газэту, што ім людзі верылі болей, 
чым розным камісарам і люцыпанэрам...
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Бабуля Аўгіньня сустрэлася зь дзедам Максімам на 
небе за два гады да таго, як дзяржава рабочых і  сялян 
ашчасьлівіла нас гэтым блянкавым сьведчаньнем свае 
гуманнасьці ды некалькімі рублямі, якія маці зь цёткаю 
адмовіліся атрымліваць.

Імя даносчыка, што загубіў дзевяць душ, пакінуўшы 
бязбацькавічамі без малога тры тузіны дзяцей, хутка 
адкрылася. Гэта быў самы недалужны капысіцкі гас
падар камбедавец Цыбулька.

— Наша горніца з Богам ня спорніца! — з дурным го
нарам вясёла казаў ён пра сваю хацінуразвалюху, дзе 
адно на печы маглі сагрэцца ягоныя вечна галодныя 
дзеці.

Мамін брат дзядзька Язэп шмат разоў, выпіўшы дзе
ля сьмеласьці гарэлкі, браў уначы паляўнічую стрэльбу 
ды ішоў помсьціцца за бацьку. Бабуля Аўгіньня й мама 
зь сёстрамі, галосячы, як па нябожчыку, беглі за дзядзь
кам да Цыбулькавае развалюхі. Ейны гаспадар сьпярша 
выпускаў на падворак усіх сваіх васьмярых дзяцей, по
тым жонку, потым выходзіў у  споднім сам, і  дзядзька 
Язэп, заплакаўшы ад бясьсільля, паварочваў дахаты.

— Усё адно заб’ю! — крычаў ён.
— Няхай, сынок, яго Бог уваб’е, — хрысьцячыся, каза

ла бабуля Аўгіньня.
Бог не сьпяшаўся, і  Цыбулька пераваліў за дзевяць 

дзясяткаў. Аднойчы, калі я зь вясковаю блазнотаю тоўк
ся каля крамы, дзе вечна выпівалі й пра штосьці спра
чаліся капысіцкія мужчыны, сівенькі падпіты дзядок 
з чырвонымі сьлязьлівымі вачыма паклікаў мяне паль
цам, завёў у краму і купіў трыста грамаў зьліплых у су
цэльны камяк ірысак. Зьмеціўшы такі манэўр, адзін 
з падкрамных апівудаў сурова сказаў мне:

— Выкінь цукеркі! Ён твайго дзеда прадаў!
У тым вяку «прадаць дзеда» значыла прыкладна тое 

самае, што й «прадаць мяне» — малодшая сястра што
дня рабіла гэта, паведамляючы бабулі пра кожны мой 
вылаз у  суседчыны вішні або трускаўкі. Адбегшы ся ад 
крамы, я з смакам зьеў падораныя ірыскі, ня чуючы да 
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сівога дзядка анічога, апрача ўдзячнасьці. Падумаеш, 
прадаў нейкага там ніколі ня бачанага дзеда!.. 

Трое капысічанаў, што, не паслухаўшыся дзеда Мак
сіма, схаваліся ад роднае ўлады ў лесе, памарозіліся, але 
засталіся жывыя. Адзін потым не вярнуўся з вайны, дру
гі ўжо даўно перасяліўся на пагост пад старыя бярэзіны, 
а з трэцім у апошнія пагасьціны на мамінай радзіме мы 
выпілі пляшку самагонкі.

— Не паслухаўся нас, Воўка, твой дзед, — казаў ён, — 
а  то б цяпер з намі чарачку ўзяць мог. Здаровы быў 
Дзянісавіч, як гэты, каб яго халера, рускі багатыр Ільля 
Мурамец. Неяк на станцыі рэйку да грудзей падняў...

Ад маці бабы Аўгіньні — маёй прабабкі Пёклы — заста
лося толькі гэтае імя, амаль зраўнаваны зь зямлёю гру
док на кладах і згадка пра тое, што прабабка страшэнна 
не любіла жоўтых кветак. Затое, хоць і  страціўшы ўжо 
сваё імя, трывала ўвайшла ў няпісаныя дагэтуль аналы 
нашага роду ейная маці — мая бабка зь дзьвюма пры
стаўкамі «пра».

Паводле маіх падлікаў, тое лета, у якое пры лесе каля 
капысіцкіх могілак стаяў цыганскі табар, было яшчэ за 
першым, царскім, прыгонам.

Цыганяты займаліся экспрапрыяцыяй садавіны 
і  яек. Цыганкі хадзілі па хатах, варажылі па руцэ і  на 
картах, паказвалі розныя штукі: напрыклад, налівалі 
ў  шклянку вады, перакульвалі яе на далонь, і  вада ня 
толькі не вылівалася, але хутка пачынала кіпець — за 
гэта гледачы мусілі разьлічыцца кавалкам сала. Бывалі 
выпадкі, калі заварожаныя гаспадары выносілі смуг
лявым гасьцям цэлыя кублы, шасткі з кілбасамі або 
рэшаты яек. Цыганы ж мужчыны, удзень ня грэбуючы 
штукарствам, дачакаўшыся свайго цыганскага сонца, 
чынна скарачалі ў навакольлі конскае пагалоўе. Адзін зь 
іх сярод гэтых клопатаў і атрымаў ад прапрабабкі нешта 
больш істотнае, чым рэшата яек.

Кажуць, у  такіх выпадках гены наймацней пра яў
ляюцца празь некалькі пакаленьняў. Баюся, што гэта 



35

праўда. Калі сустракаю цыганоў, душа мая трывожна 
і ўадначас соладка сьціскаецца, і я нібыта чую ў ёй звон 
крышталёвых келіхаў. Разпораз кроў майго безымен
нага чарнявага продка ўладна змушае мяне забыцца пра 
найпільнейшыя турботы і зьехаць на колькі дзён проста 
ў сьвет — начаваць у гатэлях і на вакзалах, ці, прынамсі, 
ад’ехацца на спадарожнай машыне на паўсотні кілямэт
раў ад гораду і, закінуўшы рукі за галаву, да ночы ля
жаць недзе пад стогам, сочачы аблокі.

У мяне ня надта добрае вока: варта мне пільна па
гля дзець на чалавека, як ён — асабліва, калі гэта жан
чына, — спатыкаецца. Цыганкі ніколі не бяруць зь мяне 
грошай за варажбу. Што да іхніх прароцтваў, дык, апра
ча ўсяго іншага, яны, нібы змовіўшыся, абяцаюць мне 
нейкую «наглую» сьмерць.

Цыганкаю была й тая юная, кучаравая і ўмелая істо
та, якая зрабіла мяне мужчынам.

Калі я бачу сучасны табар: пасьцеленыя паміж вак
зальных лавак коўдры, мурзатых дзяцей, маладзёнаў, 
што проста ў  прыцемным кутку могуць адважна мар
кітавацца, мяне часам перасмыквае, але насуперак 
усяму вусны ўсё адно шэпчуць немаведама калі і як за
палыя ў памяць словы «Лачо дывэс тумэн, гэ ромалэ! — 
Шчасьлівай вам дарогі, цыганы!..»

На цыганскім сучку абломваецца жаночая галі
на мамінага радаводу і застаецца апошняя мая надзея 
й паратунак — маміны продкі па мячы.

Прадзед Дзяніс, бацька дзеда Максіма, не вярнуўся 
з  апош няе расейскатурэцкае вайны. Калі ў  менскім 
храме Аляксандра Неўскага, што на Вайсковых могіл
ках, я перачытваю імёны беларускіх ваяроў 30й арты
лерыйскай брыгады і  119га Каломенскага палка, па
леглых 18 ліпеня 1877 году пад Плеўнаю — «Канониры 
Іосіф Вайшвіло, Іаков Чирка... Рядовые Іоанн Гунька, 
Франц Тваска, Стефан Комар, Григорий Мурашка, Сте
фан Сыс...» — зазвычай на імені «Іосіф Войнич» ува мне 
пачынае зьвінець струна загадкавага хваляваньня. Якая 
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сувязь існуе паміж мною й гэтым Войнічам? Магчыма, 
ён ваяваў разам зь дзедам, спаў зь ім побач на баўгар
скіх камянях, а магчыма...

Хто скажа, што пераважыць на вагах гонару: сьмерць 
за свабоду іншага народу ці жыцьцё, адда дзенае за вы
зваленьне свае зямлі?

Мой прапрадзед Баўтрамей, народжаны, (паводле 
за пі су на некалькіх дзівам ацалелых старонках царкоў
нае кнігі), у 1830 годзе, меў у вяку Хрыста магчымасьць 
абраць другі з гэтых шляхоў.

Якраз у тых мясьцінах Прыдняпроўя дзейнічаў атрад 
Ігната Будзіловіча, пазьней расстралянага царскімі кар
нікамі ў Воршы. Звабліва думаць, што Баўтрамей валіў 
тэлеграфныя слупы, вазіў па вёсках паўстанцкі мані
фэст «чырвоных» і з адчаем асуджанага на сьмерць біў
ся з казакамі 26 красавіка 1863 году ў няроўным баі пад 
Пагосьцішчамі.

Але верагоднасьць гэтага досыць малая. Архіўныя 
дакумэнты сьведчаць, што сярод прыдняпроўскіх бе
ларусаў непараўнана болей было ня тых, хто пайшоў 
пад штандары КасыБудзіловіча і Тапара — паўстанцка
га на чальніка Магілеўскага ваяводзтва Людвіка Зьвяж
доў скага, а тых падманутых, што дапамагалі лавіць і за
біваць інсургентаў, атрымліваючы ад улады пяць рублёў 
за жывога і тры за мёртвага.

Мяркуючы па імёнах, якія захаваліся ў  матчынай 
праваслаўнай Капысіцы дасёньня, — Баўтрамей, Дом на, 
Якуб, Базыль, Цыпрыян — мае продкі па кудзелі былі, 
бясспрэчна, вуніятамі, або, дакладней, грэкакаталікамі 
ці каталікамі ўсходняга абраду. Як падлічыў адзін наш 
паважаны гісторык, напрыканцы XVIII ста годзьдзя да 
Вуніі належала болей за тры чвэрткі жыхароў Беларусі, 
у праваслаўі ж заставалася толькі каля шасьці адсоткаў. 
Такім чынам, мае суродзічы слухалі казані, сьпявалі 
й гаманілі ў храме зь сьвятаром пабеларуску. Яны ані 
не здагадваліся пра антынародную сутнасьць вуніяцт
ва, што пагражала беларусам зьнікненьнем, ад якога іх 
выратаваў, вядома ж, царбацюхна з памагатымі, у 1839 
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годзе перагнаўшы цэлы народ у расейскае праваслаўе, 
што не пакінула ў храмах анічога беларускага.

На памятку пра царкоўнае «ўзьяднаньне» на ўказ 
імпэратара Мікалая I быў выбіты вялікі мэдаль з воб
разам Спаса Нерукатворнага ды надпісам: «Отторгну
тыя насиліем (1596) возсоединены любовію (1839)». Аб 
гэтай любові мог бы распавесьці нам беларускі хлапчук 
зпад Горадні, якога, як паведамляў у сваім «Колоколе» 
Аляксандар Герцэн, хвасталі бізунамі, пакуль на трэцяй 
сотні ўдараў не прыняў прычасьце ад праваслаўнага 
папа.

Мусіць, нешта ведаў пра тую любоў і мой продакры
бар, што прыстасаваў царскаправаслаўны мэдаль пад 
грузіла. Разам з тым няма сумневу, што гэтая «лю
боў», мэтаю якой было духоўнае заняволеньне й пера
раджэньне нашага народу, дала плён ужо ў нас тупным 
пакаленьні, дапамагаючы беларускім мужыкам зара
бляць у 1863м крывавыя царскія траякі і пяцёркі.

Я набліжаюся да пачатку ХІХ стагодзьдзя, і  сьвечка 
сямейнага паданьня, што асьвятляе мне шлях, пакрысе 
ператвараецца ў маленькі агарак. Але перш чым патух
нуць, зьліўшыся зь няпамяцьцю, яна яшчэ раз успыхвае, 
вырываючы зь цемры апошняе імя — Бут рамеевага 
баць кі Цыпрыяна.

Калі адкінуць відавочна легендарныя зьвесткі пра 
тое, што Цыпрыян «адбіў у  пранцуза самога Кутуза» 
і  пасьля быў узяты да яго за кухара, бо рабіў надзіва 
смачныя, пханыя пальцам кілбасы (прычым генэрал 
фэльдмаршал так яго любіў, што нават вазіў з сабою па 
тэатрах), дык атрымаецца, што мой прапрапрадзед на
радзіўся недзе паміж першым і другім падзеламі Рэчы 
Паспалітай. Нашы ўсходнія землі ўжо былі захопленыя 
Расейскаю імпэрыяй, і  Беларусь, што ніколі ня ведала 
рэкруцкіх набораў (бо Вялікае Княства Літоўскае мела 
прафэсійнае войска), пачала спраўна пастаўляць юна
коў спачатку на пажыцьцёвую, а потым на мала чым ад 
яе адрозную 25гадовую царскую службу. Дарэчы, пад
час напалеонаўскага паходу ў расейскім войску служыла 
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прыкладна 50 тысяч беларусаў. Не нашмат меней было 
іх і пад сьцягамі францускага імпэратара.

Што да супольных з генэралфэльдмаршалам па
ходаў майго продка па тэатрах, дык, можа стацца, 
згад кі гэтыя не зусім і  легендарныя. Ці не захавалася 
ў  іх памяць аб прыгонным тэатры графа Зорыча, яко
му з 1788 году належаў недалёкі ад Капысіцы павято
вы Шклоў? У  Зорычавым тэатры наладжваліся паказы 
алегарычных балетаў з хорамі, міталягічных пантамі
маў, камэдыяў і  трагедыяў, камічных опэр і  фэе рыяў. 
Імёны шасьці актораў з шклоўскае трупы можна знай
сьці ў Беларускай энцыкляпэдыі. Чаму б не ўявіць, што 
мой продак Цыпрыян трапіў на нейкую з тых камэдыяў? 
I ці ня ў тыя часы ўзьнікла ў матчынай радзіне трыва
лая прыхільнасьць да тэатральнага мас тацтва, якую ня
даўна пацьвердзіў абураны ліст аднае з маіх цётак. «Ты 
там, дзетка, у сваім Мінску, — пісала цётка, па засвоенай 
у  школе завядзёнцы пагарджаючы знакамі прыпынку, 
якія я расстаўляю толькі цяпер, — схадзі ў  ваш ціатар 
і скажы, што калі прыйшоў чалавек у клуб на пастаноўку 
прыабшчыцца, як той ваш міністар па цілівізары казаў, 
к сталічнаму іскуству, дык няхай яго ў  клуб пускаюць 
і ў ботах, і ў кухвайцы, бо ён, чалавек гэты, — тружані
ца, і ў клуб адразу з хвермы прыйшла, а на хверме ў нас 
гардзяробаў нямашака, бо каровы калгасныя могуць 
з галадухі ўсе нашыя гардзяробы за малінку зьесьці».

За прапрапрадзедам Цыпрыянам пачынаецца сьця
на непрасьветнае цемры, у якой бясьсьледна губ ляюцца 
карані майго радаводу. Пра крону ж, спадзяюся, пакла
поцяцца сыны і ўнукі.

Апошняе, пра што, улучыўшы нагоду, хачу тут ска
заць, — адкуль у мяне расейскае прозьвішча.

Найперш пакаюся, што быў час, калі я зусім паважна 
меўся перамяніць яго на іншае ды нават пачаў падпіс
ваць тым, іншым, свае літаратурныя практыкаваньні. На 
шчасьце, Бог утрымаў мяне ад больш рашучых захадаў, 
і я не зьняважыў памяці вядомых і невядомых мне прод
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каў, якія мелі гэтае прозьвішча і большасьць якіх, хочацца 
верыць, належала ўсё ж да людзей сумленных і годных.

Што да самога прозьвішча, дык трэба пачаць з таго, 
што, калі Расея захапіла нашы «исконно русские» зем
лі, Кацярына II, а потым ейны сын Павел I «пожалова
ли» тут свайму дваранству 208,5 тысячы душ «мужес ка 
полу». Такім чынам, блізу паўмільёна беларусаў сталі 
прыгоннымі расейскіх памешчыкаў, нібы менавіта ў гэ
тым была адвечная мара нашага народу, які чамусьці 
ніколі ня меў большага клопату, як чакаць з усходу выз
валіцеляў. Нават пасьля таго, як Іван Жахлівы вызваліў 
Полацак ад палачанаў, а  ваявода Трубяцкой — Амсь
ціслаў ад амсьціслаўцаў. Нават пасьля таго, як у  сярэ
дзіне XVII стагодзьдзя ў вайне з Маскоўскай дзяржавай 
за трынаццаць гадоў насельніцтва Беларусі скарацілася 
ў два разы. Нават пасьля таго, як у тым самым стагодзь
дзі былі перапоўненыя палоннымі беларусамі астрахан
скія нявольніцкія рынкі, дзе «выз валіцелі» прадавалі 
нашых продкаў у рабства па тры рублі за галаву.

Былы Сеньненскі павет, адкуль родам мой бацька, 
уваходзіў у Магілеўскую губэрню, у якой дзясяткі вёсак 
і тысячы прыгонных атрымаў адзін з фаварытаў расей
скае імпэратрыцы граф Арлоў. Вядома, часам мяне 
апаноўвае спакуса вывесьці радавод менавіта ад яго. 
Канчаткова не закрэсьліваючы і гэтую вэрсію, мушу за
значыць, што, пэўна, усё было больш банальна, бо ў род
най бацькавай вёсцы Арловы жывуць амаль у  кожнай 
хаце. Маю спадзяваньне, што сыны парупяцца, каб лю
дзей з гэтым прозьвішчам ня менела.

Мае бацькі большую частку жыцьця, прынамсі, пасьля 
таго, як пакінулі вёску, на мове сваіх бацькоў не гавары
лі. Мае сынымесьцічы, калі былі малыя, пачыналі ча
сам гаварыць на розных з бацькамі мовах якраз пасьля 
летаваньня ў вёсцы, дзе іх вучылі «пагарадзкому».

Тут я — не сказаць, каб вельмі дарэчы — прыгадваю 
знаёмага кінарэжысэра, што аднойчы, га ды тры таму, 
нападпітку наракаў на цяжкое жыцьцё:
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— Разумееш, Валодзя, колькі жанчын у  мяне было, 
і хоць бы адна ў ложку слова пабеларуску сказала.

Я суцешыў гаротніка тым, што ўбіраюцца ў сілу пра
цэсы нацыянальнага адраджэньня. I не памыліўся. Су
стрэўшы мяне днямі (хацелася напісаць: на вуліцы, але 
буду шчыры — у  бары менскага Дому літаратара, дзе 
ўвесь час сядзіць паэт Анатоль Сыс), маэстра з пачуць
цём, так бы мовіць, нацыянальнага задавальненьня, па
ведаміў, што ў ягоныя абдымкі (відаць, паводле тэорыі 
імавернасьці) пачалі ўжо трапляць і нацыянальна сьвя
домыя прадстаўніцы прыўкраснай, як пісаў Караткевіч, 
паловы нашага народу.

На двары ўсчынаецца крык, і я падыходжу да вакна.  Ва
кол жоўтае цыстэрны зь півам (памясцоваму  — сьві
наматка) віруе натоўп (памясцоваму — пленум). Мой 
сусед, ужо яўна й даўно разьмяняўшы пазычаны чырво
нец, адпіхвае ад цыстэрны старога зь бітончыкам.

— Подумаешь, удостоверение! У нас у каждого по де
сять удостоверений! У меня вон дед — герой борьбы за 
советскую власть. Врагов народа от справедливого гне
ва товарища Сталина в ГУЛАГе охранял! А другой дедуля 
у  БулакБалаховича за наше светлое будущее боролся. 
Националист проклятый! А ты ко мне со своим удосто
верением лезешь. Я тебе русским языком сказал: сховай 
аўсвайс!

Вяртаюся да стала, каб дапісаць апошнія словы.
Мяркуйце самі, як абышліся б са мною продкікры

вічы.
А з вамі, шаноўныя?
Думаю, шанцы ў нас прыблізна аднолькавыя.
А таму — ці не паспрабаваць скласьці радавод і вам?

1990
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За бугром, за рэчкай

Вугорскі дыярыюш

Рэчка гэтая — Тыса. Пра яе распавёў нам некалі савецкі 
пісьменьнік А. Аўдзеенка. Зь дзяцінства засталося ўра
жаньне: плюнеш над Тысаю — абавязкова трапіш ці 
ў бандэраўца, ці ў шпіёна, ці ў чэкіста або ў якога іншага 
чалавека асобага складу. Гэта на нашым баку, а што на 
іхнім — і ўявіць было боязна.

Апанаваны ўспамінамі, стаю над Тысаю й рыхтуюся 
да мытнага агляду.

Там, за рэчкаю, — Вугоршчына.

Першае, што заўважаеш, трапіўшы за Тысу, — мадзяры 
гавораць, пяюць песьні, вучаць дзяцей і моляцца ў хра
мах на сваёй мове. Ужо за адно гэта яны вартыя больш 
людзкага жыцьця, чым беларусы.

У Дэбрэцэне, першым вугорскім горадзе на шляху на
шай менскай турыстычнай групы, мы прачынаемся 15 
сакавіка, на ўгодкі вызвольнага паўстаньня 1848  году, 
задушанага войскамі царскай Расеі — жандара Эўропы.

Дзень, зразумела, непрацоўны. На грудзях у кожна
га сустрэчнага трохкалёрныя значкі ды стужачкі, у ру
ках дзяцей і дарослых — чырвонабелазялёныя сьцяж
кі. Сотні гараджанаў з кветкамі вакол помніку Шандару 
Пэтэфі, верш якога «Нацыянальная песьня» стаўся гім
нам паўстаньня. Пачынаю лічыць уторкнутыя ў  газон 
нацыянальныя сьцяжкі. На трэцяй сотні зьбіваюся. 
(25 сакавіка, у  дзень абвяшчэньня незалежнасьці Бе
ларускае Народнае Рэспублікі, я  падышоў у  Менску да 
помніку аўтару «Пагоні». На голым п’едэстале дагнівалі 
тры гвазьдзікі.)
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Сьцягі — над кожнымі дзьвярыма, на гаўбцах, у вок 
нах. Падкрэсьлена будзённы толькі адзін будынак. Мо 
тут жывуць нашчадкі Габсбургаў, супраць якіх паўстава
лі мадзяры? Не, гэта генэральнае консульства СССР.

Відаць, ягоныя гаспадары ня могуць дараваць ма
дзярам ні вызваленьня ад камуністычнага дурману, ні 
вітрынаў навакольных крамаў, каля якіх таўкуцца са
вецкія турысты.

Каб не забываліся, што яны — прадстаўнікі самай 
перадавой краіны, ім абмянялі цэлыя 19 рублёў. За 500 
атрыманых форынтаў можна сямнаццаць разоў пра
ехаць туды і назад на гарадзкім аўтобусе альбо сто разоў 
наведаць грамадзкую прыбіральню.

Найбольш адметнае ў  прапанаванай турыстам вугор
скай кухні тое, што і на абед, і на вячэру замест кавы ці 
гарбаты гасьцей частуюць вадою з крана. Не падабаец
ца — замаўляй віна, брэндзі ці яшчэ якога пітва, але дзе
ля гэтага трэба ісьці на рынак і гандляваць правезенаю 
празь мяжу кантрабандай.

Рынак віруе. Амаль роднымі здаюцца палякі. Гра
мадзяне СССР, кіруючыся пачуцьцём пралетарскага ін
тэр нацыяналізму, купляюць двухкасэтнікі «Інтэрнацы
яналь» і літровыя пляшкі 96працэнтовага сьпірту. Мае 
спадарожнікі распакоўваюць валізы, і выяўляецца, што 
ледзь ня кожнага другога трэба садзіць. Душу апаноўва
юць лятункі пра час, калі пасадзяць тых, хто, зрабіўшы 
сацыялістычны выбар, змушае нас цягнуць усё гэта 
празь мяжу.

Празь нейкую гадзіну ў дзьвюх дамачак з нашае тур
групы ўжо шамацяць у руках тысячныя купюры. Яшчэ 
праз гадзіну ў  іх крадуць сумку з таварам, а заадно 
й партманэткі з грашыма й пашпартамі.

Мацней прыціскаю да грудзей торбу з правезенымі 
пляшкамі ды пытаюся ў  экскурсаводкі, за колькі мож
на збыць шампанскае. Спадарыня ня ведае: іхняя сям’я 
шампанскага сабе не дазваляе. Мясныя стравы яна і яе 



43

бацькі ядуць два разы на тыдзень — сярэднестатыс тыч
ны вугорскі паказчык.

Але ня будзем сьпяшацца шкадаваць гарапашных 
мадзяраў. Проста ў  іх іншыя стандарты. Мяса двойчы 
на тыдзень, затое свой трохпавярховы дом і  непусты 
гараж. Дый мяса — гэта ня наш нашпігаваны радыя
нуклідамі жылаваты кусман, урваны ў  чарзе, дзе ча
лавек чалавеку — друг, таварыш і брат. Мяса мадзярка 
куп ляе ў такой краме, куды нашай гаспадыні трэба ісьці 
з валідолам. А замест дарагога шампанскага можна па 
даступнай цане набыць пляшку «бычынае крыві» або 
«такаю», або... «Сёньня ў нас у продажы 150 найменьняў 
вінаў і лікёраў», — сьціпла паведамляе абвестка на ад
ной з будапэшцкіх крамаў.

Тут не пасажыры стаяць у чарзе па таксі, а таксі ў чар
зе па пасажыра. Тут немагчыма ўявіць на дзьвярах ка
вярні ці рэстарацыі шыльду, што няма месцаў. Каб пад
трымліваць стандарты жыцьця, сярэднестатыстычны 
вугорац працуе па 12 гадзін 10 хвілін пяць дзён на ты
дзень, але ведае, што, зарабіўшы патрэбныя грошы, ён 
за некалькі хвілінаў можа купіць амаль усё, чаго прагне 
душа або цела.

 Вышла мадьярка на берег Дуная,
 Бросила в воду цветок.
 Утренней Венгрии дар принимая,
 Дальше понесся поток...

Насьвістваючы песеньку свайго дзяцінства, я шпацы
рую па сталічнай набярэжнай і не магу пазбыцца ўра
жаньня, што апошнім часам у Дунай — і ў Вугоршчыне, 
і ў Югаславіі, і ў Баўгарыі, і ў Румыніі, і ў «нашай» Мал
дове — найчасьцей кідаюць ня кветкі, але помнікі «пра
вадырам працоўных».

У сапраўднасьці, прынамсі ў Вугоршчыне, было йна
чай — ленінаў ды ягоных пасьлядоўнікаў рознае масьці, 
што набліжалі сьветлую будучыню чалавецтва расстрэ
ламі, арганізаваным голадам і бязьлітаснай эксплюата
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цыяй народу, цывілізавана дэмантавалі й прыбралі да
лей ад вачэй.

Непараўнана цяжэй дэмантаваць іхнюю спадчыну 
ў душах і розумах.

Наш гід Пал кажа, што яны ўжо пачалі, а ў нас усё на
перадзе. Наш стукач Саша спрабуе выступіць у абарону 
сацыялізму.

Сашу мы вылічылі яшчэ ў першы дзень, калі ён рас
пытваў пра золата, валюту і пра тое, ці праўда, што Бела
рускі Народны Фронт атрымлівае з Ізраілю зброю.

Не да густу Сашу і гідаў аповед пра народную рэва
люцыю 1956 году, калі, годна доўжачы баявыя трады
цыі жандара Эўропы, Савецкі Саюз кінуў супроць Буда
пэшту столькі ж танкаў, колькі ў 1940м вёў на Парыж 
Гудэрыян. Трохі супакойвае стукача паведамленьне, 
што новыя вугорскія ўлады вырашылі прызначыць пэн
сіі сем’ям ня толькі палеглых паўстанцаў, але і забітых 
у часе баёў вугорскіх «гэбістаў», якія стралялі ў братоў.

— Вот это правильно! — кажа Саша.
— Да, — пагаджаецца спадар Пал. — Все они жертвы 

коммунизма.

У нас вольны час, і, калі ня йсьці на рынак, можна пагу
ляць на самоце па Пэшце.

Прыдунайскія кварталы вельмі нагадваюць Парыж, 
які мы бачылі ў францускіх фільмах. У надземным пе
раходзе на вуліцы Ракацы на раскладным крэсьле ся
дзіць мурын. Ён пад гітару сьпявае паангельску неш та 
мэлянхалічнае й непрыхільна пазірае на белага жабра
ка, што ўладкаваўся на тым баку пераходу. Ля мурына
вых ног абцёрханы брунатны капялюш з прыладжанай 
чырвонабелазялёнай стужачкай. Штораз, калі туды 
падае колькі форынтаў, ільсьняначорны твар асьвятляе 
маціцовая ўсьмешка.

Вылузнуўшыся зь невялікага збою слухачоў, нейкі 
заджынсаваны чалавек ляпае мурына па плячы, і я чую 
«общепонятный язык».

— Хороший ты мужик, да дать тебе нечего.
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— А ты х...вый мужик, — амаль без акцэнту адказвае 
сьпя вак. — Мог бы форинтов десять и отстегнуть.

Збой з павагаю глядзіць на белага чалавека, што ўмее 
памурынску.

У двухзоркавым гатэлі «Вена», што дае нам прыста
нак, аповед пра мурына не выклікае асаблівае цікавась
ці. У цэнтры ўвагі вылазка двух нашых спадарожнікаў 
у  начны бар на апошнім паверсе гатэлю, дзе высьвет
лілася, што жанчына каштуе там 3 тысячы форынтаў, 
прычым не за ноч, а за гадзіну.

— Саша, а табе твая кантора на баб грошы выпіс
вае? — цікавіцца нехта.

Стукач Саша нядобра ўсьміхаецца, і мне прыгадва
ецца сябра юнацтва, марак савецкага рыбалоўнага флё
ту Міша Гарэлік, які ў дацкім публічным доме ў апагеі 
асалоды пачуў зза дзьвярэй задушэўнае пытаньне. «То
варищ Горелик, вы здесь?»

Мне чамусьці робіцца шкада й марака, і самога сябе, 
і мурына, што сьпявае на вуліцы Ракацы. Я ўспамінаю, 
да каго той мурын падобны — да чарна скурага студэнта 
Беларускага дзяржаўнага унівэрсытэту імя У.  І. Леніна, 
які жыў у нашым інтэрнаце разам з двума віетнамцамі 
й што дня — апоўначы і  а шостай раніцы — змушаў іх 
стоячы слухаць гімн СССР.

Як жа там, дарэчы, вырашыўся лёс Саюзу на рэфэрэн
думе, які мы вымушана байкатавалі? Перад вячэраю 
пытаемся пра гэта ў гіда.

Пачуўшы вынікі галасаваньня, Саша, а зь ім яшчэ 
дзясятак саўкоў пляскаюць у ладкі. Мы — за Саюз. Мы 
другой такой страны не знаем...

Апошні перад вяртаньнем вугорскі горад Эгер. Невера
годная чысьціня й дагледжанасьць вуліц, жылых будын
каў, сярэднявечнае фартэцыі й храмаў. Колькі гадоў таму 
ў  горадзе памерла апошняя праваслаўная, але права
слаўны сабор з гэтае прычыны чамусьці не ператварылі 
ў склад мінэральных угнаеньняў, і ў гадавыя сьвяты там 
паранейшаму служыць сэрбскі архіяпіскап з Будапэшту.
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На вуліцах такога гораду пачуваесься гэтаксама на

дзейна і ўтульна, як у сваёй хаце. Такімі былі б нашыя 
Горадня ці Нясьвіж, каб не бальшавікі ды іншыя верныя 
ленінцы. Былыя эгерскія рэзыдэнцыі іхніх вугорскіх 
паплечнікаў — будынкі колішніх гарадз кога ды аблас
нога камітэтаў нядаўна ўсемагутнай партыі  — здаюц
ца ў арэнду, але ўжо даўнавата стаяць упусьце. Мусіць, 
арандатары чакаюць, пакуль ня выпетрае стары дух.

У часе экскурсіі спадар Пал прыгадвае сяміградзкага 
князя мадзяра Штэфана Батары (ён жа Сьцяпан Батура), 
што быў абраны нашым вялікім князем і каралём. Аб
салютная большасьць маіх спадарожнікаў чула пра пе
раможцу Івана Жахлівага і вызвольніка Полаччыны ад 
маскоўскае няволі ня больш, чым пра апошняга караля 
інкаў.

— Почему он сказал, что это наш король? — неўра зу
мела пытаецца адна турыстка. — У нас ведь цари были, 
а не короли.

Аказваецца, Пал ведае пра беларусаў трохі болей за 
сярэдняга вугорца. У прыватнасьці, чуў, што дзякуючы 
роднай савецкай уладзе ў  Беларусі не засталося бела
рускіх школаў. Як жа выглядае сытуацыя з такімі шко
ламі цяпер, пасьля перабудовы?

— В сельской местности ещё коегде сохранились, 
но вообщето всё это отмирает, — бадзёра адказ вае жы
харка беларускае сталіцы, не разумеючы ні сут насьці, ні 
спачувальнае афарбоўкі пытаньня спадара Пала.

Словы суайчыньніцы нагадваюць: хутка дамоў, туды, 
дзе «всё отмирает».

Тургрупа ўжо прасьпявала на разьвітальнай вячэры 
«Под московные вечера». За вокнамі — апошнія кі ля мэт
ры вугорскае зямлі. «Божа, як востра ім не хапае рубэ
ройду!» — у роспачы думаю я, пазіраючы на крытыя да
хоўкаю дамы, хлявы і нават сабачыя будкі.

Усьмешка вугорскага памежніка, ягоныя «здравст
вуйте», «до свидания» ды іншыя эўрапейскія штучкі 
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вы клікаюць у нас амаль што абурэньне. Мы — патрыё
ты. Мы замілавана пазіраем на савецкага хлопца зь зя
лёнымі пагонамі, які не ўсьміхаецца й не дазваляе сабе 
розных там сантымэнтаў накшталт «до сви дания».

— Давай! — загадвае ён нашаму кіроўцу, і мы пераяж
джаем ужо ніштавата пасунутую на ўсход мяжу сацыя
ліс тычнага лягеру.

У самой назьве памежнага савецкага гарадка Чоп чу
ваць нешта роднае, «чрезвычайное» — ЧОН, ЧК, ЧП...

Якія да болю свае — хоць прытулі іх да грудзей — 
шыльды й аб’явы: «Комендатура», «Милиция», «Тор
говля только по талонам», «Туалет не работает», «Имя 
и дело Ленина будут жить в веках»... Як звыкла й жада
на ўштукоўваецца ў засьмечаны прывакзальны краявід 
і  сам абседжаны галубамі «вечна жывы». Яшчэ адзін, 
падфарбаваны золатам ленін схаваўся ад дэструктыў
ных галубоў у  вакзальную пачакальню. Ля ягоных ног 
трое пасажыраў сьцеляць газэціну з фата здымкам Гар
бачова, крояць на ёй сала і, насьцярожана аглядаючыся 
на бакі, дастаюць кантовую шклянку.

Я ўглядаюся ў  дарагі зь дзяцінства, лагодны і  муд
ры твар Ільліча. Правадыр, сарамліва адвёўшы вочы ад 
пляшкі «Гуцульскай» на газэціне, празорліва гля дзіць 
удалеч, на шыльдачку «Ресторан закрыт нет воды». Мне 
здаецца, ягоныя вусны шэпчуць нешта геніяльнае: «Как 
нам реорганизовать Рабкрин?.. Социализм — это учет...»

Што да гэтага ленінскага запавету, дык у Чопе поў
ны парадак. Палова крамаў зачыненая на пераўлік, але, 
мусіць, хутка адчыніцца, бо выстаўлены ў  вітрынах 
асартымэнт сьведчыць, што пераўлік можна правесьці 
імгненна.

Мэмарыяльная шыльда на вакзале паведамляе, што 
ў Чопе жывуць людзі розных нацыянальнасьцяў, аб’яд
наныя адной велічнай справай — будаўніцтвам ка
мунізму. Шыльду, на добры лад, трэ было б пра дуб ляваць 
на замежных мовах, каб іншаземцы такса ма зразумелі, 
зь якой прычыны зачыненыя абедзьве вакзальныя 
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прыбіральні. (Трэба меркаваць, што ў камунізьме пры
біральні ўжо нікому не спатрэбяцца.) 

Тым часам па вакзале й вакол нэрвова пахаджаюць 
колькі дзясяткаў нашых і замежных грамадзянаў. Людзі 
савецкага гарту хутка знаходзяць выйсьце — хто заглыб
ляецца ў сквэрык, хто хаваецца за цягнік або плішчыц
ца ў прыватны сэктар.

Бездакорна апрануты сівы іншаземец з пакутаю на 
твары адважваецца таргануць дзьверы зачыненае на 
рамонт прыбіральні. Установа залітая смуроднаю жыж
кай, сярод якой сямтам тырчаць цагліны. У госьця на
шае краіны хапае змогі толькі на два скачкі. Не дацяг
нуўшы да трэцяе цагліны, ён ступае на дно і ў рос пачы 
падцягвае пашытыя дзенебудзь у Парыжы ці ў Гамбур
гу нагавіцы. Але тут яму ня МонтэКарла. Жыжкі — па 
костачку, і белыя іншаземцавы шкарпэткі ўмомант на
бываюць менш кідкі колер.

У вітрыне зачыненай на пераўлік крамы лётае верабей. 
За шклом газэтнага шапіка — нумар ці то маскоўскай, 
ці то яшчэ нейкай такой самай «правды» з буйным за
галоўкам: «Народ сказал Союзу «да»! Народ сказал «да» 
социалистическому выбору».

Мне хочацца паглядзець на таго, хто прысягае ў вер
насьці сацыялістычнаму выбару — толькі каб ён паўта
рыў гэта не з тэлеэкрану, а з цаглінак у  смуроднай 
жыжцы.   

Па пэроне, апусьціўшы голаў, брыдзе сівы іншаземец 
з  мокрымі нагамі. Над вакзальным будынкам лёзунг: 
«Да здравствует марксизмленинизм — вечно живое, 
революционное интернациональное учение!»

На твары ў госьця нашай краіны — пакора.
Але яму ёсьць куды вярнуцца.
А мы ўжо вярнуліся.

1991
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Старыя Лiвадзiйскiя могiлкi

Здарыцца так, што дабрадзеі з Саюзу пісьменьнікаў 
адшпіляць табе пуцёўку ў  Дом творчасьці імя Антона 
Паўлавіча Чэхава, і ты апынесься сярод дзьвюх сотняў 
творцаў, зь якіх калінебудзь схіляліся над пісьмовым 
сталом мо чалавек дзесяць. Цябе гэта зусім ня будзе  
абыходзіць, калі левакі будуць трымацца, як людзі, але 
яны пачнуць касіць пад пісьменьнікаў, і  ты паспрабу
еш закасіць пад сантэхніка, узнагароджанага пуцёўкаю 
за перамогу ў сацыялістычным спаборніцтве, і бу дзеш 
з ганьбаю выкрыты, калі прарве трубу, і  трое «пісь
меньнікаў» з суседняга стала прафэсійна залезуць у ка
налізацыйны люк, каб імгненна ліквідаваць аварыю.

Праўда, сярод творцаў будзе непрыкаяна блукаць 
пад кіпарысамі некалі гнаны, а цяпер уляўраны расейскі 
паэт, і расейскамоўная аўтарка зь Менс ку, у якой ад бе
ларускай мовы на твары зьяўляецца гід лівая гры маска, 
і малады армянскі перакладчык Ашот, які, кажучы сло
вамі М. Зошчанкі, «знает дам и верит в их назначение»...

Зрэшты, ты прыедзеш у гэты дом на гары ня дзеля 
назіраньняў за прадстаўнікамі твайго віду двух ногіх 
і  безь вялікіх спадзяваньняў стварыць нешта геніяль
нае. Ты прыедзеш таму, што дзесьці тут, у Ялце, ля сі
няй бухты, ляжыць Максім Багдановіч. Адзіны на сьве
це паэт, пра вершы якога ты можаш з  усёй пэўнасьцю 
сказаць, што паэзія сапраўды здольная зьдзейсьніць 
дзіва. Бо тое дзіва бачыў на свае вочы: твой раўналетак, 
сын савецкага афіцэра й расеец паводле пашпарту, які 
зрываў урокі ніколі ня вучанай ім белмовы, у дзясятым 
клясе грэбліва выкалупнуў нагой з сабранае піянэрамі 
макулятуры Максімаў зборнічак, пачаў, скрывеліўшы
ся, чытаць, а потым зрабіўся беларускім празаікам, па
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быўшы перад гэтым выдаўцом падпольнага альманаху, 
сканфіскаванага літаратуразнаўцамі ў цывільным.

Недзе там, зусім блізка, будзе ляжаць Максім Баг
дановіч, і табе дастаткова будзе запыніць таксоўку ды 
сказаць: «Старое Ливадийское кладбище», але замест 
простага й лягічнага ўчынку ты чамусьці будзеш дзень 
пры дні плёхацца ў  цёплым, як калюжына, моры ды 
шнураваць па ўзьбярэжжы.

Пад пальмамі будуць стаяць плеценыя столікі з гумо
вай садавінаю й парожнімі пляшкамі зпад трункаў, якія 
п’юць у сваіх краінах замежныя грама дзяне. За дзесяць 
рублёў ты можаш пасядзець за тым столікам і атрымаць 
каляровую фотку, але ты лепей вып’еш за гэтыя грошы 
дзьве шклянкі херасу ў татарскай кавярні («Ў чарцы цём-
най і глыбокай, плешча, пеніцца віно...») і пасунесься да
лей — паўз фатографа з плюшавым Гарбачовым, паўз 
фатографа з малпаю, якая з зусім чалавечаю радасьцю 
задарма паказвае кожнаму мінаку вогненначырво
ную сраку, паўз фатографа з трохмэтровым смарагда
вым пітонам, які нечым няўлоўным нагадвае аднаго 
з кіраўнікоў роднага творчага Саюзу, паўз карункавы ад 
пены прыбой, што выносіць на бераг дарункі мора ў вы
глядзе шкарпэтак і скарыстанага прэзэрватыва («Ў іх ру-
салкі заблуталі косы, — рвуць і блутаюць срэбныя ніці...»), 
паўз мастакоў, што малююць партрэты з натуры, паўз 
мастачку, якой ты б з прыемнасьцю папазіраваў, але 
толькі ў больш зацішным месцы, паўз гітарыстаў, скры
пачоў і джазістаў, гледзячы на якіх узгадваеш раньняга 
Алега Мінкіна:

 Бродячий музыкант, он дело знает:
 Футляр раскрыл, и — шляпу на цемент,
 И на глазах у всех, опять терзает
 Неповоротливо печальный инструмент...

Потым будзеш лезьці да сябе на гару, а, падняўшыся 
ў  нумар, выйдзеш на гаўбец і  незнарок угледзіш, як 
на гаўбцы пад табою перакладчык Ашот расшпільвае 
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ста нік на бялявай студэнтачцы Зіне, якую цэлы дзень 
пась віла ды так і  не ўпасла дагледжаная маскоўская 
маман.

Назаўтра будзе задушлівы скварны дзень («Ад сьпё
кі пышуць дахі і  асфальт...») з экскурсіяй па чэхаўскіх 
мясьцінах.

Тут жыве Ратару, у  яе сухоты. Тут выпіваў Куп рын, 
там — Бунін. Тут Чэхаў пажартаваў — убачыў у ась вет ле
ным начным вакне жаночы профіль і гучна кажа спада
рожніку: «А вы чулі? Учора Буніна ў адной татаркі зарэ
залі».

Лівадзійскія могілкі зусім блізка, аднак ты ўсё адно 
ўпарта павернеш у іншы бок і выйдзеш на ўзмор’е — да 
тых самых фатографаў, да музыкаў, што могуць і «Соmе 
together», і  палянэз Агінскага, да вогненназадай мар
тышкі, да пітона, да варажбітак і  прадказальнікаў, аб
стаўленых кампутарамі, якія, апрача ўсяго іншага, вы
дадуць табе навукова абгрунтаваныя зьвесткі, што 
ты памёр 23 лютага 1988 году, да херасу, да афіцыянт
кі з  кляснымі нагамі й распусным разрэзам вачэй, зь 
якой шмат хто хацеў бы спаткацца зусім не на вуліцы, 
да плюшавага прэзыдэнта СССР, да ўсіх тых, з кім ра
зам ты ляціш сёньня да зор... А ў чарцы цёмнай і глыбо
кай будзе зноў і зноў сьветлым хмелем калыхацца віно, 
і, ускараскаўшыся да сябе на гару, ты, палохаючы Ашота 
зь Зінай і ўкормленых літфондаўскіх катоў, будзеш чы
таць з начнога гаўбца:

 Скарына, доктар лекарскіх навук,
 У доўгай вопратцы на вежы сочыць зоры...

I набяжыць новы дзень, калі ты будзеш да зьнямогі пла
ваць і думаць, ці шмат было ў Максіма ў Ялце жанчын, і, 
чуючы абураны хор дбайцаў пра паэтаву маральнасьць, 
параіш ім пачытаць Максімаў дзёньнік. Потым ты наве
даеш Лівадзійскі палац, дзе адпачываў расейскі імпэра
тар Аляксандар II, у якога кінуў бомбу твой суайчынь
нік Ігнат Грынявіцкі, і  ў  памяці ў  цябе застануцца не 
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эксплюататарскія інтэр’еры, а букет ружаў у палацавай 
прыбіральні.

А недзе на ўзьбярэжжы ў  гэты час будзе кіма рыць 
на сонейку трохмэтровы пітон, яшчэ ня ведаючы, што 
адвячоркам да ягонага гаспадара падыдзе аматар 
экза тычных фотак — загарэлы мацак у  адных шортах 
і з такой шыкоўнаю татуіроўкай, што здалёк яна бу дзе 
выдаваць на бэзавую кашулю. Усьцешаны фатограф 
абкруціць свайго смарагдавага кампана вакол мацака 
й замітусіцца каля апарату, а ты разам з натоўпам бу
дзеш захоплена разглядаць татуіроўку, на якой у непры
стойнай блізкасьці з Ільлічом ды іншымі выдатнымі 
кіраўнікамі камуністычнай партыі й савецкай дзяржа
вы будуць выстаўляць свае вабноты прыгажуні з падпі
санымі ўнізе імёнамі. Ты бу дзеш думаць пра час, калі 
давядзецца падпісваць і правадыроў, і раптам у павет
ры запахне ня толькі алеандрам, але і  скандалам. Ма
цак пачне зьлякана азірацца й дзіўнавата тузацца. Што 
падзейнічае на пітона, застанецца загадкаю: ці то ён бу
дзе сымпатыкам КПСС і абурыцца суседзтвам яе права
дыроў з цыцкастымі вярціхвосткамі, ці то спрацуе інс
тынкт вольных ад эксплюатацыі фатографамі продкаў, 
але вынікі будуць відавочныя: татуіроўка стане відаць 
лепей, а ейны гаспадар зьбялелымі вуснамі вымавіць: 
«Сними змею». Зьляканы фатограф аберуч ухопіцца за 
пітонаў хвост і пачне ліхаманкава адкручваць зялёныя 
кольцы. «Адресок! Адресок!» — закрычыць ён наўздагон 
уратаванаму мацаку, а той гістэрычна выгукне цераз 
плячо: «Пошел ты со своей змеей на х..!»

Чамусьці менавіта ў  тую хвіліну ты вырашыш: 
сёньня...   

Валошак на ялцінскім рынку ня будзе, і  ты купіш бу
кет вялікіх, пабітых начным дажджом рамонкаў. Пры
ватнік завязе цябе на гару колеру прывялага ляўровага 
ліста і  высадзіць каля брамы старых Лівадзійскіх мо
гілак, а п’янаваты вартаўнік растлумачыць, што трэба 
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ісьці па стрэлках, якія паказваюць шлях да магілы ней
кага Бірукова. На адным з паказальнікаў пад словамі 
«К могиле Бирюкова» зусім пабеларуску бу дзе цьвіком 
на драпана: «і М. Багдановіча», і ты ўдзячна падумаеш, 
што, можа, гэта зрабіў наш міністар культуры, калі быў 
тут у  траўні са сваёй дэлегацыяй, адзначаючы ўгодкі 
Максімавай сьмерці...

На магіле ты ўбачыш стандартную цэмэнтаваную 
пірамідку зь пяціканцоваю зоркай, якая, напэўна, зна
чыць, што — каб не сухоты — Багдановіч атрымаў бы 
бальшавіцкую кулю ў  патыліцу адзін зь першых. Ты 
заўважыш, што нейкі мастак паспрабаваў замас каваць 
зорку намаляванай зьверху валошкай, а таксама ўбачыш 
белчырвонабелую харугвачку, дзюбаты алюміневы 
імбрычак са збуцьвелымі кветкамі ды яшчэ чатыры ва
лошкі — капронавыя.

Казаць пра астатняе табе будзе няёмка. Магчыма, ты 
прачытаеш сам сабе «Пагоню», магчыма, пагаворыш зь 
ім і нешта дакляруеш — яму й сабе...

Пасьля ты памяняеш ваду ў імбрычку, напішаш пад 
слупком датаў на харугвачцы сваю й пойдзеш, разы 
тры азірнуўшыся на адвітаньне, сьцежкаю да брамы — 
з  думкай, што Максіму добра ляжаць тут, над морам, 
у  засені старога кіпарысу, у  краіне сьветлай, дзе суха, 
цёпла й не чуваць узьнёслых прамоваў міністраў, на
месьнікаў і загадчыкаў нашае культуры: «Удзячные на
шчядкі сабралісь, штоб адзначыць...»

Жыцьцё ў творчым доме будзе каціцца сваёй каляінаю. 
Перакладчык Ашот будзе круціцца вакол гнуткай таш
кенцкай габрэячкі Розы. На ганку сталоўкі будуць лайда
кавата даядаць літфондаўскія секунцы дзясятка паўта
ра катоў. Ад творчага перанапружаньня паваліцца на 
газон паўночнаасэтынскі драматург. А зза Максімавай 
гары выпаўзе булгакаўская хмара з бліскавіцамі («Дзесь 
у хмарах жывуць павукі, што снуюць павучыну дажджу...») 
і  зьнячэўку ўпадзе на горад смужыстаю непрагляднай 
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залевай, каб праз гадзіну пакінуць па сабе неверагодна 
празрыстую ноч, празь якую далёкія агні на схілах бу
дуць зьзяць, быццам калядныя зоркі.

Ноч будзе поўная паўдзённых пахаў, юрлівага ёка
ту літфондаўскіх катоў і дзіўных гукаў зь ніжняга гаўб
ца («Жыцьцё чуваць з усіх старон, жыцьцём напоўнены 
ўвесь змрок...»), зірнуўшы куды, ты міжволі ўбачыш, як 
перакладчык Ашот і  габрэечка Роза ўтрапёна любяцца 
стоячы.   

У гэтую ноч ты будзеш пачувацца ў  згодзе з усім 
сьве там: з катáмі, з армянскім калегам, з Розай, якой ты 
гатовы будзеш прысудзіць званьне ня толькі «міс Дом 
творчасьці», але і «міс СССР»... У гэтую ноч ты дасі веры, 
што недзе сапраўды ёсьць Беларусь, дзе жывуць белару
сы. Ты будзеш пэўны, што з такой самай думкай ляжаў 
на Божай пасьцелі Максім Багдановіч. Таму што ён пры
ехаў сюды, каб у свае астатнія дні мець не адно сонца ды 
сінюю бухту, а найперш — Беларусь.

Бо яна ў  параўнаньні зь любой іншай краінаю мае 
адну асаблівасьць: існаваць толькі тады, калі ты ад яе 
ад’едзеш, калі будзеш хадзіць сярод чужаніцаў, пакуль 
табе нарэшце ня здасца, што і ў вас усё, як у людзей.

Твая Беларусь праіснуе, пакуль ты ня выйдзеш з са
малёта.

У аэрапортаўскім шапіку ня будзе ніводнай беларус
кай газэты. Сярод сваёй пошты ты знойдзеш акуратна 
ўскрытую бандэролю з Таронта, ад беларускага нацы
яналіста і, як піша дасьведчаны недзе беларускі пісь
меньнік Барыс Сачанка, гітлераўскага паслугача (які 
чамусьці служыў Гітлеру, ваюючы супраць таго ў войску 
саюзьнікаў). Зь няменшай радасьцю ты возьмеш у рукі 
абыяк разадраны канвэрт зь лістом ад беларускага на
цыяналіста зь Вільні, які не пасьпеў паслужыць гітле
раўцам, трэба меркаваць, толькі з тае прычыны, што 
позна нарадзіўся. Ты зойдзеш у краму, і разьлезлая злая 
кабеціна параіць табе гаварыць «пачалавечаску нар
мальным языком» і, пашкадаваўшы, растлумачыць, што 
«эта называіцца сахер». I хутка, вельмі хутка прыйдзе 
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хвіліна, калі ніякае тваё пачуцьцё ня здолее зраўняцца 
сілаю з зайздрасьцю да Максіма, які ляжыць над морам, 
і ягоная душа зьлятае зь неба пад кіпарысы, верачы, што 
недзе ёсьць Беларусь, і даруючы гэтую веру тым, хто мя
няе ваду ў алюміневым імбрыку.

А празь дзень да цябе зьявіцца нацыянальна закла
почанае дзяўчо з даўжэзным сьпісам подпісаў: не за 
тое, каб паставіць на ялцінскай магіле прыстойны 
помнік бяз зорачкі, а за тое, каб раскапаць паэтаву ма
гілу і, хоць ён ніколі нас пра гэта не прасіў («I разрытаю 
магілай вее сумна на мяне...»), прывезьці Багдановічавы 
косьці ў Менск.

Ты будзеш марудзіць, перачытваючы знаёмыя 
прозь вішчы, і дзяўчо пакрысе пачне пазіраць на цябе, як 
на ворага беларушчыны. І ты, слабы чалавек, ня вытры
маеш і паставіш подпіс. Візытантка з палёгкаю пацягне 
паперу на сябе, але ты не аддасі і дапішаш побач з под
пісам: «Калі Беларусь будзе Беларусьсю».

Дзяўчо падзякуе й пойдзе, цешачыся ад усьведам
леньня значнасьці свае місіі. Ёй будзе няўцям, што калі 
Беларусь сапраўды стане Беларусьсю, ніхто і не надумае 
прыходзіць на паэтавыя магілы ня з кветкамі, а з рыд
лёўкай.

1991
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Сьцягі над горадам

Гераічны абразок часоў незалежнасьці

ДЗЕЙНЫЯ АСОБЫ:
ПАЭТ I БАРД Сяржук СокалаўВоюш;
СТАРШЫНЯ ПОЛАЦКАЕ РАДЫ БНФ Анатоль Кулік, 
асу джаны за белчырвонабелы сьцяг у гады перабу
довы;
СЯБРА ПАЭТА I БАРДА дый усіх астатніх Базыль 
Храм цоў, асуджаны за тое самае ў тыя самыя гады;
КАРЭСПАНДЭНТКА абласной газэты «Народнае сло
ва» Ларыса Малашэня;
АЎТАР гераічнага абразка;
НАМЕСЬНІК СТАРШЫНІ ГАРСАВЕТУ тав. Камароў;
вахцёрка, міліцыянты, людзі ў цывільным.

Дзея адбываецца перад будынкам Полацкага гарсавету, 
у ягоных нетрах, а таксама на гарышчы і даху.

Субота, трэці дзень, як сэсія Вярхоўнага Савету 
Рэспуб лікі Беларусь зацьвердзіла новы Дзяржаўны сьцяг.

Над гарсаветам ціхамірна лунае чырвоназялёны, сяр
пастамалаткасты, бальшавіцкамусульманскі «флаг» 
БССР.

У выпадку сцэнічнага ўвасабленьня твору можа гучаць 
Дзяржаўны гімн БССР або папулярная народная песенька: 
«Зьлева молат, справа серп — Гэта наш савецкі герб. Хо-
чаш жні, а хочаш куй — ўсё адно палучыш х...»

1Я ДЗЕЯ

Пяцёра першых дзейных асобаў зь белчырвонабелым сьця
гам шпарка падымаюцца па сходах і  заходзяць у  ка бінэт 
намесьніка старшыні гарсавету тав. Камарова, які ў вы-
хадны дзень дбае пра палачанаў на сваім працоўным месцы.
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СТАРШЫНЯ РАДЫ БНФ. Спадар Камароў...
НАМЕСЬНІК СТАРШЫНІ ГАРСАВЕТУ (зацкавана азі-

ра ец ца, магчыма, думае, што яго прыйшлі забіраць). Что 
такое?

ПАЭТ I БАРД. Чаму гарсавет не выконвае пастанову 
Вярхоўнага Савету пра Дзяржаўны сьцяг?

НАМЕСЬНІК СТАРШЫНІ ГАРСАВЕТУ (відавочна су-
пакойваючыся). Какой пастановы? Никакой команды не 
было, вот и не выконваем (перакрыўляе). Будет коман
да — будем выконваць.

ПАЭТ I БАРД. Сярод нас двое асуджаных за гэты 
сьцяг.   

НАМЕСЬНІК СТАРШЫНІ ГАРСАВЕТУ. Я ничего не 
знаю. Не мешайте мне работать. (Робіць выгляд, нібыта 
нешта піша, а ў  сапраўднасьці колькі разоў абводзіць на 
паперыне загадкавае слова «повысить».)

СТАРШЫНЯ РАДЫ БНФ. У вас свая праца, у нас — свая.
НАМЕСЬНІК СТАРШЫНІ ГАРСАВЕТУ (у позірку, 

далікатна кажучы, нялюбасьць да візытантаў, а разам зь 
ёю — нямоглая злосьць: такога ў  жыцьці тав. Камарова 
яшчэ не было). Кто вы такие?

ПАЭТ I БАРД. Я — сябра Сойму БНФ СокалаўВоюш.
НАМЕСЬНІК СТАРШЫНІ ГАРСАВЕТУ (адмахваецца). 

Кто вас не знает!
СТАРШЫНЯ РАДЫ БНФ (сувора). Спадар Камароў, 

нам трэба ключ ад выхаду на дах.
НАМЕСЬНІК СТАРШЫНІ ГАРСАВЕТУ (падазрона пазі

ра ючы на карэспандэнтку). Чем вы там будете зани
маться?

СЯБРА ПАЭТА I БАРДА. Уздымаць Дзяржаўны сьцяг.
НАМЕСЬНІК СТАРШЫНІ ГАРСАВЕТУ. Будет команда, 

тогда и вздымем.
АЎТАР (залішне патасна). Спадар Камароў, мы веда

ем, што вы гэты сьцяг ненавідзіце, але празь дзесяць 
хвілінаў ён будзе вісець над вашым кабінэтам.

НАМЕСЬНІК СТАРШЫНІ ГАРСАВЕТУ. Кто вы такой?

Аўтар называе сябе, хоць тав. Камароў яго даўно ведае.
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НАМЕСЬНІК СТАРШЫНІ ГАРСАВЕТУ. Вы вообще не 
полочанин и не имеете права здесь находиться.

АЎТАР (нахабна). А вы мяне дэпартуйце!
НАМЕСЬНІК СТАРШЫНІ ГАРСАВЕТУ. Вы — хулиганы!
СЯБРА ПАЭТА I БАРДА (з адценьнем злараднасьці). 

А вы не выконваеце пастановы Вярхоўнага Савету.

Пяцёра візытантаў выходзяць. Тав. Камароў ліхаман кава 
хапаецца за тэлефон.

2Я ДЗЕЯ

Загаджанае галубамі гарышча. Кавалак нейкага транспа-
ранту са словамі «Дадим больше...»

Старшыня рады БНФ разам з паэтам і  бардам вы-
лазяць праз вакенца на дах. Паэтаў сябра і аўтар сядзяць, 
прыкрываючы тыл, на гарышчы. Карэспандэнтка заста-
ецца ўнізе перад будынкам.

Бальшавіцкі сьцяг паўзе долу. Карэспандэнтка фіксуе 
гістарычную падзею ў  нататніку. Пад’яжджае варанок 
з нарадам міліцыянтаў, якія кідаюцца да карэспандэнткі.

ПЕРШЫ МІЛІЦЫЯНТ. Где здесь поднимают фашист
ское знамя?

КАРЭСПАНДЭНТКА (з усьмешкай). Гэта не фашысц
кае «знамя», а наш Дзяржаўны сьцяг. Яго прыняла сэсія 
Вярхоўнага Савету...

ПЕРШЫ МІЛІЦЫЯНТ (яўна паўтараючы нечыя словы). 
Как приняла, так и отнимет.
З партатыўнае рацыі на ягоным плячы чуецца: «До
ложите обстановку!»

ПЕРШЫ МІЛІЦЫЯНТ (паглядзеўшы ўгару, усьцешана). 
Докладываю: их всего двое.

Пад’яжджае яшчэ адна міліцэйская машына і аўтамабіль 
зь людзьмі ў цывільным. Усе глядзяць угару. Над будынкам 
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на асноведзі навальнічнага неба ўздымаецца белчырво-
набелы сьцяг.

3Я ДЗЕЯ

З ганку бадзёра сыходзяць чацьвёра тых, што былі на га-
рышчы й на даху. Паэт і бард ідзе, паклаўшы рукі на па-
тыліцу, у запазусе ў яго — зьняты «флаг» БССР.

СТАРШЫНЯ РАДЫ БНФ (да першага міліцыянта). Він
шую з узьняцьцем Дзяржаўнага сьцягу!

ПЕРШЫ МІЛІЦЫЯНТ (не пасьпявае, як астатнія, сха-
ваць рукі за сьпіну й зьбянтэжана адказвае на поціск). 
Там посмотрим... (Перахоплівае ўважлівы позірк падпал-
коўніка і зусім ніякавее.)

СЯБРА ПАЭТА I БАРДА. Віншуем вас, таварыш пад
палкоўнік!

ПАДПАЛКОЎНІК (зь велізарным задавальненьнем за
гнаў бы нацыяналістаў у варанок, але цяпер ня ведае, што 
рабіць, і, мабыць, моўчкі кляне сэсію й дэпутатаў). Отой
дите, у нас служебный разговор.

КАРЭСПАНДЭНТКА (да першага міліцыянта). Калі 
ласка, вашае прозьвішча для гісторыі.

ПЕРШЫ МІЛІЦЫЯНТ. Пожалуйста: старшина Кащеев.

Нацыяналісты вясёла й шматзначна пераглядаюцца.

КАРЭСПАНДЭНТКА. Кашчэеў...
ПЕРШЫ МІЛІЦЫЯНТ (зазіраючы ёй цераз плячо). Ка

щеев — через «о».
КАРЭСПАНДЭНТКА. Я пабеларуску пішу.
ПЕРШЫ МІЛІЦЫЯНТ. А вы поправьте, чтобы пра

вильно было.

«Доложите обстановку!» — зноў хрыпіць у  яго на плячы 
рацыя.
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ПЕРШЫ МІЛІЦЫЯНТ. Докладываю: обстановка в це
лом дружелюбная.

Адчыняюцца дзьверы гарсавету. Углыбіні тав. Камароў. 
Яўна на ягоны загад да ўдзельнікаў урачыстага ўзьняцьця 
сьцягу подбегам кіруецца бабулявахцёрка.

ВАХЦЁРКА (задыхана). Где наше знамя?
ПАЭТ I БАРД. А вось. (Выцягвае з запазухі сярпаста 

ма латкасты «флаг».)
ВАХЦЁРКА. Отдавайте имущество. (Учэпіста хапае 

«флаг», гэтаксама подбегам вяртаецца ў будынак гарса-
вету і зь сярэдзіны зачыняе дзьверы на засаўку.)
Удзельнікі ўзыходжаньня на дах прапануюць пад пал коўніку 
скласьці пратакол. Таму гэтая ідэя відавочна падабаецца, 
але абсурднасьць сытуацыі добра разумее нават ён.

ПАДПАЛКОЎНІК. Отойдите, у  нас служебный раз
говор.

ПАЭТ I БАРД (падступна). Таварыш падпалкоўнік, 
а які ў вас сьцяг над аддзелам?

ПАДПАЛКОЎНІК (зьнячэўлена). Пока никакого.
ПАЭТ I БАРД. Зараз мы вам дамо новы, у  нас яшчэ 

адзін ёсьць.
ПАДПАЛКОЎНІК (не чакаючы небясьпечнага падарун-

ка, хутка сядае ў машыну). В отдел!

Усьлед за падпалкоўнікам ад’яжджае аўтамабіль з маўк
лівымі людзьмі ў  цывільным, потым — дзяжурны вара-
нок. На пустым пляцы перад будынкам застаюцца пяцёра 
тых, з каго пачыналася дзеяньне. Адчуваецца, што ўсіх 
мучае смага.

У выпадку сцэнічнага ўвасабленьня можа гучаць нацыя
нальны гімн «Мы выйдзем шчыльнымі радамі...»

Над гарсаветам лунае белчырвонабелы сьцяг.
Усё.

1991
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Гамсахурдзія — наш чалавек

На плоце наклеены нясьвежы нумар газэты «Правда». 
Друкаваны орган партыі, прыпыненай пасьля жнівень
скага путчу, абураецца, што мумію правадыра хочуць 
вынесьці з маўзалею ды пахрысьціянску аддаць зямлі 
побач з магілаю маці. Аргумэнты пабальшавіцку грун
тоўныя: вось памруць, маўляў, Міхаіл Сяргеевіч Гарба
чоў з Раісай Максімаўнай, і заманецца некаму пахаваць 
іх на Стаўрапольшчыне, каля магілы маці былога ген
сека... Між тым, прэзыдэнт не вылазіць з тэлевізара, 
прэзыдэнціха ўчора паведамляла народу, што «пере
движники внесли большой вклад в искусство», а прэзы
дэнтава маці днямі яшчэ сядзела на лавачцы пры сваёй 
сьціплай стаўрапольскай хацінцы, казала тэлегледачам, 
што Міша быў актыўным камсамольцам, і таксама памі
раць нібыта не зьбіралася.

А можа, «Правда» нешта ведае?..
Карацей, думай, што хочаш.
Побач з газэцінаю матляецца аб’яўка: з 30га марш

рутная таксоўка ў  аэрапорт хадзіць ня будзе ў  сувязі 
з  паломкаю. Сёньня толькі 25га. Адкуль вядома, што 
акурат празь пяць дзён маршрутка зламаецца — за гадка.

Але ўсё гэта драбяза.
Вось праблема, вартая інтэлектуала: дзе я знахо

джуся?
Вакол кіпарысы, горы, жанчыны й гандлёвыя  кроп

кі Абхаскай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі, якая 
ўваходзіць у склад СССР. Але адначасова яна ўваходзіць 
і ў Рэспубліку Грузію, якая ў СССР ужо не ўваходзіць.

Ёсьць толькі адзін спосаб дабраць тут нейкага сэнсу. 
Яго завуць Бора Гальперашвілі. Гэты піцундаўскі габрэй, 
здаецца, ніколі ня быў ні акцябронкам, ні піянэрам, не 
вучыўся ні ў  школе, ні ў  інстытуце, а  ад нараджэньня, 
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пабліскваючы падзаплылымі тлушчам разумнымі воч
камі, стаяў за стойкаю прыморскага бару зь непрэтэн
цыёзнаю назваю «Бар».

З Борам мы пазнаёміліся яшчэ на досьвітку перабу
довы, калі аднойчы так заўзята падтрымлівалі дэмакра
тычныя працэсы, што потым давялося падтрымліваць 
нас. Тады, памятаецца, пляшка цынандалі каштавала 
ў «Бары» два рублі, а гарачы са каўны хачапуры — сорак 
капеек.

Час не спрыяе чульлівасьці, і мы з Борам сустрака
емся памужчынску стрымана. Паміж намі адбываецца 
першы дыялёг.

— Господин Боря, — кажу я, — изможденный орга
низм жаждет бутылочку цинандали и один хачапури.

— А что, дорогой, — пытаецца «господин Боря», — Бе
лоруссия тоже отделилась?

— А как же, — адказваю я, падазрона пазіраючы на 
за га дзя адкаркаваную пляшку без налепкі, а потым на 
Бору.

Спакойна вытрымаўшы мой позірк, Бора ціка віцца:
— А какая у вас будет валюта?
— Драньки и майсюки, — не змаргнуўшы, адказваю я.
— Интересные названия, — з павагаю кажа Бора.
— Причем, в одном драньке будет 99 майсюков, — 

помсьліва дадаю я.
Бора настолькі ўражаны складанасьцю нашай гра

шо вай сыстэмы, што хавае адкаркаваную пляшку без 
апазнавальных знакаў і адкаркоўвае новую, з на лепкай.

— А почему 99, а не 100?
— Потому, что один уже есть.
Гэта мая дробная помста за таямніцу Абхаскай ССР. 

Няхай ведае, што і мы ня ў рэшаце яечню смажым.
З пляшкаю залацістага цынандалі за восем рублёў, 

з хачапуры амаль бяз сыру і бяз масла, затое за траячку, 
і зь філіжанкаю з адбітым вушкам (шклянкі ў Абх. ССР 
ці ў незалежнай РГ ужо скончыліся) я кіруюся да мора 
і выбіраю сабе абгладжанае хвалямі й выкінутае ўрэшце 
на бераг бервяно.
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Шторм быў учора. Сёньня зялёныя хвалі ласкава па
ліз ваюць бераг. Разпораз пенлівы язык мора дас тае 
да самага бервяна. Тады каменьчыкі ўспыхваюць і пе
раліваюцца рознымі колерамі, ды хутка зноў робяцца 
шараватааднатоннымі, і  толькі рэдкі зь іх не губляе 
свае барвы.

Зьверху грэе сонца, зь сярэдзіны — цынандалі, зьні
зу — утульнае цёплае бервяно. Магчыма, яго кінулі 
ў хвалі турэцкія працоўныя, каб дапамагчы працоўным 
незалежнае РГ (ці Абх. ССР) пераадолець энэргетычны 
крызіс, які змушае на ўсім гэтым абшары (незалежна ад 
уваходжаньня ці неўваходжаньня ў СССР) з 12 да 17.00 
вырубаць электрычнасьць.

Але выпіць першую філіжанку за турэцкіх пра цоў
ных я не магу. Бо ў такім разе мне ніколі не даруе бела
рускі паэт, прозьвішча якога я беспардонна выкарыстаў 
у размове з Борам Гальперашвілі. Першыя глыткі я п’ю 
за Лёню ДранькаМайсюка. Цяпер мяне грэе ня толькі 
сонца, бервяно і цынандалі, але і ўспамін пра Лёню. Гэта 
ён, Лёня, напісаў мне на сваёй апошняй кніжцы аўто
граф:

 Валодзя, дружа, жарты — жартамі,
 Ды трэба й гэткага чакаць,
 Што будзем хутка з парыжанкамі
 Пабеларуску размаўляць.

Я ня супраць. Праўда, парыжанак мне хочацца  за мяніць 
на філіжанкі. Тады атрымаецца больш сьціпла й бліжэй 
да жыцьця...

Палітыка на гэтай блаславёнай зямлі прысутнічае 
сёньня ва ўсім, нават у цынандалі.

Пакуль я п’ю за здароўе турэцкіх працоўных, імя 
Леа ніда Васілевіча ДранькаМайсюка ў  маёй сьвядо
масьці ўжо цалкам выцясьняецца іншым — Зьвіяд Канс
танцінавіч Гамсахурдзія.

Калісьці ён змагаўся за правы чалавека, яго садзілі, 
ён нібыта каяўся, выходзіў на волю, зьбіраў дэманстра
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цыю ды вёў яе да Мцхецкага храму. Насустрач Зьвіяду 
Канстанцінавічу выяжджаў Эдуард Амвросевіч Шэвард
надзэ, які, сеўшы ў  крэсла першага сакратара грузін
скага ЦК, перасаджаў, кажуць, 30 тысяч гэтак званых 
спэкулянтаў і  ценевікоў, за правы якіх, называючы іх 
прадпрымальнікамі, ваюе цяпер у «Движении демокра
тических реформ».

А тады верны ленінец, брэжневец і андропавец Шэ
варднадзэ, раскрыліўшы рукі, ішоў насустрач дэман
странтам.

— Чаго ты хочаш, сынок? — пытаўся ён у  Гам са хур
дзіі, спрабуючы абняць яго.

— Ніякі я табе не сынок, — хмурна абзываўся сын кля
сыка грузінскае літаратуры дысыдэнт Зьвіяд. — У мяне 
адна маці — Грузія, а ты яе прадаў!

Гамсахурдзію зноў садзілі, і ўсё паўтаралася.
Пра гэта расказваў мне гадоў дзесяць таму знаёмы 

грузінскі мастак — паміж антысавецкаю показкай пра 
тое, як Брэжнева вадзілі па Эрмітажы (— Вось, Леанід 
Ільліч, Гоя, а вось «Дзяўчынка на шары» Пікаса. — А гэта 
што за малпа? — А гэта, Леанід Ільліч, люстэрка. — Аа, 
Таркоўскі...), і  блюзьнерскаю показкай пра тое, як Гіві 
намаляваў мадонну, аднак «слишком балшой малчык 
получился».

А ўчора адзін грамадзянін Абх. ССР распавёў мне пра 
Зьвіяда Канстанцінавіча ды Эдуарда Амвросевіча новую 
гісторыю. Першы нібыта прыходзіць да другога й кажа: 
«Ты — агент КГБ!» — «Не, сынок, — пабаць коўску ўсьмі
хаецца Шэварднадзэ. — Гэта ты агент КГБ. Я — генэрал 
КГБ».

Першая пляшка цынандалі, як і часіны застою, калі 
яна каштавала ня больш за два рублі, ужо сталася гісто
рыяй.

У Боры бяруць марозіва салдацікі Савецкай арміі. 
Лыжачкі ў Абх. ССР (ці ў незалежнай РГ) ужо скончылі
ся, і Бора падае марозіва зь відэльцамі. Вод даль спыня
ецца машына з трыма грузінскімі гвар дзейцамі, і паміж 
мною й Борам адбываецца другі дыялёг.
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— Боря, ты хотел бы служить в национальной гвар
дии?   

— ... национальная гвардия... и... — вытанчана й пры
гожа лаецца Бора.

— Боря, а в Советской армии ты служил?
— Советская... и... армия... и... — Бора лаецца непры

гожа й нявытанчана.
Вяртаючыся да бервяна, я знарок раблю кругаля, каб 

прайсьці побач з нацыянальнымі гвардзейцамі й пада
раваць аднаму зь іх белчырвонабелы значак.

— Ты за Гамсахурдиа? — замест якоганебудзь знач
ка наўзамен, пытаецца гвардзеец, і  тры пары цёмных 
вачэй глядзяць на мяне, нібыта тры дубальтоўкі.

— Я за демократию, — абачліва адказваю я пад гэ
тымі трыма сэктарамі абстрэлу.

— Проходи, — кажа гвардзеец.
Цынандалі з новае пляшкі пераконвае, што водапра

вод у «Бары» з 12 да 17.00 пакуль што не адключаюць.
Бервяно, мора і  цынандалі зноў скіроўваюць мае 

думкі да загадкі — дзе я знаходжуся? — і да асобы, якая 
гэтую загадку ўвасабляе.

Чарговае перабываньне Гамсахурдзіі на волі атры
малася такім працяглым, што дысыдэнт здолеў пера
тва рыцца ў прэзыдэнта.

Народ любіць свайго прэзыдэнта батона Зьвія
да Гам сахурдзію. Ніякага сумневу ў  гэтым не пакідае 
ўча рашні нумар «Вечернего Тбилиси», што тырчыць 
у  мяне з  кішэні. «Напрасно враги Грузии, — напісана 
ў ім на першай старонцы, — тешат себя надеждой, что 
наш народ устал в борьбе за независимость и демокра
тию. Он неутомим, как и его Президент. Проискам вра
гов мы противопоставим сплоченность и единство. Те 
же, кто выступает против народа, будут сурово нака
заны».

Ад гэтых суворых слоў лёгкі хмель пакідае мяне, 
і я пасьпешліва напаўняю філіжанку, каб адагнацца ад 
халоднае думкі, ці не выступаю я супраць народу, што 
супрацьпаставіць мне сваю згуртаванасьць і адзінства.
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З газэтнае паласы на мяне дапытліва пазірае дарагі 
батона прэзыдэнт. «Хай смутак ніколі ня росіць вачэй 
тваіх добрых і ясных» — выплываюць на памяць словы 
зь ліста беларускага народу да вусатага суайчыньніка 
дарагога батона прэзыдэнта.

Тамсама, на першай старонцы, пад партрэтам дара
гога батона падвярстаны ліст армянаў, якія дзякуюць 
«и лично дорогому президенту» за адкрыцьцё ў грузін
скай школе армянскага клясу.

Учора ўвечары, калі далі электрычнасьць, першая 
праграма ТV паведаміла, што ў Тбілісі за арганізацыю 
за бастоўкі арыштавалі старшыню грузінскага дзярж
тэлерадыё ды яшчэ дзевяць апазыцыянэраў. Тэле
жур налісты паранейшаму бастуюць, і  на тбі ліскай 
праг раме ідуць адно інфармацыйныя выпускі з  амэ
рыканскімі баевікамі.

У вечаровых навінах паказваюць мітынг. На ім вы
ступаюць: прыгожая жанчына ў  чорных панчохах, не
прыгожая жанчына ў чорных панчохах і з вусікамі, не
інтэлігентны мужчына ў чорных акулярах з падазрона 
аддудураным крысом пінжака і сам батона прэзыдэнт. 
Ён чыста выгалены, але ўсё адно цяжка пазбыцца моц
ных асацыяцыяў зь фідэлеўскай смаляной барадою. Над 
натоўпам падымаецца лес партрэтаў дарагога батона.  

Пасьля інфармацыйнага выпуску круцяць вэстэрн 
пра індзейцаў, які, мусіць, нідзе, апрача Абх. ССР (ці не
залежнай РГ), ня ўбачыш. Фільм ідзе паангельску, уні
зе паўзуць герогліфы японскіх субтытраў, за кад рам гу
чыць пераклад то на грузінскую, то на расейскую, то на 
нейкую зусім незнаёмую мову. Напэўна, паказ наладжа
ны адмыслова дзеля дарагога прэзыдэнта, які ведае зь 
дзясятак моваў.

З боку Турцыі хвалі павольна падганяюць два бервя
ны і нешта незразумелае.

Яшчэ адна філіжанка за туркаў, і неўпрыкмет я апы
наюся ў смузе колеру разбаўленага цынандалі. У ёй па
чынае вымалёўвацца нейкая выснова. Вось зараз я ўха
плю яе за хвост, але...
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Але ў гэтай залацістапразрыстай смузе па пляжы — 
быццам кагадзе сышоў з тэлеэкрану — сунецца ў белых 
штанах генэрал КГБ Алег Данілавіч Калугін. Ён без на
кладной барады ды чорных акуляраў і відавочна не па
добны да зацкаванага людзьмі Гамсахурдзіі агента (хай 
сабе і адстаўнога) варожай дзяржавы. Значыцца, я ўсё ж 
у Абх. ССР.

— Господин Калугин! — гукаю я, падымаючыся зь 
бер вяна.

Ён ня ўздрыгвае й не палохаецца. Здаецца, яму на
ват прыемна, што яго пазналі. Генэрал стаміўся безь вя
домасьці, ваюючы на таемных франтах барацьбы з ім
пэрыялізмам.

— Господин Калугин! Интервью для белорусской га
зеты «Наша Ніва»! Первый вопрос: Вы прибыли сю да 
в качестве агента Кремля?

Генэрал аблівае нахабу прафэсійным ліпучачэпкім 
позіркам і дастае з кішэні асадку «паркер». Мяне пра
цінае: вось стрэліць зараз якойнебудзь атрутнай стра
лой...

— Так вы из Минска? — Ён хавае «паркер» у  кішэ
ню. — Чтото вы не очень похожи на белоруса.

Ніякіх дакумэнтаў у  мяне з сабою няма, і  замест іх 
я пачынаю чытаць генэралу верш Рыгора Іванавіча Ба
радуліна:

 Трэба дома бываць часьцей.
 Трэба дома бываць ня госьцем...

— Это намек? — пытаецца пільны спадар Калугін.
Я прапаную яму разбаўленага цынандалі імя Боры 

Галь перашвілі. Генэрал адмаўляецца. Магчыма, прычы
на ў тым, што філіжанка ў мяне адна, а ісьці па другую 
да Боры неахвота.

Банальная ідэя наконт інтэрвію пакідае мяне.
Ну, пайшоў ён у органы адразу пасьля філфаку Ленін

градзкага ўнівэрсытэту (ці не пастукваў, як быў студэн
там?). Ну, сядзеў на «дыпляматычнажурналісцкай» 
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пасадзе ў ЗША, закупляючы рэдактараў эмігранцкіх вы
даньняў. Ну, выдаваў пад псэўданімам «О. Кедров» свае 
кніжкі, дзе выкрываў акулаў капі та лістычнага сьвету. Ну, 
ажаніўся зь Людмілай Вікта раўнай (яна ўжо зьявілася на 
даляглядзе й занепакоена набліжаецца да нас у штанах 
колеру бэж). Ну, працуе яна, скончыўшы пэдынстытут, 
у Інстытуце ЗША й Канады. (Мы й так ведаем, што якраз 
у  пэдынстытутах і  рыхтуюць гэткіх спэцыялістаў.) Усё 
гэта неістотна.

Новую філіжанку я п’ю за генэрала Калугіна, найлеп
шага з усіх прадстаўнікоў ягонага ведамства, якіх я да
гэтуль ведаў.

Ён не паказваў мне сваёй «корачкі», не выклікаў мя
не ў бюро прапускоў, не казаў пра «нагнетание на цио
налистических страстей в некоторых рассказах». Урэш
це, нават апазнаў ня ён мяне, а я яго.

За вас, генэрал!
Людміла Віктараўна таксама адмаўляецца ад цы нан

далі, і  яны аддаляюцца ўздоўж шампаніс та га прыбою. 
Іхні ўлюбёны адпачынак — дваццаці кі ля мэт ро вая пры
морская прагулянка.

За вас, Алег Данілавіч і Людміла Віктараўна!
Як кажуць у вас у Расеі, скатертью дорога!
Я гляджу на мора. Таямнічая рэч, якую несьлі хвалі, 

ужо блізка. Гэта абшарпанае драўлянае крэсла. Напэўна, 
яго таксама прыслалі турэцкія пралетары, прачытаўшы 
ў газэце, што ў нас крызіс з мэбляю. Я выцягваю аблуп
ленае крэсла з вады і кладу яго на жвір сушыць.

У крэсла толькі тры нагі, але на ім можна сядзець, 
што я й раблю, дапіваючы за турэцкіх пралетараў апош
нія глыткі. На ўсялякі выпадак я пералічваю грошы ды 
гляджу на Бору. Крэсла, як быццам прадчуваючы хуткае 
расстаньне, ня хоча адпускаць мяне.

Паміж мною й Борам адбываецца трэці дыялёг.
— Кто этот человек? — Бора ківае ў той бок, куды пай

шоў генэрал.
— Это Калугин, — адказваю я. — Ну тот, генерал КГБ.
— ... и... КГБ... — брудна лаецца Бора.
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За час, пакуль я гаварыў з генэралам і сушыў ту рэц
кае крэсла, у «Бары» прычынілася падвышэньне коштаў 
на цынандалі й хачапуры, аднак мне як старому кліен
ту Бора адпускае тавар па старым кошце. Ягоны по
зірк раптам робіцца загадкавым і  скіраваным некуды 
паўзьверх майго пляча.

Я адварочваюся ад стойкі і бачу побач з сваім крэс
лам нейкага чалавека.

— Эй! — вясёла крычыць ён. — Это твоя стула?
— Моя!
— Можно, я заберу?
— Нельзя!
— Спасибо! — крычыць незнаёмы грамадзянін Абх. 

ССР (ці незалежнай РГ), пасылае мне сарамяжлівы по
зірк і, прытуліўшы да грудзей турэцкае крэсла, шпаркай 
ступою кіруецца ў кіпарысавыя прысады.

На шчасьце, захапіць з сабою маё цёплае бервяно ён 
ня здолеў. Я прыхінаюся да яго, расьсьцілаю газэту «Ве
черний Тбилиси», кладу побач з парт рэтам Гамсахурдзіі 
свой трэці хачапуры, дзякую Бору й асабіста дарагому 
прэзыдэнту і пагружаюся ў залацістую смугу.

Перада мною мора, усьцяж якога шпацыруе генэрал 
Калугін. За мною горы, за якімі сядзіць генэрал Дудаеў. 
Галаваломнае пытаньне Абх. ССР і незалежнае РГ абрас
тае новымі варыяцыямі: Грузія ўваходзіць у  Абхазію, 
СССР выходзіць з Грузіі, я выходжу з СССР, СССР выхо
дзіць зь мяне...

Чамусьці ад усяго гэтага мяне наведвае востры прыс
туп самоты. Сьвет здаецца страшэнна няпэўным і крох
кім. Ён гатовы абрынуцца на мяне й пахаваць пад сваімі 
руінамі. Шукаючы духоўнага апірышча, я гляджу на філі
жанку з адбітым вушкам. Яшчэ імгнень не, і ад роспачы 
я загавару зь ёю пабеларуску, спраўдзіўшы адрэдагава
нае абяцаньне Лёні ДранькаМайсюка.

I тут з залацістае смугі колеру разбаўленага цы нан
далі імя Боры Гальперашвілі прыходзіць паратунак. 
З гэтае смугі выплывае выснова, якая ўкладваецца ў тры 
словы: Гамсахурдзія — наш чалавек.
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Каб не забыцца, я пішу іх на вільготным пяску буй
нымі літарамі:

ГАМСАХУРДЗІЯ — НАШ ЧАЛАВЕК.
Праз хвіліну мне здаецца, што гэта ня надта пат ры я

тычна, і побач я дапісваю:
ЖЫВЕ БЕЛАРУСЬ!
Сьвет вакол мяне зноў набывае ўстойлівасьць і  на

дзейнасьць.
— Гамсахурдзія — наш чалавек! — уголас прамаў ляю 

я, дажоўваючы рэшту гумовага хачапуры й  запі ваючы 
яго апошнім глытком Боравага цынандалі, у непаўтор
ным букеце якога відавочна прысутнічае хлёрка.

Няроўны белы язык хвалі ліжа мой надпіс. На пяс ку 
застаецца толькі:

НАШ БЕЛАРУСЬ!
Даволі доўга я гляджу на гэтыя шматзначныя сло

вы з каўкаскім акцэнтам. Потым падымаюся і кірую да 
Боры.

Надыходзіць чульлівая хвіліна разьвітаньня. Я люб
лю Бору Гальперашвілі й адчуваю патрэбу сказаць яму 
нешта цёплае. Наш чацьверты дыялёг зусім кароткі.

— Калі ты прыедзеш на Беларусь, — кажу я, — цябе 
будуць зваць Гальпяровіч.

1991
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У нас у Серабранцы

Пераехаўшы ў Менск, я жыў спачатку ў падвале бяз ад
расу.

Вядома, я мог напісаць на канвэрце назву вуліцы 
й паставіць нумар дому, але пошту ў падвал усё адно не 
насілі, і ў гэтым сэнсе жылося зацішна.

Хто завітваў да мяне на гасьціны, можа засьвед чыць, 
што падвал быў з усімі выгодамі й нават бяз вокнаў. 
Праўда, адтуль трэба было разпораз выходзіць на пра
цу, дзе міліцыя й склала тры пратаколы за пражываньне 
без прапіскі.

Пасьля гэтага ў  Саюзе пісьменьнікаў запыталіся 
ў мя не, дзе я жыву. Я шчыра прызнаўся: у падвале. Ад
каз ныя таварышы пранікліся шкадобаю і праз год далі 
мне кватэру.

Так я і апынуўся ў нас у Серабранцы, і цяпер за пра
жываньне на маёй плошчы без прапіскі маю законнае 
права скласьці пратакол на хамяка Хамейні ды на котку 
Басю (у афіцыйным дакумэнце будзе фігураваць поўнае 
імя: Басота).

Апрача асобаў сумнеўных і непрапісаных, у нашым 
доме ў розны час жылі й жывуць людзі прапісаныя, вя
домыя ды заслужаныя.

Папершае, у  нашай кватэры атайбаваўся калісьці 
пісь меньнік Вячаслаў Рагойша, а да яго заходзіў Ула
дзімер Караткевіч, які, кажуць, браў тут чарку ды сьпя
ваў песьні ня горай, чым ён гэта робіць у забароненым 
некалі фільме паводле ягонага раману «Хрыстос пры
зямліўся ў Гародні».

Цяпер у нас у доме жыве крытык і перакладчык Галі
на (ашчаджаючы яе спакой, абыдземся бяз прозьвіш
ча). Жыве таксама паэтка Валянціна, якая зрэдзьчас 
пад пісваецца псэўданімам Віта Гнаная. Атрымліваец
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ца сапраўдная літаратурная віктарына, да якой можна 
дадаць пытаньне: які вядомы беларускі археоляг стаўся 
героем мастацкага твору ў сувязі з тым, што ў яго ў ар
хеалягічнай разьведцы ўтапіліся штаны?

Гэты археоляг, купіўшы новыя штаны, таксама на за
конных падставах пражывае ў нашым доме.

Тут жывуць Алесь, ажно два Данчыкі і Дануся.
А калі дадаць яшчэ й небясьпечнага ў нядаўнім міну

лым нацыяналіста, а сёньня народнага дэпутата Пятра 
Садоўскага, дык нехта абавязкова скажа: кубло. 

Паблізу нашага дому ёсьць канал, на якім вядуцца 
качкі. Раней па канале плаваў лебедзь, але ня вытрымаў 
«перестройки» і адляцеў кудысьці ў эміграцыю.

А вось яшчэ адзін знаны нацыяналіст прафэсар Ула
дзімер Конан «перестройку» вытрымаў і паранейшаму 
глядзіць на сьвет зь верхатуры суседняга шматпавяр
ховіка.

Часам прафэсар можа ўбачыць, як раніцой па беразе 
каналу бегае парлямэнтар Пятро Садоўскі. Мінакі з за
хапленьнем назіраюць, як бягун распранаецца й  дае 
нырца. Як кажа адзін з выбаршчыкаў, на тое ён і народ
ны дэпутат.

Прыбег, значыцца, аднойчы спадар Садоўскі ра ні цай 
на канал і — у ваду. А на беразе сядзіць рыбак з вудаю. 
А мо й не рыбак, і ніякая ў яго ў руках ня вуда, а парта
тыўны перадатчык (як кажуць вэтэраны беларускіх вы
давецтваў, «мает рацыю»). Сядзіць гэты вудаль і глыба
кадумна так кажа:

— Ну што, Пятро, дабегаўся?
Дэпутат зьдзівіўся, але плыве як нічога ніякага. А ву

даль удакладняе:
— Вылазь, Пятро. Пераварот.
Дэпутат зірнуў на дом, а адтуль жонка бяжыць.
Тут ён і зразумеў, што гэта ня жарцікі. Ды якія там 

жарцікі, калі пісьменьнік Барыс Сачанка гэты пераварот 
прадказваў ад самай зімы ўжо разоў зь дзесяць.

Народ вудзіў рыбу, а народны дэпутат апрануўся ды 
паехаў хутчэй у  парлямэнт. А тым часам нехта з  пар
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лямэнтараў шукаў, куды б зашыцца, нехта, рыхтуючы
ся да адседкі, культурна складаў у  партфэль камплект 
бялізны з зубной шчоткай, а нехта ехаў ужо ў  цягніку 
ў СанктПецярбург, каб пачынаць усё спачатку. 

Карацей, 19 жніўня 1991 году.
Гэта парлямэнтары.
У паспалітых людзей таксама ўзьніклі свае праб

лемы. 
Да мяне, напрыклад, падыходзіць на двары старшы

ня дамкаму — ціхі такі пэнсіянэр і аматар паддаць, што 
разьмяркоўваў нам талёны на харч. Быццам падмянілі 
старшыню: вока гарыць, не раўнуючы, як у  якога ва
рашылаўскага стралка.

— Ну, как там, Владимир Алексеевич, ваш Народный 
фронт?

— А адкуль, прабачце, вы ведаеце, як мяне завуць?
— Ээ, милок, я, к твоему сведению, человек не про

стой. Я когдато комсомольский штаб всего Минс ка воз
главлял.

Мяне неяк міжволі ад суровай прозы пацягнула на 
паэзію:

 Цьвёрда трымаўся юнак на дапросе,
 Тоячы словы і думкі свае...

«Ня выдам нікога, апрача аднаго пісьменьніка, — пры
сяг нуў я сам сабе страшнаю прысягай. — Яму ўсё адно 
нічога ня будзе».

I пайшоў слухаць далей радыё «Свабода».
З допытам, як вядома, атрымалася адтэрміноўка.
I тут я, слабы чалавек, узяў грэх на душу. Пазваніў дні 

праз тры да былога начальніка камсамольскага штабу 
ў дзьверы.

— Выбачайце, хачу як суседа папярэдзіць. Народны 
фронт прыняў пастанову: усіх старшыняў дамкамаў — 
арыштаваць.

Сьпярша, бо быў, як зазвычай, пад чаркай, ён і  па
верыў.
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— Спасибо, дорогой. Придется к брату в Донбасс рва
нуть.

Добра, што цяпер талёны выдаюць у  дома кі раў
ніцтве.

Яшчэ дні праз тры ў  мяне быў дзень нараджэньня. 
Якраз тады, як Малафеева (не футбольнага трэнэра, 
а таго, што спрабаваў муштраваць усіх нас) сьцягнулі на 
сэсіі з трыбуны, а ягоны папярэднік пэнсіянэр усесаюз
нага значэньня Ахрэм Сакалоў падруляваў на службо
вай «Волзе» да роднага ЦК, а там каля дзьвярэй — труна, 
вакол — плакальшчыцы, а на труне — машастовая стуж
ка: «Ум, честь и совесть».

Таго вечара сябры падаравалі мне кавалак граніту, 
адбіты ад цэнтральнай парцейнай будыніны, што ста
яла насупраць гарадзкой прыбіральні, на якую каса
вурыліся, круцячы насамі, бюсты таварышаў Маркса 
й Леніна.

Такім чынам хоць частку былой парцейнай маёмась
ці пашэнціла прыватызаваць і мне.

Так нашая Серабранка апынулася ў сувэрэннай Рэс
публіцы Беларусі.

Жыць, праўда, паспалітаму чалавеку стала ня надта 
каб лепей і  весялей. Нават белчырвонабелыя сьцягі 
вывешваць на гаўбцах ужо нецікава, а бэсэсэраўскіх на
запасіць у нас у доме не даўмеліся.

Аднак, калі зробіцца зусім сумна, можна схадзіць на 
пошту.

Вось, дапусьцім, хачу я даць тэлеграму з сувэрэннага 
Менску знаёмаму ў сувэрэнны НьюЁрк.

— Ні дурыце галаву, — кажа паштарка. — Ні ў  какіі 
НьюЁркі нікакіі ціліграмы ні прынімаім.

— А ў  якіянебудзь Наваполацкі якіянебудзь тэле
грамы прымаеце?

— У Наваполацкі прынімаім.
Пішу, высалапіўшы ад стараньня язык, друкаванымі 

літарамі, каб, крый Божа, чаго не пераблыталі.
Тэлеграфістка прачытала і пытаецца:
— А што такоя «віншую»?
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— Поздравляю, — перакладаю я на мову нашай на
цыя нальнай меншасьці.

— Так бы і пісал. А Вінцэсь — эта што? Фамілія?
— Імя.
— Да нет такова імя, — гаворыць паштарка з сумесь

сю ўквеленасьці й шкадобы. — Дурут тока галаву.
Тэлеграму яна ўсё ж прымае, ды потым высьвятля

ецца, што мае высілкі пайшлі тунна, бо тэкст, каб не 
пакрыўдзіць нацменшасьць, пераклалі на «общепонят
ный». Дзякаваць Богу, што хоць ня сталася, як з адным 
мастаком, якому таксама пераклалі й замест паведам
леньня пра хаўтуры атрымалася запрашэньне на «хал
туру».

Праўда, гэткія пераклады рабіліся яшчэ ў  БССРы. 
У сувэрэннай Рэспубліцы Беларусі новыя праблемы.

— Напішы ўнізу ціліграмы адрас і  фамілію, — кажа 
паштарка.

Потым яна доўга й падазрона разглядвае блянк.
— Как фамілія? Арлой?
— Арлоў. На канцы — у нескладовае.
— Нет такой буквы, — акурат, як у тэлеперадачы «По

ле чудес», адразае паштарка.
Я — чалавек рахманы. Дастаю нататнік, малюю «й» 

і «ў» і даходліва тлумачу розьніцу.
Ня ведаю, дзе асела ў  яе тая розьніца, але ў  галаве 

надзейна зачапілася, што я ўспадчыў ад бацькі незвы
чайнае прозьвішча — Арлой.

Заходжу наступнага разу ў  аддзяленьне: паштарка 
ўсьміхаецца мне, як старому знаёмаму, ды гукае ней
кую Надзю.

— Арлой прышол, апяць журналы не данесьлі.
Зь нетраў пошты выплывае раззлаваная Надзя.
— Што вы ўсё ходзіце? Там у вас яшчо какойта Са

довскій жывёт. Тожа ходзіт. Навыпісывалі журналав 
пабіларускі, а ціпер варуют адзін у  аднаво із яшчы
кав...

Недалёка ад пошты жыве крамяны дзядзька, зь якім 
нас збліжае тое, што ў яго таксама рэдкае мяно.
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У гістарычныя 1930я ідэёва загартаваныя бацькі 
ахрысьцілі сына Камінтэрнам.

Ня ведаю, як было зь лексыкай у фірме, у гонар якой 
яго назвалі (мо там сыпалі выключна антыдурынгамі 
ды пасылалі на эмпірыякрытыцызм), а ў нашага Ка мін
тэрна ўлюбёнае слаўцо, перапрашаю, «блядзі».

Зноў адключылі на тыдзень гарачую ваду — «Блядзі!»
Паднялі кошт на гарэлку — «Што робяць, блядзі!»
Абвясьцілі Каляды выхадным днём — таксама «бля

дзі», але з адценьнем павагі.
Ня ведаю, што там чынілася ў  бальшавіцкім Ка

мінтэрне, а наш дзядзька Камінтэрн — вечна нападпіт
ку. Часам ён насмоктваецца да божае моцы і можа забу
рыцца проста пасярод дарогі.

— Зноў Камінтэрн напіўся, — кажуць тады жанчыны 
ў ягоным двары ды просяць мужыкоў завалачы жлукту 
дахаты, бо дзядзька мае адметную рысу: заваліўшыся 
на дол, уяўляе, што ён ужо дома, і, палохаючы мінакоў, 
пачынае распранацца да майткоў.

У нашай Серабранцы ня менш цікавага, чымся ў Фолк
нэравай Ёкнапатофе.

Але на сёньня я закругляюся, бо да мяне зрабіў ві
зыт знаёмы мастак, і  мы зь ім глынем кавы, а потым 
ён натх ніцца й штонебудзь намалюе ў  «Нашай Ніве», 
і гэта разам з маёй пісанінаю выкліча ў часткі чытачоў 
новую порцыю здаровага абурэньня.

А таму, як звычайна кажуць у НьюЁрку, гуд бай!
Або, як звычайна кажуць у нас у Серабранцы, до сви

дания!

1992
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Рэквіем па нясьвіскім сале

Адам Міцкевіч страшэнна (яшчэ больш, чым Гётэ — са
бакаў і часныку) не любіў гарадоў, не пазначаных на ма
пах.

Гораду, куды ты едзеш, нялюбасьць аўтара «Дзядоў» 
ніколі не пагражала.

Гэты горад — Кракаў.
Калісьці за кухлем кракаўскага піва адзін твой зна

ёмы выпускнік тамтэйшага ўнівэрсытэту разважаў пра 
тое, што «понеже от прирожения звери, ходящие в пус
тыни, знають ямы своя...»

Цяпер у Кракаве жыве твой знаёмы рэжысэр Кшыш
таф, які паставіў у  вас у  Менску спэктакль пра вар’ята 
й манашку, і калі захопленая публіка запатрабавала яго 
на сцэну, выйшаў басанож, бо ніколі не дазваляў сабе 
зьне важаць сцэну чаравікамі.

Яшчэ ў  Кракаве жыве беларускі гісторык Алег, які 
знайшоў там магілу Алеся Гаруна.

Табе здаецца, што ў Кракаве ўсе людзі такія, як Алег 
і  Кшыштаф. Але тры пляшкі нашай новай сувэрэннай 
гарэлкі «Белая Русь» (адна законная й дзьве кантра
бандныя), што ляжаць у цябе ў валізе, ты вып’еш не са 
сваімі знаёмымі.

Ты зусім ня будзеш іх піць.
Ты ня будзеш піць «Белую Русь», бо ў Кракаве ёсьць 

Марыяцкі касьцёл. Некалі татарская страла зрэзала зь 
ягонае вежы дазорцу, што затрубіў, папярэджваючы 
мес та аб варожым нападзе. На памятку пра гэта на вежы 
штогадзіны граюць трубачыгейналісты.

Упершыню за 600 гадоў яны маўчалі тае начы, калі 
на вежу залез беларускі пісьменьнік Уладзімер Карат
кевіч.

Ты спадзяесься, што сярод гейналістаў і сёньня няма 
непітушчых. Гэтым разам пад акампанэмэнт храпу 
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гей налістаў начны Кракаў (з тае прычыны, што гімну 
ў Рэспублікі Беларусі дасюль няма) пачуе, як «Саўка ды 
Грышка ладзілі дуду».

Магчыма, гэта здарыцца ўжо заўтра.
А пакуль ваш аўтобус пад’яжджае да памежнага бе

расьцейскага пераходу за Варшаўскім мостам. У вас 
у  кішэнях ляжаць запрашэньні на сэмінар па гісторыі 
Рэчы Паспалітай, факсы й камандзіровачныя пасьвед
чаньні...

Гейналістам ужо, напэўна, сьніцца Беларусь... Аўто
бус закалыхвае, і вакол цябе таксама тчэцца вопра дзень 
сьненьня. Ад думак пра сярэднявечнага трубача ў  сон 
лезуць раскосыя твары, якія чамусьці просяць даляраў...

Таргануўшыся, аўтобус спыняецца, і ты адплюшчва
еш вочы. За вакном гараць у цемрыве вогнішчы, неш та 
булькоча ў задымленых саганах, бегаюць па смуглявых 
абліччах агнёвыя водсьветы. На мяжы явы і  сьненьня 
табе здаецца, што ты глядзіш сон далей, што гэта ідуць 
на Кракаў праз Варшаўскі мост манголататарскія за
хопнікі.

Праўда, немаведама чаму татары гамоняць парасей
ску і нецьвярозымі галасамі пяюць задушэўныя расей
скія песьні. Прыемнае каляратурнае сапрана каля су
седняга вогнішча выводзіць:

 А вот намедни на крючок поймал русалку.
 Я это помню, это было, как вчера.
 Крючок я бросил, бросил леску, бросил палку,
 А что словил? Да только три пера.

Як на сон, дык гучыць занадта саўкова, і ты прачына
есься.

Ад Варшаўскага мосту, губляючыся ў  бяззорнай 
цямрэчы, цягнецца бясконцая гірлянда агнёў. Сонныя 
гейналісты трывожна пераварочваюцца на другі бок, 
а ты змагаесься зь нядобрымі прадчуваньнямі й такса
ма клічаш на дапамогу Марфэя.
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Там, у сьне, паміж аўтобусамі шнуруюць баскакі. Да 
хвастоў іхніх калматых конікаў прывязаныя берасьцей
скія аўтамабільныя нумары, а на гнедых баках выведзе
на: «Милиция». З машынайміргалкаю наперадзе ў бок 
мяжы паважна праходзіць караван сланоў і вярблюдаў, 
і за кадрам хтосьці тлумачыць, што гэта адбывае з афі
цыйным візытам спадар прэм’ер...

Раніцою ты ачынаесься пасярод голага поля. У рэд
кім туманцы ў далечыню ад застаўленай аўтобусамі да 
самага далягляду шашы брыдуць ланцужкі лю дзей. Ві
довішча нагадвае кадры ваенных кінафільмаў: парты
заны ідуць з заданьнем на «жалезку». Нават няўзброе
ным вокам відаць, што і бяз ранішніх дывэрсантаў поле 
замініравана так надзей на, што ніякай арганікі яму да 
XXI стагодзьдзя не спатрэбіцца.

Адрозна ад трох «шпакоўняў» (плюс адна калён
ка з  вадою), уторкнутых берасьцейскімі дойлідамі 
ў  сму родныя лужыны на шэсьць кілямэтраў аўтачаргі, 
сьмець  цевых бачкоў у нашай незалежнай краіне пакуль 
што хапае.

Бачкі ледзь не штохвіліны правяраюць абходчыкі 
зь ёмістымі торбамі. У аднаго на торбе партрэт Міхаіла 
Сяргеевіча Гарбачова з падмаляванымі гітлераўскімі 
вусікамі, у другога — лёзунг: «СССР — оплот мира». Ча
сам паміж абходчыкамі ўсчынаецца двубой за пустую 
пляшку.

Значна спакайнейшая й выгаднейшая іншая пры
межная прафэсія — гандаль месцам у чарзе. Адно аўто
буса месца каштуе сто рублёў, а аўтобусаў тут не дзе пад 
паўтысячы. За дзень мытнікі прапускаюць штук трыц
цацьсорак. Кажуць, што праблему здымаюць 500 «зя
лёных», але вы пакуль знаходзіцеся на стадыі пачатко
вага намнажэньня капіталу, і іх, гэтых «зялёных», ва ўсіх 
разам набярэцца разоў у дзесяць меней.

Таму вы мітусіцеся паблізу шлягбаўма са сваімі па
перамі, а кучаравы капітан з прозьвішчам ці то Гурок, 
ці то Бурак, зазірнуўшы ў  іх адным вокам, пагардліва 
кідае:



80

— Пущай сам Шушкевич придет и мне скажет, тада 
пропущу.

Ягоны калега, зрабіўшы страшныя вочы, абяцае, што 
ўсё адно будзе правяраць «щацильна».

Каля шлягбаўма гамуе аўтобус зь дзявочай зборнаю 
па нейкім спорце. Пакуль трэнэр вядзе перамовы з на
чальствам, юныя спартоўкі просяцца ў паставога:

— Товарищ милиционер, пропустите. У нас соревно
вания. Нам завтра вечером на помост в Париже выхо
дить.

— Знаем мы ваши соревнования, — міралюбна адгу
ка  ецца «товарищ милиционер». — Трахаться едете 
с фран цузами за доллары. Будете с нами за рубли — тог
да пропустим.

Пэрспэктыва пакаштаваць нясьвіскага сала з чыр
вонай праслойкаю ды пачуць адну з вэрсіяў утварэньня 
колеравай гамы вашага сьцягу робіцца для кракаўскіх 
гейналістаў усё больш туманнаю.

Ваш апанаваны апошнімі надзеямі аўтобус бярэ курс 
на Берасьце — шукаць справядлівасьці ў  высокіх ка
бінэтах. Надпіс на ўезьдзе ў горад папярэджвае: «Наро
ды СССР — едины». Мяркуючы па аўтобусных нумарах 
у  чарзе за мяжу ды па агульнай эканамічнай прасто
ры прымежнага поля, па якім не адважыцца прайсь
ці басанож нават твой знаёмы серабранкаўскі п’янтос 
Камінтэрн, — лёзунг кажа шчырую праўду.

Беларускае мовы на берасьцейскіх вулках і  ў  бе
расьцейскіх кабінэтах людзі ці то ня хочуць разумець, ці 
то сапраўды не разумеюць.

— Так вы, ребята, к нам из Белоруссии приехали? — 
з  ухмылкаю пытаецца абласны начальнік. — Как у  вас 
в Белоруссии погода?..

З аднаго кабінэта ў другі вы пераяжджаеце па ву лі цы 
імя Касманаўтаў. Табе згадваецца, як гадоў пяць таму 
ты быў на сэмінары маладых талентаў у Воршы і пра
панаваў сакратару гаркаму партыі, што вучыў вас ро
зуму, назваць аршанскую вуліцу Касманаўтаў імем Ка
раткевіча, які напісаў там «Дзікае паляваньне караля 
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Стаха». Функцыянэр быў абураны: «Мы на это никогда 
не пойдем. Такое решение будет идеологически невер
ным». «Чаму?» — не здаваўся ты. «Потому что эта улица 
названа в честь советских космонавтов». «Яны што, усе 
разам тут нарадзіліся й жылі?» Партыйны сак ратар быў 
не пазбаўлены пачуцьця гумару: «Они над Оршей про
летали».

Назвы вуліцаў Берасьця сьведчаць, што над ім пра
ляталі Пушкін з Гогалем, Будзённы з цэлым эскадронам 
бальшавіцкіх башыбузукаў, а таксама Ленін з самім ка
мунізмам.

Няблага вывучыўшы гарадзкую тапанімію «запад
ных ворот советской страны», вы вяртаецеся на шашу 
і — о, сьвятая наіўнасьць! — спрабуеце заняць у  чарзе 
ранейшае месца. Яшчэ на далёкіх подступах з аўтобуса 
зь віцебскім нумарам высыпаюцца, як блашчыцы з мат
раца, дзясяткі два разьятраных жанок ды іхніх няголе
ных спадарожнікаў.

Ваш аўтобус сутаргава плішчыцца наперад. Хмурныя 
мужчыны зь Віцебшчыны дакляруюць вам раз малаціць 
каменьнем вокны. Жанчыны дзейнічаюць больш ра
дыкальна. З крыкам «Проедете по нашим трупам!» яны 
кладуцца на мокры ад імжачкі асфальт проста пад колы.

Ты выбіраеш сярод залеглых прыгожую маладзіцу 
ў сьветлай куртцы й пачынаеш яе ўгаворваць зьмяніць 
пазыцыю. Ты цярпліва даводзіш, што брудны асфальт — 
ня самае зручнае месца дэманстраваць бясспрэчныя 
вабноты. Ты пытаесься ў яе імя й тэлефон і, зьвяртаю
чыся да скарбаў айчыннай паэзіі, кажаш пра духмяныя 
стагі, дзе жанчыны, як радасны сон на зары.

Маладзіца зь віцебскага аўтобуса прыслухоўваецца 
да тваёй беларускай мовы, і раптам ейны гожы твар пе
расмыквае, і яна зь нянавісьцю верашчыць:

— Уйди, хохол бородатый! Тут белорусы по десять су
ток мучаются, а еще вас понаехало!

Гэта гучыць як прысуд.
Унурыўшы голаў у плечы, ты выцягваеш з аўтобуса 

валізу зь «Белай Русьсю» й цешчыным салам, спыня
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еш спадарожны «масквіч», расштурхоўваеш на вакза
ле колькі падазроных асобаў «кавказской националь
ности» каля адзінай адчыненай касы, купляеш квіт 
у цягнік, што ідзе з таго боку, куды цябе не пускаюць, 
залазіш упершыню ў  жыцьці ў  абсалютна пусты мяккі 
міжнародны вагон і  праз чатыры гадзіны падыходзіш 
да свае хрушчобы ў Серабранцы.

Як казаў, прыяжджаючы дахаты ў  родную Нарвэ
гію Фрыт’яф Нансэн, «вяртаньне — прыз кожнага пада
рожжа».

Твой прыз чакае цябе каля дому ў  абліччы суседкі, 
якая, задраўшы галаву, абураецца, што нехта вывесіў 
«фашистские флаги». Ты бачыш, што адзін павесілі на 
гаўбцы твае сыны, другі — археоляг зь літаратурным 
крытыкам з трэцяга пад’езду.

Толькі тут ты ўспамінаеш, што заўтра — 25 са кавіка.
«Дожились», — кажа суседка й зьбіраецца ісьці скар

дзіцца на фашыстаў народнаму дэпутату Пят ру Са
доўскаму. Ты падказваеш, у  якой кватэры той жыве 
і даеш арыенцір — яшчэ адзін крамольны сьцяг. Уадна
час ты дзелісься асьцярожнаю здагадкаю, што бруд
ную правакацыю супраць народнага абраньніка ўчыніў 
хтосьці зь мясцовых фашыстаў, прыставіўшы знадворку 
драбіны.

— Иди, иди... Позьняк оброслый, — падазрона гаво
рыць суседка. — Сам, может, и лазил.

Апоўначы ты бярэш сынаву дудку і выдзімаеш на ёй 
«Саўку ды Грышку». У тую ж хвілю на вежы Марыяц кага 
касьцёлу падносіць да вуснаў трубу кракаўскі гейналіст.

Вашыя мэлёдыі зьліваюцца ў рэквіем па «Белай Русі» 
й белчырвонабелым нясьвіскім сале.

1992



83

Тунэль зь Серабранкі ў Бэрлін

Бывайце, заходнебэрлінскія дворнікі! Калі б ты гава
рыў панямецку, дык растлумачыў бы ім, што больш за 
ўсё на сьвеце яны падобныя да беларускіх акадэмікаў 
і  членкараў і, пакінуўшы за дзьвярыма канфэрэнцза
ляў свае мудрагелістыя прычындалы, маглі б сьмела 
зай маць месца ў прэзыдыюмах.

Бывайце, белазубыя гандлярытуркі з пляцу каля 
Брандэнбурскае брамы з вашымі мэдалямі «За взятие 
Берлина» (вас можна было б таксама ўзнагароджваць 
імі, бо Бэрлін зь ягонымі 250 тысячамі малаазійцаў — 
трэці пасьля Стамбулу й Анкары турэцкі горад сьвету), 
са значкамі «Победитель соцсоревнования» і  парт аба
камі з «Пагоняй» вытворчасьці Полацкага ліцейнамэ
ханічнага заводу па пяць марак за штуку.

Бывайце, бэрлінскія немкі! З кожным пражытым 
го дам вы робіцеся толькі больш прывабныя, каб у ста
расьці ператварыцца ў прыгажуняў.

Бывайце, бэрлінскія турчанкі! Карыстайцеся са свае 
смуглявае маладосьці, бо з вамі кожны пражыты год 
робіць штосьці адваротнае.

Бывайце, бэрлінскія мурынкі! Здаецца, вы (хіба што 
за выняткам адной шарагоўкі US Army) пакуль што ці
хамірна існуяце паза эстэтычнымі крытэрамі бела
рускіх мужчынаў.

Бывай, галоўка Нэфэрціці з Эгіпецкага музэю!  Адно 
тваё дасканалае вушка слухае дзесьці голас  сахарскіх 
пяс коў, а ў  ацалелае нехта асьцярожна шапянуў табе, 
што па менскіх вуліцах ходзіць жанчына з тваім профі
лем, і, можа, калінебудзь хтосьці таксама аблашчыць 
ейнае вушка цёплым дыханьнем і  адкрые ёй яе таям
ніцу.  

Бывайце, паважныя бэрлінскія панкі з кармінавымі, 
вохрыстымі ды індыгавымі грабянямі на голеных да 
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люстранога бляску галовах, падобных да яек, зьнесеных 
ацтэцкімі пачварамі з Далемскага музэю, перад якім 
бялеюць на газонах чародкі шампіньёнаў, а панаску — 
пячурак.

Бывайце, бэрлінскія дзеці! Незалежна ад колеру ску
ры ў  вас такія здаровыя й чыстыя твары, якія ў  бела
рускіх дзяцей можна ўбачыць адно на фата здымках па
чатку XX стагодзьдзя.

Бывай, італійскі рэстаранчык, дзе гасьцінныя гас
падары Ульрых, Вольф і Свэн да адвалу нагадавалі цябе 
стронгай і мясам акулы.

Бывай, сталоўка бэрлінскага аддзяленьня пасольст
ва Расейскай Фэдэрацыі, дзе цябе нагадавалі баршчом 
і сечаным шніцлем.

Бывайце, пацыганску маляўнічыя жабракі й жлук ты 
са станцыі мэтро Заалёгішэр гартэн! Ніхто не за бароніць 
вам, абліваючы бароды, смактаць сваё ві но й піва, цала
вацца ўзасмокт бяз розьніцы полу ды проста на вуліцы, 
пад нагамі ў мінакоў, здымаць хі рургіч ныя швы з раны, 
атрыманай тут у п’янай бойцы.

Бывай, заходнебэрлінскі зьвярынец, пасьля якога 
хочацца наведаць усе зьвярынцы былога СССР з адной 
толькі мэтай — дапісаць на кожнай шыльдачцы з  на
зваю жывёліны два словы: «дробны» і «брудны».

Бывайце, прычасаныя, быццам на прыём дып ля
матычнага корпусу, арангутангі, гібоны і  гамадрылы! 
Бывайце, фрывольныя макакі з мадняцкімі фрызурамі! 
Вашыя дзеці маглі б штодня адпраўляць сваім аднагод
кам у СНГ гуманітарную дапамогу ў выглядзе некалькіх 
скрынак памаранчаў, ківі, манга, а  таксама трускавак, 
якія ў нас бываюць у чэрвені, а ў бэрлінскім зьвярын
цы — а восьмай раніцы.

Бывайце, белачырвонасінія чыюкі памерамі з на
шых буслоў! Вашая крыклівая валтузьня нагадвала б 
пасяджэньне парлямэнту суседняе дзяржавы, каб вы 
не дзяўблі двух жоўтаблакітных суродзічаў, што больш 
выдавала на дзяльбу Чарнаморскага флёту.
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Бывайце, падобныя да некаторых клясыкаў нашае 
літаратуры сытыя мядзьведзі зь недаедзенымі палянд
віцамі на цёплых камянях пры басэйнах з вадою, чысь
ціня якой не прысьніцца нашым водаправодным кра
нам нават у  самых празрыстых снах. Бывайце, акапі 
са зграбнымі дзявочымі дупцямі, абцягнутымі ўльтра
сучаснымі зебрастымі ласінамі. Бывайце, чапурыстыя 
жырафы зь недажаванымі гронамі залацістых бананаў.

Бывайце, бэрлінскія зьвяры! Ваш рацыён пакуль нам 
толькі сьніцца.

Бывай, падобны да маскоўскіх нэабальшавікоў ус
ходнебэрлінскі маладзён з вачыма параноіка! На пэў
на, ты і  сёньня палохаеш пасажыраў падземкі сваімі 
гістэрычнымі выгукамі, абяцаючы без чаргі расстра
ляць усіх буржуяў і паказваючы, як гэта будзе:  «Тата
татата!» (Наконт без чаргі, дык, у прынцыпе, усіх нас 
трэба абслугоўваць безь яе, бо ўсе мы — інваліды сацыя
лізму розных групаў.)

Бывай, бэрлінская сьцяна! Цябе няма, але нават ня 
ведаючы, дзе твой нож упіваўся ў цела гораду, імгненна 
адчуваеш, у якім сэктары знаходзісься, бо з аднаго боку 
сьцяны пачуваесься ў  значна палепшаным, але яшчэ 
ў сваім вымярэньні, а з другога — апаноўвае навязьлівае 
адчуваньне, што з гледача ты ператварыўся ў дзейную 
асобу тэлеперадачы пра сьвет, дзе, як пісаў яшчэ нядаў
на сёйтой з нашых сучасных дэмакратаў, спраўляе свой 
баль жоўты д’ябал.

Бывайце, двухпавярховыя гарадзкія аўтобусы зь 
дзя сяткам пасажыраў, ліфты для інвалідаў на станцы
ях электрычкі, у  надземных пераходах і  ўнівэрмагах, 
дармовыя музэі з эгіпецкімі муміямі, палотнамі Босха, 
Брэйгеля й Кранаха, з графікай Дурэра і  скульптурамі 
Леанарда! Бывайце, адмысловыя прыбіральні для ня
богаў на вазках і сьціплыя прыгарадныя супэрмаркеты 
зь сьвежымі пэрсікамі, вінаградам, авакада і з пла дамі, 
якіх вы ніколі ня бачылі нават на малюнках, а таксама 
яшчэ зь дзесяцьцю тысячамі найменьняў тавару, сярод 
якога трыста гатункаў цукерак і трыццаць — туалетнай 
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паперы, у тым ліку з зайчыкамі ды з паветранымі ша
рыкамі.

Бывай, ціхі зялёны куток у прадмесьці, дзе на мяжы 
капіталізму і  сацыялізму абменьвалі шпіёнаў! Калі б 
цябе звазілі ў заходні сэктар у тваім піянэрскім дзяцін
стве зь ягонымі хрушчоўскімі чэргамі па хлеб, ты, маг
чыма, таксама захацеў бы падацца ў шпіёны, каб цябе 
калінебудзь абмянялі на нямецкага, а мо і на савецкага 
калегу.

Бывай, усходні сэктар! Дзе яшчэ можна было ўба
чыць так блізка да зораў беларускага паэта Алеся Раза
нава, які спакусіў цябе на начны вылаз у былы разьвіты 
сацыялізм, а па дарозе да Аляксандарпля цу ўбіўся 
ў  ней кі камуністычны тупік з бруднымі калю жынамі 
і ў рос пачы палез на ржавы жалезны плот, за якім шу
меў ручай з зусім свойскім пахам? Дзе яшчэ вы вып’еце 
кухлік залатога хмелю ў піўбары, кельнэрам у якім слу
жыць былы партбос гарадз ко га ўзроўню, якога часам 
пазнаюць візытанты з Рэспублікі Беларусі, што калісьці 
пілі з партайгеносэ на партайбанкетах, а цяпер залож
на аднаўляюць беларускую дзяржаўнасьць. Кажуць, су
стрэўшы знаёмага, гер кельнэр не хавае вачэй, аднак 
ветліва папярэдж вае, што доўга затрымлівацца каля ад
наго століка яму забаронена.

Бывай, падобная да праваслаўнай царквы зялёнаку
пальная турма Маабіт, дзе сядзеў за Гітлерам та тарскі 
паэт Муса Джаліль, а цяпер сядзіць шэф усходненямец
кага міністэрства дзяржбясьпекі Эрых Мільке і дзе, як лі
чаць усе бэрлінцы, з кім ты пра гэта размаўляў, павінен 
сядзець геносэ Эрых Гонэкер. Ён хоча да дачкі ў Чылі, але 
ж гэта ён доўгімі гадамі не выпускаў твайго перакладчы
ка былога дысыдэнта Норбэрта Рандава да жонкі й мало
га сына ня ў Чылі, а ўсяго толькі з аднаго Бэрліна ў другі.

Бывайце, бэрлінскія каналы й самавітая Шпрэва! 
У  ва шых водах на вачах у  спадара Рандава загінуў ад 
кулі гонэкераўскага памежніка заходнебэрлінскі бу
даўнік, які ў скварны дзень, каб трохі асьвяжыцца, даў 
з прыбярэжных рыштаваньняў зухаватага нырца, што 
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ўсходненямецкае радыё імгненна абвясьціла жудаснай 
правакацыяй рэваншыстаў.

Бывай, бэрлінская каналізацыя! Па тваіх трубах, па
куль іх таксама не перарэзала жалезная заслона, пайшоў 
у вольны сьвет сябар твайго спадарожніка і твой нямец
кі калегалітаратар. Рукапіс жа ягонага раману дабіраў
ся іншым шляхам, каб дайшоў хоць адзін з двух.

Бывайце, фраў Эльке Эрб! Вы таксама пакаштавалі 
сацыялізму, а таму вам было трохі лягчэй перакладаць 
зь беларускай вэрсэт пра чужую зямлю, якая робіцца ра
дзімай толькі тады, калі назаўсёды ляжаш у яе.

Бывай, возера Ванзэе зь яхтамі, цеплаходам «Мобі 
Дык» і  павай з Павінай выспы, якая выйшла папаві
наму пасварыцца на цябе, калі ты плыў на «Мобі Дыку» 
ў Патсдам, дзе ў СанСусі ў атачэньні магілаў сваіх сабак 
спачывае кароль Фрыдрых II.

Бывай, падобная да невялікага замку віла Літа ра
турнага калёквіюму на прыазёрнай вуліцы, дзе ты ў сва
ёй вежы побач з ружовым каштанам, куды штораніцы 
прылятала зязюля, спасьціг, што такое эўра пейская 
цішыня, пра якую сказаў некалі у «Тропіку Раку» «чала
век з сталёвым фаласам, зьедлівым розумам і  неўтай
моўным свабодным сэрцам» — амэрыканскі пісьмень
нік Гэнры Мілер.

Бывай, вуліца Зандвэрдэр, над якой, калі ты, пабу
джа ны зязюляю, упершыню выйшаў на ранішні шпа
цыр,  быў разьліты кактэйль з пахаў бэзу, хваёвай сма
лыжывіцы й гарачых булачак з цынамонам. Бывай, 
па добная да адной з Кранахавых грацыяў наркаманка 
з плэ ерам і ціхім шчасьлівым сьмехам, што гучаў у гэ
тым вулічным кактэйлі, дадаючы ў яго свой струмень
чык з водару невядомай парфумы і салодкага жаночага 
поту.

Бывай, да болю родны і  ўтульны «Запарожац» з  ус
ходнебэрлінскім нумарам, што прыткнуўся сярод усіх 
гэтых пачварных аўдзі, фордаў, таётаў, вольваў і мэрсэ
дэсаў жывым увасабленьнем перавагаў плянавае эка
номікі.
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Бывайце, мурашкі з Ванзэйскага парку! Гэтая зям
ля й вас надзяліла нямецкім характарам зь ягоным бо
гам парадку, і вы пракладаеце свае сьцежкі не абыдзе, 
а акурат па каменных бардзюрах ходнікаў, нібыта за му
рашыны крок управа, крок улева вас вокамгненна возь
ме ў абарот паліцыя.

Бывайце, бэрлінскія камары! Аднаго вечара вас наля
цела столькі, што міжволі палезьлі ў голаў гісторыі пра 
гулагаўскія страты з дапамогаю сібірскае камарэчы  — 
пагатоў змагацца з вамі, дзякуючы добраму францу
скаму кабэрнэ, ужо не было ніякае змогі, і заставалася 
адно зацкавана пазіраць на крылатыя эскадрыльлі, што 
злучаліся ў палкі й дывізіі. Невядома, дзе, хто й чым вас 
гадуе, але тады, калі вас набілася ў  пакой, як савецкіх 
алкашоў у парфумэрную краму, куды прывезьлі «трай
ны» адэкалён, і калі рука асу джана націснула на выклю
чальнік, вы ня кінуліся пікіраваць, а мірна паселі спаць 
да самае раніцы.

Бывай, сяржант з амэрыканскай базы на вуліцы 
Занд вэрдэр! Ганарлівыя мінакінемцы адмовіліся вы
піць з табою віскі, як вы, мусібыць, не захацелі б чокнуц
ца з налітым гарэлкаю па самыя вушы лей тэнантам
танкістам, які аднойчы на менскай вуліцы на пытаньне, 
ці прыняў ён прысягу на вернасьць Рэс публіцы Бела
русі, папулярна растлумачыў вам, што «в  гробу он ви
дал вашу ё...ую Беларусь и вас, ё...ых бульбашейлапот
ников, с ней вместе». (Тут, на пэўна, трэба дадаць, што 
абаронца Айчыны прасіў вас падкінуць яго ў Гомель і вы 
зь сябрам пасадзілі яго ў сябравы «Жыгулі» і па дарозе 
дахаты завезьлі пад Полацак, дзе ёсьць вёска, што так
сама завецца Гомель, а там вытрасьлі свайго спадарож
ніка з машыны, падцягнулі да дарожнага паказальніка 
з назвай ды паехалі замольваць свой грэх у  полацкую 
Сафію.) Аднак сяржантава база стаіць не на тваёй зям
лі, сяржант ня лаецца на цябе трохпавярховымі мацю
камі і не абяцае зрабіць танкавую «утюжку» — «только 
попробуйте рыпнуться», а таму ў  праграме дзён бела
рускае літаратуры ў Нямеччыне зьяўляецца незапляна
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ваная імпрэза зь сьціплым антуражам у выглядзе двух 
крэслаўраскладанак, пляшачкі віскі і  дзьвюх плясты
кавых чарак. (Дзеля беларускіх спэцслужбаў ты даеш 
урачыстую прысягу, што мурын Робэрт — або проста 
Бобі — з Луізіяны не спрабаваў завэрбаваць цябе ў аген
ты СІА, а ты сам неяк пасаромеўся набівацца.)

Дзяржаўныя таямніцы Рэспублікі Беларусі ўра та
вала тое, што ты пакутліва саромеесься свае ангельскае 
мовы. Зрэшты, з уласьцівым табе полацкім пранонсам 
ты досыць бойка паведаміў, што your name is Uladzia, 
што you have the sister and the mother, but haven’t the 
car and the telephone. (Тут Робэртавы вусны ад вуха да 
вуха расплыліся ў  недаверлівай усьмеш цы, — маўляў, 
так не бывае.) Апрача таго, ты мог бы да волі ўпэўне
на пагаварыць зь ім пра дзяцінства Ва лодзі Ўльлянава 
альбо адбарабаніць з паўсотні сказаў пра ўсталявань
не савецкае ўлады ў  Закаўказьзі. Тэкст пра сімбір
скага хлопчыка Вову, што так жорстка ад помсьціў за 
старэйшага брата, навечна, як цьвік у  труну, умала
ціла табе ў галаву школьная настаўніца Генрыэта Зал
манаўна Бляхер, а артыкул пра перамо гу бальшавікоў 
за Каўкаскім хрыб том ты чатыры ўні вэрсытэцкія гады 
з сэмэстру ў сэмэстар здаваў ціхай вар’ятцы, якой па
трэбныя былі спакой і пэнсія, але якая на сваё ды ва
шае няшчась це даводзілася роднай сяст рою прарэк
тару, і  таму ты ўдасканальваў сваю ангельскую пад 
ейным кіраў ніцтвам і, калі раптам зьбі ваўся ў  даўно 
вывучаным на памяць тэксьце, хор аднагрупнікаў — 
яны ведалі твой артыкул ня горш, чым ты іхнія, бо зда
валі «тысячы» паводле той самай мэтоды  — пачынаў 
суладна гудзець: «джорджыян меньшевікс... арменіян 
дашнакс... азербайджан мусавацістс...»

Бывай, бэрлінская аматарка беларускае літаратуры, 
што ў музэі Бэртальда Брэхта заклікала цябе з калегамі 
не ўчыняць у Беларусі татарскіх ды габрэйскіх пагро маў 
і  дазваляць расейцам адчыняць расейскія школы, не 
ўяўляючы, што апошні за паўсотні гадоў «пагром» быў 
у Беларусі пазалетась, калі аднае начы — «чтобы не ры
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пались» — у Менску паграмілі рэдакцыі беларускіх вы
даньняў.

Бывай, мілая фраў Гэдвіг Ноак, а панаску Ядзьвіга, 
у  менскім дзявоцтве — Рымашэўская! Вы, пэўна, гля
дзелі фільм Кавані «Начны парт’е» й самі ведаеце, што 
вам выпаў лёс, шчасьлівейшы за лёс кінагераіні, якую 
гэтаксама пакахаў нямецкі афіцэр, — бо ваш афіцэр не 
дарыў вам на Каляды адрэзаных галоваў, а выратаваў 
вас зь лягеру і  ўратаваўся ад суду за гэты ўчынак сам, 
зрабіў вас сваёй жонкаю і  стаў бацькам вашага сына. 
Відаць, і  цяпер, у  лепшым сьвеце, ён цешыцца, што 
вам пасьля ўдаўства пашанцавала і  на другога нямец
кага мужа, які самастойна вычытаў у газэце абвестку аб 
прыезьдзе нейкіх беларускіх пісьменьнікаў і  за сотню 
кілямэтраў прывозіў вас на «BMW» на кожную сустрэ
чу зь землякамі, а пасьля частаваў іх у рэстаранчыку, за 
сьця ной якога спачывае прах Гэгеля й Фіхтэ.

Бывай, Бэрлін! Немагчыма стаць тваім грамадзя
ні нам таму, у каго ёсьць Полацак, Менск і Нясьвіж, але 
калі на Сьвіслачы раптам стрэліць якаянебудзь бела
руская «Аўрора» і зноў гасьцінна расчыняцца ў сьветлую 
будучыню дзьверы бальшавіцкіх засьценкаў на вуліцах 
імя таварышаў Урыцкага й Валадарскага, хтосьці са 
спадкаемцаў крывавага Фэлікса зможа пачуць з пасі
нелых вуснаў аднаго зь вязьняў, што, апрача ўсіх іншых 
злачынстваў, гэты варожы элемэнт піў піва з канцлерам 
Колем і капаў тунэль зь Серабранкі ў Бэрлін.

1992
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Не гуляйце каля статуі Свабоды

У сёмым клясе наш настаўнік геаграфіі стварыў турыс
тычны гурток. Праграма дзейнасьці была зразумелая 
й  простая, як абвешчаны Хрушчовым плян пабудовы 
камунізму. Увечары мы хадзілі на таварную станцыю 
разгружаць вагоны, каб на атрыманыя грошы ўлетку 
падарожнічаць. Гуляла пагудка, што палову нашага за
робку кіраўнік гуртка прысабечыў, але мы не затаілі на 
яго крыўды, бо на астатнія грошы ён павёз нас у Рыгу.

Рыга была першым убачаным мною вялікім го радам.
Падчас разгрузкі вагонаў скрыня з бутэлькамі ад

ціс нула нагу майму аднаклясьніку Віцю Скрыпкіну, і ён 
доўга кульгаў. Віцю перавялі да нас у трэцім клясе, і мы 
глядзелі на яго амаль як на дэбіла. Дый хто яшчэ ў на
шым уяўленьні мог вучыцца ў адзінай у Полацку бела
рускай школе, якую якраз тады на шчасьце, пасьпяхова 
зачынілі?

З тых часоў Скрыпкіну вечна не шанцавала. У Ры зе 
ён адно пацьвердзіў рэпутацыю няўдаліцы. На экскур
сіі ў зьвярынец Віцю найбольш спадабалася  лама, што 
падышла да самае агароджы і рахмана гля дзела на нас 
пукатымі вачыма нашага завуча Розы Ізрайлеўны. Ад
ламаўшы дубчык, Скрыпкін засунуў яго ламе ў наздры
ну і задуменна круціў там, пакуль зьняможаная гэткім 
экспэрымэнтам жывёліна ня чхнула юнаму натуралісту 
проста на галаву. У выніку ў маім дзёньніку, дзе я да не
прыстойнасьці цнатліва прызнаваўся ў ка ханьні да ад
наклясьніцы Люды, зья віўся ляпідарны запіс: «В зоо
парке лама чихнула на Скрипкина».

Але гэта было ня самае моцнае рыскае ўражаньне. 
Ня самым моцным было й тое, што ў трамваі з мност
вам вольных сядзеньняў мяне зь Віцем прымусілі пад
няцца й саступіць месца дзьвюм бабулям, і тое, што ва
кол гаварылі не парасейску, як у  нас, у  Полацку, а на 
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зусім незразумелай мове (балазе, настаўнік геаграфіі 
па пярэджваў, што ў Латвіі жывуць нацыяналісты).

Наймацнейшым маім уражаньнем было мора. Плю
хаючыся на юрмальскім плыткаводзьдзі паміж да лёкімі 
караблямі ды блізкімі, парослымі хвоямі выдмамі, 
я злавіў сябе на тым, што пачаў размаўляць зь ім, з мо
рам, і папрасіў яго зрабіць мае пачуцьцё да аднаклясь
ніцы Люды ўзаемным.

Мора не дапамагло, але з таго часу я заўсёды гавару 
зь ім і чагонебудзь у яго прашу.

Гэтыя чульлівыя прыгады спавіваюць мяне ў купэ між
народнага цягніка «Менск—Талін», вядомага яшчэ як 
«Чайка». За вакном мяняюцца ахайнахаладнаватыя ле
тувіскія краявіды. Сямтам трапечацца на ветры тутэй
шы трыкалёр, пад якім вяртаецца да ўлады ці то понас 
ці то таварыш Бразаўскас зь ягонай былой кампартыяй 
і жыве мой сябра гісторык Гедымінас, якога днямі ўжо 
не пусьцілі ў архіў іхняга былога КГБ.

Пасьля першай дзіцячай вандроўкі рыскія пеўні безь
ліч разоў сустракалі мяне зь менскіх і полацкіх цягнікоў 
і аўтобусаў, і мне здавалася, што ні ў воднага зь іх ні разу 
ня ўзьнікла ахвоты зьляцець з свайго сьпічака й дзюб
нуць мяне ў тое месца, дзе сьпіна страчвае сваё годнае 
найменьне.

Я піў з бочкі на хутары пад Рыгаю свойскае піва на 
латыскім Купальлі — Ліго і, не шкадуючы нырак, асушаў 
кухаль за кухлем у  рыскім бары «Zem ozola», а пана
ску — «Пад дубам», дзе праводзіў выязное пасе джаньне 
наш загнаны ў Менску ў падпольле гістфакаўскі «Клюб 
аматараў піва».

Я слухаў арганныя канцэрты ў Домскім саборы і слу
хаў на прыдзьвінскай эсплянадзе бывалага марака 
Мішу, што пад мэлёдыю завыйнага шлягеру «Сіні лён» 
апавядаў мне пра рыскія падпольныя публічныя дамы, 
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у  адным зь якіх ён, задаволена нацягнуўшы нагавіцы, 
прачытаў суровае маральнае настаўленьне дзяўчу, што 
дзяліла зь ім кагадзе ложак.

Аднаго разу ў студэнцтве я прымудрыўся зьезьдзіць 
у Рыгу зайцам. (Грошай хапала толькі на піражкі й да
рогу ў адзін канец, і я разважыў, што лепей пакінуць іх 
на зваротны шлях.) Блукаючы пасьля неспакойнай зай
цовай ночы па Старым горадзе, я апынуўся каля разна
сьцежанага вакна: за ім гралі на піяніне Шапэна, а на 
падваконьні пад аховаю сіямскага ката дымеў вялікі сіні 
кубак з каваю. Ад’яжджаючы ўвечары ў Полацак, я ўпер
шыню ў  жыцьці ўбачыў хлопца ў  белых штанах. Калі 
правадніца выцягнула жоўты сьцяжок, ён укленчыў 
у запляваным тамбуры і апошні раз абняў сваю дзяўчы
ну, што заставалася на рыскім пэроне. З таго часу ў сло
ве Рыга мне чуюцца яшчэ прэлюды Шапэна, пах кавы, 
кацінае вуркатаньне й сьмешныя словы закаханага 
юнака ў белых штанах з чорнымі каленямі.

Я люблю цябе, Рыга, і тое, што я ўжо два гады не ха
дзіў па тваіх вулках, успрымаецца як нейкая недарэч
насьць.

Я люблю цябе, Рыга, і ў вагонным вакне ўжо плывуць 
твае пеўні.

У гэтай Рызе ня граюць за расчыненымі вокнамі Шапэ
на і ня ставяць на падваконьні кубкаў зь сьвежаю кавай. 
Рэч, мабыць, ня толькі ў тым, што на двары восень.

Пазамінулым лістападам разам зь лістотаю рыскіх 
ліпаў і  клёнаў з дамоў абляцелі шыльдачкі са старымі 
назовамі. Вуліца Леніна ператварылася ў Брывібас, гэта 
значыць, Свабоды, а вуліца Кірава і  наогул зра білася 
Элізабэтас.

Мужчыны ў  белых штанах сустракаюцца на гэтых 
вуліцах значна радзей, чым мяняльныя канторы, дзе за 
нашыя «зайчыкі», ці, як той казаў, «шышкебічы», вы не 
атрымаеце аніводнага латыскага «рэпшыка», а  за сот
ню расейскіх «ленінак» вам адшпіляць 45 руб лісаў  — 
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пражыцьцёвы дзённы мінімум беспрытульнага рыскага 
ката.

Побач са мною йдзе па Элізабэтас чалавек, імя яко
га вядо мае з двух бакоў беларускалатыскае мяжы. Гэта 
мастак Вячка Целеш, таму няма нічога дзіўнага, што 
неўзабаве мы апынемся ў Вячкавай майстэрні на Брыві
бас, дзе на мальбэрце пачаты партрэт Зоські Верас. 

Раней на прытульнае Целешава гарышча, зь якога 
беларусы мелі выхад да мора, паказваў рукою бронзавы 
правадыр. Цяпер Ільліча прыбралі, затое — каб мастаку 
не было маркотна — зьявіўся сын колішняга гаспадара 
дома, які выцягнуў адпаведныя паперы ды запатра
баваў за арэнду трыста на месяц, прычым ня рублісаў, 
а даляраў.

Ад гэткае навіны робіцца ніякавата нават мне, гось
цю, што трымае ў адной руцэ кілішак, а ў другой — кры
ло вэнджанай курыцы. Што ўжо казаць пра гаспадара, 
які звычайнае гарышча, дзе марцавалі рыскія каты, пе
ратварыў у атэлье, вартае Манмартру й Манпарнасу.

На добры лад гэтыя трыста даляраў павінна было 
б узяць на сябе міністэрства культуры РБ. У Вячкавай 
майстэрні перавярнулася добрая палова нашага Саю
зу мастакоў і чвэртка Саюзу пісьменьнікаў. Зь яе вакна 
бачылі вежачку на даху суседняга дому Ўладзімер Ка
раткевіч і Рыгор Барадулін, Стэфанія Станюта й Павал 
Дубашынскі.

Калі ў міністэрства няма грошай на майстэрню, дзе 
апрача музаў зьбіраюцца на свае паседжаньні сябры 
беларускага культурнага таварыства ў  Рызе «Сьвіта
нак», няхай купіць на рынку коцікаскарбонку ды пач
не зьбіраць валюту хоць на Целешаву кнігу гасьцей. Ужо 
сёньня гэты фаліянт у  брунатным пераплёце дасьць 
фору шмат якім зборам твораў. Ня буду стамляць імё
намі наведнікаў — народных і  заслужаных (афіцыйна 
і не), вядомых і невядомых (накшталт аўтаркі сьціплага 
запісу «Вячку я считаю мужчиной»), жывых і адляцелых 
у вечны вырай, дзе іх таксама, відаць, грэе ўспамін пра 
рыскае гарышча.
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Адных вершаў тут хопіць на самавіты зборнік — ад 
просьценькіх спробаў зарыфмаваць «Целеш» — «келіх» 
да выведзеных цьвёрдай рукою Караткевіча амаль кля
сычных радкоў:

 
  З майстэрні мілай пана Вячкі
  Паўзьлі мы ледзь не на карачках.
  I дух наш ледзь трымаўся ў целе,
  Калі дамоў пусьціў нас Целеш.

Настальгію па часінах, калі пісьменьнік Яўген Лец
ка яшчэ не ўзначальваў Згуртаваньня беларусаў усяго 
сьвету дый усе мы жылі лёгка і бесклапотна, абу джаюць 
радкі песьняра Целешавага Парнасу Сяргея Панізьніка:

 
 Хто ні быў у майстра Вячкі!
 I ліцьвінкі, і палячкі
 Заключалі творчы пакт.
 Вось вам ню, а вось вам акт...
 Свой хацеў пакінуць ген
 Лецка, той, які — Яўген...

О tempora, о mores!
Пакідаючы мяне нанач у  майстэрні, гаспадар раіць 

не хадзіць на вечаровы шпацыр. Найлепей бавіць рэш
ту вечара зь ягонай, магчыма, найбагацейшаю ў  сьве
це калекцыяй беларускіх паштовых картак. У тым разе, 
калі я  засумую над паштоўкамі, маю адзіноту можа 
разьвеяць чэрап на паліцы. Перахапіўшы мой позірк, 
Вячка кажа, што некаторыя з начлежнікаў і нават (што 
ўжо зусім недаравальна) зь дзеячаў нацыянальнага ад
раджэньня прыкрывалі чэрап газэцінай, хоць ён, Вячка, 
і папярэджваў, што гэты знойдзены археолягамі чэрап 
насіла на прыгожай шыйцы простая беларуская жанчы
напрацаўніца зпад Ваўкавыску.

Карацей кажучы, чым бадзяцца па сталічных вулках, 
лепей пасядзець з чэрапам беларускай жанчыны. Днямі 
каля манумэнту Свабоды абрабавалі самога амэрыкан
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скага пасла, які, мабыць, вырашыў сустрэцца з латыскім 
народам.

Я, дзякаваць Богу, не пасол, шмат у мяне не нарабу
еш, а таму я заходжу ў  густа сьпісаны кірыліцаю ліфт 
і  празь дзесяць хвілінаў у  чаканьні магчымых экспра
прыяцыяў набліжаюся да статуі Свабоды. Мяне займае 
адзін істотны аспэкт нацыянальнага пытаньня. А ме
навіта: ці лягчэй разьвітвацца з грашыма, калі злодзеі 
гавораць з табой на тваёй мове?

Рабаўнікоў на прыцемных цэнтральных вуліцах 
з выключанай рэклямаю пакуль не відаць, як, зрэшты, 
амаль не відаць і верагодных ахвяраў. Мабыць, і адныя, 
і другія яшчэ сядзяць ва ўтульных рыскіх кавярнях. Пе
ралічыўшы свае цэлыя рублісы, я вырашаю таксама не
адкладна заняць месца за столікам. Мяне чакае жорст
кае расчараваньне. Кавярняў процьма, але ўсе яны, за 
выключэньнем пары валютных, ужо зачыненыя, хоць 
на гадзіньніку яшчэ бяз чвэрці восем. Напэўна, скончы
лася кава, а магчыма — наведнікі. Грэючы душу астат
няй надзеяй, кіруюся ў  знакамітыя «12 крэслаў» каля 
Домскага сабору. «12 крэслаў» на замку, перададзены 
вернікам сабор — таксама.

Улякнуўшы ў  падваротні нейкую даму з сабачкам, 
падымаюся ў знаёмым ліфце. Гэтым разам сьвятло за
пальваецца ў ім адно тады, калі я, зачыніўшы дзьверы, 
нейкім дзівам намацваю ў мораку патрэбную кнопку.

У майстэрні праблемаў зь сьвятлом ня ўзьнікла, ад
нак зьявіліся іншыя: а дзявятай гадзіне вечара аднача
сова адключыліся водаправод і ацяпленьне.

За вокнамі рэдзенька сьвяціўся гатэль «Латвія» і ля
жала цёмная, як цешчына вёска, сталіца незалежнае 
Латвійскае Рэспублікі.

Я доўга пахаджаў па выстылым гарышчы, піў сам 
з сабою сьветлае грузінскае віно, ад якога рабілася яшчэ 
халадней, і гаманіў з жанчынаю зпад Ваўкавыску.

Стоена й гаркава пахлі прывялыя бэзавыя хрызантэ
мы. Шкрэблася ў  кутку адубелае мышанё. У цьмяным 
ста радаўнім люстры клубіліся мае й чужыя ўспаміны.
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Майстэрня напоўнілася гаманою, шэптамі, паца лун
камі... Я крыху распрануўся і даў нырца пад тры коўдры, 
дзе ўжо даўно, скруціўшыся ў клубочак, соладка пасоп
вала на канапе мая азяблая душа.

З усіх рыскіх пеўняў найбліжэй да неба той, што атай
баваўся на саборы сьвятога Пятра. Падняўшыся на сот
ню мэтраў, я стаю пад ягоным крылом і  гляджу ў  бок 
мора. Зьнізу, з пляцу, плыве ў марозным павет ры музы
ка: скрыпка, акардэон і басэтля. Такую мэлёдыю, толь
кі выдзьмутую з дудыдудаса, я чуў на вяс ковым бела
рускалатыскім вясельлі паблізу Рыгі, дзе пазнаёміўся 
з Андрысам.

Андрыс адседзеў тры гады за тое, што павесіў над 
сельсаветам латыскі нацыянальны сьцяг. «Запомни, Во
лодя, — казаў ён мне, — русские никогда не будут здесь 
хозяинами. Если бы ты был русский, я бы с тобой не сел 
выпить». Праз пару месяцаў Андрыс у штармавую ноч 
уцёк на маторцы на швэдзкую выспу Готлянд.

Спусьціўшыся з сабору, можна паслухаць музыкаў, 
пакласьці ім нешта ў капялюш і рушыць далей. А можна 
і не пакласьці.

Але зусім ня так проста разьмінуцца з музыкамі, што 
ўладкаваліся ў  вузкім аркавым праходзе па дарозе да 
сабору сьвятога Яна. На выхадзе скрыпач, не пакідаючы 
граць, заступае вам дарогу, у пяшчотным голасе скрыпкі 
праразаюцца сталёвыя ноткі эпохі незалежнасьці й эка
намічнага абвалу, і рука сама сабою цягне з кішэні пяць 
рублісаў.

У электрычцы, што вязе мяне ў Юрмалу, да мора, я раз
гортваю сьвежы нумар газэты «Советская молодежь». 
Зрэшты, так газэта звалася раней. Цяпер гэтае заслужа
нае выданьне выходзіць пад таямнічай назваю «СМ — 
сегодня». Што такое СМ — здагадвайцеся самі. «Совре
менная молодежь? Совковая? Суверенная? Счастливая?» 
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А ня выключана, што і «М» — гэта зусім не «молодежь». 
«Макулатура? Макуха? Малина?..» Што б там ні было, 
два тузіны бутлікаў дэзадаранту для цела «Лунная 
ночь», што стаяць каля ліфта ў Вячкавым пад’езьдзе на 
Брывібас, выжлукціла віда вочна СМ.

На першай старонцы эксклюзіўнае інтэрвію з на
месьнікам камандзіра былога рыскага ОМОНу. «Год 
пребывания в следственном изоляторе мало изменил 
его внешне, — з замілаваным дамскім прыдыханьнем 
паведамляе газэта, — разве что прибавили взрослости 
усы. В свои 32 года он попрежнему любит покушать, 
но теперь вынужден еще глотать таблетки: развивший
ся здесь ситуационный невроз и заметно усилившийся 
логоневроз (заикание) — симптомы условий жизни, из
менившихся не по его воле». Значыцца, жыўбыў сабе 
сьціплы расейскі хлопчык, «кушал», хадзіў у бібліятэку 
чытаць кніжкі і раптам — ні з пушчы, ні з поля — «изме
нились условия жизни».

Прафэсійна акцэнтаваны здымак: бамбіза ў про філь 
з кветачкай у руцэ, на заднім пляне — крáты і ахоўнік. 
«Я просто хочу дать им шанс», — пачынае інтэрвію га
ротны намесьнік камандзіра. Дыяпазон шанцаў, што 
даюць хлопцы з такімі патыліцамі, настолькі вузкі, што 
чытаць далей нецікава.

Станцыя Прыедайнэ. Тут жыве мастак Валера  Дэ
віскіба. «Дэ» пішацца разам, бо Валеры ніякі не віконт 
і  ўвогуле не француз, а беларус, якога маці нарадзіла 
ў фашыстоўскім канцлягеры і які потым падаўся зь Бе
ларусі шукаць шчасьця ў  Эўропу — у  Лат вію. Праўда, 
Бацькаўшчына не адпускала, і Валера то маляваў Ска
рыну, то ехаў з паходным мальбэртам на родную Го
мельшчыну, дзе быў затрыманы міліцыяй у прыстан
цыйнай прыбіральні, калі мыў запэцканыя фарбамі 
рукі: нейкі пільны наведнік паведаміў, што забойца 
змывае кроў.

Аднойчы Валера стварыў мой партрэт. Гэта здары
лася ў чарнобыльскім 1986 годзе, калі я прыехаў на ўз
мор’е ў пісьменьніцкі Дом творчасьці «Ду булты».
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За сьценамі нашага флігелю шумела мора і — кантра
пунктам — прыбярэжныя хвоі. У бары можна было ўба
чыць нездаровы азызлы твар рэдактара «Литга зе ты» 
і аднаго з фурманаў яшчэ нерастрэсенага возу СП СССР 
Аляксандра Чакоўскага зь нязьменнаю люлькаю ў зубах. 
Па беразе, дыхаючы марскім паветрам, ад відна да від
на шнуравалі натоўпы адпачывальнікаў. Сярод іх быў 
мой сусед па сталоўцы маскоўскі быццам бы літаратар, 
што паўсюль цягаў з сабою яшчэ рэдкі тады мініятур
ны «Panasonic» і колькі разоў на пужаў субратоў па пяры, 
пракруціўшы іхнія вы каз ваньні наконт «Софьи Власьев
ны», як дзеля кансь пірацыі яны называлі савецкую ўла
ду. Уладар «Pana sonic»’а пазнаёміўся з пагляднай га
мяльчанкаю ды канфідэнцыйна пацікавіўся ў  мяне, 
ці перадаецца радыяцыя палавым шляхам. Я, вядома, 
запэўніў калегу, што абавязкова перадаецца, прычым 
у небясьпечных дозах.

Стаяў халодны, з прымаразкамі, верасень, але ў на
шых пакоях было так цёпла, што я спаў толькі пад прась
цінай. Аднае начы я прачнуўся ад вусьцішнае халадэчы 
і, надзеўшы на сябе ўсё, што меў, да самае раніцы ля
скаў зубамі. На пытаньне, чаму выключылі ацяпленьне, 
пакаёўка сказала, што ўначы ад’ехаў у Маскву таварыш 
Чакоўскі.

Найбольш пакутаваў ад холаду мой сусед зьлева, 
сі вы кульгавы сын каўкаскіх вяршыняў. Ён распачаў 
з дырэктарам Дому творчасьці барацьбу за грамадзян
скія правы шараговых пісьменьнікаў, сабраў подпісы, 
і праз тыдзень батарэі зноў нагрэліся. Шчасьлівы змагар 
у адзі ноце адзначыў перамогу, выйшаў з нумару і, забу
рыўшыся, са страшэнным грукатам скаціўся па стром
кіх драўляных сходах на першы паверх.

Мой сусед зьлева ад холаду не пакутаваў. Ён быў сы
нам азэрбайджанскага міністра і, мяркуючы па гуках 
зза сьцяны, натхнёна зьбіраў матэрыял для будучага 
сэксбаевіка.

Пісьменьніца з гораду на Няве на грамадзкіх пачат
ках крыху займалася маёй адукацыяй. Яна ведала  Льва 
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Гумілёва і выклікала зь ім трансцэндэнтныя сі лы, пась
ля чаго адчайныя экспэрымэнтатары неяк апынуліся 
ў тэлефоннай будцы на іншым канцы гораду. 

Нядаўна Гумілёў апынуўся значна далей. Засталася 
ягоная тэорыя, згодна зь якой паміж этнасамі існуе неві
дочная сувязь, што выяўляецца або ў пры цягненьні або 
ў адкрытым адштурхоўваньні — нешта накшталт узае
мадзеяньня плюсавых і  мінусавых часьцінак у  сьвеце 
электрамагнітных хваляў. Паводле Гумілёва, на ўзроўні 
супэрэтнасаў ніякай натуральнай прыязнасьці аднаго 
да другога нарадзіцца ня можа. Напрыклад — паміж эт
насамі заходне і ўсход неэўрапейскімі. Прыбалтыку ён 
адносіў да заходнеэўрапейскага, і яшчэ чвэрць стагодзь
дзя таму, калі яна была візытнаю карткай савецкай ім
пэрыі (а я разгружаў з турыстычным гуртком вагоны), 
пісаў, што Балтыя неадменна пойдзе на Захад, бо той лі
чыць яе хоць і задворкамі, але — сваімі.

З думкаю, да якога супэрэтнасу належаць белару
сы і  ад каго яны мусяць непазьбежна адштурхоўвац
ца, я выходжу ў  Дубултах з электрычкі і  заглыбляюся 
ў жоўтазялёныя ад лістоты й колеру будынкаў юр маль
скія вулачкі.

Зачыненыя кавярні з бруднымі вокнамі. П’яная ра
сейская жанчына просіць пяць рублісаў на чыёсьці па
хаваньне. У двух дзейных шапіках прадаюцца літа
ратурнамастацкія творы з сэрыі «Жесткий секс для 
взрослого чтения» па 10 рублісаў за штуку. «Приключе
ния молодой женщины» заважылі на ўсе 15. Магчыма, іх 
выдае сын азэрбайджанскага міністра.

Павыбіваныя й застаўленыя фанэраю вокны на цыя
налізаванага пансіянату «Прибалтика». Дом твор часьці 
пісьменьнікаў сёлета таксама вярнулі латыскаму наро
ду, прычым кажуць, што ў  працэсе вяртаньня былому 
дырэктару далі аўтаматным прыкладам па галаве. 

Не сказаць, каб я надта шкадаваў адданага пры хіль
ніка графаманскіх раманаў А. Чакоўскага, але ісьці да 
Дому творчасьці мне неахвота. Замест гэтага я пава
рочваю да мора.
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Ад колішніх гаманлівых гурмаў савецкіх працоў
ных, што прыяжджалі прыгожа адпачыць і  паправіць 
здароўе працэдурамі ды гарэлкаю «Кристалл» з рыскім 
бальзамам, цяпер засталося толькі некалькі самотных 
постацяў. Я вітаюся з морам, і ніхто не замінае нашай 
элегічнай размове.

З выкінутых хвалямі галінак хтосьці выклаў імя жан
чыны, а можа — коткі ці птушкі — Люка. Я падымаю 
ўторкнутую ў кружок ад літары «ю» гронку рабіны. Яга
ды халодныя й гаркавыя, але зь іх смакам ня хочацца 
разьвітвацца.

На станцыі Маяры ўдаецца знайсьці адчыненую ка
вярню, што сустракае мэлёдыяй «Yesterday» і пахам са
праўднае кавы. Гэтая ўтульнасьць, кава, узьбітыя вяршкі 
ды булачкі з разынкамі здаюцца асколкамі іншага сьве
ту, і  ў  маёй грэшнай галаве варушыцца блюзьнерская 
антыдэмакратычная й агідная мне самому (але, зараза, 
варушыцца) думка: што ўсё ж лепей — быць параднай 
брамаю азіяцкай імпэрыі ці задворкамі эўрапейскай 
цывілізацыі?

Нешта падобнае відавочна рупіць і маім спа да рож
нікам па электрычцы. Адна пара гаворыць парасейску, 
другая — палатыску. «Вот и получили Латвию, свобод
ную от всего», — кажа «русскоязычная» кабеціна й апа
вядае пра якуюсьці ці то кладаўшчыцу ці то таваразнаў
цу Веру, што не здала абавязковага іспыту па латыскай 
мове, бо ня ведала галоўных твораў тутэйшага мэтра 
жывапісу.

Пра што гамоняць латышы, я не разумею. Не разу
мею, апрача таго, што гаворка ідзе пра Дайніса Іванса, 
зь якім я маю гонар быць знаёмым з часоў латыскабе
ларускага змаганьня супраць праекту Даўгаўпіл скай ГЭС.

Мы былі з Дайнісам у 1986м на водным ральлі пра
тэсту па Дзьвіне, якое пачыналася на мяжы, у  Друі, 
а таму ў менскіх касах ніякіх квітоў туды не было, хоць 
бесьперасадачныя вагоны «Менск—Друя» ішлі пустыя.
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Я бачыў, як Дайніс ірваўся да мікрафона на абмерка
ваньні праекту ГЭС, калі яго маскоўскі аўтар зь вясёлаю 
ўсьмешкай даводзіў тубыльцам, што іхнія найбольш 
каштоўныя архітэктурныя помнікі ў  зоне затапленьня 
вялікія белыя бацькі з Масквы абгародзяць бэтоннымі 
дамбамі і да іх можна будзе, калі заманецца, падплысьці 
на чоўне.

Найперш дзякуючы Дайнісу напалову рэалізаваны 
праект пахавалі. Дзясяткі тысяч людзей у Латвіі й Бела
русі засталіся жыць у сваіх дамах, а тая барацьба сталася 
пачаткам руху, які нарадзіў Народны фронт Латвіі.

Я памятаю, як Дайніс дыктаваў у тэлефон свой арты
кул у «Комсомольскую правду» і колькі разоў паўтараў 
той самы сказ — «Моя Родина больше не желает быть ко
лонией» — бо на другім канцы проваду, відаць, упарта 
не хацелі разумець такога прыбалтыйскага акцэнту. Мы 
пілі гарбату ў ягонай цеснай і сырой кватэрцы на пер
шым паверсе нейкай паваеннай развалюхі, дзе Дайніс 
туліўся з жонкаю Эльвірай і  чатырма малымі дзецьмі. 
(Каб латышы ня вымерлі, кожная сям’я павінна мець як 
мага больш дзяцей.)

На Каляды 1988 году ён званіў мне ў  Наваполацак, 
шчасьлівы, што ў Латвіі гэты дзень абвешчаны выхад
ным, і я падумаў, што там, у Рызе, у мяне зьявіўся сябра. 

Наступны раз мы пілі гарбату ўжо ў  штабкватэры 
Народнага фронту — асабняку ў  цэнтры старой Рыгі, 
над якім быў узьняты чырвонабелачырвоны латыскі 
сьцяг. Потым мы ішлі з Івансам па вуліцы, і  жанчыны 
ўсьміхаліся яму і махалі з вокнаў тралейбусаў.

Пасьля гэтага я доўга бачыў старшыню НФ, а за
тым першага намесьніка старшыні Вярхоўнага Саве
ту Латвіі толькі ў  тэлевізары. Рыга, Масква, Брусэль, 
Жэнэва, НьюЁрк... Дазваніцца на новую Дайнісаву 
кватэру было не лягчэй, чым у  ягоны кабінэт у  пар
лямэнце. Аднаго разу сакратарка не захацела разумець 
ніякіх тлумачэньняў і  адказвала выключна палаты
ску, нават тады, калі я здолеў ёй нешта рас тлумачыць 
паангельску. Напэўна, я нарваўся на Дзень латыскае 
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мовы, калі дазваніцца да Вярхоўнага Савету можна 
было толькі латышам.

Паступова я скарыўся з тым, што калі твой сябра 
грунтоўна ідзе ў палітыку, ён пакідае быць тваім сябрам. 

Астанкіна ўжо даўно не выпускае Дайніса на нашыя 
блакітныя экраны. Дайніс Іванс у ганаровай высыл цы — 
не ў дыпляматычнай місіі, як некаторыя, а на чацьвер
тым паверсе Міністэрства культуры Лат віі, дзе месь
ціцца прадстаўніцтва ЮНЭСКО. Я ня ведаю службовага 
тэлефону, а хатні ўсе апошнія дні глуха маўчыць, і  за
стаецца спадзявацца, што тыя, хто змусіў Іванса падаць 
у адстаўку, з кватэры яго ўсё ж ня выселілі.

Апошнія зьвесткі, якія я пра яго маю — з інтэрвію 
ў «Московских новостях». Былы старшыня НФ гаворыць 
пра «людзей з гумовымі хрыбетнікамі», што прыйшлі на 
зьмену інтэлектуалам зь першае хвалі фронту і  «атру
цілі народ прымітыўнай ідэяй разь вязваньня любых 
праблемаў праз аднаўленьне колішняй дзяржавы ў аб
салюце — грамадзянства, права ўласнасьці...»

Сёлета я зноў павіншую Дайніса з Калядамі.
Электрычка грукоча па рыскім Задзьвіньні. Недзе  тут 
жыве на вуліцы Талсу перакладчык Талрыд Ру ліс — 
нястомны курзэмец, падобны да невысокага Мэфісто
фэля. Ён пераклаў і выдаў палатыску столькі беларускіх 
кніжак, што, прыгнуўшыся, можа схавацца за іхнім сто
сам. Раманы Караткевіча «Каласы пад сярпом тваім» 
і «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» выпусьціць ён ужо не 
пасьпеў, бо, як яму растлумачылі ў выдавецтвах, Латвіі 
савецкая літаратура ня трэба.

У студзені 1991га Талрыд быў на барыкадах каля 
парлямэнту. Цяпер у кампаніі пяці котачак ён вядзе на 
сваім летніку бітву за ўраджай, які дазволіць яму перазі
маваць.

Церусіць дождж, пад якім адбываецца мая разьві
тальная праходка па бульвары Брывібас. Каля манумэн
ту Свабоды мокра й пустэльна. Сёньня ніхто не патра



104

буе тут, як колькі дзён таму, гнаць зь Вярхоўнага Савету 
ягонага старшыню Анатоля Гарбунова — за тое, што яго
ны бацька беларус; турнуць прэм’ера Годманіса, у  кога 
дзядуля быў габрэем; даць пад зад міністру замежных 
спраў Юркансу — за тое, што паводле пашпарту паляк; 
крыкнуць «Viso gero!» цяперашняму старшыні Народ
нага фронту Латвіі літоўцу Ражукасу... Сёньня пікетоў
цы нацыяналрадыкалаў маюць, як і астатнія грамадзя
не, законны выхадны.

На пэроне мне на момант мроіцца, што транс эўра
пейскі экспрэс «Рыга—Менск—Гомель» ходзіць ужо 
толькі ў  адным кірунку. Я пераконваю сябе, што ўсё 
гэта — проста восень. Ляжа сьнег, загарыцца рэкляма, 
і Рыга зноў будзе ранейшая.

Цяпер можна выцягнуцца да самага Менску на ва
гонным палку, каб прысьніць мора, загадкавую Люку 
з  халоднай гронкаю рабіны, абрабаванага амэрыкан
скага пасла, Вячкаву майстэрню і майго аднаклясьніка 
Віцю Скрыпкіна, які быў вечным няўдаліцам, пакуль ня 
зьехаў пазалетась у Піцер і не зрабіўся там мільянэрам...

I ўвесь час у сьне мяне ня будзе пакідаць трывожнае 
чаканьне: вось зараз зьлятуць зь сьпічакоў рыскія пеўні 
і  возьмуцца дружна дзяўбсьці мяне ў  тое самае неса
мавітае месца ніжэй сьпіны, бо няма ўва мне ані кроплі 
латыскае крыві, а ёсьць адно беларуская, ды яшчэ раз
баўленая кропляю цыганскай...

1992
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Няхай жывуць гановэрскія вароны!

Мне хочацца хоць трохі пабыць жанчынаю. Цікава, што 
яны адчуваюць — на вуліцы, у краме, у ложку... Цікава 
зірнуць зь сярэдзіны, як яны манэрнічаюць, як кахаюць 
і як здраджваюць. Часам я хачу пераўвасобіцца ў адну 
кучаравую шатэнку са злосным позіркам, але падаз
раю, што ўжо даўно не выклікаю ў яе аніякай станоўчай 
эмоцыі, а непрыхільнасьці да самога сябе мне не бракуе 
і безь пераўвасабленьняў. Я не адмовіўся б пабыць пару 
дзён адной маёй знаёмай бляндынкаю, аднак прадчу
ваю, што потым замучае рэўнасьць да яе незьлічоных 
прыхільнікаў. Пазнавальна, хоць і таксама небясьпечна, 
было б глянуць на сьвет і вачыма жонкі...

Напэўна, гэткія думкі лезуць у голаў таму, што за вак
ном падае на цьмянавясёлкавы брук дождж, на стале 
курэюць чатыры вялікія кубкі кавы, а гаспадынямі трох 
зь іх апынуліся жанчыны.

Іх завуць Моніка, Сыльвія й Мірэла. Яны са смакам 
сёрбаюць каву, белая пара ад якой мудрагеліста зьвіва
ецца зь лявандавым цыгарэтным дымком. Яны са сма
кам шчабечуць на мове Гётэ й Дурэнмата і, мяркую, 
зусім ня хочуць ператварыцца ў свайго візаві, што вало
дае нямецкай на ўзроўні адукаванага чыюка з рэспэкта
бэльнай бюргерскай сям’і.

Каторая зь іх сталася б маёй абраньніцаю ў выпадку 
экспэрымэнту зь пераўвасабленьнем?

Падобная да рубэнсаўскіх жанчын Моніка, што спрыт
на ладзіць самакруткі? Маленькая, зграбная й жы вая, як 
міркіль, Сыльвія, што курыць «West»? Або смуглая, пры
гожая нетутэйшаю (нягледзячы на бездакорную нямец
кую мову) прыгажосьцю Мірэла, якой не хапае на кубак 
кавы дзьвюх цыгарэтаў «Rothmans»?

Пра аматарку самакрутак я ведаю толькі ймя.
Сыльвія нарадзілася ў Заходнім Бэрліне, але зьне лю

біла сьціснуты кальцом гэдээраўскай сьцяныанаконды 
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горад настолькі, што ўцякла на захад, у Гановэр, дзе па
чала пісаць вершы й апавяданьні.

Прозьвішча Мірэлы — Іванова. Дзякуючы ёй я ўжо 
ведаю пабаўгарску першае слова: «благодаря» — дзя
кую. Калі б я мог зараз стаць Мірэлай, я ўспомніў бы 
Сафію, Віташу, магчыма, задаўненыя ўжо ўцёкі ад жані
ха за тры дні да вясельля — каб «не належаць нікому, 
апрача паэзіі».

Мірэла любіць анатомію. У сваіх вершах яна прэ
паруе зьявы й рэчы. Гэтую схільнасьць падкрэсьлівае 
яе падобны да компасу гадзіньнік: на ім няма лічбаў, 
а стрэлкі рухаюцца проста над вантробамі мэханізму. 
Гадзіньнік, што бесцырымонна анатамуе загадкавую 
субстанцыю часу, Мірэла набыла ў бэрлінскага магамэ
таніна з турэцкіх кварталаў.

Пра гэта я даведваюся дзякуючы яе расейскай мове. 
На ёй Мірэла гаворыць з прыбалтыйскім акцэнтам — 
вынік стажыроўкі ў  Рызе. Шкада, вядома, што яе на
стаўнікам выпала быць ня мне, але я ўсё роўна ўдзячны 
таму латышу, бо безь яго я ня здолеў бы паразумецца 
з акулярыстым чалавекам, перад якім Моніка ставіць 
пяты кубак кавы.

Чалавека завуць Ролянд Бальцэр. Ён пазірае на мяне 
з даверлівым подзівам, хоць, на добры лад, такое пачуць
цё павінна жыць у гэтыя хвіліны якраз не ў ягоных вачах, 
а ў маіх. Сапраўды, што змушала яго разам з Сыльвіяй 
адпраўляць у  нейкую таямнічую Weißrussland факс за 
факсам з запрашэньнямі, якія на руінах СССР чыноўнікі 
бясконца гублялі або не разумелі й вымагалі дубляваць 
іх то парасейску, то панямецку. Ня менш прыемнаю за
гадкаю выглядае й тое, дзеля чаго гановэрскаму часопісу 
«Textura» друкаваць пераклады зь беларускай.

Выдавецтва, дзе выходзіць часопіс, завецца «Raben
rat», што можна перакласьці як «Сход варонаў». На ста
ле ў кожнага супрацоўніка — папяровая варона зь імем. 
На Роляндавай пазначана, што гэтая варона — галоўная. 
Маецца на ўвазе, што ён дырэктар і  ўладальнік выда
вецтва. Па сумяшчальніцтве ён піша гістарычныя навэ



107

лы й афарызмы, сабраныя ў сьціплую кніжачку пад гэт
каю ж сьціплаю назваю — «Афарызмы». Сыльвія сваёй 
шыльдачкі ня мае, а калі б мела, дык на ёй, мусіць, напі
салі б «Вольная варона», бо яна на вольным хлебе. (Тыя 
два з паловаю гады, калі я мог існаваць на гэтым хлебе, 
не паміраючы ад голаду, здаюцца мне ўжо часамі міта
лягічнымі.)

Варона сядзіць і  на вокладцы часопісу, дзе надру
каваныя нашы зь Мірэлаю мастацкія творы. Калі ка
заць больш дакладна, дык птушка ўладкавалася на мапе 
Эўропы, нацэліўшыся дзюбаю на яе ўсходні кавалак. 
Няхай дзяўбецца й надалей, думаю я, пакуль Ролянд за
маўляе таксоўку, каб адвезьці нас на вячэру.

За гасьціннасьць нам зь Мірэлаю трэба разьлічыцца 
дзьвюма літаратурнымі вечарынамі. Першая адбыва
ецца ў нечым накшталт гарадзкога Дому культуры. Ан
шлягу няма, аднак пытаньняў хапае. Сыльвія чытае маё 
сэнтымэнтальнае, па сутнасьці, першае ў жыцьці, апа
вяданьне пра пеўня, якога трымалі на гарадзкім гаўб
цы. Адзін са слухачоў, які паводле веку мог быць у «Гіт
лерюгендзе», а мог і на фронце, упэўнена называе опус 
паэтычнафантастычным. Я пярэчу. Апрача таго, праб
лема мае інтэрнацыянальны характар. Прэса паведам
ляла, што аналягічны выпадак меў месца ў Боне, але там 
суседзі падалі заяву на гаспадара пеўня не ў  па ліцыю, 
а адразу ў Эўрапейскі суд па правах чалавека.

Відаць, што гановэрская публіка ня сьпешчаная су
стрэчамі з гасьцямі з былога сацлягеру. «Чаму вы так 
ціха гаворыце? — пытаецца ў нас зь Мірэлаю вельмі не
маладая й глухаватая фраў. — Вы яшчэ баіцёся?»
Нашая начная рэзыдэнцыя — родны дом Ролянда ў га
радку Цэле за паўсотні кілямэтраў ад Гановэру.

У электрычцы з намі знаёміцца малады жаўнер бун
дэсвэру. Пачуўшы пра Менск і Сафію, ён кажа, што вы
ведка Варшаўскага дагавору працавала  на міжнародных 
імпэрыялістаў. У іншым разе каму ністычнае каманда
ваньне даведалася б, што ў  бундэсвэры жаўнераў рас
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пускаюць на ўікэнд па хатах і без праблемаў узьняло б 
у выхадныя дні чырвоны сьцяг над Гановэрам дый рэ
штаю Эўропы.

Пад перастук вагонных колаў мне згадваецца, як не
калі, у часы, калі наша неабсяжная краіна будавала БАМ 
і жыла пад лёзунгам «Нечерноземье — ударный фронт!», 
такой самай парою я ехаў на начлег са сталіцы ў  пад
маскоўны гарадок. Поруч важылі носам табаку двое ся
броў і  былых аднакурсьнікаў. Адзін, летувіс, быў тады 
асьпірантам МДУ і натхнёна пісаў дысэртацыю аб пра
пагандзе летувіскімі камуністамі перавагаў сацыяліз
му ў  гады буржуазнага рэжыму. Другі, беларус, вучыў
ся ў  Вышэйшай камсамольскай школе, заслужыў гонар 
быць у  групе скандаваньня на чарговым гістарычным 
зьезьдзе КПСС і са шкадобаю апавядаў пра юную швэдку, 
якая прыехала ў іхнюю вышэйшую школу ўдасканальва
ць свае левыя погляды, ды аказалася настолькі леваю, 
што хадзіла на заняткі ў празрыстай сукенцы бяз станіка 
(але, здаецца, усё ж у  майтках), і  згодна з пастановаю 
парткаму завяршыла навучаньне значна раней тэрміну.

Першы мой спадарожнік пазьней выкладаў у  Віль  
ні ў  Вышэйшай партыйнай школе, потым быў беспра
цоўным, потым узяўся выкладаць нешта супрацьлеглае 
зьмес ту й патасу сваёй дысэртацыі ў паліцэйскай ака
дэміі, а пасьля заняўся бізнэсам і  аднойчы напрамілы 
Бог прасіў мяне перадаць на менскім вакзале нейкаму 
чалавеку нейкую сумачку. Другі папутнік, што ў  сту
дэнцкія гады захапляўся подзьвігамі Ігната Грынявіц
кага й Івана Пуліхава ды казаў, нібыта рыхтуецца «за
мачыць» Леаніда Ільліча, паехаў пасьля камсамольскай 
alma mater выконваць інтэрнацыянальны абавязак у Аў
ганістан, спаў у  гатэльным нумары ня ў ложку, а ў аб
кладзенай мяхамі зь пяском ваньне, а аднаго дня сеў 
у Гераце ў тамтэйшую таксоўку і нікуды не прыехаў...

Сацыялістычныя ідэалы былі калісьці не чужыя 
й  Ро лянду Бальцэру, пагатоў ягоным бацькам належа
ла ў Цэле колькі рэстарацыяў. Ролянд зь сябрамі нават 
стварыў камуну. (Сустрэўшыся празь пятнаццаць гадоў, 
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яны — бізнэсоўцы, банкіры, проста заможныя людзі — 
уволю нацешыліся ўспамінамі.) Як рэха таго даўняга 
часу я ўспрыняў дэмакратычную Роляндаву прапанову: 
мяне ўладкаваць на ложку, а самому ўлегчыся спаць на 
падлозе. Калі Ролянд прыедзе ў  Менск, я таксама лягу 
на падлозе. Праўда, у нас ня будзе на другім паверсе мэ
заніну з усімі выгодамі, ня будзе тэрасы з выхадам у сад 
і могуць надарыцца сэзонныя перабоі з гарачай вадой.

На гановэрскіх вуліцах і  вулачках, акрамя немцаў, жы
вуць туркі, мурыны й жаўтатварыя дзеці паўднёваўсход
няй Азіі. У мэтро, трамваі або электрычцы побач з вамі 
абавязкова апынецца хтосьці са скураю іншага колеру. 
На цьвінтары катэдральнага сабору, відаць, з  бласла
веньня Алага, жабруе маладая турчанка або чачэнка са 
спавітым дзіцем. У пастаўленым каля ног плястыкавым 
вядзерцы ад жавальных гумак пуста — мо таму, што 
дзіця ў жабрачкі нейкае занадта ціхмянае: ні голасу зь 
пялюшак не падае, ні носу не вытыркае. Усё гэта прыво
дзіць на памяць айчынных сьляпых, што калісьці сядалі 
ў электрычку на станцыі Койданава, сноўдаліся, старан
на й балюча топчучы відушчым пасажырам ногі па ва
гонах і  цягнулі гугнявымі галасамі «Враги сожгли род
ную хату», а выбраўшыся ў Стоўпцах на пэрон, на вачах 
у  даб радзеяў упэўнена лічылі нажабраваныя грошы і, 
беспамылкова абмінаючы гразкія калюжыны, імпэтнай 
хадою кіраваліся ў прывакзальную піўніцу.

Некалі ў  Гановэры жыў вядомы дадаіст Курт Шві
тэрс. У ягоны гонар у цэнтры гораду паставілі скульпту
ру: вялікія, узгрувашчаныя адзін на адзін кантэйнэры 
з сабраным на вуліцах і спрасаваным сьмецьцем ды жа
лезным ламаччам. Надпіс паведамляе, у які дзень якога 
году быў напоўнены сваім зьмесьцівам кожны кантэй
нэр. Маўляў, сьпі спакойна, дарагі Курт, твой эстэтычны 
клопат жыве.

Ня ведаю, ці можна аднесьці да дадаізму вершык, 
што выплывае каля гэтага манумэнту з маіх дзіцячых 
успамінаў:
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Пришла весна. Цвели дрова.
Верблюд из Африки
Приехал на галошах.

На ўсьцеху Мірэле ў  гановэрскіх крамах багаты выбар 
маціцовых гузікаў. Такія гузікі — ейная жарсьць. Мірэ
ла выкладвае па некалькі марак за штуку і не цярп ліва 
чакае хвіліны, калі можна будзе выкінуць у  сьметніцу 
няшчасныя гузікі, народжаныя на сьвет без удзелу ма
люскаў. Адным словам — паэтка.

Праходка па Гановэры сканчаецца бліскучым тэ
рарыстычным актам паяданьня сакаўной паляндвіцы 
вусьцішных памераў, якую мы распластваем на кухон
най дошцы пасярод стала й крыважэрна паласуем на
жамі адразу з двух бакоў, падмацоўваючы сілы салатаю 
з кукурузай і  шмальцам з гарачым белым хлебам. Па
водле сваёй ідыёцкай звычкі згадваць з нагоды й без 
нагоды розную лухту, я ўспамінаю показку пра тое, як 
канібалы злавілі недзе ў  джунглях Новай Гвінэі групу 
савецкіх спэцыялістаў. У чопе кіпіць вада, кухары рых
туюць соль і  перац, а ўдзячныя дзікуны аблізваюцца, 
смакуючы наперад філейныя часткі, прысланыя ім да
лёкай краінаю разьвітога сацыялізму. Тым часам права
дыр племя прыглядаецца да будучага пачастунку й рап
там усьцешана выгуквае: «Вунь таго разьвязаць, я зь ім 
вучыўся ў БДУ імя Леніна!».

Баляваньне адбываецца на хаце ў спадарыні Сыль віі. 
Пры каве высьвятляецца этымалёгія ейнага прозьвішча. 
«Geist» панямецку дух, а таксама — здань. Каб замест 
кавы я выпіў «вогненнай вады», дык неадменна выт
кнуўся б з тостам пра добры дух Гановэру або пра здань, 
якая выклікае пачуцьці, бязьмежна далёкія ад жаху.

Аднак наперадзе ў нас сустрэча зь верагоднымі чы
тачамі, а таму ўсё сказанае вышэй ідзе падтэкстам, а га
ворка круціцца вакол іншага.

Напрыклад, вакол расейскага нацыянальнага харак
тару, або, як той казаў, мэнталітэту. Аказваецца, баўгар
скія этнографы таксама закмецілі адметнасьць казач
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нага Ямелі: лайдак, які адлежвае на печы бакі, разпораз 
загадваючы штонебудзь зрабіць «по щучьему велению, 
по моему хотению», у вачах братняга расейскага народу 
паўстае героем відавочна станоўчым. Здаецца, аналягі 
ёсьць яшчэ ў  казачным эпасе братніх народаў Цэнт
ральнае Афрыкі.

Мірэла апавядае пра македонцаў, якія гавораць на 
за ходнебаўгарскім дыялекце і  якіх у  Баўгарыі лі чаць 
баўгарамі, але палітыкі ў сацыялістычнай Югаславіі ні
быта зрабілі ўсё магчымае, каб баўгарскі этнас скараціў
ся роўна на колькасьць македонцаў. Пры вялізнай розь
ніцы палітычных ды іншых ака лічнасьцяў перада мною 
ўсё адно з халодным ветрыкам мільгае аблічча паэта 
й  паляшуцкага лідэра Міколы Шаляговіча з стосікам 
ягонай газэты «Полісьсе», дзе на малазразумелай пале
шукам мове ім даводзіцца, што яны — асобная нацыя, 
і ў іх ёсьць свая «чолотвэрдзь» — Пыньск.

Яшчэ мы гаворым пра Макса Фрыша і  ягоную сяб
роўку Інгэборг Бахман. Яе героі часта гінулі ў  агні, як 
потым загінула й сама Інгэборг. Тэму прадчуваньняў 
творцамі рэальных падзеяў уласнага жыцьця працягвае 
Мірэлін расказ пра баўгарскага клясыка Пэё Яварава. 
Той баяўся цемры й сьлепаты. Калі ў яго на вачах зьвя
ла падрахункі з жыцьцём жонка, Пэё схапіў яшчэ цёп
лы пісталет і таксама спрабаваў застрэліцца, але толькі 
пашкодзіў якуюсьці нэрву і  страціў зрок, каб, жывучы 
ў цемры, дзень пры дні чуць, што гэта ён забіў жонку.

Я намагаюся ўспомніць якіянебудзь прадчуваньні 
ў творчасьці беларускіх аўтараў і на свой сорам не магу 
ўзгадаць нічога паважнага, калі не лічыць прадчуваньня 
чарговага раману з асьпіранткаю — у творчасьці вяліка
га празаіка Н. і прадчуваньня выпіўкі з добрым закусо
нам — адразу ў некалькіх маладых і сталых сяброў СП.

Мае гановэрскія музы ўладкоўваюцца з цыгарэтамі 
на падлозе каля адчыненага гаўбца. Апошняе, што пе
ракладае Мірэла: дачка баўгарскага прэзыдэнта Жэлю 
Жэлева скончыла жыцьцё самагубствам, а спадар Жэ
леў назаўтра пасьля хаўтураў прымаў вайсковы парад.
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Я разгортваю апошнюю Мірэліну кнігу «Памет  за 
под робности» і  зьнячэўку пачынаю разумець баў гар
скую мову. Кажуць, некалі народны паэт Беларусі Рыгор 
Барадулін падчас дэкады беларускае літаратуры ў Лету
ве, выправіўшыся ўраньні па піва, спыніўся ля газэтна
га стэнда і раптам пачаў разумець палітоўску. Праўда, 
неўзабаве высьветлілася, што ён унурыўся ў  віленскі 
польскамоўны «Czerwony sztandar». Але пабаўгарску я, 
далібог, нешта разумею. Верш называецца «Усилието»:

Потушивши един огън, друг огън, 
колко огньове, за да напишеш
върху пепелта
стих или име.

Між іншым, у Нямеччыне пачытваюць «Нашу Ніву». До
каз — неабвержны. На другой вечарыне Сыльвія чытае 
перакладзены спадаром Норбэртам Рандавам з  «НН» 
мой опус «Тунэль зь Серабранкі ў Бэрлін».

Гэты тунэль прывёў нас у прытульную тэатральную 
кавярню. Людзей трохі болей, чым запаленых на ссуну
тых мармуровых століках сьвечак. Дзяўчына з валасамі 
й вачыма русалкі пытаецца, як завуць беларуску з про
філем Нэфэрціці, што стукае абцасікамі па менскім ас
фальце. Я адказваю, што ў  яе вельмі эўрапейскае імя. 
Дарэчы вынырвае сэнтэнцыя з Гэсэвага «Дэміяна»: ан
фас — маска, сутнасьць пазнаецца ў профілі.

Наступнае пытаньне: ці адчуваеце вы, што нем
цы да вас халодныя й абыякавыя? Мірэла спраўляецца 
з адказам хутка. У мяне так не атрымліваецца. Я кажу 
пра нашу балцкую кроў і пра тое, што балцкія леўкацы
ты й эрытрацыты нясуць па жылах беларусаў балцкую 
стрыманасьць. Я кажу, што люблю, каб мяне не чапалі, 
каб ня лезьлі ў душу і не прапаноўвалі дзюбнуць за ву
глом «пузыр» на траіх, закусіўшы рукавом ці плаўле
нымі сыркамі. Я кажу, што не хачу, каб мяне, ухвальна 
паляпваючы па плячы, называлі «простым парнем». 
Я не хачу быць гаваркім і не хачу выслухоўваць споведзі 



113

незнаёмых людзей. Я выказваю здагадку, што, напэўна, 
гэтыя рысы ўласьцівыя сярод беларусаў ня толькі мне.

Пакуль Мірэла перакладае, я ўспамінаю старую по
казку, як Васіль Іванавіч вяртаецца з Парыжу. «Што но
вага, Васіль Іванавіч, прывезьлі з Парыжу?» — пытаецца 
Пецька. «Ня ведаю, Пецька, яшчэ да доктара не хадзіў», — 
адказвае легендарны камдыў. Калі б я ведаў нямецкую 
мову або калі б не шкадаваў Мірэлы, я распавёў бы зараз 
яшчэ й гэтую показку і, інтрыгуючы публіку, паведаміў 
бы, што таксама заразіўся. Вытрымаўшы неабходную 
для належнага эфэкту пярэрву, я супакоіў бы чытачоў 
і асабліва чытачак, удакладніўшы, што ў Гановэры я за
разіўся зусім не AIDS, а — нямецкім спакоем.

Эўропа робіцца бліжэйшаю. Вось і  Бэрлін ужо ня мэта 
па дарожжа, а ўсяго толькі прыпынак на зваротным 
шляху. Але гэта — ня спляжанае бальшавікамі стара
даўняе мястэчка, празь якое я еду зь Менску ў свой По
лацак, у  лепшым разе выходзячы на стаянцы да вет
ру. Немцам падабаецца, калі Бэрлін называюць новай 
сталіцай Эўропы. Мне цікава, што зьмянілася ў сталіцы 
за год, пакуль я не бадзяўся па Кюрфюрстэндам і Аляк
сандарпляц, і я выходжу зь цягніка. Балазе, у Бэрліне, 
а дакладней, у  яго былым заходнім сэктары жыве мая 
знаёмая — спадарыня Ядзьвіга зь беларускага шляхец
кага роду Рымашэўскіх, якая, трапіўшы ў  Нямеччыну 
пяцьдзясят гадоў таму й дасканала авалодаўшы моваю, 
сумысьля захавала сабе беларускі акцэнт. Дзіва, што яна 
сустракае мяне, калі не як роднага сына, дык, прынамсі, 
як роднага пляменьніка.

Калі вы глядзелі фільм «Генэралы пясчаных кар’е раў», 
дык мусіце памятаць кульгавага хлопчыка, што на коль
кі дзён трапляе ў багаты дом. Адрозна ад кінахлопчыка, 
я пакуль не кульгавы, не распавядаю сьлязьлівых гісто
рыяў пра татаву сьмерць і ня маю сувязяў у крыміналь
ным сьвеце. Усё астатняе вельмі падобнае да фільму.

У доме спадарыні Ядзьвігі, апрача яе з мужам  Гэль
мутам, жывуць трынаццаць катоў на чале з  зас на валь
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ніцай гэтай кашэчай дынастыі Паўлінай, якая сыта вур
коча ўжо цэлую чвэртку стагодзьдзя. Каты, якім я прывез 
прывітаньне ад іхняй схільнай да адзіноты менскай су
пляменьніцы Басоты, падзяляюцца на «сацыялістыч
ных», што кватаруюць на цокальным паверсе, і «капіталі
стычных», якія пагаспадарску пачуваюцца наверсе. 
Падзел  чацьвераногіх гаспадароў паводле сацыяльна
эка намічных фармацыяў чыста ўмоўны, бо розьніца ва 
ўзроўні іх жыцьця ў літаральным сэнсе палягае ў прас
торы. Проста «сацыялісты» ня любяць чужых людзей. За 
колькі тыдняў да майго прыезду менавіта «сацыялістыч
ны» паверх гэтай Мурлындыі, узьняўшы страшэнны вэр
хал, папярэдзіў гаспадароў, што ў дом залезьлі злодзеі.

Колькасьці катоў у доме прыкладна адпавядае коль
касьць гадзіньнікаў. Усе яны з боем, прычым ідуць 
з  разьбежкаю, і  раней за дванаццаць ночы спаць ня
звыкламу чалавеку тут лепей ня класьціся, бо апоўначы 
ў пакоях пачынаецца сапраўдны канцэрт.

У адведзеным мне пакоі, які разы ў тры большы за ўсю 
маю менскую двухпакаёўку, стаіць на століку фатагра фія 
немаладога афіцэра ў  эсэсаўскай форме са стамлёнымі 
разумнымі вачыма. Гэта ня бацька гера Гэльмута. Гэта 
першы муж спадарыні Ядзьвігі — Фрыц. Іхняе каханьне 
пачалося ў 1941м у Калодзішчах, пад Менскам, дзе стая
ла Фрыцава вайсковая частка. За сувязь са славянкаю, 
а мабыць, і за іншыя грахі, накшталт лібэралізму з палон
нымі, Фрыца перавялі ў  Нямеччыну, але туды вывезьлі 
й Ядзю Рымашэўскую, і яны не маглі зноў не сустрэцца.

Фрыц напісаў на імя фюрэра рапарт з просьбаю даз
воліць шлюб. Дазвол быў атрыманы з умоваю неадклад
най адстаўкі, што азначала застацца бяз сродкаў і жыць 
пад каўпаком спэцслужбаў. Ішоў 1944ты. На шлюбным 
фота спадарыня Ядзьвіга ў чорнай сукенцы. 

Фрыца няма ўжо болей за трыццаць гадоў. Перад яго
наю фоткаю кожны дзень стаяць кветкі. Побач з  квет
камі ляжыць Фрыцава люлька (мая гаспадыня пяшчотна 
называе яе піпачкай). Дваццаць гадоў пасьля мужавай 
сьмерці спадарыня Ядзьвіга, гледзячы на «піпачку», 
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чула выразны пах дыму, і яе душа заходзілася ад адчу
ваньня блізкай прысутнасьці каханага.

Гісторыя другога замуства дачкі беларускага шлях
ціча Адама Рымашэўскага таксама вартая калі не рама
ну, дык аповесьці. Назаўтра пасьля хаўтураў фраў Шміт 
прыйшла на клады, выпіла пляшачку, абняла сьвежы гру
док і прачнулася ўначы паміж надмагільных помнікаў.

Удава прыходзіла на клады штодня — то сама, то 
з сынам. Аднойчы да яе ў дзьверы хтосьці пазваніў. На 
парозе стаяў малады чалавек з букетам. Яго звалі Гэль
мут, і ён нядаўна пахаваў бацьку. Адрас ён даведаўся на 
могілках ад вартаўніка.

Прырода любіць раўнавагу. Фрыц быў гадоў на двац
цаць старэйшы за жонку, Гэльмут — амаль на столькі ж 
маладзейшы, аднак на фатаздымку зь вясельнага пада
рожжа абняўшыся стаяць аднагодкі. Пра здымкі апош
ніх гадоў можна, далібог, сказаць тое самае. На маё па
ведамленьне, што фраў Гэдвіг Ноак — з 1917 году, Мірэла 
з Сыльвіяй толькі недаверна пера глянуліся й смыканулі 
плячыма.

Увечары, за кухлем піва, я слухаю ўспаміны спа
дарыні Ядзьвігі ды разглядваю альбомы — вось дом у Ка
лодзішчах, дзе яны з Фрыцам сустрэліся, вось касьцёл 
сьвятога Роха са зьбітым сьпічаком (фота рабіў у 1941м 
Фрыц). Мы абмяркоўваем нядаўнюю тэлеперадачу пра 
сэксуальныя пэрвэрсіі, дзяўчатакфіліпінак зь неле
галь ных прытонаў і шлюбы лесьбіянак. Мая гас падыня 
рашуча супраць такіх навацыяў, а я, бадай, не адмовіўся 
б на колькі дзён пераўвасобіцца ў сямейную лесьбіянку, 
каб дасьледаваць у  такой ячэйцы грамадз тва, напры
клад, праблему адультэру. Пытаньне выглядае даволі 
неадназначна: як, дапусьцім, ацэньваць сытуацыю, калі 
нехта зь лесьбійскай сям’і трапіць у абдымкі да мужчы
ны? Магчыма, гэта «ня лічыцца»?

Мы глядзім «відзікі» пра разбурэньне Бэрлінскае 
сьця ны і  пра першыя гады акупацыйнага рэжыму  са
юзьнікаў. Я даведваюся, як сардэчна ставіліся са вецкія 
салдаты да нямецкіх дзяцей і як яны без разбору гвал
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тавалі нямецкіх жанчын, дзяўчат і дзяўчатак, перасяг
нуўшы ў  гэткіх подзьвігах і  манголататарскіх за хоп
нікаў. (Адзі нац цаці гадовую сястру майго бэр лін скага 
знаёмага ўратавала адно тое, што на галаву п’яному 
салдату, які цягнуў дзяўчо ў ложак, ягоны яшчэ больш 
п’яны сябрук скінуў з другога паверху грамафон.)

Ураньні, зьеўшы на дэсэрт трускавак або вішняў 
з саду, што глядзіцца ў  вокны маіх гаспадароў, я  вы
праўляюся швэндацца па Бэрліне, ловячы сябе на дум
цы, што ўжо ведаю яго, прынамсі, значна лепей за Маск
ву. У голаў, вядома, лезуць згадкі, аналёгіі й алюзіі.

Белакаменную я наведваў разы тры. Кожны быў на
поўнены мноствам незабыўных уражаньняў, але асаблі
ва ўразаўся ў памяць нейкай адной адметнаю падзеяй.

Першы раз, едучы ў студэнцкі будатрад у Казахстан, 
мы залілі на ўскраіне Краснай плошчы дзьве дзеся
цілітровыя поліэтыленавыя каністры півам і на падыхо
дзе да маўзалею былі затрыманыя нарадам міліцыі, што 
палічыў нас за падпальшчыкаў. Другі раз я знаходзіўся 
ў  расейскай «чолотвэрдзі» транзытам, начаваў на вак
зальнай лаўцы і быў разбуджаны сярод ночы разьятранай 
прыбіральшчыцай, што хвостка выцяла мяне па заспа
най пысе мокрым брудным венікам, які пакінуў у бара
дзе жменю сланечнікавай лузгі. Яшчэ адзін раз некалькі 
маладых беларускіх літаратараў прыехалі на паседжань
не савету па беларускай літаратуры Саюзу пісьменьнікаў 
СССР, і на пачатку імпрэзы вядомы савецкі крытык ба
дзёрым тонам спавясьціў, што ўчора праглядаў нашыя 
кніжкі і зразумеў: беларуская мова сапраўды існуе.

Але тое ў Маскве.
У Бэрліне ж былая мяжа ўсходняга й заходняга 

сэкта раў адчуваецца ня меней, чым летась. У заходнім 
на квет ніках абавязкова растуць кветкі, ва ўсходнім, 
не раў нуючы, як дзенебудзь у  нашым Лепелі, можа 
раскаша вац ца і  лебяда. «Неўміручае і  ўсемагутнае» 
вучэньне здо лела так пераўтварыць сьвет, што нават 
жоўтыя гарла чыкі ў заходнебэрлінскай сажалцы выда
юць відочна жаўцейшымі.
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Водбліз станцыі падземкі на Фрыдрыхштрасэ наш 
былы суайчыньнік тужліва пілуе на акардэоне «На пози
цию девушка провожала бойца». На недалёкіх могілках 
зь белага пастамэнту пад белай акацыяй зьдзіўлена ўслу
хоўваецца ў экзатычную мэлёдыю галава Гэнрыха Мана.

Тамсама, на Фрыдрыхштрасэ, ёсьць плот зь дзіркаю. 
Праціснуўшыся празь яе, апынаесься на пустцы, дзе ста
іць дом, які, магчыма, спадабаўся б Мірэле, бо над ім 
учынілі вівісэкцыю: адна сьцяна будынку абрынутая, 
і  вачам адкрываюцца ўсе куродымныя тайніцы ягона
га чэрава. Каля дому расьце «дрэва» — стаўбур з  бля
шаных вадасьцёкавых трубаў і галіны з галінкамі з раз
маітых скарлючаных трубак і дроту. Краявід пусткі, што 
ажыўляе ў  памяці вясёленькую «постатамную» навэлу 
Рэя Брэдбэры «Будзе ласкавы дождж», выдатна дапаўняе 
высоз ная «кветка» зь бітага шкла ды іржавага жалезь
зя. Гэтай расьліне пасуе кампанія зацягнутых у чорную 
скуру хлопцаў з голенымі галовамі, якая смокча ў засені 
шкляных пялёсткаў бляшанкавае піва. Мусіць, я ўсё ж ня 
надта падобны да турка, аднак, мяркуючы па позірках 
хлапцоў, мне хочуць прапанаваць зусім ня піва.

Ва ўсходнім Бэрліне, здаецца, пакуль няма пісуараў 
са смарагдавымі або аквамарынавымі каменьчыкамі, 
але ёсьць і  свае перавагі ў выглядзе хай сабе й рэдкіх, 
ды ўсё ж дармовых прыбіральняў і яшчэ больш рэдкіх 
тэлефонаўаўтаматаў, зь якіх можна затэлефанаваць, не 
ўстаўляючы туды адмысловае карткі, а проста за пяць
дзясят пфэнігаў. Каб ня гэты рэлікт сацыялізму, на вулі
цы адчуваў бы сябе круглым сірацінаю.

На рынку каля Брандэнбурскае брамы набор тавару 
такі, як і год таму: ордэны, піянэрскія значкі, генэраль
скія шынялі, флёцкія безбрылёўкі... Новае ў асартымэн
це — бадай, толькі «матрошкі» з расейскімі верхаводамі 
ад Мікалая II да Барыса Ельцына, у якога ўстаўляюцца 
па чарзе ўсе астатнія. Сэрца кранае цёплая лапка ўсь
цехі: побач, як і летась, смуглявыя маладзёны гандлю
юць прадукцыяй Полацкага ліцейнамэханічнага за
воду. Праўда, кошты на экспартную прадукцыю майго 
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роднага гораду папаўзьлі долу і  партабак з «Пагоняю» 
ідзе сёлета ўсяго за тры маркі.

Вуліца Unter den Linden (панаску — проста Пад Лі
памі) у гэтыя дні як ніколі адпавядае сваёй назьве, бо па 
ёй плыве амаль відочная рака мядовага паху. У завоіне 
на ганку опэрнага тэатру ўладкаваўся духавы квартэт. 
З жаласнага плякаціку ангельскамоўная публіка на
кшталт мяне можа даведацца, што гэта «poor students 
from St. Peterburg». Медзякі ў футаралах сьведчаць, што 
эканамічнае становішча бедных студэнтаў з  Паўноч
най Пальміры бэрлінцы ўспрымаюць прыкладна так, як 
нейкую прыродную зьяву.

Капіталістычныя каты выйшлі на ганак, каб пама хаць 
мне на разьвітаньне хвастамі, і капітан вішнёвага «BMW» 
Гэльмут Ноак вось ужо другую гадзіну мужна прабіваец
ца да вакзалу праз заторы бэрлінскіх вуліц. Месца штур
мана, нягледзячы на нядаўні сардэчны прыступ, адважна 
займае спадарыня Ядзьвіга. Дзень не сказаць каб зусім 
звычайны — 22 чэрвеня.

З Бэрліна да Польшчы цягнік ідзе ўсяго гадзіну. Па 
дарозе на Варшаву на сьценах чыгуначных брандмаўэ
раў усё часьцей сустракаецца імя Валэнсы. За польскага 
прэзыдэнта можна было б парадавацца, калі б зь ягоным 
імем не суседзілі застрашлівыя абяцанкі, у якіх ганаро
вае месца займае шляхетны палітычны тэрмін — «dupa».

Зрэшты, гэта праблемы суседняе дзяржавы. У нашай 
жа, часткаю якое ёсьць мой вагон «Бэрлін—Менск», за 
тыдзень таксама адбыліся сякіятакія зьмены. Правад
ніцы папрыгажэлі, і, напэўна, з гэтае прычыны шклянка 
гарбаты з цукрам каштуе ўжо не 12, а 35 рублёў. Затое 
гарбаты — хоць заліся, бо адна правадніца прыпадае 
ў сярэднім на 1,5 пасажыра. Выглядае, што хутка наогул 
будзем падарожнічаць парамі.

Карацей, Эўропа робіцца бліжэйшаю.
1993
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Лёнданскi вiтраж

Green хутар

Калi вы падымецеся на борт карабля з жаночым iмем 
Sally, якi сьцiпла завецца паангельску ferry, а панаску 
паромам, на якiм можна трапiць у Эўропу з сваiм чаты
рохколавым сябрам, можна наведаць маркет i мяняль
ную кантору, парачку бараў i рэстарацыю, а потым за
тэлефанаваць з аўтамата каханай жанчыне, незалежна 
ад таго, дзе яна цяпер — у Парыжы цi ў Ганцавiчах, калi 
вы падымецеся на гэтага камфартабэльнага жалезнага 
кiта, карыстаючы зь велiкоднае бязьлюднасьцi, нахабна 
ўладкуецеся ў лёгкай бэзавай смузе салёну адмiралкля
сы й кiнеце разьвiтальны пагляд на марскi фасад порту 
Ramsgate, якi быццам кагадзе вымылi дажджом з дух
мяным шампунем, Англiя можа здацца вам утульным 
зялёным хутарам з авечкамi на спадзiстых пагорках, 
з расквiтнелымi ў сакавiку вiшнямi, «жабiнымi вочкамi» 
i магнолiямi, а таксама з тубыльцамi, што — як i нале
жыць сапраўд ным хутаранцам — глядзяць на вас трохi 
звысоку, дзiвячыся, як гэта вы трываеце ў  сябе права
баковы рух транспарту, i дагэтуль у сутонлiвай глыбiнi 
душы праклiнаюць 1971 год, калi iхні фунт стэрлiнгаў, 
што раней быў роўны 240 penсe або 20 шылiнгам, па
чаў, на ўзор гэтых ненармальных эўрапейскiх валютаў, 
утрымлiваць усяго нейкую няшчасную сотню пэнсаў.

Каб не ўгнявiць яе вялiкасьць каралеву з падданымi, 
сьпяшаюся зазначыць, што слова «хутар», як i схаваны 
за iм сьвет, заўсёды мелi для мяне безумоўна станоўчы 
сэнс. Нават тыя заходнебеларускiя хута ры, куды саве
ты забаранялi праводзiць электрычнасьць, каб сься
лiць старых зацятых гаспадароў у  калгасы, нязьменна 
выклiкалi ў мяне пачуцьцi, афарбаваныя ў пастэльныя 
тоны прыхiльнае зайздрасьцi да iх насельнiкаў, бо зь 
дзяцiнства я падсьвядома адчуваў, што хутары — у роз
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ных сваiх iпастасях — далi чалавецтву нязьменна болей 
за вялiкiя гарады.

«Мой личный оргазм»

Але перш чым вы назапасiце дастаткова ўражаньняў 
i  адвагi на рызыкоўныя мэтафары й параўнаньнi, вам 
давядзецца перажыць сякiятакiя сухаземныя ды мар
скiя прыгоды — спадзяюся, што ня ў духу аднаго з ху
таранцаў, Уiльяма Голдынга, аўтара раману «Ўладар 
мухаў», зь якога ў далёкiм шостым клясе пачалося маё 
знаёмства з ангельскай лiтаратураю.

Асабiста мне давядзецца скiнуць кiляграмаў пяць 
жывое вагi падчас афармленьня вiзаў, зьявiцца ўначы на 
менскi вакзал i ўбачыць там бадзягу ў скураных штанах, 
якi смачна храпе на сваiх бязьмежных валiзах, закрыўшы 
прышчавы твар папулярнай у нашым народзе газэткаю 
«Двое» з артыкулам «Мой личный оргазм», сесьцi ў цяг
нiк «Масква—Парыж» i праехаць палову Эўропы з чар
нявым пасажырам Эдуардам, якi будзе частаваць мяне 
чульлiвымi аповедамi пра эрэванскага тату й марсэль
скую ma man уперамешку з сумнеўнымi францускiмi 
(або армянскiмi) сэнтэнцыямi кшталту: «Жанчыне трэба 
вельмi многа, але ад аднаго мужчыны, а мужчыну — вель
мi мала, але ад вельмi многiх жанчынаў». Рэшту дарогi 
па роўнядзях i камянiстых узвышшах Брабанту і Флянд
рыi я буду бавiць з маскоўскiмi праваднiкамi Вовам i Ко
лем, якiя пачнуць налiваць адзiн аднаму ад Берасьця да 
поўнае нiрваны, што апануе iхнія загартаваныя iстоты 
толькi ў  прадмесьцях Брусэлю, калi Вова выкулiцца са 
службовага купэ ў адных сямейных майтках, падобны да 
каўбоя, якi, прыняўшы нечалавечую колькасьць whisky, 
выпаўзае з салуну, сядае на каня й скача адразу ва ўсiх 
кiрунках сьвету, а  Коля, зачынiўшы Вову на замок, на
дзене форму i, палохаючы рэдкiх пасажыраў, пацягнец
ца па вагоне жабраваць, сьпярша выдаючы сябе за ад
нарукага, а потым, жахаючы маладых немачак, што селi 
ў  Аахэне, выцягне «адарваную на фронце руку» з  рас
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шпiленае шырынкi. Скончыцца тым, што на дапамогу 
Вову з Колем прыбяжыць iхняя каляжанка, якая, мусiць, 
бывала ў  Абхазii або чытала «Сандра з  Чэгему» Фазіля 
Iскандэра, бо гарэлку яна будзе любасна менаваць «на
шаю валяр’янкаю».

Ірляндзкі тэрарыст

У бэльгiйскiм порце Астэндэ вы зможаце высьветлiць, 
што паром у ангельскi Дувар, куды вам без усякага ва
лаводжаньня выпiсалi бiлет у  Менску, ужо паўгоду ня 
ходзiць, i — калi хопiць вашага красамоўства й замеж
нае мовы — вас усё ж пасадзяць з гэтым бiлетам на ка
рабель у Ramsgate. Крый Божа, калi пры гэтым ваш муж
ны, абсiвераны эўрапейскiмi вятрамi й трошкi чырвоны 
ад «валяр’янкi» твар будзе аздоблены рудаватамядзя
наю барадой. Тады — iду ў заклад — бездакорна ветлi
вы ангельскi мытнiк з завушнiцаю ў правым вуху адразу 
возьме вас на сваё чэпкае вока як тэрарыста Iрляндзкае 
Рэспублiканскае Армii, i  вас чакаюць татальныя агле
дзiны — ад пакамечанай кепуркi да пачочка з зубачыст
камi — прычым (калi вы маеце раптам дачыненьне да 
прыгожага пiсьменства) гэтага сына Альбiёну ані не 
зьбянтэжыць знойдзеная ў  валiзе беларуская кнiжка 
з вашым фэйсам на вокладцы.

Трэба меркаваць, што ў  кровапускальных шэрагах 
IRA пракiдаюцца й беларусы. Нiякай iронii тут i не нача
вала: гiсторыкам добра вядома, што ў аддзелах генэра
ла БулакБалаховiча было колькi кiтайцаў, i, калi аднаго 
зь iх схапiлi чэкiсты, жаўтатвары ваяка на пытаньне пра 
нацыянальнасьць з годнасьцю адказаў: «Беларуза».

Адзiным суцяшэньнем вам, як i мне, у  часе пе
ратрускi зможа паслужыць тое, што побач трасуць ча
лавека з польскiм пашпартам, падобнага да агента 
«Масад», якi вырашыў, апрача выкананьня агентурнага 
заданьня, кантрабандаю правезьцi ў Злучанае Каралеў
ства паўтузiна цыгарэтных блёкаў ды пару лiтраў wódki, 
якую цяпер мусiць уласнаручна вылiваць на пачост
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ку марскiм вожыкам. Пасьля гэтае працэдуры ён будзе 
знаходзiцца ў  такiх раздрыпаных пачуцьцях, што, не 
паслухаўшыся мяне, уладкуецца ў  лёнданскiм цягнiку 
ў  вагоне не другога, як пазначана ў  бiлеце, а  перша
га клясу, дзе яго на наступнай станцыi аштрафуе на 10 
фунтаў двухмэтровы кантралёр зь летуценнаю ўсьмеш
каю й шкiпэрскiм носам.

Магчымасьць зноў пабыць у скуры iрляндзкага тэра
рыста вы атрымаеце на сталiчным вакзале «Victo ria» — 
асаблiва калi, як у  маiм выпадку, хлапцы з IRA якраз 
напярэдаднi, зьеўшы ў  суседнiм McDonalds’е свае «бiг
макi», акуратна апусьцяць у сьметнiцы паўтузiна бом
баў, якiя неўзабаве пазбавяць прысутных прыкладна та
кой самай колькасьцi рук, ног i галоваў, а таму пэроны 
й пачакальнi ў дзень вашага прыезду будуць нашпiгава
ныя палiцыяй, што вынайдзе такi кардынальны сродак 
барацьбы з тэрарызмам, як вываз з вакзалу ў  невядо
мым кiрунку ўсiх сьметнiцаў.

Царква сьвятых Пятра й Паўла

Наведаўшы за свае сорак гадоў некалькi сотняў цэрк
ваў, касьцёлаў, кiрхаў, мячэтаў, сынагогаў, паганскiх ка
пiшчаў (i нават прытулак сiбiрскага шамана, дзе пахла 
дарагiмi цыгарэтамi й таннай гарэлкай), у  некаторых 
зь iх — напрыклад, у полацкай Сафii, у вiлен скiм кась
цёле сьвятой Ганны цi ў Спасаўскай царкве  Эўфрасiнь
неўскага манастыра — я сапраўды пачу  ваў сябе ў храме. 
Але — даруйце мне, храмы маёй Бацькаўшчыны ў яе эт
награфiчных межах, — найглыбейшым гэтае адчувань
не было ў Беларускай грэкакаталiцкай царкве сьвятых 
апосталаў Пятра й Паўла на лёнданскай Holden Road.

I рэч ня ў тым, што там пасьля набажэнства да вас 
не падыдзе знаёмы бацюшка i не пачне соты раз пера
конваць, што Скарыну звалi Георгiем, а Iван Грозны вы
звалiў Полацак ад лацiнскiх схiзматыкаў — як у Спасаў
цы, i ня кiнуцца адразу некалькi заўзятараў, каб узахапы 
даводзiць, што менавiта iм павiнен належаць сабор, якi 
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пабудавалi праваслаўныя (узарвалi на загад Пятра I так
сама праваслаўныя), аднавiлi вунiяты, а малiлiся ў якiм 
перад яго закрыцьцём рымаката лi кi — як у  Сафiйцы. 
I ня ў тым, што там заўсёды — i ў лiтургii, i ў казаньнi — 
гучыць свая, а не чужая мова — як над гатычнымi нэр
вюрамi сьвятой Ганны, дзе нашае слова ня будзе пра
моўлена з амбону ўжо нiколi.

Прычыны адчуваньня такое сумоўнасьцi з храмам 
наўрад цi наогул можна растлумачыць, гэтаксама як не
магчыма зразумець, чаму, калi я пераступiў яго парог, 
з  дна памяцi залацiстазялёнаю рыбiнаю ўсплыло выс
лоўе Леона Блюа пра тое, што гiсторыя — бясконцы лiтур
гiчны тэкст, дзе ёты й кропкi маюць ня меншую значна
сьць за вершы або цэлыя разьдзелы, хоць сэнс адных 
i другiх нiкому ня ведамы і схаваны за сямю пячаткамi.

Каб вы маглi згадзiцца альбо не згадзiцца са мною, 
зычу вам калiнебудзь памалiцца ў  лёнданскай бела
рускай царкве самiм — тады й вы будзеце захоўваць 
сярод сваiх папераў расклад набажэнстваў Вялiкага 
тыдня, а  сярод незбуцьвелых успамiнаў — згадкi, як 
несьлi плашчанiцу, або як прылеглi перад усяночнай 
падрамаць у  пакоi з галяграфiчным укрыжаваньнем i, 
расплюшчыўшы вочы, на хiсткай кладцы памiж яваю 
й сьветам сноў убачылi, як на выклеенай бледнаблакiт
нымi шпалерамi сьцяне пералiваюцца ўсiмi колерамi 
зьменлiвыя ўзоры дзiцячага калейдаскопу.

Няхай на вуснах ваяўнiчых i проста атэiстаў празь
мяiцца паблажлiвая ўсьмешачка, аднак, калi мне сьнiц
ца гэтая зусiм хатняя царква, назаўтра ў  жыцьцi ўсё 
ат рымлiваецца, i нават калi ранiцою ня памятаю сну, 
з падзеяў дня я ўсё адно разумею, куды наведвалася мая 
душа ў начных вандраваньнях.

Айцец Аляксандар

Калi вы ня ведаеце, што такое шчыры перадвелiкодны 
пост, вам трэба пабачыць, зь якой асалодаю п’е ўраньнi 
на Вялiкдзень гарбату з малаком айцец Аляксандар Над
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сан, апостальскi вiзытатар беларусаўкаталiкоў, рэктар 
Беларускае каталiцкае мiсii Англii й Францыi, дырэктар 
Бiблiятэкi і музэю iмя Францiшка Скарыны ў Лёндане etс.

Як я пакуль што не сустрэў храму, што адпавядаў 
бы маёй беларускай душы болей за лёнданскую Пет
рапаўлаўку (няхай даруюць сьвятыя апосталы гэт кую 
фамiльярнасьць), так ня трапiлася на маiм шляху духоў
ная асоба, што адпавядала б сьвятарскаму чыну болей 
за айца Аляксандра, колiшняга хлапца з паднясьвiскае 
Гарадзеi, якi ваяваў з гiтлераўцамi ў  Францыi (за гэта, 
як айцец пачаў прывозiць мэдыкамэнты дзецям Чарно
былю, дзяржаўная прэса суладным хорам абзывала яго 
фашыстоўскiм наймiтам), студыяваў матэматыку ў Лён
данскiм i Рымскiм унi вэрсытэтах, а  ўрэшце атрымаў 
у  Грэцкай калегii Грыгарыянскай папскай alma mater 
магiстра тэалогіі.

Што яшчэ распавесьцi вам пра айца Аляксандра?
Як ён гатаваў свой слынны рататуй?
Як паказваў музэй, дзе слуцкiх паясоў, здаецца, болей, 

чым ва ўсiх музэях Беларусi разам узятых, i дзе я пабачыў 
здымак са спробаю выцягнуць зь Дзьвiны пад Полацкам 
«Барысаў камень» — фатаграфiю, зроб леную ў  той час, 
калi самураi яшчэ не прадавалi нам ультрасучаснае тэх
нiкi, а прыкiдвалi, у якую ноч «перейти границу у реки»? 
(Потым, калi гэтая тэхнiка зьявiцца, камень усё ж выр вуць 
зь ягонага спаконвечнага гнязда й падымуць да Сафiй
скага сабору на ўсьцеху сьцiпламу й невядомаму амата
ру даўнiны, якi ўначы адаб’е ад «Барысахлебнiка» пудо
вы кавалак гранiту на сувэнiры, а таксама на радасьць 
нясьцiпламу й вядомаму пiсаку, што прысьвецiць гэтай 
падзеi чульлiвы опус пра вальналюбных старажытных 
палачанаў, якiя, каб не аддаць сямiдзесяцiтонную сьвя
тыню на зьдзек дзiкiм чынгiсханаўскiм ордам, скiнулi яе 
ў Дзьвiну i немаведама як i навошта — бо нiякiх чынгiс
ханаўцаў тут i не начавала — без усякае японскае тэхнiкi 
цягнулi яе пяць кiлямэтраў па дзьвiнскiм рэчышчы.)

Як вадзiў па бiблiятэцы, дзе перахоўваюцца ру капiсы 
Купалы, Коласа й Ластоўскага, дзе вы можаце ўзяць 
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у  рукi «Хронiку Эўрапейскае Сарматыi» (Кракаў, 1581) 
колiшняга вiцебскага камэнданта iталійца А. Гваньiнi, 
што беспардонна сьпiсваў у  свайго падначаленага 
М. Стрый коўскага, або пагартаць ломкiя старонкi выда
дзенага ў 1722 годзе вунiяцкаю друкарняю ў Супрасьлi 
«Собранiя припадков краткого...» — мiж iншым, ці не 
адзiнага цалкам беларускамоўнага выданьня на ўсё доў
гае XVIII стагодзьдзе?..

Кастусь Акула

Спадар Акула жыве на канадыйскiм беразе возера Ан
тарыё. Ён падгадоўвае чатырох вавёрак, якiя нядаўна 
распавялi пра дабрадзея пятай. Ён называе сябе птушат
нiкам i з скрухаю кажа, што сёлета ў Таронта памерлi ад 
марозу цi ня ўсе вераб’i. Ён любiць сарокаў, якiх у Кана
дзе, як выявiлася, нямашака, i таму яны здаюцца тамтэй
шым жыхарам экзотамi накшталт чыюкоў цi калiбры.

Уладкаваўшыся на сваiм заакiянскiм беразе, Кас тусь 
Акула выдае часопiс «Зважай» ды пiша кнiгi пра заход
небеларускую вёску і пра хлапцоў зь Менскае школы ка
мандзераў Беларускае Краёвае Абароны, што перайшлi 
на бок францускiх макiсаў i потым ваявалi зь немца
мі на Апэнiнах, а таксама вясёлыя гiсторыi пра жыха
роў канадыйскага мястэчка Сторывiл, што й ня думалi 
пратэставаць супраць бальшавiцкай мясарэзкi, затое, як 
толькi саветы запусьцiлi ў космас сабакаў (кажуць, адзiн 
наш вядомы паэт азваўся на гэтую гiстарычную падзею 
векапомнымi радкамi: «I доўга брахалi сабакi над нашай 
савецкай зямлёй»), iмгненна зарганiзавалi грамадзкае 
таварыства выратаваньня чацьвераногiх касьмiчных 
вязьняў.

Раней у вольны час спадар Акула ладзiў вынаходлi выя 
антысавецкiя акцыi, або, як сказаў бы мастак Саша Пуш
кiн, якi таксама прычынiўся да гэтага мас тацкага жанру, 
хэпэнiнгi — кшталту прывiтальнага слова на цырымонii 
сустрэчы «Краснознамённого ансамбля песни и пляски 
Советской Армии», перад якiм Mr Akula прамаўляў пры
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кладна так: «Мы сердечно приветствуем вас на свобод
ной канадской земле и ненавидим антинародный крем
лёвский режим точно так же, как и вы его ненавидите».

Найгучнейшы розгалас меў Акулаў «хэпэнiнг» 
у  «дзень СССР» на выставе ЭКСПО67 у  Манрэалi, калi 
падчас агляду першым намесьнiкам старшынi Саўмiну 
эсэсэрыi тав. Палянскiм ганаровае варты над натоўпам 
разьлёгся магутны мужчынскi голас: «Death to Moscow 
murderers! Freedom for Byelorussia! Няхай жыве неза
лежная Беларусь!» i ўсьлед узьляцелi ў  паветра сотнi 
ўлётак, пасьля чаго партрэт затрыманага палiцыяй бе
ларуса зьмясьцiлi цi ня ўсе канадыйскiя газэты, а сам ге
рой заслужыў ад судзьдзi 25 даляраў штрафу, пасьпеўшы 
пры гэтым растлумачыць аднаму з сваiх канваiраў, што 
яго, канваiрава, прозьвiшча зусiм ня нейкi там Козэл, а 
спрадвечнае, беларускае — Казёл.

У адну кампанiю з iрляндзкiм тэрарыстам спадар Ка
стусь трапiў з тае прычыны, што ў тыя самыя днi быў 
у «Фiнчлейскай Беларусi», як ён называе «вёсачку» з ча
тырох беларускiх мураванак на Holden Road.

Гэта зь iм мы, кiнуўшы вока на зьмену каралеўскае 
варты, заклапочана рушылi праз Trafalgar Square ў Hyde 
Park, бо было 25 сакавiка й мы вырашылi зьвярнуцца з 
славутае трыбуны да неабазнаных лёнданцаў з прамо
ваю пра ўгодкi БНР, але ў сувязi з наяўнасьцю адсутна
сьцi слухачоў мусiлi абмежавацца дзьвюма фiлiжанкамi 
кавы зь яблычнай слойкай.

Акула любiць патэлефанаваць у  Менск парою, калi 
да мавiк першы раз будзiць на курасаднi пеўня, але хачу 
прызнацца, што, адрозна ад безьлiчы iншых званкоў, 
зроб леных тады, як пеўнi яшчэ толькi засынаюць, каб уба
чыць салодкiя сны пра свае курыныя гарэмы, тэлефонныя 
размовы з спадаром Кастусём асабiста мяне анiколькi ня 
квеляць — здаецца, пасьля таго, як мы некалі ехалi разам 
у  Полацак i ён патрабаваў на аўтастанцыi ў  Плешчанi
цах, дзе й вады нiколi не бывала, кубак кавы, на што дыс
пэтчарка, прыслухаўшыся да дзiўнае гаворкi неспакойна
га пасажыра, лiтасьцiва дазволiла яму закурыць.
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Арына і Караліна

Прытульна й прыемна ісьцi зь дзьвюма маладымi жан
чынамi па чыстых i пустых вечаровых вулiцах, дзе заць
вiтаюць сады і распускаецца лiсьце каштанаў, дзе перад 
фасадамi адпачываюць фантаны і неўпрыкмет пазяха
юць iльвяняты, дзе ў дамоў ёсьць ня толькi нумары, але 
і iмёны (значыцца, i характары), а — цалкам магчыма — 
i прывiды.

У гэткiя хвiлiны вас апаноўвае надзея, што так будзе 
заўсёды: квецень, зялёны туманок нясьмелае лiстоты, 
моўкнасьць, што не вымагае перакладу, згадкi аб тым, 
чаго нiколi не адбылося... (Глыток джыну з тонiкам, вы
пiты ў пабе The Torrington, дзе бармэны ў часы Акулавай 
маладосьцi ведалi сёетое пабеларуску, тут абсалютна 
нi пры чым.)

З вашым наблiжэньнем да некаторых камянiцаў самi 
сабою запальваюцца іхнія нумары, а ўвадначас зь iмi 
й лiхтары пры брамках. Занадта проста будзе сьпi саць 
усё на электронiку: а мо лiхтарнi адгукаюцца на жа
ночыя душы?

Калi б у  беларускiх унiвэрсытэтах былi тэалягiчныя 
факультэты, студэнцкае арго называла б маiх спадарож
нiцаў тэалягiнямi. Каралiна з Арынаю — розныя й жы
вуць у «Фiнчлейскай Беларусi» ў розных дамах. Жыву
ць дастаткова доўга, каб адчуць іх ня проста жытлом, 
але складанымi структурамi зь вiдочнаю й невiдочнаю 
архiтэктонiкай.

Мураванкi на Holden Road слухаюць, глядзяць, усьмi
хаюцца й скрушлiва ўздыхаюць, любяць i ня любяць, за
калыхваюць i насылаюць мулкае бяссоньне. Яны могуць 
прасьцюжвацца й пакутаваць на чыхаўку. Яны памята
юць усiх сваiх колiшнiх, сёньняшнiх, а мо й будучых жы
хароў i ўмеюць захоўваць гэтую памяць, ня блытаючы 
пакояў i лесьвiцаў.

Я думаю, што яны любяць Каралiну з Арынаю, i спа
дзяюся, што некалi гэтым мураванкам зноў захочацца 
пабачыць мяне.
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Янка Дамінік

Mister Jan Dominik — чалавек заможны. Апрача слугi гiш
панца Рамона, якога ён называе лейтэнантам, Дамiнiк 
мае ў  розных канцах Лёндану колькi дамоў. Над ад
ным зь iх летась залунаў нязвыклы брытанскаму воку 
белчырвонабелы сьцяг, пад якiм атабарылася белару
скае пасольства.

Шкадуючы бюджэт Рэспублiкi Беларусi, сп. Дамiнiк 
вырашыў не прадаваць гэтага асабняка. Дбаючы пра 
бюджэт уласнае фiрмы, Mr Dominik вырашыў не да рыць 
яго, каб не плацiць велiзарнага падатку. Параiўшыся, 
mister са спадаром вырашылi здаць будынак у  арэн
ду на 100 гадоў за 100 фунтаў. Такiм чынам, гаспадар 
можа цяпер кожны год выпiваць за кошт Беларусi бля
шанку прыстойнага пiва, што мы й пажадалi яму рабiць, 
прынамсi, да канца тэрмiну арэнды.

Ёсьць, праўда, у гэтай iдылii адзiн нюанс: нашыя пас
лы ў Злучаным Каралеўстве паводле катэгарыч нае ўмо
вы гаспадара будынку мусяць карыстацца  беларускаю 
мовай. Каб ня мучылi цяжкiя сны пра ра сейскамоўных 
паслоў, Янка Дамiнiк пакiнуў сабе ў асабняку цеснаваты 
офiс i, кажуць, бывае страшэнна задаволены, калi вiзы
танты прымаюць яго за пасольскага швайцара. Па да
розе ў пасольства вам можа сустрэцца лёнданскi бомж, 
якi, смачна пахропваючы ў  пра кураныя саламяныя 
вусы, будзе спачываць на вольным паветры ў ахайным 
сiнiм спальнiку. Бесхацiнец адкоцiцца ў  сьне ад сьця
ны на сярэдзiну вулiчнага ходнiка, ды гэта анi не сапсуе 
краявiду й ня выклiча анiякага пачуцьця шкадаваньня. 
Гэтым лёнданскi бомж будзе прынцыпова розьнiцца 
з  маiм знаёмым менскiм бомжам Апанасавiчам, што 
мiнулай зiмою, катастрафiчна губляючы зрок, начаваў 
разам з сабакам Рэксам у калiдоры перад майстэрняю 
скульптара А. Шатэрнiка.

Прыблiзна ў той самы час, калi лейтэнант Рамон бу
дзе варыць каву й падлiваць нам даўкага партугальска
га вiна, радзiмамацi нарэшце вызвалiць Апанасавiча 
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ад клопату пра пустыя пляшкi ды за адным разам ад 
усёй iншай жыцьцёвай мiтусьнi. Вызваленьне прыйдзе 
ў  аблiччы выцягнутага на падворак пачварна вялiкага 
гiпсавага пагрудзьдзя Надзеi Канстанцiнаўны Крупскай. 
Iдучы з прыбiральнi, Апанасавiч страцiць раўнавагу i, 
выцяўшыся галавою аб верную паплечнiцу Iльлiча, ужо 
не пасьпее прашаптаць ёй словаў падзякi.

Дыякан Зьміцер

З дыяканам Зьмiтром апошнi раз мы бачылiся два гады 
таму на Сёмуху ў Полацку, дзе, колькi я сябе памятаю, 
у гэты сьвяты дзень абавязкова ідзе дождж. Дыякан быў 
не ў гуморы — адкуль узяцца таму гумору, калi полацкiя 
вунiяты тады малiлiся ня ў храме, а ў якiмсьцi «чырво
ным кутку».

Мы палуднуем у  кiтайскiм рэстаранчыку, куды нас 
запрасіў Янка Дамінік, і  я думаю, што дыякан напэўна 
ўбачыць час, калі беларускія грэкакаталікі вернуць сабе 
старыя храмы й пабудуюць новыя. Нягледзячы на густую 
смаляную бараду, галоўны адцiнак ягонага зямнога жы
цьця прыпадзе на наступнае стагодзьдзе, у якiм я такса
ма разьлiчваю на нейкi кавалак, ва ўсякiм разе сьцiпла 
спадзяюся дацягнуць да 2029 году, каб наладзiць у По
лацку сьвяткаваньне 1000годзьдзя Ўсяслава Чарадзея 
i ўзяць з гэтае нагоды келiх добрага старога крупнiку, якi 
так ганаравалi рознапляменныя айцыезуiты ў тыя часы, 
калi Полацак пасьля breve папы Клiмэнта XIV пра заба
рону Таварыства Iсуса стаўся iхняй сусьветнаю сталiцай.

Вяртаючыся на мэтро дадому, я разглядваю рэклям
ныя шчыты й плякаты ды разважаю ў  тым духу, што 
ў  брытанскай сталiцы духоўныя асобы павiнны пачу
вацца больш утульна, чым, напрыклад, у  нямецкай. 
Прынамсi, тут я нiдзе ня бачыў рэклямы ложка на ўсе 
нагоды — нават з камфартабэльнай шуфлядаю для ка
ханка на выпадак зьнячэўнага зьяўленьня мужа, ня ка
жучы ўжо пра шыкоўныя здымкi капуляцыяў на пара
шутах цi ў каралавых гротах Палiнэзii, сярод уважлiвых 
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маўклiвых сьведкаў у вобразах бяс крыўд ных электрыч
ных скатаў.

Няхай жыве здаровае ангельскае пурытанства!
Вэспасіян і Восіп Цадкін

Сустрэча з Вэспасiянам прызначаная ў адпаведнай залi 
Брытанскага музэю. Поруч з iмпэратарам, чыё iмя зра
бiла неўмiручым генiяльная iдэя абкласьцi падаткам 
грамадзкiя прыбiральнi, важаць носам табаку ягоныя 
калегi Каракала й Сэптымiй Сэвэр. У Вэспасiяна ва жыць 
табаку няма чым — мармуровы орган нюху застаўся не
дзе на берагах Тыбру, хоць гэтага, прызнаем, больш за
слугоўваў той самы орган ягонага сына, якi, пачуўшы, 
адкуль бацька бярэ грошы, няўдзячна круцiў носам пе
рад антычнаю публiкай, у чые шэрагi ўплiшчылася пара 
пiсакаў, што лiхаманкава занатавалi сямейную сцэну 
дзеля нашчадкаў.

Этрускiя аздабленьнi й фрэскi прыводзяць на памя
ць рыфмы першакурсьнiка Вiнцэся Мудрова: дакоры — 
нарыхтканторы, этрускi — беларускi.

Калiсьцi ля гэтых фрывольных сонечнаблакiтных 
фрэсак прыстойваў, успамiнаючы яшчэ не закаламуча
ную вялiкай хiмiяй агульную раку нашых дзяцiнстваў, 
п’яны ад голаду Восiп Цадкiн. Наступны ягоны пры
пынак будзе пры вушатых стодах з выспы Вялiкадня, 
каля якiх Цадкiн, адолеўшы прыступ галавакручэньня, 
наважыцца купiць заместа тварожнага пудынгу яшчэ 
адзiн разец, што потым будзе разам з усiмi астатнiмi 
прывезенымi зь Лёндану разцамi зламаны аб прыцягну
ты ледавiком пад Вiцебск гранiтны валун, які пазначы
ць пачатак Восіпавага шляху да ўсясьветнае славы. 

А калi напрыканцы Клiё завабiць вас да палiцы з iн
кунабуламi, у  вас зьявiцца шанец пакiнуць Брытанскi 
музэй з стрэмкаю ў сэрцы, бо вы прыгадаеце, што яшчэ 
да пачатку XVІ стагодзьдзя друкарнi, якiя тады ўжо 
існавалi ў  250 эўрапейскiх гарадах, ня надта напруж
ваючыся, выдалi болей за 40 тысяч кнiгаў накладам 12 
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мiльёнаў асобнiкаў. У сьвятле гэткiх лiчбаў прыярытэт 
Скарыны перад Фёдаравым, шчыра кажучы, будзе сла
бой суцехаю. Нацыянальнае самалюбст ва здолее трохi 
акрыяць адно тады, калі вы даведаецеся, што першым 
друкаром у лёнданскiм city быў іншаземец John Lettou, 
або папросту Ян Лiцьвiн, ваш суайчыньнік, які распачаў 
тут сваю справу ажно ў 1480 годзе, — гэта пацьвердзiць 
першылепшы ангельскi гiсторык.

Сухое вуха

Пра Яна Лiцьвiна распавядзе вам нехта падобны да 
Карл сана, які жыве на даху, аднак пераступiў ужо мяжу, 
за якою левiтацыя робiцца нязбыўнаю марай. Але як 
толькi гэты чалавек ухопiць за аброць свайго конiка, 
што завецца беларускай мiнуўшчынай, адразу зробiцца 
вiдавочным, што лёнданскi Карлсан усё ж здатны пады
мацца вышэй за комiны.

Ён падобны таксама да духу бiблiятэкi, якому павод
ле аналёгii з дамавiком, лесавiком i вадзянiком пасава
ла б вiдавое найменьне бiблiятэчнiка, ці — на ангельскi 
капыл — лайбрарнiка. (Калi аднойчы ў прыцемку ён вы
глянуў зза стэляжоў, я зь перапуду ледзь не зламаў ксэ
ракс, на якiм пераздымаў сярэднявечныя гравюры.)

Гiсторыя кожнага адметнага жыцьця зазвычай i па
чы наецца зь нечага адметнага.

Гэтая пачалася з сухога вуха.
Вуха, або — як міла кажа ягоны спадкаемец спадар 

Гай Пi карда — «вуша», належала французу, якога звалi 
Франсуа Абрагам Разье. Франсуа ўхапiў матчыну цыц
ку ў  1793 годзе, а таму ягоная служба ў  маршала Даву 
выглядае цалкам натуральнаю. Няцяжка ўявiць i рас
кладзенае ўвосень 1812га недзе на беларускiх абшарах 
Смаленшчыны вогнiшча, пры якiм кавалерыйскi лей
тэнант Разье ладзiцца нанач, неабачлiва адсунуўшыся 
«трошачкi далёка ад агонь».

У чытальнай залi выяўна, да прыкметнага цёплага 
казытаньня ў носе, цягне дымком пачатку XIX стагодзь
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дзя, i задаволены трансцэндэнтным эфэктам спадар Гай 
доўжыць халерычны аповед пра свайго прадзеда.

«Уначы прапала тэмпэратура, — унiклiва кажа ён i, 
вы чакаўшы неабходную пярэрву, цешачыся з такой вi
давочнай прычыннавынiковае сувязi падзеяў, урачы
ста дадае: — А ўраньнi прапала вуша!»

Праўдзiвей, «вуша» не прапала, а проста адвалiлася. 
А паколькi Франсуа быў чалавек ашчадны, адмарожа
ную частку цела ён не зашпурнуў у хмызьняк, а любоў
на высушыў i забраў з сабою ў Парыж. Гэты абярог аха
ваў яго ад варожых куляў i багнэтаў у бiтве пад Ватэрлёо, 
а  потым паплыў на францускiм фрэгаце ў  Гвадэлюпу, 
дапамагаючы ня страцiць жывое вуха, а разам зь iм i га
лаву ў сутычках з флiбуст’ерамi.

Па часе табакерка з вухам, што ператварылася ў фа
мiльную рэлiквiю, трапiла на вочы спадару Гаю, гада
ванцу юрыдычных факультэтаў Сарбонны й Окс фарду. 
Ён знайшоў на мапе Смаленск i Менск, па вулiцах якiх 
гарцаваў зухаваты кавалерыйскi лейтэнант, пасьля 
завiтаў у лёнданскую беларускую царкву, захапiўся бе
ларускай гiсторыяй ды вунiяцкiмi сьпевамi i ўрэшце, 
памяняўшы адвакацкую практыку на навуковыя студыi, 
пусьцiў каранi ў «Фiнчлейскай Беларусi».

Таго вечару, дзякуючы гістарычнаму вуху, мы най
больш гаманiлi пра расейскую кампанiю Напалеона. 
«Вы чулi пра Банапарта i беларускi бабушка? — блiскаў 
вачыма мой суразмоўца. — Банапарт пытаецца ў бела
рус кi бабушка, як яна жадае: каб французы пагналi 
рускiх далей, або каб рускiя пагналi французаў назад?» 
Напэўна, i вы адчуеце да гераіні аповеду сымпатыю, 
бо наша мудрая старая адказала валадару Эўропы што, 
маўляў, няхай пранцузы гоняць маскалёў так далёка, 
каб не вярнулiся нi адны, нi другія.

Я даведваюся й шэраг iншых зьвестак, яшчэ ня 
спраўджаных у  гiстарычных крынiцах. Напалеон, да 
прыкладу, слухаў беларускую гаворку і з падколкаю ка
заў палякам з свайго акружэньня, што гэта ня польская 
мова i тут нiякая ня Польшча.

А Кутузаў нiбыта штодня спаў чатырнаццаць гадзiнаў.
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Нячысьцік

Ад брытанскага падданага Пiкарды вы можаце пачуць 
яшчэ аб адным нешараговым лёнданцы, якi за свой 
тутэйшы побыт пасьпеў выпусьцiць трыма выданьнямi 
ўласную беларускую паэму «Нячысьцiк» — пра селя нiна 
Мiкiту, што «iмеў жонку, як зьмяю». Апрача жон кiзьмяi 
Мiкiта гадаваў парсючка, якога собiла ж гаспадару за бiць 
на каўбасы акурат у Вялiкi пост. Пакуль жонка лётала па 
гарэлку, нячысьцiк скраў каўбасы ды рэшту парсючка. 

Жончын маральны кодэкс не замiнаў ёй пажадаць 
Мiкiту сьмерцi, што з дапамогаю iнфэрнальных сфэраў 
адразу ж збылося. Мараль суворая, ды справядлiвая: ня 
еш у пост скаромiны.

Аматары роднае лiтаратуры ўжо ўспомнiлi, што гэты 
жаласны сюжэт апрануў у  немудрагелiстыя рыфмы 
прыдзьвiнскi шляхцiч Аляксандар Рыпiнскi, якi пасьля 
паўстаньня 1830 году ратаваўся на чужыне, пражыўшы 
дзесяць гадоў у  лёнданскiм прадмесьцi Тотэнгэм, дзе 
рэкамэндаваўся мастаком, фатографам i настаўнiкам 
францускае ды нямецкае моваў i маляваньня. (У Тотэн
гэмскiм музэi дагэтуль перахоўваецца пара гравюраў зь 
яго карцiнаў.)

Паколькi дом Рыпiнскага ацалеў, гiсторыя прадпры
мальнага сына Прыдзьвiньня мела працяг. У пабе паблi
зу ад таго дому аднойчы выпiваў доктар фiлялёгii Адам 
Мальдзiс. Пачуўшы, што наведнiк — зь нейкае там Бе
ларусi, мурынафiцыянт застаўся зусiм абыякавы: пра
блемы Каморскiх выспаў цi Заходняга Самоа абыхо
дзiлi яго нязьмерна болей. Тады доктар Мальдзiс уголас 
зазначыў: калi б павесiць на будынку мэмарыяльную 
таблiцу, што сюды заходзiў кульнуць кiлiшак паэт Ры
пiнскi, кожны беларус, трапiўшы ў  Лёндан, ушаноўваў 
бы гэтае месца ня меншай, а верагодна значна большай 
колькасьцю шклянак вiскi або кухляў добрага цёмнага 
Guinness’у. Замест мурына перад столiкам iмгненна вы
рас гаспадар пабу з нататнiкам у руцэ. Першым ягоным 
пытаньнем было: колькi на сьвеце беларусаў?
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Міхалюкі

Янка Мiхалюк старшынюе ў  Згуртаваньнi беларусаў 
Вялiкай Брытанii — першай беларускай арганiзацыi, за
снаванай на эмiграцыi пасьля Другой сусьветнае вайны. 
Ягоная жонка Лёля доўга была гаспадыняю лёнданскае 
школы iмя Кiрылы Тураўскага. Летась мэдыкi аднялi 
Янку абедзьве нагi й перасадзiлi яго ў iнвалiдны вазок, 
што не перашкодзiла Міхалюку прамаўляць на акадэмii 
ў гонар угодкаў БНР, малiцца на ўсяночнай i запра сiць 
мяне з Акулам да сябе дахаты, дзе, калi не ўзiрацца 
ў вокны, вам магло б падацца, што вы гасьцюеце недзе 
ў Слуцку цi Полацку.

Гледзячы, як спадар Янка возiць сам сябе на вазку, 
я падумаў, што нiколi ня быў бы на такое здатны, i выпiў 
за яго здароўе яшчэ адзiн келiх чырвонага, пасьля чаго 
спадарыня Лёля падклала на маю талерку бульбы з тым 
адмысловым кавалкам курыцы, што мне зь дзяцiнства 
найбольш смакуе, бо, як кажуць у нас у Полацку, «каля 
сракi ўсе прысмакi».

Валера Мартынчык

Валера прыехаў у  Менск i паступiў у  мастацкую ву
чэльню (адкуль яго выгналi за няздатнасьць), а потым 
у тэатральнамастацкi iнстытут (адкуль яго таксама вы
гналi — за абстракцыянiзм). Ён галадаваў без стыпэндыi, 
хварэў на сухоты і год праваляўся ў шпіталі. Потым Мар
тынчык усё ж зрабiўся дыплямаваным мастаком i ўзь
бiўся на свой хлеб з малаком, аднак злыгаўся з дрэннай 
кампанiяй, якая мералася адзначыць 100годзьдзе Мар
ка Шагала, што, як вядома, маляваў лятучых сiянiстаў («А 
что скажут арабы?»), Уладзiмера Iльлiча Ленiна ў аблiччы 
акрабата, якi стаiць на руках, ды iншае бясконца «чуждое 
нам» паскудзтва. Карацей, стала зразумела, што савец
кая радзiма можа выдатна iснаваць i без Валеры.

Гэткую ж выснову ў дачыненьнi да сябе зрабiў i Вале
раў сябра — мастак Гена Хацкевiч.
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Трываў час, калi самалёты ўганялi з такой самай 
пэрыядычнасьцю, як мы ў  дзяцiнстве гулялi ў  свайго 
ўлюбёнага «пiкара». Гэта тады нарадзiлася показка пра 
грузiна з абрэзам, што ўрываецца ў  кабiну да пiлётаў 
i  загадвае: «Ляцiм у  Тбiлiсi!» Зацкаваны пiлёт нясьме
ла адказвае: «А мы й так ляцiм у Тбiлiсi». «Я трэцi раз 
вылятаю ў  Тбiлiсi, — крычыць, размахваючы абрэзам, 
грузiн, — а прызямляюся ў Парыжы!»

Абрэза ў  Хацкевiча не было. Ён купiў два ка валкi 
гаспадарчага мыла, скруцiў iх дротам i сеў у  самалёт 
«Менск—РастоўнаДоне». Як толькi паветраны лайнэр 
набраў дастатковую высачыню, Гена, паказаўшы экiпа
жу мыла, ветлiва папрасiў высадзiць яго ў  па рыскiм 
аэрапорце Арлi. «О’кей», — мэлянхалiчна адгукнуў
ся ка мандзiр машыны і  сеў у  горадзе Краснадары, дзе 
ў самалёт уварвалiся бамбiзы з спэцбрыгады барацьбы 
з  авiятэрарызмам, якiя правялi некалькi беспамылко
вых сэрыяў удараў па Генавых нырках ды iншых жыць
цёва неабходных нутраных органах.

Менскiх сяброў i знаёмых пачалi цягаць на допыты. 
Калi чарга дайшла да Мартынчыка, матэрыялаў у сьлед
чага ўжо было зь лiхвой i да партрэту мацёрага ворага 
не хапала хiба апошнiх штрыхоў. «Что вы знаете о Ген
надии Хацкевиче?» — дзяжурна запытаўся прытомле
ны антысаветчыкамi сьледчы. Валера зрабiў стаўку на 
сябравы адхiленьнi ў  псыхiцы, якiя сапраўды шмат
кроць штурхалi Гену на неардынарныя ўчынкi накшталт 
забегаў целяшом па вуліцах роднага гораду або начлегу 
на даху сталічнага ГУМу.

«Так это же совершенно меняет дело», — прамовiў ура
жаны Валеравымi паказаньнямi сьледчы, чый прафэсiйны 
гонар яшчэ не патушыў жарынак сумленьня. Ён выцягнуў 
з стосу папераў i прадэманстраваў Мартынчыку падпiса
нае прозьвiшчам аднакурсьнiка прызнаньне, першая фра
за якога была быццам адлiтая ў кананiчнай форме — «Ген
надий Хацкевич с детства ненавидел Советскую власть».

У вынiку авiятэрарыст Гена трапiў не ў турму, а ў ля
карню для псыхiчна хворых у Навiнках, дзе размаляваў 
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сьцены сваiмi блiскучымi авангардовымi кампазы
цыямi.

Праз колькi часу Мартынчык з Хацкевiчам ды зь 
яшчэ адным менскiм мастаком Бабровым апынулiся 
за ЛяМаншам. Быў падпiсаны кантракт з ангельскiм 
прадпрымальнiкам беларускага паходжаньня. Напера
дзе маячылi пэрспэктывы ўежнай i грашавiтае працы 
з  фарбамi й пэндзлем. Але «нядоўга музыка гучала»: 
на трэцi тыдзень гаспадар разарваў кант ракт i выставiў 
хлопцаў на вулiцу зь дзьвюма сотнямi фунтаў.

Грошай хапiла даехаць да Лёндану і купiць ста лiчную 
булачку. Убачыўшы ў вiтрыне кiтайскае рэс тарацыi ру
мяныя залацiстыя каўбаскi, сябры далi сабе слова, што, 
разжыўшыся на грошы, купяць i зьядуць адразу па кi
ля граме гэтага смакоцьця. Шчасьлівы дзень надышоў! 
Раты напоўнiлiся саладкаватаю асцой, зубы з асалодаю 
ўпiлiся ў хрусткую корачку... Каўбаскi былi кiтайскiя — 
жывое сала з цукрам.

Валерава жонка Iрына частуе мяне ў  Беларускiм 
доме на Penn Road нечым больш прымальным для сла
вянскага страўнiка. Мартынчыкава кватэра пакуль што 
служыць i майстэрняй. Баброў ужо даўно на гiстарыч
най радзiме, у Iзраiлi. Гена Хацкевiч прыжыўся ў калёнii 
вольных мастакоў пад Парыжам. Валера езьдзiць туды 
на гасьцiны: Лёндан ён любiць болей за Парыж. Яго
ныя працы, шкодныя для цнатлiвага мастацкага густу 
насельнiкаў колiшняе iмпэрыi, няблага выстаўляюцца 
й прадаюцца. Рэпрадукцыя адной зь iх — «Consolation 
Zone», або «Зона суцяшэньня», цяпер аздабляе мой пiсь
мовы стол сваёй жоўтазялёнаю, падобнаю да звалкi ха
атычнай прастораю, у якой тоiцца не ўтаймаванае пала
сатымi шлягбаўмамi iмкненьне вырвацца на волю.

Пра гэтае iмкненьне кажа аўто з фургонам, на якiм 
Мартынчык ганяе па Лёндане й падарожнiчае па Фран
цыi. Мара пра ўласны дом — таксама не абыякое сьведча
ньне, бо тут не зазвычаена раскрываць абдымкi хiмэрам.

На заканчэньне нашае экскурсii па брытанскай 
сталiцы я атрымлiваю ад Валеры карысную ў тутэйшым 
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жыцьцi зьвестку, якою ахвотна падзялюся з чытачом: 
калi вы пачуеце з вуснаў ангельца «бляблябля», гэта 
зусiм ня значыць, што рэспэктабэльны джэнтэльмэн 
або вытанчаная лэдзi падылетанцку лаюцца на «вели
ком и могучем», бо трайное «бля» перакладаеца як бяс
крыўднае «ляляля», то бок балбатня.

Underground

Дзякуючы iнструктажу я без праблемаў перакладаю 
ў  падземцы пагрозьлiвую тыраду чарнаскурага дзя
журнага. Ён гаворыць: «Ня трэба ляляля». На шчась
це, я  зьяўляюся ня ўдзельнiкам, а гледачом. Тры су
размоўнiцы ахоўнiка парадку лапочуць папольску. 
Сытуацыя досыць банальная. Авантурная польская 
прад прымальнасьць зноў сутыкнулася з флегматычнай 
ангельскай прадбачлiвасьцю.

Рэч у тым, што на шмат якiх станцыях лёнданскага 
андэграўнду вы прасьцей простага можаце сесьцi ў ва
гон без усякiх жэтонаў, праязных квiткоў, турнiкетаў 
i кантралёраў. Але ваш сум па турнiкетах ня здоўжыц
ца. Яны сустрэнуць вас на выхадзе i — адрозна ад ай
чынных, якiя зазвычай мерацца спотайку выцяць вас 
па якiмнебудзь далiкатным месцы — усяго толькi запа
трабуюць засунуць iм у нутро ваш ticket з датаю, кош
там, указаньнем зоны etc. Пасьля гэтага перад вамi ад
крыюцца два шляхi. Адзiн бу дзе ўвасабляць звычайна 
цемнаскуры мацак з пачкам квiткоў на штраф, роўны 
палове сярэднемесяцовага заробку грамадзянiна РБ. 
Другi варыянт падрабязна разгледжаны ў навэле Хулiё 
Картасара «Нататкi з блякноту».

Разгавіны

Пасьля ўсяночнай у царкве Пятра й Паўла вас запрося
ць на застолiцу, у якой будуць браць удзел два дзясяткi 
спадарыняў, спадарычняў i спадароў i ў два разы болей 
сьвяточных страваў.
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Зь сьцяны палагаднелым з нагоды сьвята позiр
кам будзе глядзець наш грэкакаталіцкі бiскуп Часлаў 
Сiповiч. Ён заўважыць, што Гай Пiкарда паставiў на стол 
запечаную з марскiм багавiньнем «бульбу паiрлян
дзку», пляшку джыну зь пярынкамi зуброўкi і чамусьцi 
мацу. Айцец Кастусь (ён выдае на вялiкага Малога Ча
лавека Балотных Ялiнаў зь «Дзiкага паляваньня караля 
Стаха»), якi жыве пры Доме марыянаў, адразу ж голасна 
выкажа здагадку, што адным з кампанэнтаў гэтае мацы 
стала кроў хрысьцiянскiх немаўлятаў, але, пакашта
ваўшы кулiнарны выраб спадара Гая, вы не адчуеце 
прысмаку крывi маленькiх адзiнаверцаў i пераканаеце
ся, што на смак маца болей нагадвае, бадай што, суша
нае вуха ягонага пра дзеда Франсуа Абрагама.

Арына з Каралiнаю і айцец дыякан будуць выхо дзiць 
з колькiдзённага посту асьцярожлiва, быццам на стале 
заморскiя стравы, а не «нарачанскi» хлеб, менскi сэр
вэлят ды свойская, пханая пальцам каўбаска, якую пры
везла жанчына з Гомелю, што можа запытацца ў  вас, 
цi ня ў Лёндане вы навучылiся гаварыць пабеларуску. 
Паэтка й перакладчыца Вера Рыч усьмiхнецца сваёй 
вечнай загадкаваiранiчнай усьмешкаю. Яна ведае, што 
гэта цалкам магчыма — навучыцца ў Лёндане пабела
руску і нават выдаць там анталёгiю беларускай паэзii ад 
1829 году. Другая мая суседка навучылася пабеларуску 
яшчэ ў Беларусi i, дарма што пражыла амаль усё жыцьцё 
сярод падданых яе вялiкасьцi, узбагацiла сваю белару
скую лексыку дзякуючы ангельскамоўнай стыхiі адзi
ным слоўцам — «кустамер». (Потым вы даўмеецеся, што 
гэта зусiм ня той чалавек рамантычнае прафэсii, якi не
маведама навошта шнуруе па вечназялёным ангельскiм 
кустоўi, а ўсяго толькi шараговы наведнiк недалёкага 
маркету — «customer».)

Эжэн Ёнэско

Самавiта й паважна, пасылаючы тым, хто застаецца 
на беразе, разьвiтальныя фантаны мэмуараў i фантан
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чыкi iнтэрвiю й запаветаў, адплываюць у  вечнасьць 
лiта ратурныя левiятаны ХХ стагодзьдзя. Сымбалiчна 
й суцешлiва, што пра гэта вы даведваецеся ўжо ня з куп
ленай на аўтастанцыi ў Лепелi «Советской Белоруссии», 
а з набытага на Piccadilly кiляграмовага выпуску «The 
Gardian», адкуль астатнi раз усьмiхнецца вам сканалы 
ўчора ў Парыжы Эжэн Ёнэско.

Не выключаю, што якраз такой эфэктнаю фразай 
вам захочацца завяршыць нататкi, збольшага накiда
ныя ў вагоне «Астэндэ—Масква», якi недзе ў Брусэлi цi 
Аахэне падчэпяць да мiжнароднага экспрэсу «Парыж—
Масква». Але жыцьцё зноў давядзе сваю зьверхнасьць 
над лiтаратураю і  лiтаратуршчынай, змусiўшы вас на 
постскрыптум.

Інстытут культуры

Парыскi цягнiк прыбудзе апоўначы на станцыю  «Iнсты
тут культуры». Некультурны маскоўскi пра ваднiк доўга 
ня будзе адчыняць дзьвярэй, ня верачы, што за цём
нымi вокнамi — сталiца незалежнае Рэспублiкi Беларусi. 
Нарэшце зь непрасьветнае цемры ў вагон пачнуць ла
мацца сустрачальнiкi. Хтосьцi будзе падсьвечваць лiх
тарыкам плякацiк, адрасаваны дэлегатам нейкага мiж
народнага кангрэсу.

На вагонных прыступках вы моцнамоцна заплюш
чыцеся, каб на iмгненьне зноў адчуць пах лёнданскiх 
вiшняў i нарцызаў, i скочыце на нябачны друз, што 
здрадлiва папаўзе ў вас пад нагамi.

— Is it Minsk? Is it Minsk? — будзе разгублена пытацца 
гаротны дэлегат мiжнароднага кангрэсу, што праз хвiлю 
разам з валiзамi абрынецца вам на голаў.

Нехта невiдочны зычлiва, з традыцыйнай беларус
кай гасьцiннасьцю адкажа зь цямрэчы голасам верагод
нага кандыдата ў нашыя прэзыдэнты:

— Мiнск, Мiнск, ё... тваю маць...

1994
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Нумар зь вiдам на Градчаны

Праскія зацемкі

Аднойчы Мiкалай Бярдзяеў дапiў сваю эмiгранцкую 
каву з каньяком, падышоў да канторкi і запiсаў прыклад
на наступнае: уся трагедыя Расеi ў тым, што ад ной на
гой яна стаiць на Захадзе, а другой — на Ўсхо дзе. «Врас
коряку. Трагедия, но и своеобразие», — напружыўшы 
зьвіліны, удакладнiў мысьляра ў «Литга зете» адзiн мой 
маскоўскi знаёмы зь вiдавочнымi прэ тэнзiямi на пась
мяротную лiтаратурную кананiзацыю.

Я гляджу ў тэлеэкран на завалены мёртвымi цела мi 
пляц перад прэзыдэнцкiм палацам у  Грозным i  ўдак
ладняю калегу: каб вашая Расея мела тры нагi, яна стая
ла б у Азii дзьвюма, а каб была сараканожкаю, — усiмi 39
цю. Такое вось «своеобразие». Пры гэтым я згадваю, як 
у Празе мне паказвалi вынiкi сацыялягiчнага апытаньня 
на тэму: «Суседзяў якой нацыянальнасьцi вы не хацелi 
б мець у вашым доме?» Усьлед за цыганамi перадавыя 
пазыцыi ў рэйтынгу займалi расейцы. Гэта было яшчэ да 
Чачэнii. Цяпер першае месца цыганам ужо не сьвяцiла б.

Можа, якраз краявiд з грозьненскiмi трупамi, сярод 
якiх адзiн вiдочна дзiцячы, а другi падобны да мяне, 
i  змушае нарэшце разабраць свой праскi архiў, што 
складаецца са сьпярэшчаных запiсамi запрашэньняў, 
праграмак, рэклямак, вiзытовак i рэстаранных сурвэ
так. Пасьля нялёгкiх перамоваў лайдакаватая памяць 
усё ж дае згоду заняцца расшыфроўкаю гэтай ужо амаль 
што абракадабры. Сабе ў пратаколе я агаворваю адзiную 
ўмову — пазначаць назву дакумэнту, якi быў выкарыста
ны ў якасьцi носьбiта iнфармацыi. Калi вы ня згодныя, 
што гэтая ўмова робiць гонар дыплямаванаму гiсторы
ку, можаце лiчыць яе праяваю снабiзму, хоць я трымаю
ся думкi, што клясычны снабiзм — гэта калi сын швай
цара саромеецца падаць палiто свайму сябру.
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Зацемкі з рэклямнага праспэкту 
гатэлю «Атрыюм»

Каб узмацнiць верагоднае падазрэньне ў  снабiзьме, 
адразу паведамлю, што ў  гэтым гатэлi нядаўна спы
няўся Бiл Клiнтан, аб чым сьведчыць ня толькi прас пэкт, 
але і фотавыстава каля фантана з вадаспадамi ў гатэль
ным пасажы, дзе няблага ўладкавалiся дзевяць бараў 
i рэстарацыяў, па якiх найлепей сьлiзгануць абыякавым 
позiркам задаволенага ўсiм на сьвеце плэйбоя. (Тое са
мае датычыць i мiнiбару ў нумары.) Комплекс фiнан
савай непаўнавартасьцi можна пасьпяхова пера адолець 
дзякуючы татальнай кандыцыянэрызацыi, музычным 
лiфтам зь Бiтламi, Моцартам i фiтанцыдамi, а таксама 
дзякуючы прыгожанькiм пакаёўкам, якiя ня толькi што
дня мяняюць табе ўсю бялiзну, але i (дорачы шматзнач
ны позiрк) заходзяць засьцялiць ложак нанач.

Аднак найбольш надзейна здратаваць свой ком
плекс ты маеш магчымасьць падчас гатэльнага сьня
данку, калi быццам кот пасьля дзясятае ўкормленай 
мышыны захмялела блукаеш сярод усiх гэтых ёгуртаў, 
яечняў з бэконам, сасiсак з хрэнам, каўбасак папраску 
і пабэрлiнску, сярод салатаў з усёй вядомай i невядомай 
табе садавiнай i гароднiнай, сярод пiрамiдаў размаiтых 
кнышоў i цестачак i запацелых збаноў з  экзатычнымi 
сокамi, сярод цемнаскурых афiцыянтаў з каўнiкамi, калi 
ленавата ўзгадваеш героя показкi, якi абяцаў калi ня 
зьесьцi ўсё, дык хоць пакусаць, калi ўжо не паварочваеш 
свой чуйны нос гурмана на тонкi водар якоганебудзь 
паштэту з гусiнае пячонкi.

Сярод гэтага раблезiянскага багацьця ў нетрах твай
го наладаванага на цэлы дзень страўнiка нара джаецца 
самазадаволеная думка, што ў параўнаньнi з Клiнтанам 
у цябе велiзарная перавага. Ты маеш усяго толькi цёплы 
двухмясцовы нумар на аднаго, а ён займаў цэлы паверх. 
А хiба лёгка прывесьцi кагонебудзь да сябе ўвечары, 
калi ў цябе цэлы паверх, ды яшчэ калi яго палову займае 
паводле пратаколу твая жонка? Няшчасны Клiнтан!
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Зацемкі з запрашальніка на прыём 
у Гішпанскай залі Праскага замку

Першы праскi вечар адметны, прынамсi, трыма па дзеямi.
Папершае, я ўпершыню сёлета надзяваю гальштук. 

Не завязваю, а менавiта надзяваю, бо — прызнаюся — 
за вязваць гальштукi (пачынаючы зь пiянэрскага) так 
i не навучыўся, а таму прывез зь Менску ўжо завязаны. 

Падругое, кiраўнiк кiтайскае дэлегацыi навiдавоку 
ў астатняй публiкi дастае сьпiс i робiць пераклiчку пад
началеных, абуджаючы ў памяцi аповеды, нiбыта ў свой 
час у Кiтаi, гэтаксама як у Манголii i ў вотчыне тавары
ша Кiм Iр Сэна, пiсьменьнiкі ўраньнi зьбiралiся разам 
у сваiх саюзах, па званку сядалi за скарбовыя сталы i на 
працягу васьмiгадзiнавага працоўнага дня з законным 
перапынкам на абед пiсалi лiтаратурнамастацкiя тво
ры. (У нашай дэлегацыi пануе поўная анархiя, а каб спа
трэбiлася выбраць кiраўнiка, я, не вагаючыся, вылучыў 
бы Сьвятлану Алексiевiч — пагатоў, ладзячы пераклiчкi, 
яна не ператомiцца, бо ў сьпiсе буду адно я.)

Трэцяя падзея — сустрэча ў кулюарах з братняй ра
сейскай дэлегацыяй. Млявая рука А. А. Вазьнясенскага. 
Гаркавая мудрасьць габрэйскiх вачэй Грыгорыя Бакла
нава. Ветлiвая стома Андрэя Бiтава. «Старшие сестрен
ки» паводзяцца больш непасрэдна. «Вы представляе
те,  — трагiчна ўсклiквае паэтка Юнна Морыц,  — даже 
какихто белорусов поселили в «Атриуме», а мы вы
нуждены ютиться в русском посольстве, где из удобств 
только задрипанный чайник с пачкой сосисок в холо
дильнике!» (Жахлiвая дыскрымiнацыя, дарэчы, узьнiк
ла зусiм не таму, што чэхi вырашылi парахавацца за 
старыя крыўды — месцы ў  гатэлi рэзэрвавалiся двум 
афiцыйным дэлегатам ад кожнае краiны, з Расеi ж пры
была каманда роўна ў дзесяць разоў большая.)

З пачуцьцём глыбокага задавальненьня «какието 
белорусы» заўважаюць на даляглядзе знаёмую пос таць 
прэзыдэнта Ўкраiнскага ПЭНу пана Яўгена Свэрсьцюка 
(у недалёкiм мiнулым — сем гадоў ляге ру i пяць — вы
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сылкi). За iм вырастае магутны Кнут Скуе нiекс, прэ
зыдэнт Латвiйскага ПЭНцэнтру, таксама ко лiшнi ды
сыдэнт i вязень брэжнеўскiх палiтзо наў. Упер шыню 
з Кнутам мы сустрэлiся ў  сакавiку 1989га на шаўчэн
каўскiх урачыстасьцях у Кiеве, дзе тады яшчэ верхаво
дзiў таварыш Шчарбiцкi i куды мы з Рыгорам Барадулi
ным зьявiлiся зь вялiкiмi белчырвонабелымi значкамi, 
за што нас разам зь яшчэ больш не бясьпечнымi прыбал
тамi i гадаванцам Кiеўскага ўнi вэрсытэту малдаванiнам 
Барысам Марыянам (на вак зале яго ад iмя юбiлейнага 
шаўчэнкаўскага камiтэту сустракаў былы аднакурсьнiк, 
якi некалi напiсаў на Барыса данос у органы) пасадзiлi 
ў апошнi рад велiчэзнага прэзыдыюму ў залi опэрнага 
тэатру. Там, у глыбiнi сцэны, быў выдатны назiральны 
пункт — асаблiва тады, калi ў час прамовы Шчарбiцка
га ў рампе выбухнула лямпачка й высьветлiлася, што за 
кулiсамi хавалася цэлая рота шыракаплечых «рабочых 
сцэны» ў гарнiтурах ад аднаго краўца.

У Шаўчэнкавым вiшнёвым садку Кнут апавядаў нам, 
што гэтак дасканала авалодаў расейскай i  ўкраiн скай 
у  лягерах: першай — дзякуючы Сiняўскаму i  Да нiэлю, 
а другой — цi не самому Васiлю Стусу. Чаму ў тых мясь
цiнах у яго не было настаўнiкаў беларускай — пытаньне 
асобнае.

Зацемкі з праграмы 61га кангрэсу 
Міжнароднага ПЭНклюбу

Для мяне кангрэс пачынаецца з таго, што нечыя сталё
выя рукi ашчадна падхоплiваюць мяне ззаду пад пахi i, 
як шахматную фiгуру, перастаўляюць на паўмэтра ўбок. 
Па зладжаным такой мэтодаю праходзе спружынiста 
ўзьбягае на сцэну і кажа прывiтальную прамову Вацлаў 
Гавэл. Памiж iншага дэлегатам прапануецца гiсторыя 
пра прэзыдэнтавага сябра, якi адмовiўся заняць высо
кую дзяржаўную пасаду, спаслаўшыся на тое, што хоча 
захаваць свабоду творчасьцi. «Хто ж будзе гарантаваць 
гэтую свабоду, калi ўсе мы возьмем зь яго прыклад?» — 
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пытаецца прэзыдэнт i глядзiць у залю, дзе ягоная апэ
ляцыя не выклiкае прыкметнага энтузiязму. Магчыма, 
прычына ў тым, што цi не палова крэслаў апанаваная 
дэлегатамi з жоўтай скураю. (Дадайце сюды колькi ра
доў з  афрыканскiмi калегамi, сярод якiх прымайстра
ваўся яшчэ не знаёмы мне, падобны да апранутага 
ў бялюткі гольф баксэрапрафэсiянала пасланец Бэнiну, 
ад якога мне, пакутуючы ад вусьцiшных падазрэньняў, 
давядзецца напрыканцы кангрэсу хавацца.)

Выступы, што прагучаць у  канфэрэнцзалi «Ат ры
ю му», а таксама на сэмiнарах, круглых сталах i  вэр нi
са жах «Small Languages, Great Literature», «Alter natives 
to State Support for Books and Literature», «Fa ces from 
the History of the PEN Club» etc. (Do you understand? Калi 
не, дык вучыце ангельскую) будуць зьмяшчаць проць
му разумных (i ня вельмi) думак i заклiкаў да талерант
насьцi й яднаньня iнтэлектуалаў усiх краiн i народаў. 
У атмасфэры паседжаньняў бу дзе прысутнiчаць адчу
вальная нялюбасьць да сэрбаў. Фiны прапануюць рэза
люцыю ў падтрымку правоў трансыльванскiх вугорцаў. 
«Нашы» сярэднеазiяты пашыраць праекты рэзалюцыяў 
пунктамi аб стварэньнi сваiх нацыянальных ПЭНцэнт
раў, але дадаткі будуць чамусьцi толькi на расейскай 
мове, якую большая частка дэлегатаў не разумее без 
усялякiх намаганьняў, а меншая не разумее, прыклада
ючы пэўныя высiлкi. Хтосьцi запатрабуе катэгарычна 
забаранiць любыя публiкацыi з фашыстоўскай начын
каю. Хтосьцi абверг не гэтую прапанову, i я ўзгадаю, што 
дагэтуль ня змог з  прафэсiйнае цiкавасьцi прачытаць 
«Mein Kampf», што, мабыць, ня робiць беларускаму лiта
ратару вялiкага гонару.

Салман Рушдзi, якому ў  «Атрыюме» дзеля кансь
пi   рацыi забранявалi, кажуць, адразу тузiн нумароў, 
вы рашыў канчаткова зьбiць сваiх верагодных за бой
цаў з панталыку i зусiм не прыехаў. Праўда, высланыя 
ў Прагу iсламскiмi фундамэнталiстамi кiлеры атрымалi 
годную замену аб’екту паляваньня ў асобе пiсьменьнi
цы з Бангладэш Тасьлiмы, якую на радзiме асудзiлi на 
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сьмерць за творы супраць Карану. Тасьлiма ўражвае 
пуб лiку сваiмi ўсходнiмi строямi й жывым кольцам з ча
тырохпяцi целаахоўнiкаў. Яна заяўляе, што жанчын 
прыгнятаюць у  любой рэлiгii, але ў  iс ламе — асаблiва. 
Калега зь Фiнляндыi, экспансiўная былая грамадзянка 
СССР зь пятым пунктам, перакладае мне вершы адваж
най бангладэшкi на расейскую: «Сестра моя, женщина! 
Вот идет мужчина. Не смотри на него. Он — твой враг. 
Он может заразить тебя сифилисом...»

У крэсьле побач са мною маладая чарнявая харват
ка, што, як выявiлася ў  час сьняданьня, ведае колькi 
дзя сяткаў расейскiх слоў. Пераклад верша пра небясь
печнага iсламскага мужчыну дае неблагi шанец працяг
нуць знаёмства ў  пэрспэктыўным рэчышчы размовы 
аб жанчынах дэмакратычнай краiны Харватыi, аднак 
мая суседка нечакана кажа, што «сербы убивал ее брат», 
i ў агатавых вачах западае смутак, якi робiць усе магчы
мыя варыянты абсалютна безнадзейнымi.

Зацемкі з канцэртнае праграмкі вечару 
ў джазклюбе «Radost»

Музыкаў у джазклюбе я так i не паслухаў, бо, пакiнуў
шы «Атрыюм», праз колькi сотняў крокаў трапiў у абладу 
iншае музыкi — каменнай, якая прадстаўленая тут цi ня 
ўсiмi эўрапейскiмi жанрамi ды стылямi. Спадзяюся, што 
чытач таксама будзе некалi iсьцi над Вэлтаваю, а таму ня 
стану ладзiць экскурсiяў. Скажу толькi пра асабiстае: на 
Старамескiм пляцы, пасьля спатканьня з масянжовым 
Янам Гусам у шляхетнай апратцы з пацiны, прагуляўшы
ся ўсьцяж дзейнага фiлiялу цэху сярэднявечных кавалёў 
у амэрыканскiх джынсах i турэцкiх швэдрах i зьеўшы на 
стаянцы раскошных фаэтонаў першы ў жыць цi кулёчак 
гарачых каштанаў, я ледзьве ня нос у  нос сутыкнуўся 
з сваiм, мабыць, адзiным на сьвеце цёзкам.

Пра этымалёгiю беларускага найменьня Арлой ай
чынная прэса ўжо ў свой час паведамляла: яго хросная 
матка — паштарка з нашага аддзяленьня сувязi, якая — 
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цi кол ёй на галаве чашы, цi стукнi па цемечку магнiта
фонам «Panasonic» — «ў» чытае як «й».

Праскi Арлой (этымалёгiя засталася для мяне пакуль 
што загадкаю) — стварэньне шматкроць больш даскана
лае за менскага. Ён ня сварыцца з паштаркаю, ня жлук
цiць чырвонага вiна i не псуе паперы. Здаецца, ён абы
якавы да жанчынаў (хоць i не належыць да сэксуальнай 
меншасьцi), а калi ў тэлевiзары зьяўляецца ягоны прэ
зыдэнт, цёзку не наведвае неадольнае жаданьне нама
цаць рукою прас.

Праскi Арлой утульна й выгодна ўладкаваўся пяць 
стагодзьдзяў таму на ратушы, адкуль спраўна паказвае 
час, робячы гэта з дапамогаю сьвятых апосталаў ды ўсь
мешлiвага шкiлету, што ў  патрэбны момант торгае за 
вяроўку i засяро джана лiчыць мэлядычныя ўдары.

Менскi Арлой сьцiшана зайздросьцiць праскаму i зь 
сьветлай думкаю пра тое, што здарыцца празь пяць ста
годзьдзяў зь iм, недасканалым менскiм Арлоем, зала
годжвае смакавыя рэцэптары каваю капучына.

Зацемкі з запрашальніка на прыём 
да прэм’ерміністра Вацлава Клаўса

У чым я абсалютна ўпэўнены па дарозе ў Лiхтэнштайн
скi палац (мая дэмакратызацыя зайшла настолькi далё
ка, што гальштук застаўся ў гатэлi забаўляць пакаёўку), 
дык гэта ў тым, што прэм’ермiнiстар Рэспублiкi Бела
русi (нават калi iм стане хтосьцi з былых сяброў, якiя ад
дрэйфавалi ў вялiкую палiтыку) мяне на прыём нiколi не 
запросiць. Ня тая, перапрашаю за выраз, мэнтальнасьць.

Дарэчы, пра мэнтальнасьць. Малады ўкраiнскi паэт 
Валадымыр Цыбулька (ён прыбыў у Прагу на пераклад
ных, ня маючы грошай на зваротны шлях, аднак пасьпеў 
ужо раскруціць амэрыканскага фундатара й засьвед
чыць, што ставiцца да расейскiх дэлегатаў, далiкатна 
кажучы, без празьмернага пiетэту) падлiвае мне ма
раўскага чырвонага і  ненавязьлiва зьвяртае маю ўвагу 
на паводзiны маскоўскае каманды, якая нейкім чынам 
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пратачылася на прыём ва ўсім сваім нелегітымным і га
лодным складзе.

Празаік Віктар Ерафееў (ня блытаць з аўтарам «Ма
сквы—Петушкоў» Венядзіктам) дзейнічае паводле прос
тай, але надзейнай схемы: першым кідаецца да сма
жанага малочнага парасяці, паведамляючы, што заняў 
чаргу «на всех». Імгненна падрульваюць астатнія два 
дзясяткі расейскіх майстроў прыгожага пісьменства, 
і ў выніку нам з Валодзем, якія дыхалі ў патыліцу аўтару 
«Русской красавицы», не дастаецца нават хвас та. Афі
цыянт са шкадаваньнем разводзіць рукі і выбачаецца: 
«Рускія». Абсалютна тое самае адбываецца пры дзяльбе 
асятра: пакуль мы лыпаем вачыма ды жывімся трошкі 
большымі за колішнія мэталёвыя рублі лусьцікамі, Ера
фееў, яшчэ не дажаваўшы парасяціны, ужо стаіць напа
гатове каля велізарнае рыбіны.

«Запомнім, Валодзя, — кажу я пану Цыбульку, — калі 
мы ў  чарзе з расейцам і  хочам нешта здабыць, мусім 
стаяць першымі, бо нават апынуўшыся другімі, атры
маем дулю з макам».

Урэшце, ня варта iдэалiзаваць i пасланцоў вольнага 
сьвету: вярнуўшыся з кубачкамi кавы да свайго столiка, 
мы бачым, як двое паўднёвакарэйскiх калегаў апля
таюць упрыкуску з чорным хлебам нашыя цестачкi, 
бадзёра запiваючы экзатычнае славянскае едзiва вiном 
з нашых келiхаў.

У мiжнароднага сакратара ПЭНклюбу спадара Алекса 
Блока манеры, на шчасьце, iншыя. Мы абменьваемся не
калькiмi ветлiвымi фразамi парасейску, бо ён з расейскiх 
эмiгрантаў i ягонае сапраўднае iмя — Аляксандар Блок.

Калi верыць карткам гасьцей i дэлегатаў кангрэсу, 
дык побач з намi робiць птушыны глыток з вузкага келiху 
нэрвовая румынка Анна Бляндыяна, аўтарка блiскучых 
навэлаў i цудоўнага эсэ пра вольных дэльфiнаў, напiса
нага аднойчы пасьля вяртаньня з салёну мадам Чаўшэс
ку, якая, кажуць, прымала яе як родную дачку.

Чэскi прэм’ер Клаўс вырашае прысьвяцiць свой ве
чар мяцежнай Тасьлiме, што з зайздросным для асуджа
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най на сьмерць смакам паядае аздобленую кiвi белары
бiцу...

Залiтыя залацiстазялёным сьвятлом начныя Град
чаны плывуць у прасторы зусiм побач зь легкадумнаю 
поўняй. Ад чароўнага вiдовiшча мяне адрывае калега 
з Бэнiну, што з грацыёзнасьцю тапiра апускаецца на 
аўтобуснае крэсла побач са мною, пачынаючы зьвi ваць 
вяровачку сюжэту, якi пагражае скончыцца для мяне 
дзенебудзь у экватарыяльных джунглях.

Зацемкі з квітка ў тэатральную кавярню «Viola»

У гэтай кавярнi з амфiтэатрам столiкаў адбываецца 
вечарына сучаснай расейскай паэзii. Прадстаўнiк гас
падароў зь нечакана ўсходнеславянскiм — хоць пры
курвай — носам папярэджвае паэтаў, што будзе  даваць 
слова паводле чэскага альфабэту i ня болей чым на пяць 
хвiлiнаў.

Юнна Морыц з артыстычным надрывам чытае пра 
тое, што

Когда мы были молодыми,
И чушь прекрасную несли,
Фонтаны были голубыми,
И розы красные цвели.

«Даже какието белорусы» паважаюць паэтку Ю. Мо
рыц, нават тады, калi яна жыве не ў  шыкоўным гатэ
лi, а — з задрыпаным чайнiкам i нiзкаю сасiсак — у ра
сейскiм пасольстве. (Гэта не перашкодзiць нам аднаго 
разу досыць падрабязна пазнаёмiць яе з мэню нашага 
сьняданку.)

Яўгенi Рэйн (эвангелiст Лука, якiм ён мне заўсёды 
ўяўляўся, але ў сучасным эўрапейскiм гарнiтуры) дэкля
муе добрыя вершы пра рымскую барахолку.

«Чтобы вы поняли, как я деградировал, — заяўляе 
А. А. Вазь нясенскi, — вначале я почитаю старые стихи». 
Старыя тэксты сапраўды ўражваюць больш за новыя, 
нават i тады, калi далучыць да iх разьвешаныя ў фае па
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рыскiя вiдэомы А. А., сярод якiх добрым веданьнем на
туры вылучаецца дупця, прапанаваная воку на аснове
дзi нейкiх дзьвярэй ад Кардэна.

Зацемкі зь візытоўкі былога футбаліста вышэйшай лігі, 
а цяпер паэта й рэдактара маскоўскага часопісу

Сустрэча зь фiлёлягамi Карлавага ўнiвэрсытэту. Сюды 
запрасiлi беларусаў i ўкраiнцаў, а колiшнi футбалiст узь
нiк побач нi з пушчы нi з поля — як быццам на нейкім 
узроўнi было вырашана: «белоруссов и малороссов без 
присмотра не оставлять».

Папярэдне вызначаная тэма — «ваенная проза»,  таму 
галоўнай дзейнай асобаю робiцца Сьвятлана  Алексiевiч 
зь яе жанчынамi зь першай кнiгi i цын кавымi хлопчы
камi з апошняй. (Мы яшчэ ня хочам здагадвацца, што 
празь месяц грымнуць чачэнскія падзеі й вытворцы 
цынкавых трунаў зноў запусьцяць свой зьлёгку заржа
велы канвэер на поўную магутнасьць.) Гаворка ідзе пра 
два погляды на Другую сусьветную вайну — з Захаду 
i з Усходу. Пра тое, што чалавечае жыцьцё ня можа быць 
роўнае нi трактару, нi танку, нi цэлай дзяржаве. Пра бе
ларускую партызаншчыну (чэхi, якiя да траўня 1945га 
ў немцаў практычна не стралялi, далiкатна ня ўпэўне
ныя, што для нашай нацыi гэта быў найлепшы шлях са
мазахаваньня).

Маскоўскi калега адчувае сябе пакрыўджаным i ра
шуча цягне коўдру на сябе. Для пачатку ён паведамляе 
прысутным, што яны могуць не хвалявацца: усё адно 
раней цi пазьней Расея, Беларусь i Ўкраiна будуць ра
зам. Прамоўцу вiдавочна смажыць. Асушыўшы бутэльку 
тонiку, ён працягвае палiтынфармацыю, прычым сярод 
палiтычных тэрмiнаў усё больш годнае месца займа
юць лексэмы «хрен» i «говно», у вынiку чаго студэнтачкi 
залiваюцца цнатлiвым фiлялягiчным румянкам.

Атрымаўшы слова, я кажу пра Ларысу Генiюш, якая 
выдала ў  Празе сваю першую кнiгу, пра Францiшка 
Скарыну, пра магiстра Геранiма Праскага i яго казанi 
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ў Вiльнi й Вiцебску, пра пяць тысячаў беларусiнаў, якiя 
бралi ўдзел у гусiцкiх войнах i пра тое, што якраз дзе
ля барацьбы з пасьлядоўнiкамi Яна Гуса ў  1436 годзе 
ў Вялiкiм Княстве Лiтоўскiм была ўведзеная iнквiзыцыя, 
дзейнасьць якой, праўда, трывала ў  нас усяго 43 гады. 
Пытаньнi да мяне не зусiм па тэме. Колькi ў  Менс ку 
цалкам беларускамоўных школаў? Няўжо гэта ня плёткi, 
што беларускi прэзыдэнт ня ўмее гаварыць пабелару
ску i не выпускае на людзi жонку?

Былы форвард зноў дае сабе слова дзеля выступу 
ў iпастасi рыфмара. У працэсе дэклямацыi ён, згадаўшы 
спартовае юнацтва, робiць усiм корпусам iмпэтныя рухi, 
стукае кулаком па стале i ўрэшце перакульвае поўную 
бутэльку з тонiкам, утвараючы на стальнiцы вялiкую 
лужыну з абрысамi Чорнага мора, на берагах якога не
калi вучыўся стукаць па мячыку і лаяцца матам.

Назаўтра я сустракаю яго ў  гатэльным калiдоры зь 
юным стварэньнем, якое маэстра, прапусьцiўшы доўгiя 
ножкi наперад, рэкамэндуе мне як «девочку на ночь». 
Пра тое, што яна дазволiла рабiць з сабою, я стараюся 
ня слухаць. Мне здаецца, што такiя рэчы павiнны заста
вацца таямнiцаю для дваiх i ў тым выпадку, калi адна 
з гэтых дваiх — «девочка на ночь».

Зацемкі з запрашальніка на круглы стол 
«Franz Kafka — Trial and Metamorphosis»

Замест круглага стала мы зь Сьвятланаю ў  супра ва
джэньнi прафэсара Карлавага ўнiвэрсытэту пана Вацла
ва Жыдлiцкага (некаторыя кнiгi Ўладзiмера Караткевiча 
ў ягоным перакладзе ў Празе выйшлi раней, чым у Мен
ску) iдзем на старажытны габрэйскi могiльнiк, якi чэхi 
захавалi ў самым сэрцы Старога Места. Няхай ахвочыя 
вiнавацяць мяне ў  чым заў год на, але гэтыя могiлкi — 
адно з маiх наймацнейшых праскiх уражаньняў. Ха
ваць тут пачалi ў XV ста годзьдзi, а апошняе надмагiльле 
датаванае 1787 го  дам, i, калi блукаеш па зацярушаных 
кляновым лiсьцем вузенькiх сьцежках сярод дванац
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цацi тысячаў сьпярэшчаных габрэйскiмi пiсьмёнамi 
плiтаў, мiжволi й сам у закутку душы робiсься габрэем.

Менавiта адсюль найлягiчней выправiцца ў  блiзкi 
музэйчык аўтара «Замку» й «Працэсу», каб, сустрэўшы 
ў  доме, дзе ён жыў, строгiя фатаздымкi з габрэйскiмi 
аблiччамi, графiчныя й скульптурныя партрэты i  хра
налягiчныя таблiцы, пагадзiцца, што зыбку, дзе Франак 
Кафка сiкаўся, келiх, зь якога пiў, стол, за якiм ствараў, 
гэтаксама, як i наш круглы стол, зусiм няцяжка прыду
маць, як табе падабаецца.

Зацемкі з чыстай старонкі 
ў кнізе «Czech Writers on Tolerance»

Яны прысьвечаныя вiзыту на iншыя праскiя могiлкi — 
Альшанскiя, куды нас вядзе пан Мiласлаў Зiма, што га
ворыць пабеларуску лепей, прынамсi, за двух нашых 
народных пiсьменьнiкаў.

Сьцьвярджаюць, што гэтыя клады — адзiн з найбуй
нейшых нэкропаляў расейскае эмiграцыi. Цэлы шыхт 
«белых» генэралаў. Мацi Набокава. Куток казацкiх пал
коўнiкаў.

Каля праваслаўнае царквы ў  стылi пскоўсканоў га
радзкiх храмаў знаходзiм беларускiя магiлы: справа — 
прэзыдэнта БНР Пётры Крэчэўскага, зьлева — жонкi 
яшчэ аднаго прэзыдэнта, Васiля Захаркi, з такой самай 
«Пагоняю» на помнiку. Да помнiка прыхiнутая замшэ
лая плiтка, дзе даты жыцьця самога прэзыдэнта Захаркi 
расчытаць ужо немагчыма. (Мiжволi ўзгадваюцца бача
ныя ўчора дагледжаныя габрэйскiя магiлкi XVII i XVIII 
стагодзьдзяў.) Празь якiх пару кро каў — сьвежае надма
гільле: Мiхал ЗабэйдаСумiцкi.

Як на мой кансэрватыўны беларускi густ, дык для сябе 
я ўсё ж выбраў бы самую занядбаную магiлку, а ня цацач
ную вазачку за вакенцам тутэйшай сьцяныкалюмбарыю 
(яна чамусьцi нагадвае мне батлейку) i, пагатоў, ня чысты 
зялёны лужок без усялякiх апазнавальных знакаў, над 
якiм нядаўна разьвеялi прах жонкi нашага праваднiка.
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Зацемкі з праграмы паездкі 
на міжнародны фэстываль «Divadlo94» у Пльзэні

Тлумачу: divadlo — гэта пачэску тэатар. Музыка — 
гудба, а, напрыклад, мэдыятар — калі не памыляюся, 
грашка. Перад намi вынік аднаго з прынцыпаў чэска
га адраджэньня. Мы заварушылiся пазьней, i  — маем 
мэдыятар. Але тэатральны балькон у чэхаў празь нечы 
недагляд усё ж — балькон, i якраз на iм дэлегаты кан
грэсу дзеляцца ўражаньнямi ад толькi што ўбачана
га спэктаклю паводле «нехорошей» п’есы «Салавей на 
вячэру», доўгi час забароненай i ў  нас i ў  Чэхіі, на ра
дзiме свайго аўтара Ёзэфа Топаля. Трэба адразу сказаць, 
што «Салаўя» не пускалі ў народ цалкам заслужана: ну 
што магла сказаць розуму ды сэрцу савецкага чалаве
ка гнюсная гiсторыя пра гнiлую iнтэлiгенцкую сямейку 
(цi, дакладней, зграю), якая завабiла да сябе госьця, каб 
пасьля розных iнтэлектуальных выкрунтасаў са смакам 
зьесьцi яго на вячэру?

Гэтую шкоднiцкую дысыдэнцкую штучку мы мелi го
нар глядзець у цёмнай пустой залi проста з сцэны, дзе 
гасьцям паставiлi колькi дзясяткаў крэслаў, паабяцаўшы 
нiкога ня есьцi.

Цяпер заля запоўненая публiкаю, а на сцэне пачына
ецца адкрытая дыскусiя Вацлава Гаўла зь ягонымi даў
нiмi сябрамi Артурам Мiлерам i Томам Стопардам  — 
«Not only about the Theatre».

Услухоўваючыся ў чэскую й ангельскую мовы, я ўяў
ляю на месцы чэскага прэзыдэнта — свайго. Ролi Мiле
ра й Стопарда, здаецца, з аднолькавым посьпехам маглi 
б выконваць, ну, скажам, Умбэрта Эка з  Куртам Вонэ
гутам. Зрэшты не, iталiец Эка да вышынi патрэбнае 
планкi наўрад цi дацягне, бо ў  яго пэўныя праблемы 
з ангельскаю, а тым больш — з расейскаю (а толькі на іх, 
як патлумачыў нам нядаўна наш прэзыдэнт, і магчыма 
размаўляць пра высокія матэрыі). З той самай прычыны 
кіраўнік маёй роднай дзяржавы, вiдаць, адмовiцца ад 
публiчнае дыскусii з Габрые лем Гарсiя Маркесам цi, на
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прыклад, з нобэлеўскiм ляўрэатам Актавiо Пасам, i да
вядзецца пасылаць запрашэньне Джону Фаўлзу.

Ужо двойчы згаданы калега з Бэнiну, iмя якога на 
нашай беднай мове немагчыма нi трансьлiтарава
ць, нi вымавiць, на дыспут зь беларускiм прэзыдэн
там не прэтэндуе. Ён пахне вытанчаным мужчынскiм 
адэкалёнам i чамусьцi (хоць мы не вучылiся зь iм ра
зам нi ў БДУ iмя Ленiна, нi ў Сарбоньне) спрабуе ўсту
пiць у  дыскусiю з  мною, прычым — на вялiкi жаль — 
пафранцуску.

Спробы доўжацца i на вячэры ў  велiзарнай, быц
цам графская стайня, пльзэньскай рэстарацыi на слын
най тамтэйшай пiваварнi. У начным аўтобусе па даро
зе ў  Прагу ў  мяне зьяўляюцца рэальныя пэрспэктывы 
паездкi на паляваньне ў  Афрыку. Мой новы сябар га
рантуе лiцэнзiю на адстрэл як найменш аднаго зьве
ра, якога завуць элефантам, ня кажучы ўжо пра розную 
драбязу накшталт шакалаў i антылёпаў. Пасьля вылаз
кi ў джунглi мы будзем вяртацца ў  бунгала, дабаўляць 
у вялiкую шклянку вiскi сымбалiчную кропельку сода
вай i размаўляць пра жанчын або плесьцi фабулы новых 
лiтаратурнамастацкiх твораў, вартых гэтага вiскi ды гэ
тай сучаснасьцi. Я, прызнаюся, хачу ўдакладнiць нека
торыя нюансы бэнiнскае буколiкi, але як на тое, забыва
юся, як будзе паангельску «канiбал».

У родным «Атрыюме» ў  глыбокiм одуме сядзiць на 
краi фантану паэт Валодзя Цыбулька, падобны да па
вялiчанага ў паўтара разу i прыкладна ў столькi ж разоў 
цьверазейшага паэта Анатоля Сыса. Вало дзя адмовiўся 
ад вандроўкi ў Пльзэнь на той законнай падставе, што 
пльзэньскага не бракуе i ў Празе. У сябе на бацькаўшчы
не ён складае файныя вершы й займаецца раскольнiц
кай дзейнасьцю ў шэрагах іхняга саюзу пісьменьнікаў. 
Паэтавы чаравiкi спачываюць побач, наводзячы на дум
ку, што ў дадзены момант калега вырашае кардыналь
ную эстэтычную праблему — мыць цi ня мыць у гэтым 
пяцiзоркавым фантане натруджаныя за доўгi творчы 
дзень ногi?
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Паўз нас з пляшкаю ў  руцэ праносiцца маскоўскi 
эксфорвард. Японскiя й карэйскiя калегi спраўна вя
дуць у  нумары сьветлых эўрапэоiдных iстотаў з  цы
батымi нагамi. Я зь сьветлым сумам разумею, што й 
гэтую ноч у  сваiх утульных чатырох сьценах з  двума 
шыкоўнымi ложкамi мне давядзецца бавiць тэтатэт 
зь незабыўным вобразам адной грамадзянкi Рэспу
блiкi Беларусi, якая на адвiтаньне прасiла мяне моцна 
ёй ня здраджваць.

Праз колькi хвiлiнаў высьвятляецца, што я  па
мы ліўся. У дзьверы нумару асьцярожлiва стукаюць. 
У «вочку» я бачу мацiцовую ўсьмешку дагледжаных 
зубоў бэнiнскага сябра. З калiдору чуецца ласка
ваўнiклiвае «Volod’ja!». Нацягваючы нагавiцы, я нама
гаюся адэкватна ацанiць сытуацыю. У спавiтых мяккiм 
пльзэньскiм хмелем зьвiлiнах тоўпяцца самыя роз
ныя непамысныя здагадкi. Трэба зь пякучым сорамам 
канстатаваць, што над усiмi магчымымi «iзмамi», якiя 
маглi б натхнiць майго чарнаскурага знаёмага на такi 
позьнi вiзыт (марксiзмленiнiзм, iсламскi фундамэн
талiзм, гомасэксуалiзм...) прэвалюе халодная думка 
пра канiбалiзм.

Змабiлiзаваўшы свае сьцiплыя веды з ангельскай, 
я ўдавана сонным голасам заяўляю, што ўжо сплю. Гэта 
не аргумэнт. Стукат (а разам зь iм i рэмiнiсцэнцыi зь 
Ёзэфа Топаля) робiцца больш настойлiвы.

«Volod’ja!»
Роспач нараджае нестандартную iдэю. «My dear 

friend! — сьцiскаючы ў  зьбялелых пальцах газавы ба
лёнчык, адгукаюся я. — I am not alone. There’s a lady 
with me».

Гэта — выратаваньне.
«Sorry, — чуецца зза дзьвярэй. — Good night!»
Перавёўшы дух, я вырашаю прыняць нанач нiшта

ватую порцыю старой добрай «белавескай» — i без уся
кiх содавых.
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Зацемкі на чыгуначным квітку 
«Менск—Прага», зробленыя падчас 

разьвітальнае праходкі

Гэтыя зацемкi прэтэндуюць на лягiчную сувязь мiж са
бою прыкладна так, як палiстападаўску шорсткiя лiсты 
на набярэжнай Вэлтавы.

Карлаў мост, калi йдзеш па iм на Градчаны, нагадвае 
дарогу ў чысьцец...

Кажуць, хтосьцi зь дзеячаў тутэйшага нацыяналь
нага адраджэньня пiсаў, што чэская мова канчаткова 
пераможа тады, калi на ёй загавораць праскiя прасты
туткi. Я маю пэўны сумнеў, што мой опус прачытаюць 
iхнія беларускiя каляжанкi. Таму, калi ў вас надарыцца 
магчымасьць, перадайце нашым валхвiцам каханьня, 
што ў немалой ступенi лёс нацыянальнага рэнэсансу за
лежыць ад iх...

Апоўднi на Градчанах адбываецца зьмена ганаровае 
варты. У Гаўлавай рэзыдэнцыi зьнячэўку адчыняюц
ца вокны, i гарнiсты з бубначамi пры поўным парадзе 
выконваюць свае партыi, стоячы на падваконьнях. Гэта 
лiшнi раз нагадвае, што на чале дзяржавы стаiць асо
ба, зьвязаная ў недалёкім мінулым не з палiтаддзелам, 
а з тэатрам...

У Чэхii чалавек з адукацыяй гiсторыка павiнен аба
вязкова ўзгадаць Каралядворскi рукапiс, знойдзены 
ў  1817 годзе на дзень сьвятой Людмiлы ў  касьцельнай 
вежы, зь якой можна было акiнуць вокам увесь Двур 
КраловенаЛабе. У нас нiшу стваральнiка нацыяналь
нага эпасу меў шанцы заняць Сяржук СокалаўВоюш, 
якi ўжо напiсаў быў дзьве зь лiшнiм тысячы радкоў. 
Замест гэтага Сяржук зьехаў у НьюЁрк, дзе гадуе двух 
амэрыканскiх сыноў i, мабыць, ужо ня памятае, што 
я мог бы знайсьцi Полацкi рукапiс на дзень памяці сьвя
той Эўфрасiньнi ў галубнiцы Сафiйскага сабору, дзе ён 
быў замураваны з часоў Усяслава Чарадзея...
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Зацемкі, пачатыя на тэлефоннай картцы 
з аўтапартрэтам Анры Русо і закончаныя 

на сурвэтцы з кавярні «Чартоўка»

Гэтыя зацемкi трансфармавалiся ў верш, дзе ёсьць такiя 
вось радкi:

...бэхераўка афарбуе вечар
зялёнай гамаю,
чамусьцi прынесшы згадкi
пра паручнiка Лукаша,
што лiчыў усiх чэхаў,
якiя гавораць пачэску,
нечым накшталт карбанарыяў.
Набярэжная Вэлтавы
будзе фiлiялам
гэтага таемнага таварыства,
прапанаваўшы багатыя магчымасьцi
параўнаньня праскiх ножак
з тваiмi,
якiя захочацца разбудзiць
у ранiшнiм нумары
цёплага восеньскага гатэлю,
над кавярняй
з свойскаю назвай «Чартоўка»,
дзе ў сьпiсе заўсёдных клiентаў
значыцца пара лебедзяў,
што будуць цярплiва чакаць,
пакуль мы пакiнем
яхту нашага ложку,
спусьцiўшыся на прыстань,
дзе можна кармiць белых птушак,
замаўляючы бурштынавае вiно,
пакуль Градчаны
не паплывуць панад местам,
як славянскiя думкi
Вэлтавы.

1994–1995
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Беларусiзацыя Ангельшчыны

Аэрапорт Гiтроў

Прыкладна тры тузiны адказных асобаў з Iнтэлiджэнс 
Сэрвiс i Скотлэнд Ярду смакталi свае цыгары, запiваю
чы iх у навакольных пабах тарфянацёмным «Гiнэсам», 
i дэманстравалi злачынную бязьдзейнасьць.

Тым часам падазрона рудабароды мiстэр з чырвоным 
пашпартам няiснае дзяржавы і  сумнеўным прозьвiш
чам Arlou ня толькi пасьпеў выгрузiцца з «Боiнга», але 
і назваць сябе ў картцы прыбыцьця грамадзянiнам ня 
менш падазронай Рэспублiкi Беларусi, дзе, як пiшуць 
«Таймз» i «Гардыян», проста ў парлямэнце прэзыдэнц
кая ахова бамберыць дэпутатаў, а сам прэзыдэнт за
мест таго, каб вывучыць дзяржаўную мову, зьбiраецца 
абвясьцiць дзяржаўнай тую, за якую, сьцьвярджаюць 
зласьлiўцы, меў у школе нядобрую адзнаку.

Больш за тое — мiмаходзь успомнiўшы, як летась 
у  партовым Рамсгэйце яго трэсьлi ледзьве не гадзiну, 
прафэсiйна абмацваючы кепурку і прымушаючы зьлёг
ку распранацца, Arlou, быццам мыш пад вусатым носам 
у сытага ката, прашмыгнуў без усякае праверкi валiзаў 
да выхаду i абсалютна спакойна, нiбы дзенебудзь на 
полацкiм вакзале, узяўся гартаць каля тэлефонаўаўта
матаў спрэс сьпiсаны тарабарскай кiрылiцаю нататнiк, 
няўважлiва назiраючы за фантастычным для нязвыкла
га вока вiдовiшчам узьлётнае паласы тэрмiналу № 2, ад
куль кожныя дзьве хвiлiны ўздымаюцца ў паветра лай
нэры ўсiх магчымых колераў i авiякампанiяў.

I яшчэ мацней санлiвыя спадкаемцы славы Кiма Фiл
бi мусiлi б устурбавацца, каб даведалiся, што гэты руда
бароды суб’ект прынцыпова (i ў  лепшым разе з  пачу
цьця нацыянальнае фанабэрыi) вырашыў перакладаць 
у сваiх запiсах усе ангельскiя назвы на мову, якой не ва
лодае нават ягоны сувэрэнны прэзыдэнт.
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Карацей, не мiнулася й дзесяцi хвiлiнаў, як, пашка
даваўшы фунт на бляшанку пiва, Arlou схаваўся ў нетрах 
лёнданскай падземкi i на цэлыя два тыднi зьнiк зь вiда
воку брытанскiх спэцслужбаў.

Трафалгарскi пляц

Скажу вам, што калi замест Trafalgar Square падумаеш 
панаску: Трафалгарскi пляц, ракурс успрыняцьця нава
кольля адразу зьменiцца. Двое шатляндцаў у чыр вона
брунатназялёных клятчастых спаднiцах, прытупваючы 
загарэлымi нагамi, пачнуць, напрыклад, выдзьмуваць 
з сваiх дудаў варыяцыi на тэму «Купалінкі», ня кажучы 
ўжо пра сьцiжму тутэйшых галубоў, якiя адразу забур
куюць на прыдняпроўскай галубiнай трасянцы мамiнай 
i прэзыдэнтавай малой радзiмы.

Пляцавыя цемнаскурыя мастакi за 10 фунтаў га
товыя бязь лiшнiх ваганьняў стварыць ваш графiчны 
парт рэт. Я паказваю iм жаночае фота i — на ўсякi выпа
дак — купюру. Паразуменьня не атрымлiваецца: цемна
скурыя майстры пэндзлю прагнуць бачыць белую жан
чыну ў натуры.

Парачка маладых нецьвярозых мурынаў, асяд лаўшы 
чорных трафалгарскiх iльвоў, адну за адной зь вiдоч
наю асалодай б’е аб бэтонныя плiты пляшкi зпад пiва. 
З аналягiчнаю эмоцыяй праз колькi хвiлiнаў хулiганi
стых маладзёнаў таўкуць, запiхваючы ў белы ангельскi 
«варанок», бамбiзыпалiсмэны, якія прымушаюць мяне 
ўзгадаць блатную песеньку папулярнага расейскага 
барда: «Я не расист, но я за белых, бля, за белых, бля, за 
белых...»

Дарэчы, пра белых i цёмных.
Беларускi мастакэмiгрант Валера Мартынчык лi

чыць, што да каляровых падданых яе вялiкасьцi бры
танскае каралевы ангельцы маюць сантымэнт значна 
цяплейшы, чым да нас, славянаў, цi наогул да ўсходне
эўрапейцаў. Першыя — гэта сяляне, якiх гаспадары доб
ра ведаюць i разумеюць яшчэ з тых часоў, калi вешалi 
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iх на бастыёнах калянiяльных фортаў i спрактыкавана 
перылi стэкамi. (Памятаеце вучаныя ў расейскай школ
цы нашага дзяцiнства задушэўныя радкi савецкага паэ
та: «Хороший сагиб у Сами и умный, только уж больно 
дерется стеком...»?)

Таму мы з Валерам ня будзем бiць каля Нэлсанавай 
калёны пустыя бутэлькi, а схаваемся ад палiцыi ў залях 
Нацыянальнае галерэi, сходы якой пачынаюцца проста 
з пляцу, i там, апрача Батычэльлi, Рубэнса й Рэмбранта, 
як увасабленьне яшчэ адной прыкметы беларусiзацыi 
Злучанага Каралеўства, сустрэнем студэнтку з Кембры
джу Алену Шушкевiч, якую ня трэба блытаць з дачкою 
экссьпiкера, што цяпер возiць па праспэкце Скарыны 
ў  Менску маленькую экссьпiкераву ўнучку, якую, бу
дзем спадзявацца, у  XXI  ста годзьдзi нехта таксама су
стрэне ў блiзкiх ваколiцах парку сьвятога Джэймза.

Калi ты ў  галерэi не адзiн, уступiць у дыялёг з тво
рамi мастацтва бадай немагчыма. Тады ты выслухоўва
еш розныя гiсторыi й зьвяртаеш увагу на калямастац
кiя мiзансцэны. Вось каля «Парысава суду» настаўнiца 
ставiць перад сваім клясам трох дзяўчатак i дае хлопчы
ку«Парысу» румяны яблык. Я сачу за падзеямі пад 
акампанэмэнт Валеравых аповедаў.

Першы сюжэт — пра менскага мастака Басава, якi ня
даўна перасялiўся ў лепшы сьвет i якога Валера лiчыць 
амаль генiем. Талент апавядальнiка дазваляе ўявiць i са
мога немаладога габрэя, i тое, як ён глядзiць у дзьвяр
ное «вочка» майстэрнi й дыхае з таго боку, але пакуп
нiкоў, хоць зь iмi ўчора й дамовiўся, да сябе не пускае: 
тым проста не пашанцавала, бо дзьверы ў такiх выпад
ках мастак Басаў нязьменна адчыняе толькi адзiн раз 
з трох.

Другi — пра мастацкую выставу, дзе Валера разам 
з  сваiмi абстрактнымi кампазыцыямi паказаў публi
цы некалькi малюнкаў мужчынскiх фiгураў, у  вынiку 
чаго атрымаў ад масьцiтага мастацтвазнаўцы букет 
камплiмэнтаў, у  якi было ўторкнутае запрашэньне да 
мастацкае знакамiтасьцi сусьветнага сумеру, але ў пры
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значаны дзень спазьнiўся. Апошняя акалічнасць і дала 
Валеру магчымасьць высьветлiць, што самай важкаю 
прычынай запрашэньня былi менавiта мужчынскiя фi
гуры.

Потым мы досыць лягiчна бярэм курс на ўлюбёны 
паб Оскара Ўайлда, дзе праз два днi я апынуся за адным 
столiкам з мэксыканскаю студэнткай, якой дам першы i, 
вiдаць, апошнi ў яе жыцьцi ўрок беларускае мовы. Больш 
дэталёва гэты эпiзод будзе распрацаваны ў вершы пад 
двухсэнсоўнаю назваю «1 красавiка 1995 г.», адкуль бу
дучы чытач даведаецца пра тэатральны ўздых палёгкi, 
калi я здолеў растлумачыць маёй спадарожнiцы, што 
не ва ўсiм падзяляю густы аўтара «Баляды Рэдынгскай 
турмы», а таксама, што гэта абсалютна ня значыць, 
што пась ля пiнты пiва i дзьвюх фiлiпiнскiх цыгарэтаў 
смуглявая ручка ўжо мае права расшпiльваць гузiкi 
на зялёнай кашулi, якая памятае зусiм iншыя пальцы, 
i  працягваць сваю рызыкоўную экскурсiю, пакуль ты 
намагаесься прадэклямаваць страфу мясцовага клясы
ка пра зайздроснае шчасьце мяняць стан душы гэтак
сама проста, як пэнi можна памяняць на шылiнг. Намёк 
застаецца незразуметым, мовы катастрафiчна не ха
пае, аднак, прапусьцiўшы неiстотныя дэталi, ты павiнен 
з усёй адказнасьцю прызнацца, што вашае разьвiтаньне 
не нагадвала ўцёкi, бо мэксыканскiя студэнткi не павiн
ны кепска ўспамiнаць мужчынаў з Рэспублiкi Беларусi, 
асаблiва тады, калi толькi што пачулi пра яе iснаваньне.

Магiла Маркса

Штодня я двойчы праяжджаю падземкаю праз стан
цыю Гайгэйт. Аднаго вечару мае гасьцiнныя гаспадары 
на чале з айцом Аляксандрам Надсанам зьдзiўляюцца, 
чаму я дагэтуль ня выйшаў там з вагону, каб ускласьцi 
штонебудзь на магiлу Карла Маркса.

У кантэксьце падрыхтоўкi майго вiзыту на могiлкi 
мiстэр (а таксама мэсье й спадар) Гай Пiкарда, дасьлед
нік беларускай царкоўнае музыкі, а таксама Скарынава



163

га захапленьня кабалістыкай, знаёмiць мяне зь некато
рымi малавядомымi старонкамi самаахвярнага жыцьця 
клясыкаў навуковага камунiзму, якiх ён бязь лiшня
га пiетэту мянуе «лёнданскiм п’янiцам» i «сiмбiрскiм 
сыфiлiтыкам». (Памiж усяго iншага я, у  прыватнасьцi, 
даведваюся, як у  свой час ангельская палiцыя заслала 
на лёнданскую бальшавiцкую канфэрэнцыю сакрэтнага 
агента, што, вярнуўшыся назаўтра ў офiс, здаў началь
ству блiскучую справаздачу з аднаго сказу, сэнс якога 
зводзiўся да таго, што дыскусiя адбывалася на якойсьцi 
незразумелай мове, а таму ён, агент, анi калiва не зра
зумеў.)

Выяўляецца, што за нейкую мiлю ад цяперашняй Бе
ларускай каталiцкай мiсii таварыш Маркс неаднаразова 
наладжваў грунтоўныя вандроўкі па пабах, жвава дыс
кутаваў з прыгнечанымi капiталам ангельскiмi пралета
рамi, а аднаго разу, расьперажываўшыся за iхны гарот
ны лёс, хапянуў трайную дозу i размалацiў парасонам 
вулiчны лiхтар, пасьля чаго спрытна ўцёк ад палiцыi.

Гэтыя зьвесткi робяць клясыка больш чалавечным 
i больш блiзкiм, i я штодня сапраўды зьбiраюся выйсьцi 
ў Гайгэйце з вагону, але так i не магу прыдумаць, што ж 
я там ускладу.

Яйкi ў чаравiках

Не адшукаўшы ў адкрытых турыстам залях Брытанскае 
бiблiятэкi старадрукаў Францiшка Скарыны, я задаваль
няюся разгляданьнем выстаўленых у  вiтрынах рукапi
саў знакамітасьцяў.

Джойсава рука размашыста вадзiла па грубай жаўт
лявай паперы простым алоўкам, а потым рашуча пера
крэсьлiла напiсаныя зь вялiкiмi прабеламі радкi чырво
ным. (Гаворка ідзе пра яшчэ невядомага нам «Фiнэгана».)

Гросбух з чарнавiком Данiэля Дэфо адпачывае ад лi
та ра турных практыкаваньняў гаспадара побач зь лiстом 
Джонатана Сўiфта, па сумяшчальнiцтве ангельскага 
шпi ёна ў Iрляндыi.
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Джон Кiтс, Фрэнсіс Бэкан, сёстры Брантэ...
Вiтрына з аўтографамi «Бiтлз».
У бiблiятэчнай кнiгарнi можна набыць iх факсымiле, 

а таксама сьвежы даведнiк «Вялiкабрытанiя1995: 50 
гадоў пераменаў». Мне ўдаецца даволi зграбна пера
класьцi кавалачак прадмовы: нягледзячы на зьяўлень
не хуткасных аўтастрадаў, на масавае адмаўленьне ад 
ялавiчыны i цукру ды iншыя велiзарныя зьмены, бры
танцы працягваюць лiчыць, што iм выпала незайздрос
ная доля нарадзiцца ў  найгоршай для жыцьця краiне 
сьвету, калi ня ўлiчваць, вядома, усiх астатнiх краiнаў.

Разумовыя высiлкi над старонкамi «Вялiка бры та
нii1995» годна вянчае бляшанка элю (9% алька голю).

На лавачцы перад уваходам, скiнуўшы чаравiкi, мож
на выцягнуцца на сонейку побач з закаханай  францу
скай парачкай, а прачнуўшыся, — усьцеша на ўпэўнiцца, 
што з абуткам на тым баку ЛяМаншу праблемаў няма, 
як няма iх i з шакалядавымi велi код нымi яйкамi, якiя 
табе пакiнулi на памяць: па два ў кожным чаравiку.

Згаладала зжаваўшы палову прэзэнту, я раблю кансь
пiрацыйны званок у Менск: заўтра на сувязь не выхо_
джу, бо еду з заданьнем у Оксфард.

Оксфардзкiя пэргамэнты

Оксфардзкая готыка мае пэргамэнтавы колер. Яе столь
кi, што пачынае кружыцца галава. А можа, ва ўсiм вiна
ватая завея, што аздабляе сьнегавымi хлапякамi камен
ную разьбу, вiшнёвую квецень i запацелыя кармiнавыя 
келiхi тульпанаў?

Славутая Бадлэйнская бiблiятэка будавалася некаль
кi стагодзьдзяў. Нават у завiруху яе галерэi, фасады, ка
лёны, валюты і гзымсы хочацца разглядаць гадзiнамi.

Нясьцiпла адзначу, што наведнiк славянскага  аддзе
лу можа пагартаць мой ёмiсты опус, прысьвеча ны та
ямнiцам полацкай гiсторыi, i адхiснуцца ад вусьцiшна
га аблiчча на вокладцы кнiжкi з гiпэр барэйскай назваю 
«Мой радавод да пятага калена».
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Я не самотны: мой «прапiсаны» ў  Таронта спа
дарожнiк Кастусь Акула (ужо каторы год 25 сакавiка ён 
сустракае на высьпе свайго юнацтва) таксама пакiдае 
аўтограф на перавыдадзеным летась у  Менску рама
не «Змагарныя дарогi», яшчэ ня ведаючы, што паводле 
зьвестак «Нашай Нівы» гэтая кнiга зойме ў  сьпiсе бе
ларускiх бэстсэлераў за першы квартал 1995 году другi 
верхнi радок усьлед за двухтомнiкам Уладзiмера Карат
кевiча.

Завяршыць прыемную цырымонiю найлепей  у пабе 
пад назваю «Белы конь», дзе кiрылiца сьціпла прад
стаўленая ўсенародна любiмым на неабсяжных абша
рах былой Краiны саветаў слаўцом з трох лiтараў, якое 
нечая клапатлiвая рука патрыятычна надрапала на краi 
стальнiцы, высьлiзганай нялiчанымi студэнцкiмi пака
леньнямi да паркетнага бляску колiшнiх цэкоўскiх ка
бiнэтаў.

Наступны пункт падарожжа — Крайстчорчкаледж.
Кожны оксфардзкi каледж — гэта горад у  горадзе 

з сва i мi неадменнымi бiблiятэкай, жылымi і навучаль
нымi будынкамi, саборам, паркам, катáмi i вавёркамi.

Саборная вежа і  дом капiтулу ўзводзiлiся ў  часы 
атручанага крыжакамi полацкага князя Валодшы. Праз 
шэсьць стагодзьдзяў тут стукалi па бруку абцасiкi дач
кi рэктара Алiсы Лiддэл, для якой тутэйшы выкладчык 
матэматыкi Льюiс Кэрал прыдумаў краiну цудаў.

Можа, гэта дух Алiсы мiльганецца вохрыстай лiсi цаю 
ў прысоленых завiрухаю лугах на выезьдзе з Окс фарду?

А фiнал верша пра сталiцу ангельскага студэнцтва бу
дзе афарбаваны ў прыглушаныя мэлянхалiчныя ко леры:

Лёндан
вынырне з завеi
мокрай няўтульнасьцю
дыкензаўскiх паралелепiпэдаў.
Тэмза
разам з душою
будзе перажываць
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пэрыяд адлiву,
а на ўскраiне ночы
прысьнiцца ангельскамоўны сон:
я буду гувэрнэрам
малалетняга лорда
i пад сьпеў ранiшнiх драздоў
з асалодаю адлупцую яго
за нявывучаныя правiлы
напiсаньня «ў».

Джаз у «Толi Буш»

Паб «Толi Буш» якраз i вядомы ў Гэмпстэдзе ды ва ўсiм 
Лёндане сваiм джазам. Кажуць, мэлёдыi першых кампа
зыцыяў прагучалi тут трыццаць гадоў таму. З таго часу 
каманда джазмэнаў захоўвае вернасьць гэтым сьценам 
пiўнога колеру, набываючы разам зь iмi ўсё больш iмпа
зантны выгляд.

Блiзу паловы дзявятай суботняга вечара на дзьвярах 
«Толi Буш» можна сьмела вывешваць шыльдачку, што 
месцаў няма, аднак паб — гэта вам ня менская кавярня 
ўзору канца 1980х, i туды вас пусьцяць нават у тым вы
падку, калi будуць занятыя ўжо ўсе мужчынскiя каленi 
(дый некаторыя жаночыя таксама, бо аматары добрага 
джазу трапляюцца i сярод лесьбiянак), а вольныя месцы 
застануцца адно на кандэлябрах.

А дзявятай зза столiка каля сцэны падымецца кра
мяны стары, якога можна бяз конкурсу запрашаць на 
ролю Гэмiнгўэя, а ўсьлед за iм пацягнуцца, не забываю
чы захапiць з сабою тонкiя пiнтовыя кухлi, астатнiя му
зыкi. Калi вы не прапусьцiце моманту iх сустрэчы з iн
струмэнтамi, у  вас зьлёгку зашчымiць сэрца — столькi 
ў гэтых дотыках стрыманай мужчынскай пяшчоты. 

Магчыма, вам, як i мне, падумаецца, што пяшчо
ты хапае iм i на жанчын — нездарма ж кожнага заста
лася чакаць за столiкам падрумяненая пiвам сяброўка 
пасьлябальзакаўскага веку.
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Магчыма, вам таксама захочацца падумаць, што 
менавiта ў  гэтым складзе (улiчваючы сябровак) яны 
ўпершыню зьявiлiся тут у суботу трыццаць гадоў таму, 
i вы паспрабуеце ўявiць, якiмi яны былi тады, калi вы 
пачыналi лавiць у  дапатопных радыёлах «Беларусь» 
музычныя праграмы «Голасу Амэрыкi» i «Радыё Швэ
цыi» i балдзелi ад голасу вядучай Тамары Юхансан, не
пахiсна ўпэўненыя, што ў гаспадыні такога голасу і та
кой музыкi абавязкова павiнны быць самi ведаеце якiя 
ногi i грудзi i якiя вусны i, ва ўсякiм разе, гэтая швэдз
кая Тамара нiяк не магла дазволiць сабе быць менш 
прыгожаю за Тамару Iванаўну, маладую настаўнiцу ан
гельскае мовы, замест якой аднойчы ў кляс зайшоў ды
рэктар школы Абрам Залманавiч — каб паведамiць, што 
вашая настаўнiца затрыманая мiлiцыяй у  гатэльным 
нумары i звольненая «за связь с иностранцем». Якiя 
толькi пачуцьцi нi абрынулiся на нас пасьля гэткае на
вiны: i дзiцячая крыўда, i недзiцячая рэў насьць — быц
цам вы самi маглi замест «иностранца» ўступiць у гэтую 
«связь» з настаўнiцай, як у сваiх ужо даўно не цнатлiвых 
снах уступалi ў яе з заморскай Тамарай Юхансан, i пра
га помсты — калi не самому дырэктару, дык хоць ягонай 
кучаравай дачцэ Лiзе, а яшчэ школьным актывiстам, 
якiя зьмяшчаюць у  насьценгазэце «За отличную уче
бу» вершыкi кшталту «Сегодня он играет джаз, а завтра 
родину продаст» i якiя, вiдаць, i высачылi Тамару Iва
наўну, каб здаць яе мянтам.

Вось так, неўпрыцям, памяць пачне iмправiзаваць 
усьлед за джазмэнамi, i я з радасьцю падначалюся пра
панаванаму рытму i хмелю колеру густога залацiстага 
пiва, хвалi якога знойдуць для мяне сярод музыкi, га
маны і штурханiны тую выспу, дзе й павiнна было па
думацца: чаму, седзячы ўчора ў лёнданскай беларускай 
бiблiятэцы, я адмахнуўся ад навязьлiвае iдэi перачы
таць у Ангельшчыне Шэксьпiра, а ўзяў з палiцы на ве
чаровае чытаньне том Мiхася Стральцова. І пад кадэн
цыi саксафанiста на тэму «Sometimes» я ўспомню сваю 
ўлюбёную стральцоўскую фразу — самы пачатак апо
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веду «Сьвет Iванавiч, былы донжуан»: «У тэлефоннай 
будцы былi двое, i я ненавiдзеў iх», фразу, якая, магчы
ма, абвясьцiла пра нараджэньне нашага лiтаратурнага 
мадэрнiзму.

Згаданая фраза пацягне за нiтачку цэлую шпулю 
ўспамiнаў — як Стральцоў прыяжджаў да мяне ў Навапо
лацак (хоць «да мяне» — гэта яўны перабор) i пакуль мяс
цовая лiтаратурная брацiя спакойна смактала пракiслае 
вiно «Эрэцi», мужна пiў за сталом адну мiнэралку, i вы
ходзiў на гаўбец курыць, i прасiў уладкаваць яго заўтра 
ў гатэль, бо «сам, старычок, разумееш», i лепей, каб было 
два нумары, i потым у адным зь iх казаў мне, што прач
нуўся, падышоў да вакна i адчуў: штосьцi ня тое, а тады 
даўмеўся, што ў  Наваполацку на цэнтральным пляцы 
няма помнiка Ленiну; а потым мы сустрэлiся на нашым 
наваполацкiм возеры з халаднаватапрыцемным на
зовам Люхава: ён стаяў на беразе з жанчынаю, i цяпер 
мне здаецца, што пячатка блiзкае сьмерцi ўжо ляжала 
на ягонай неспартовай постацi. А пасьля мы ўсе разам 
паехалi ў Полацак, i ў СпасаЭўфрасiньнеўскiм манасты
ры ён, рэдактар маёй першай кнiжкi, меў поўнае права 
казаць мне: «Капай глыбей, старычок, пакажы, што зям
ля ў iх стаяла ня толькi на трох кiтах», а пасьля я толькi 
аднойчы быў у яго на магiле, дый ня так часта, як, можа, 
хто iншы, бываю на магiлах бацькоў, таму што калiсь
цi паверыў мудрай Бабулi, Ларысе Генiюш, якая, паха
ваўшы свайго мужа Янку, не любiла хадзiць да яго, бо 
зразумела, што няма там нiчога, апрача халоднага ка
меню ды глiны...

I гэты хмель, i гэты рытм, i гэты настрой авалода
юць iстотай настолькi ўладна, што адно ў самым кан
цы даўжэзнай дарогi назад у абвеянай начным ветры
кам галаве нарэшце варухнецца першая цьвярозая 
й рацыянальная думка — пра тое, што лiхтары перад 
вось гэтым i тым багатымi асабнякамi аўтаматычна 
запальваюцца пры тваiм наблiжэньнi зусiм ня дзеля 
таго, каб ты не заблукаў, а каб улякнуць цябе як маг
чымага злодзея.
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Грынвiцкiя страхi

Наогул, гэта даволi забаўна: пераступаеш мядзяны па
сак нулявога мэрыдыяну i — Беларусь разам з Полац
кам, сябрамі й каханкамі, півам «Аліварыя. Моцнае», 
прэзыдэнтам, які не гаворыць пабеларуску, i  ўсiмi 
астатнiмi атрыбутамi i аксэсуарамi застаецца ва ўсход
няй паўкулі.

Мушу прызнацца, што крок у  адваротным кiрун
ку я раблю трохi пасьпешлiва. Назад мяне не ўдаецца 
завабiць нi тысячагадовым дубам, нi каралеўскiм але
ням, што гуляюць па заходняй паўкулi, нi стройнай му
рынцы, падобнай да нэгатыву адной жыхаркi Менс ку.

У нас ва ўсходняй паўкулi ўсё ня так i блага: тут бега
юць шэрыя ангельскiя вавёркi, сустракаюцца ўтульныя 
пабы, i ў адным зь iх мае спадарожніцы Арына i Каралi
на, якiя ахвярна захоўваюць перад ве лiкодны пост, за
маўляюць мне, грэшнаму, традыцыйны ангельскi пiрог 
зь сьвiнiнай i ныркамi, што (асаблiва калi старанна за
пiваць яго белым вiном) здольны павярнуць да цябе 
рэчаiснасьць зусiм новымi нечаканымi гранямi.

Суладнасьць, што пануе ў нас ва ўсходняй паўкулi, 
перацягнула з заходняй i мурынку«нэгатыў», якая 
спружынiста праходзiць за вакном пабу — напэўна, 
дзеля таго, каб прысьнiцца мне ў  гэтую ноч (пагатоў, 
менскi «пазытыў» аднаго разу выказваў падазроную 
цiкаўнасьць да таго, як там у гэтых мурынаў усё ўлад
кавана).

Галерэя Тэйт

Сёньняшняе падарожжа па галерэйных лябiрынтах 
бярэ пачатак з залi Ўiльяма Блэйка, дзе каля iлюстра
цыяў да Вiргiлiя й «Боскай камэдыi» адразу даеш веры, 
што ўсе ўвасобленыя на паперы і кардоне вобразы са
праўды зьяўлялiся мастаку ў  яго знакамiтых мiстыч
ных снах.



170

Галерэя Тэйт можа з посьпехам замянiць падручнiк 
авангардызму. А вандруючы па архiпэлягах дадаiзму, 
кубiзму, сюррэалiзму etc., раптам пачынаеш зважаць на 
даты жыцьця мастакоў.

Прыклады любажыўных Пiкаса й Шагала даўно зра
бiлiся хрэстаматыйнымi. Першы прабавіў на гэтым 
сьвеце 92 гады, другi (тут ягоны «Букет» зь лятучымi за
каханымi) — 98. Далi адстаў, аднак 1904–1989 таксама 
выглядае досыць паважна.

У нас так доўга не жывуць.
Мэтафiзычны Кiрыко (1888–1978). Мiро (1893–1983). 

Скульптаркубiст Лiфшыц (1891–1973). Таксама ня
блага. Натальля Ганчарова зь яе тутэйшай блакiтнай 
«Бялiзнаю» — 1881–1962.

Зьлёгку заiнтрыгаваны, заходжу ў  залю лёнданска
га авангарду 1910–1920 гадоў. Дункан Грант — 1885–
1978. Схiльная ўжо тады да абстракцыянiзму Ванэса Бэл 
(1879–1961).

Далей — болей. Скульптар Элiн Эгар (1899–1991). 
Калега Эпштайн адстае: 1880–1959. Затое славуты  
Гэнры Мур i ня менш славуты, але пакуль што ня ў нас, 
жывапiсец Фрэнсіс Бэкан выглядаюць зусiм нядрэн
на — 88 i 84 гады. Макс Эрнст зь ягонай даволi фалiч
най штучкаю «Людзi не павiнны пра гэта нiчога ве
даць» — 85.

Стамiўшыся ад запiсаў, недзе на подступах да «Нар
цызавых мэтамарфозаў» Далi i «Будучынi статуяў» Рэнэ 
Магрыта — скульптурная галава з  блакiту зь летнiмi 
белымi аблокамi, мадэльлю якой сумленна служыла 
пасьмяротная маска Напалеона  — пачынаеш міжволі 
разумець: рэч, мабыць, зусiм ня ў тым, што, адважна аб
наўляючы мастацкiя формы, творцы непазьбежна зноў 
і зноў абнаўлялi i тыя формы, куды Ўсявышнi ўдыхнуў 
iх уласны дух. Усiм iм удалося так доўга затрымацца 
пад сонцам найперш з тае простае прычыны, што яны, 
творцы, як вядома, заўсёды вялi надзiва здаровы лад 
жыцьця — у прыватнасьцi, не пiлi, не курылi, i не цягалi
ся па жанчынах.
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Чорнае шкельца з аптымiстычным адценьнем

Апошнi лёнданскi дзень прысьвечаны хаўтурам.
У беларускай грэкакаталiцкай царкве сьвятых апо

сталаў Пятра й Паўла рэй вядзе сёньня праваслаўны ай
цец Ян з Манчэстэру.

Труна зачыненая, на вечку — крыж зь белых хры
зантэмаў на яловых лапках, а на белым — яшчэ адзiн 
крыж з чырвоных ружаў. Пад вечкам чакае заканчэньня 
зямных фармальнасьцяў старшыня Згуртаваньня бела
русаў Вялiкай Брытанii Янка Мiхалюк. Ён адышоў больш 
за тыдзень таму, але паводле ангельскiх законаў даро
га ў iншы сьвет абстаўленая столькiмi працэдурамi, што 
пахаваньне на дзявяты дзень лiчыцца яшчэ хуткiм.

У раёне Фiнчлi гэтым ранкам апрача насельнiкаў 
Беларускае каталiцкае мiсii гавораць панаску некаль
кi дзясяткаў пераважна немаладых людзей. У аднаго зь 
iх, спадара Аляксандра Зданковiча, я быў днямi ў гась
цях у  графстве Мiдлсэкс, дзе можна пад’есьцi выдат
ных дранiкаў у  выкананьнi мiсiс Зданковiч, родам зь 
«нямецкай» Швайцарыi, запiваючы iх даволі небла
гiм «Кабэрнэ» родам з Малдовы i гартаючы лiсты, якiя 
з мноствам замiлавальных памылак пабеларуску пiша 
гаспадару з Масквы былы дысыдэнт Мiхал Кукабака, 
што на знак падзякi за ўдзел у змаганьні за сваё вызва
леньне прыслаў спадару Зданковiчу белчырвонабелы 
сьцяжок, зь якiм быў у жнiўнi 1991га на барыкадах каля 
расейскага Белага дому.

Пахавальная каманда ў фраках i цылiндрах вы носiць 
невялiкую зграбную труну, i доўгi картэж «іншамарак» 
выпраўляецца на могiлкi сьвятога Панкраца, дзе бела
русы ўжо захапiлi пляцдарм, на якiм вы знойдзеце мес
цы апошняга зямнога прыстанку архiмандрыта Льва 
Гарошкi, айца Язэпа Германовiча (ён жа — паэт Вiнцук 
Адважны) i грэкакаталiцкага бiскупа Часлава Сiповiча.

Ангельскiя далакопы не нашмат цьверазейшыя 
й  ахай нейшыя за айчынных, хоць выкiнутая з магiлы 
зямля акуратна прыкрытая зялёнымi «дарожкамi».
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Падчас разьвiтальных прамоваў адбываецца экс
клю зiўнае знаёмства з новым паслом Рэспублiкi Бела
русi ў  Злучаным Каралеўстве Ўладзiмерам Шчасным, 
што, не зважаючы на прэзыдэнцкiя выбрыкi, без усякае 
натугi гаворыць пабеларуску i — новы крок у беларусi
зацыi гэтых выспаў — толькi што прыляцеў зь Менску 
ў Лёндан першым наўпроставым авiярэйсам.

Па дарозе з могiлкаў на памiнкi я спрабую ўявiць, як 
спадар Мiхалюк ляжаў гэтыя восем дзён у сваiм новым 
жытле ў скарбовым доме i чаго ён там наслухаўся. Аса
бiста мне так доўга чакаць не хацелася б. Няхай бы тыя 
некалькi лiшнiх дзён да перасяленьня на паўтара мэтра 
глыбей засталiся мне на яшчэ адно падарожжа, на тое, 
каб скончыць рукапiс, выпiць пляшку добрага вiна i па
шаптацца ў ложку з жанчынай, якая, магчыма, яшчэ ча
кае мяне.

1995
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Божая кароўка зь Пятай авэню

Зялёны нататнiк

Як пасьля пары крышталёвых келiхаў iскрыстай iталь
ян скай лямбрускi з эратычным букетам захочацца 
рап там набурболiць кантовую шклянку старадароскае 
«саматканкi», як пасьля печаных мiдыяў i салаты з ама
раў у  таемных глыбiнях падсьвядомасьцi народзiцца 
вострае жаданьне ўкусiць салёнага гурка з прысталым 
парэчкавым лiстом, як пасьля чорнага з шыпшынавым 
падбоем тому Борхэса нi з чога нi зь якога заманецца 
пагартаць празаiка Андрэя Федарэнку, так пасьля прэ
тэнцыёзных дыярыюшаў, нецьвярозагульлiвых заце
мак на тэатральных праграмках ды розных iншых 
выч варэнстваў можа блiснуць здаровая iдэя — угрунта
ваўшыся за пiсьмовым сталом, стварыць нарэшце не
шта i зьместам i формаю нацыянальна непахiснае.

Праўда, ты ня будзеш, насьледуючы клясыку, лезь
цi ў  ванну і  апранаць белую адпрасаваную кашулю, а, 
насьледуючы самому сабе, купiш дзьве (а лепей тры) 
пляшкi чырвонага баўгарскага вiна «Рубiн», агiдным пiс
клявым голасам нахабна адкажаш на тэлефонны званок, 
што цябе няма дома, разгорнеш свой зялёны нататнiк, 
нальеш у небiткую шклянку ад фiрмы «Luval» першую 
дозу i, непрыемна ўражаны спалучэньнем чырвонага 
й зялёнага колераў, парушыш брыдкую несуладнасьць 
некалькiмi добрымi глыткамi, а прывёўшы колькасьць 
паўтарэньняў гэтага манэўру ў строгую адпавед насьць 
з  колькасьцю дзён тваёй вандроўкi, заўважыш, што 
ў  цябе сапраўды атрымаўся замшэлатрадыцыйны па
дарожны дзёньнiк.

15.06. Калi на першым курсе ўнiвэрсытэту мы былi «на 
бульбе» пад Койданавам, я жыў у глухога дзедабабыля. 
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Першай адметнаю дэтальлю iнтэр’еру ягонае хаты была 
этажэрка з аднойаднюткаю кнiжкай — «Как закалялась 
сталь». Другой — рэпрадуктар часоў Малянкова і  Кага
новiча. Дзедава радыёкропка балабонiла й  сьпявала ад 
ранiшняга гiмну да паўночнага, прычым заўсёды на мак
сымальнай гучнасьцi. Аднаго разу я, ня вытрымаўшы ду
эту гаспадаровага храпу і ненавiснай чорнай талеркi, пад
краўся да яе ды падкруцiў рэгулятар. Храпеньне iмгненна 
абарвалася, i дзед зусiм нясонным голасам растлумачыў 
мне, што за «радзiву» ён плоцiць на ўсю катушку, а таму 
і гаварыць яна мусiць бесьперапынна. «Ня хочаш спаць, 
чытай кнiжку!» — сказаў дзед i зноў захроп. Змагаючыся 
з узгадаванай у школе i ў камсамоле, далiкатна кажучы, 
непрыязнасьцю да праграмнай савецкай лiтаратуры, 
я ўзяў з этажэркi знакамiты твор М. Астроўскага. Пад аб
цёрханай вокладкаю аказалася Эвангельле.

Першае ўражаньне, як i каханьне зь першага  погляду, 
заўсёды падманнае, узгадаўшы койданаўскую iлюстра
цыю да праблемы нацыянальнае мэн тальнасьцi, думаю 
я, назiраючы, як мой сусед, польскi дзед з абсiвераным 
да бурачковага колеру сялянскiм тварам, штораз па
дазрона прынюхваючыся, даядае свой дэсэрт: акуратна 
высыпае ў рот пакецiк солi, сьледам — чырвонага перцу, 
потым — пакецiк сухiх вяршкоў, за iмi — цукру i ўрэшце 
запiвае гэтыя самалётавыя прысмакi несалодкай гарба
таю. Тым часам перад нашым «Боiнгам» з акiянскае сi
нечы вырастае фантастычны айсбэрг Грэнляндыi.

Польская авiякампанiя «Lot» частуе так шчодра, што 
я расплюшчваю вочы ўжо над паўночнай Канадаю, дзе 
Госпад дасхочу паштукарыў, ствараючы раскiданыя па 
тамтэйшай тайзе азёры, у абрысах якiх можна пазнаць 
то сплеценых у  экстазе каханкаў, то нянаскага зьвера 
жырафу, то вершнiка, што гонiцца за адным маiм знаё
мым прэзыдэнтам...

Пашпартны кантроль у ньюёрскiм аэрапорце Кенэ
дзi зноў змушае ўспомнiць хату койданаўскага эван
гелiста: пад скураной абгорткаю з «Пагоняй» амэры
канскi памежнiк знаходзiць тую самую «краснокожую 
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паспортину», але, у  адрозьненьне ад свайго калегi 
зь лён данскага аэрапорту Гiтроў, усё ж не выпраўляе 
ў маёй анкеце «Belarusian» на «Russian».

Першае пытаньне, якое я чую з вуснаў заакiянскiх 
беларусаў: цi праўда, што нехта восем начэй запар уз
дымаў над Маладэчанскiм гарсаветам белчырвонабе
лы сьцяг?

16.06. У царкве сьвятога Кiрылы Тураўскага ў Рыч манд
Гiле, НьюЁрк, уваччу зьнячэўку паплылi менс кiя «кад
ры» з Домам ураду да і пасьля рэфэрэндуму. Калi і вы за
хочаце пракруцiць гэтую «хронiку», дык пераканаецеся, 
што наш сьцяг сапраўды лунаў. Гэта было ягонае неба, 
у  якое ён iмкнуўся, зь якiм суладна зьлiваўся, нечым 
нагадваючы бусла, якога за выкапанымi прэзыдэнтам 
памежнымi слупамi ўжо не сустрэнеш. А паспрабуйце 
ўявiць, каб лунаў сьцяг «усенароднапрэзыдэнцкi». Ну 
што пра яго скажаш? Вiсiць, трымцiць, трапечацца... 
Прадчувае свой лёс.

Перад серабрыстазялёным паралелепiпэдам ААН 
над IстРывэр на флагштоку пакуль што кожную ра
нiцу ўздымаюць сьцяг, надзелены здатнасьцю лунаць. 
Яго маленькiя белчырвонабелыя копii можна набыць 
у аанаў скай сувэнiрнай крамцы ў выглядзе настольных 
сьцяжкоў, значкаў i брыжыкаў.

Выбiраючы сабе тавар, па вачах мурынагандляра 
заўважаю, што ён яўна нешта чуў. Цi застаюцца гэтыя 
сьцяжкi нацыянальнымi? — занепакоена пытаецца му
рын. Пытаньне сфармуляванае так удала, што я магу, не 
пазычаючы нi ў кога вачэй, запэўнiць вiзавi, што заста
юцца, а каб адказ прагучаў больш важка, прашу яшчэ 
дзясятак «падрыўных» брыжыкаў.

Побач з будынкам Аб’яднаных Нацыяў вы можаце 
агледзець падарунак СССР — твор скульптара Вучэцiча 
«Перекуем мечи на орала». Хтосьцi з турыстаў пакiнуў 
каля гэтай адлiтай у  мосенжы савецкай абяцанкiца
цанкi прыцiснутую каменьчыкам газэтную старонку 
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з фатаздымкамi зруйнаванага Грознага i радка трупiкаў 
чачэнскiх дзяцей.

Люксэмбурскi падарунак у выглядзе ўсталяванага на 
п’едэстале пiсталета з завязанай на вузел руляю выдае 
больш шчырым.

Ужо ў касмапалiтычным НьюЁрку (у глыбiнцы лю
бая традыцыя трыкроць мацнейшая) на кожным кро
ку сустракаесься з культам амэрыканскага сьцягу. Да
гледжаныя зорнапаласатыя палотны зьвешваюцца 
з падваконьняў, аздабляюць дахi, вiтрыны i  ўваходы 
ў офi сы. Каб у Менску цi ў Полацку я ўбачыў столькi чы
рвоназялёнай тканiны, дык заставалася б адно намылi
ць вяроўку. Аднак гэткая сьмерць мне не пагражае. Цi 
здольныя вы ўявiць здаровага грамадзянiна Рэспублiкi 
Беларусi, якi на досьвiтку ўрачыста ўздымае гэты сьцяг 
каля свайго дому, а ўвечары ня менш урачыста спускае 
яго ў промнях нiзкага сонца?

Мiж тым такую цырымонiю зь сцягам ЗША я зноў 
i зноў назiраю з аўтамабiля, за рулём якога — мой даўнi 
знаёмы, жыхар штату Пэнсыльванiя Васiль Мельяновiч. 
У зеленаватай смузе адплываюць падобныя да зробле
най Гулiвэрам выцiнанкi абрысы мангэтанскiх хмарачо
саў. Мы едзем да Васiля ў амэрыканскi Гановэр. Сёетое 
пра адносiны майго кiроўцы да Беларусi могуць сказаць 
драбнiцы: два цыфэрбляты на гадзiньнiку, стрэлкi якiх 
паказваюць час з разьбежкаю на сем гадзiнаў...

Калi хтосьцi мяркуе, што самая кансэрватыўная ў за
ходнiм сьвеце краiна — Вялiкабрытанiя, дык паездка па 
амэрыканскiх аўтастрадах моцна пахiсьне гэтую ўпэў
ненасьць. У адрозьненьне ад уладаньняў яе вялiкасьцi 
каралевы, тут вы нiдзе не сустрэнеце нi дарожных па
казальнiкаў з кiлямэтрамi — суцэльныя мiлi (а на голь
фавых пляцоўках — ярды й iнчы), нi бэнзазаправак 
з коштамi за лiтар. Як вам ня проста ўцямiць, што та
кое галон, так ня кожнаму тубыльцу ўтлумачыш, што та
кое кiляграм. Пра тэмпэратурную шкалу Цэльсiя ён не
шта чуў, але карыстаецца выключна градусамi паводле 
Фарэнгайта, збольшага знаёмымi нам дзякуючы раману 
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Рэя Брэдбэры, што, як мне памятаецца, некалi зьбiраў
ся пасьля пяцiдзесяцi гадоў канчаць жыцьцё самагуб
ствам, бо лiчыў, што за гэтай мяжою жыць мужчыну ўжо 
проста няварта, але вось пасьпяхова жыве далей, маючы 
магчымасьць гэтаксама, як i мы, са смакам павячэраць 
на мяжы штатаў Дэлавэр i Мэрылэнд i выпiць кубачак 
кавы на мяжы Мэрылэнду з Пэнсыльванiяй.

17.06. Вынiкi падарожжа па заснаваным землякамi Гётэ 
й Шылера ўтульнадвухпавярховым Гановэры падво
дзяцца ў швэдзкай рэстарацыi: $ 8 за ўваход, i маеш пра
ва, нiчога больш ня плацячы, не выходзiць, пакуль ня 
зробiцца млосна. Мяркуючы па аб’ёмах добрай паловы 
наведнiкаў, менавiта такiм чынам яны й звыклi бавiць 
вольны час.

Едучы па спадзiстых, як у нас на Наваградчыне,  зя
лёных пэнсыльванскiх узгорках, гаворачы з спа да рож
нiкам пабеларуску, слухаючы касэтку з запiсамi фальк
лёрнага гурту «Янка», сустрэтага спадаром Ва сiлём 
у падземным пераходзе каля Камароўкi, ло вiш сябе на 
тым, што ты ўжо неўпрыкмет прыняў iснаваньне гэтае 
iдэальнае Беларусi — з кандыцыянэрамi ў ма шынах (на 
вулiцы 90° паводле Фарэнгайта) i  «Мак доналдзамi» на 
ўзбочынах — як рэальнасьць i нават пасьпеў досыць вы
годна ўладкавацца ў ёй.

У доме ў Мельяновiча iлюзiя адно мацнее: беларус
кая бiблiятэка, калекцыя ручнiкоў, абразы, беларус
кая мова ў тэлефоннай слухаўцы... Апрача ўсяго iнша
га з  пошты прывозяць пульхную капэрту беларускае 
пэрыёдыкi. Як у дзiцячай гульнi, наўздагад выцягваеш 
адтуль нумар менскага часопiсу «Беларуская думка», 
наўздагад разгортваеш яго, i на зьмену iлюзiйнай Бела
русi прыхо дзiць рэальная, што прамаўляе да цябе гола
сам паэта Б. Спрынчана:

Что ему хулители? Ничто!
Он в сознанье поколений врос,
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И в своем простреленном пальто
На ветрах маячит, как Христос.

Згадаўшы лёзьненскi iнцыдэнт з замахам на кандыдата 
ў народныя прэзыдэнты, можна падумаць, што гэта пра 
Аляксандра Рыгоравiча. Аж не, пакуль што пра Ленiна. 
Цалкам здаволены першым творам Апалён ужо ня клiча 
творцу да новай сьвятой ахвяры, але паэт не дазваляе 
сабе палёгкi і  спрабуе яшчэ раз авалодаць музаю. Тая 
баронiцца, колькi змогi, словы разьбягаюцца з радкоў, 
быццам прусакi, аднак задыханы, распалены высокiм 
грамадзянскiм пачуцьцём творца ўсё ж дамагаецца 
свайго.

Тем, что вижу, наполняю строки:
В Смиловичах, Лельчицах, Ушачах
Вкалывает каменщик на стройке,
Тракторист на пахоте ишачит.

А у водоемов Беларуси
Хищники гнездятся хорошенько.
Кто они? — дознаться не берусь я,
Если не поможет Лукашенко.

Браво, товарищ стихотворец! Колькi сапраўднай вы
пакутаванай паэзii ўжо ў  адных толькi «водоемах Бе
ларуси»! Глядзiш, хтонебудзь з самых вэртыкальных 
павесiць за такiя рыфмы мэдаль Францiшка Скарыны, 
а мо і  зацьверджаны ўсё ж Вярхоўным Саветам ордэн 
Кастуся Калiноўскага. Хоць лепей, вядома, спачат
ку параiцца з народам i правесьцi рэфэрэндум: цi вы 
«за» новыя ўзнагароды ды iхную iнтэграцыю з  Расе
яй, цi вы супраць нашага прэзыдэнта? Калi «за», дык 
Калiноўскага заменiм на Мiхаiла Мураўёва, а Скарыну, 
што, безумоўна, таемна спачуваў БНФ, ну хоць сабе на 
маскоўскага князя Васiлiя III, за якiм у «первопрестоль
ной» заслужана палiлi арыентаваную на агрэсiўны За
хад Францiшкаву «Бiблiю».
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18.06. Ваколiцы Вашынгтону нагадваюць краявiды, што 
плывуць за вакном цягнiка, калi пад’яжджаеш да Вiль
нi з боку Новае Вялейкi: зялёныя асмужаныя горы, яры 
і нават гатычныя сьпiчакi.

Пасьля НьюЁрку горад выдае правiнцыйным — не 
раўнуючы, як пасьля Менску наш Слуцак. Беларускае 
пасольства на вулiцы НьюГэмпшыр, 1619. Кажуць, тры 
днi таму пасол Мартынаў загадаў спусьцiць белчырво
набелы сьцяг. Ня ведаю, хто загадаў яго падняць зноў, 
але я фатаграфуюся пад тым самым сьцягам, якi ў ве
расьнi 1991га мы з СокалавымВоюшам ды iншымi 
нацыяналiстамi вешалi над Полацкiм гарсаветам i якi, 
будзь це пэўныя, мы раней цi пазьней павесiм iзноў.

Праз пару кварталаў вулiца перакрытая палiцыяй: 
дэманстрацыя сэксуальных меншасьцяў. Наперадзе 
гурма жыцьцярадасных гомасэксуалiстаў зь вясёлым 
гiканьнем цягне зладжанага з блакiтных i бэзавых па
вет раных шарыкаў даўжэзнага, ярдаў на пятнаццаць, 
цмока. Шчыльнымi шыхтамi праходзяць стройныя 
хлопцы ў жаночых сукенках. Газуюць у бок Белага дому 
актыўныя лесьбiянкi на зiхоткiх «Ямахах» i «Хондах». 
Прагарцавала тройка мазахiстак, запрэжаных у  ваз
кi з сваiмi садысткамi. Туга падперазаўшыся навюткiм 
калючым дротам, засяроджана прадэманстравалi муж
чынымазахiсты ў  сталёвых аброжках з кольцамi для 
ланцугоў. На ўзьбярэжжы гэтай бясконцай ракi гетэ
расэксуальны глядач трапляе ў  абладу непрытульнага 
адчуваньня, што сэксуальная меншасьць — гэта не дэ
манстранты, а ён сам. Каб пазбыцца дыскамфорту, пуб
лiка пачынае адпускаць зьняважлiвыя рэплiкi наконт 
таго, што вашынгтонская працэсiя — дрымучая сама
дзейнасьць. Маўляў, сапраўднае сьвята «блакiтных» бу
дзе сёньня ў НьюЁрку: там i алiмпiйскi чэмпiён у скач
ках у ваду Грэг Луганiс, i таварыства садамазахiстаў iмя 
Тыля Ўленшпiгеля, i нацыянальныя калёны гасьцей 
з усiх куткоў сьвету.

(Вечаровыя тэлепраграмы цалкам пацьвердзi лi 
праг нозы. Унiз па ньюёрскай Пятай авэню ехалi ах
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вя раваныя пiваварным канцэрнам «Мiлер» плятфор
мы з маляўнічымі жывымі кампазыцыямі, маршавалi 
блакiтныя аддзелы вайсковых вэтэранаў i палiцэйскiх 
чыноў, сiвенькая бабуля чыкiляла пад лёзунгам «Гос пад 
блаславiў мяне двойчы: сын — гомасэксуалiст, дачка — 
лесьбiянка...» Расейскi нацыянальны кантынгент рухаў
ся перадапошнiм, ззаду заставалiся толькi палякi. Сьвята 
набыло такое разгарненьне, што газэта «Новое Русское 
Слово» пiсала: «Городские власти дали голубым потачку 
и позволили им маршировать мимо собора Св. Патрика, 
где от демонстрантов ожидали выходок типа прошло
годних и заготовили поэтому охапки пластиковых на
ручников и стопки желтых одеял для немеденного по
крытия оголившихся. Когда мы подошли к собору, там 
было столько полиции, как будто приехал папа римский 
или Клинтон; если бы у Зимнего было столько ментов 
в октябре 1917го, всем нам не пришлось бы мучиться 
на чужбине».)

Ня выключана, што вам, як i мне, калiнебудзь такса
ма ўмроiцца кiнуць вока на залю Вярхоўнага Савету РБ, 
дзе прымалi Канстытуцыю, зьбiвалi дэпутатаў ад апа
зыцыi ды нацiскалi кнопкi за аднаўленьне «праздника 
Великого Октября». Як той казаў, i хочацца, i рагочац
ца: на шляху ў цьвярдыню нашае дэмакратыi паўстане 
трайная заслона спрактыкаваных у яе абароне бамбiзаў. 
А вось у  будынак амэрыканскага сэнату кожны — абы 
ахвота — зойдзе без усякiх прапустак, спэцдазволаў 
i татальных шмонаў. Нагледзеўшыся ў кулюарах на па
радныя партрэты і бюсты тамтэйшых прэзыдэнтаў, вы 
прысядзеце на бальконе залi паседжаньняў i паразважа
еце, хто і калi станецца героем i аўтарам першага такога 
партрэту ў Рэспублiцы Беларусi.

Нягледзячы на тое, што ў  гады студэнцтва мне да
вялося ўдзельнiчаць у крутой менскай разборцы з му
рынамi, я так i не зрабiўся перакананым расiстам. Таму 
маё сьведчаньне будзе больш каштоўнае, чым у  яко
ганебудзь куклукскланаўца: калi вы раптам заўважы
це, што вакол брудна, што ходнiкi густа запляваныя, 
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а  з  будынкаў абсыпаецца тынк, што жанчын не пра
пускаюць наперад, а на другiм пляне кагосьцi пры
цiскаюць да сьцяны — ведайце, што трапiлi ў  чорныя 
кварталы. Там белыя не жывуць i бяз скрайняй патрэбы 
стараюцца не зьяўляцца.

Вяртаючыся з Вашынгтону, зварочваем з аўта страды 
ў Балтымор, дзе на паркiнгу каля затокi машына з му
рынамi, iгнаруючы доўгую чаргу, сходу заяжджае на 
вольнае месца, i тэма дачыненьняў чорных i белых 
атрымлiвае працяг. У прыватнасьцi, я даведваюся пра 
iснаваньне ў  Балтыморы раёну пад назовам Little Italy 
(Маленькая Iталiя), якi тутэйшыя мурыны абыхо дзяць 
за мiлю, бо апрача звычайнай палiцыi сваю служ
бу бясьпекi мае там i Коза Ностра. У якасьцi доказу яе 
эфэктыўнасьцi мне прапануюць чульлiвую гiсторыю 
пра трох залётных афраамэрыканцаў, якiя праз трагiч
ную недасьведчанасьць нядаўна абрабавалi ў  Малень
кай Iталii ўтульны рэстаранчык, а за адным разам — каб 
не прападала дабро — згвалцiлi гаспадарову дачку. Нiх
то з пацярпелых i ня думаў зьвяртацца ў палiцыю. Але 
праз колькi дзён на хвалях затокi цiхамiрна пагойдвалi
ся тры добра прасмаленыя бочкi. Хто плыў у бок акiяну 
ў  меру пасолены i паперчаны (перапрашаю за гастра
намiчную дэталь), вы ўжо здагадалiся.

19.06. Цi былi ў  малых цялятак з саўгасу «Гарадзец» 
Шклоўскага раёну, дзе кiраваў раней наш прэзыдэнт, 
вось такiя iндывiдуальныя буданчыкi? Але ж i жартаўнiк 
вы, спадар Мельяновiч!

Ну, а калi вы цалкам паважна зьбiраецеся пад кi нуць 
эксдырэктару iдэю адправiць усiх бела ру скiх дэпутатаў, 
што галасуюць супраць прыватнай уласнасьцi на зямлю, 
на пару тыдняў у  ЗША, дык я  гэтаксама паважна пра
паную вам неадкладна патэлефанаваць з гэтае нагоды 
ў Вярхоўную Рэзыдэнцыю ў Менск. Што з гэтага атры
маецца, вам распавядзе беларускi пiсьменьнiк з Тарон
та Кастусь Акула, якi спрабаваў тактоўна пацiкавiцца, 
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чаму прэзыдэнт не павiншаваў з Днём Перамогi белару
саў, што ваявалi з нацыстамі у войсках саюзьнiкаў i жы
вуць цяпер у заходняй паўкулi.

Тэлефанаваць мы, напэўна, возьмемся ўвечары, 
а пакуль едзем на тутэйшы аўкцыён. У будынку былой 
станцыi з масыўнымi бэлькамi i пацямнелай ад часу (ды 
колькасьцi разьлiтага вiскi) стойкаю бару, дэманстру
ючы даўнiя беларускаамэрыканскiя культур ныя су
вязi, самi сабою вынырваюць з памяцi героi по лацкага 
фальк лёру часоў майго дзяцiнства — трое неразлучных 
каўбояў, якiя невылазна сядзелi ў  салуне ў  аднавокага 
Гары. Працяг вы, магчыма, таксама памятаеце:

Вдруг заходят туда
Человек восемнадцать
И ковбоям они
Предлагают убраться.

Мы сьпявалi пад гiтарны акампанэмэнт майго сябра 
Вовы Цымэрмана, i нашыя кулакi налiвалiся мужнась
цю, рыхтуючыся да новых сутычак з заклятымi ворагамi 
з Задзьвiньня, дзе густа стаялi вайсковыя часткi i  рэй 
вялi афiцэрскiя сынкi, якiя называлi моркву «морко
вью», а адвечных дзьвiнскiх курмялёў «пес карями».

Аўкцыённая публiка ўражвае сваёй стракатасьцю 
ня менш за выстаўлены тавар: шыкоўныя кандэлябры 
з  Расеi часоў Аляксандра II i блiзка знаёмыя з мольлю 
старасьвецкiя капялюшыкi, недабiтае кухоннае начынь
не й антычная манэта, стракатыя пэнсыльванскiя пось
цiлкi зь нямецкiм радаводам i замытыя мужчынскiя 
майткi з расьцягнутымi гумкамi, якiя ў  нас у  Полац
ку называюць проста «сямейнымi». Цэдзячы пэпсi зь 
лёдам, мне падабаецца выдумляць сюжэты твораў, га
лоўная эстэтычная вартасьць якiх у тым, што яны нiколi 
ня лягуць на паперу. Выпетраны на жардзiну i белы як 
лунь стары набывае за пяць даляраў трэснуты зялёны 
кубак з адбiтаю ручкай не таму, што зьдзяцiнеў, а на па
мяць пра жонкунябожчыцу, якая ўсё жыцьцё здрадж
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вала яму зь ягоным сябрам, зь якiм аднойчы incognito 
лётала на тры днi ў Парыж, адкуль i прывезла мужу такi 
самы кубак, паведамiўшы, што набыла яго, гасьцюючы 
ў  сяброўкi ў  Флорыдзе. А вунь тая прыгожанькая (па
куль не заўважаеш яе несупыннага цiку) маладзёнка 
выкладвае даляр за мiнiятурную парцалянавую ступ
ку, як дзьве кроплi вады падобную да той, дзе яна га
тавала атруту багатай старой цётухне, што, як неўзаба
ве высьветлi лася, прадбачлiва адпiсала ўсю маёмасьць 
улюбёнай котцы...

Аднак усё гэта хутка пачынае раздражняць, i я раз
гортваю на каленях сьвежы нумар часопiсу «Вестник». 
З гэтага балтыморскага выданьня вы ўведаеце безьлiч 
карыснага: вось кароль азартных гульняў Доналд Трамп 
абвяшчае пра цяжарнасьць роднае жонкi. Вось тэкст 
вашынгтонца Мiхаiла Гольдэнбэрга пра тое, як Канстан
цін Бальмонт з Iгарам Севяранiнам на эмiграцыi вы
цыганьвалi грошы ў Сяргея Рахманiнава. Вось iнтэрвiю 
зь Ю. Дружнiкавым, што здабыў славу як аўтар кнiжкi 
«Вознесение Павлика Морозова» (самыя цiкавыя мясь
цiны iнтэрвiю — прызнаньне, што «по национальности 
я интеллигент» i цытата з Карэла Чапэка, дзе крытык 
кажа пiсьменьнiку: «Вы павiнны пiсаць так, як пiсаў бы 
я, каб умеў»).

Чакайцечакайце, а гэта што?! БНФ, Сяргей Антон
чык, Зянон Пазьняк, «который в чемто очень похож 
на Гамсахурдиа, Дудаева и Жириновского вместе взя
тых»... Гэта Iосiф Калюта (Менск) i Ўладзiмер Левiн 
(НьюЁрк) знаёмяць навакольную расейскамоўную пуб
лiку з нашымi палiтычнымi заварушкамi. Дзякуючы ад
начасоваму погляду з розных бакоў акiяну, сытуацыя 
набывае вусьцiшную стэрэаскапiчнасьць, i беларускага 
чытача чакаюць адкрыцьцi, якiх нiколі ня зробiш, не
вылазна седзячы на айчынных купiнах. Мы чулi, на
прыклад, толькi пра аднаго дэпутата Навумчыка, а на 
ўсходнiм узьбярэжжы Атлянтыкi, высьвятляецца, што 
iх — двое: «Координатор парламентской оппозиции Бе
лорусского народного фронта Сергей Наумчик не уста



184

ет повторять, что БНФ политику первого президента не 
приемлет. Другой депутат — бывший идеологический 
секретарь Витебского обкома партии Иосиф Наумчик — 
хочет помочь президенту. Два Наумчика, два депутата, 
стоящие по разные стороны политических баррикад — 
отец и сын. Помните, мы еще песню такую пели вдохно
венно: «И Wнельзя сыновьям отставать от отцов хоть на 
малость, потому что идут по дороге отцов сыновья». — 
«Не идут!»  — скрушлiва канстатуе «Вестник». Але ўсе 
дробныя выдаткi такога кшталту блякнуць у параўнань
нi з  за галоўкам артыкулу: «Лука Мудищев — резидент 
российской разведки». Як кажа ў  хвiлiны натхненьня 
мой знаёмы пiсьменьнiк Вiнцэсь Мудроў: «Ну, кенты, 
трымайце мяне...»

20.06. Хоць уначы, далiбог, нiчога такога асаблівага ня 
сьнiлася, чамусьцi прачынаюся з захраслымi ў  памяцi 
словамi Калiгулы: «Вы нiяк не зразумееце, што я чала
век просты». 

Пасьля гарбаты ды блiнцоў з кляновым сыропам 
я адлятаю з Балтымору ў Клiўлэнд. Па дарозе ў аэрапорт 
спыняемся ля катэджу з шыльдачкай: Leon Kavalov. Ба
радаты і  дабрадушны, у  шортах i футболцы, беларускi 
старавер Лёва вядзе нас у  акуратны да стэрыльнасьцi 
садок, дзе пад адцьвiлаю лiпай стаiць стол з двума крэс
ламi. Краявiд аздабляюць амаль дэкаратыўныя грады 
з памiдорамi, бурачкамi, рэдзькай i паскам валошак.

Увечары я ўжо буду сядзець пад лiпаю ў Стронгсўiле 
пад Клiўлэндам, штат Агаё. Мае гаспадары зь белару
скага культурнага цэнтру «Полацак» успомняць, як спа
чатку хацелi назваць свой цэнтар «Палесьсем», бо, на 
iх думку, самай дзейснай часткаю беларускае эмiгра
цыi заўсёды былi палешукi, а я, пацягваючы ледзяное 
пiва, раскажу, як у той час, калi яны будавалi тут храмы 
i вучылi дзяцей у беларускай школе, у нас, у беларускiм 
Полацку, прыежджая набрыдзь гадавала ў занядбаным 
Крыжаўзьвiжанскiм саборы сьвiньняў, а беларускую 
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мову ў маім клясе вывучала восем чалавек з трыццацi 
двух. Пад нагамi будуць дасьпяваць сунiцы. Над азя
рынаю мякка расьсьцелецца туманец. З высокай травы, 
наставiўшы рудаваташэрыя вушы, да размовы будзе 
прыслухоўвацца тутэйшы нацыяналiстычна настро
ены трусiк. Вавёркi, як i належыць жанчынам, будуць 
цiкавiцца палiтыкаю значна меней. А яшчэ менш за
цiкаўленьня выявiць нейкi падобны да хамяка дробны 
зьвер, якi будзе тупа глядзець на нас, нечым няўлоўным 
нагадваючы прадстаўнiка той часткi электарату, што 
год таму дружна галасавала за танную гарэлку i тэлевi
зар зь лядоўняю за кошт iндэксацыi ўкладаў, а  потым 
вуснамi майго вечна п’янога серабранкаўскага суседа 
Камiнтэрна пасьля iмгненнага падаражаньня яго самага 
запаветнага прадукту харчаваньня казала мне: «Нiкаму, 
Воўка, няльзя верыць, нiкаму», i верыла далей, i цягну
лася 14 траўня 1995 году на выбарчыя ўчасткi раней за 
ўсiх — пахмялiцца й аддаць свае галасы, каб мы хутчэй 
дасягнулi таго жыцьця, якое ў нас ужо было.

21.06. У клiўлэндзкай царкве Жыровiцкай Божай Мацi 
вiсiць сьпiс з 128 прозьвiшчамi дарослых прыхаджанаў. 
Сцэну прыцаркоўнае залi некалi размалявала ў  духу 
францускага мытнiка Анры Русо беларуская дзяўчынка 
Лiда Лазар. Зубры, бярозавы гай, палоска жыта, мацi зь 
дзiцём на каленях. У руках у малога сьцяжок накшталт 
таго, што на футбольным матчы Беларусь—Галяндыя 
пасьля рэфэрэндуму адабраў у  майго малодшага сына 
менскi мiлiцыянт з «Пагоняю» на кукардзе. Найбольшай 
праблемаю было намаляваць хаты, бо юная мастачка 
нарадзiлася ўжо ў  эмiграцыi. Хаты атрымалiся адмет
ныя: гiбрыды ўкраiнскiх мазанак i таiцянскiх бунгала 
з палотнаў Гагена.

Клiўлэнд вылучаецца цi не найбольшай у ЗША коль
касьцю жыхароўперасяленцаў з Усходняе Эўро пы. У гэ
тым яшчэ раз пераконваесься ў  гарадзкой публiчнай 
бiблiятэцы, дзе iснуюць прыстойныя зборы кнiжак на 
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польскай, лiтоўскай, харвацкай, украiнскай ды дзясятку 
iншых моваў. Высокi стэляж з сотнямi беларускiх кнi
жак. Неабдымная ўкраiнка ў вышыванцы, адрываючыся 
ад кампутара, тлумачыць, што набыцьцё кожных 60 бе
ларускiх выданьняў робiцца падставаю для выпуску iн
фармацыйнага бюлетэню. Затрымлiваюся каля кнiжак 
клiўлэндца Аўгена Калубовiча.

Ягоны апошнi зямны прыстанак я знаходжу на 
мясцовых могiлках сярод iншых надмагiльляў зь бе
ларускiмi прозьвiшчамi: Карнiловiч, Лук’янчык, Дурэй
ка, Гасьцееў. На помнiку пiсьменьнiку — выява крыжа 
Сьвятой Эўфрасiньнi. Пад датамi жыцьця можна прачы
таць: «Wife Inna 1906 — ». «Wife Inna» — гэта ўдава Iна Ка
ханоўская (яна ж — пiсьменьнiца Аляксандра Саковiч).

Спадарыня Iна ставiць на стол яблыкi і памаран чы. 
Невялiкая розьнiца ў гадах тым ня менш дазволiла нам 
трапiць у  адну часавую «капсулу». Мы абое былi знаё
мыя з гiсторыкам Мiколам Улашчыкам, а ў  яе родных 
Ярэмiчах я вудзiў рыбу, калi плыў зь сябрамi ад вы
токаў Нёману да Балтыкi. Мы з гаспадыняю вучылi
ся на адным факультэце БДУ; праўда, яна — у  Пiчэты 
і  ДоўнарЗапольскага, а я — у Абэцэдарскага. Што там 
у Менску? Апошнiя падзеi, вядомыя з ранiшняга зван
ка дахаты, — забарона канцэрту беларускiх рокгуртоў, 
ладжанага з нагоды Купальля ды ўгодкаў разгону ра
дыёстанцыi «Беларуская маладзёжная».

Пад’яжджаючы да яшчэ аднаго клiўлэндзкага бела
рускага дому — сакратара часопiсу «Полацак» Мiхася 
Белемука й ягонай жонкi, нядаўняй мянчанкi Тамары 
(сёньня яна якраз атрымала зялёную iмiграцыйную 
картку, i з гэтае нагоды нас чакае ружовае калiфарнiй
скае шампанскае), — знаёмлюся з узорам мясцовага бе
ларускага гумару. Шараговы жыхар Клiўлэнду Мiхась Ра
гуля пасьля грунтоўнага наведваньня бару сядае за руль 
i выпраўляецца дахаты. «I ты, Мiхась, у такiм выглядзе 
едзеш?» — спынiўшы яго, дакорлiва пытаецца тутэй
шы палiсмэн, таксама беларус. «А ты, Пятро, хочаш, каб 
я ў такiм выглядзе iшоў?» — адказвае наведнiк бару.
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22.06. Афiцыйная сустрэча з «палачанамi». Прысутнi
чае дваццаць пяць чалавек плюс пара вавёрак плюс ка
марэча. Чытаю сваё напiсанае ў  1990м эсэ «Незалеж
насьць — гэта...», якому, вiдаць, з кожным годам 
на ка навана рабiцца ўсё актуальнейшым. Колiшнiх га
да ванцаў клiўлэндзкай беларускай школы Вiктара i Джо 
пiва цiкавiць вiдавочна больш за нашу палiтыку. Ня гле
дзячы на даволi прыстойную беларускую мову, iхняя 
радзiма — Амэрыка.

Яшчэ адзiн званок у Менск. З нагоды заявак на пра
вядзеньне грунвальдзкiх урачыстасьцяў абласныя прэ
зыдэнцкiя вэртыкальшчыкi лiхаманкава высьвят ляюць, 
цi не расейцаў разьбiлi пад Грунвальдам на шыя прод
кi. Пасьля гэткае навiны неапэтытныя калiзii позьняга 
фiльма жахаў успрымаюцца зь нейкiм асаблiвым на
строем i ператвараюцца, так бы мовiць, у алюзii: група 
рэанiмаваных сатанiнскаю сiлай таварышаў, перапра
шаю, — мерцьвякоў захоплiвае гарадзкi крэматорый 
i заместа спаленьня трупаў запускае iх пасьля адпавед
нае апрацоўкi назад да жывых. 

23.06. Усе сны былi апанаваныя мерцьвякамi ў розных 
знаёмых аблiччах. Перакульваючы недаравальна лёгкiя 
надмагiльныя помнiкi, яны прутка выскоквалi з трунаў, 
атрасалi з дыхтоўных гарнiтураў зямлю  і пачыналi вы
ступаць з дакладамi, сустракацца з пра цоўнымi, узды
маць сьцягi, езьдзiць зь мiгалкамi, лавiць для сваiх дось
ледаў прыгожых дзяўчатак i загадваць немерцьвякам 
пiсаць заявы з указаньнем таго, хто на якой мове хоча 
гаварыць...

Адмыць сьвядомасьць ад тагасьветнага мярзоцьця, 
напэўна, здолее толькi Нiягарскi вадаспад, куды вязе 
мяне на сваiм «траку» прэзыдэнт «Полацку» Янка (ён 
жа — Джон) Ханенка. Як на амэрыканскiя сумеры, дык 
падарожжа з разраду недалёкiх — нейкiя 600 мiляў цi 
трохi болей, бо заедзем яшчэ ў Рочэстэр на полудзень да 
Натальлi Арсеньневай.
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У адзiн цудоўны дзень 1974 году марак савецкага 
гандлёвага флёту Iван Ханенка ў кампанii двух тавары
шаў зайшоў у  пракляты капiталiстычны супэрмаркет 
i ў хуткiм часе выйшаў адтуль адзiн, каб заявiць палiцыi, 
што вырашыў застацца ў Амэрыцы. У ньюёрскiм аэра
порце яго сустрэне прадстаўнiк Талстоўскага цэнтру 
князь Галiцын, якi па дарозе ў сваю сядзiбу, да Талстых 
i Радзянкаў, пачастуе Янку абедам у шыкоўным рэстара
не i чамусьці ня выявiць захапленьня, калi на пытаньне 
пра нацыянальнасьць марак упэўнена адкажа: беларус. 
(Прыйдзе дзень, калi сярод iншае карэспандэнцыi Ха
ненка атрымае рахунак за той абед.)

«Цела тут, а душа там, у  Беларусi», — пасьля доўгае 
пя рэрвы гаворыць наогул далёкi ад сэнты мэн таль нась
цi Янка.

Мы ўжо круцiмся па вулiцах Рочэстэру, дзе з сынам 
Уладзiмерам, унучкаю й двума сабакамi жыве легенда 
нашай паэзii.

Стол сабраны ў садзе пад чарэшняй.
Спадарыня Натальля лiчыць, што паэтаў у беларус

кай лiтаратуры сёньня меней, чым дваццаць гадоў таму. 
Прамовiўшы колькi словаў, яна замаўкае, засяроджва
ецца на нечым сваiм, i тады здаецца, што ў 92 гады ча
лавек i павiнен углядацца ў iншыя сфэры, а не шчыра
ваць з гасьцямi. Аднак зьнячэўку гаспадыня падымае 
сваю шклянку з содавай (але і  з глытком вiскi) i  кажа 
саркастычны тост з палiтычнай падкладкаю.

Высьвятляецца, што аўтарка гімну «Магутны Божа» 
ўглядалася ў  маладосьць, у  тыя днi, калі ўпершыню 
пачула беларускую мову. Сям’я вярталася ў  1920м зь 
бежанства й затрымалася ў  вёсачцы пад Дрысай. Га
спадароў звалi Юркам i Аўдоцьцяй. Уначы Наташа 
прачнулася ад таго, што за шафай Юрку пацягнула на 
любошчы, аднак гаспадыня не згаджалася, бо ў  хаце 
былі чужыя людзі: «Ня лезь, а то юшку спушчу!» Асаб
лiва расхвалявала дзяўчыну сваёй таямнiчасьцю гэтая 
«юшка».

«Раку пад Дзьвiнскам пераходзiлi па лёдзе».
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«У Вiленскай беларускай гiмназii адчула: гэта — маё!..»
У 1940м годзе яна iшла з Максімам Танкам, Міхасём 

Машарам i Айзiкам Кучарам па Менску. Танк загаварыў, 
i напалоханы Кучар кiнуўся да яго: «Цiшэй, цiшэй! У нас 
у Менску так гучна гаварыць пабеларуску не прынята!»

Фатаграфуемся на памяць каля кветнiку з валош камi 
й белымi лiлеямi (iх вельмi любiла і Ларыса Генiюш).

Арсеньнева доўга глядзiць нам усьлед.
Нам, цi, можа, Беларусi?..
...У штаце НьюЁрк, як i ў беларускiх вёсках пад По

лацкам, Дзьвiнскам i Вiльняй, цьвiла бульба. Усьцяж да
рогi гандлявалi сухаватымi нясмачнымi трус каўкамi, 
а з узбочыны сумнымi жаночымi вачыма глядзелi на нас 
тры сарны.

Панад кiпеньню вадаспаду пахла шыпшынавай кве
ценьню. Каля парэнчаў беспардонна цiскаў белую жан
чыну чалавек, у  якога белымi былi адно штаны. Жан
чыне гэта яўна падабалася. Унiзе стаяў параходзiк, якi 
неўзабаве, няўзнак завярнуўшы на канадыйскую аква
торыю, павязе нас пад самую выгбу нiягарскай вясёл
кi, дзе ў срэбным воблаку вадзянога пылу мне нарэшце 
ўдасца канчаткова загнаць зграю начных мерцьвякоў 
у  вiварый i зачынiць iх там на замок разам з усiмi iх
німi чорнымi членавозамi i рэзыдэнцыямi, у навакольлi 
якiх жывым людзям раяць не падыходзiць бязь пiльнае 
патрэбы у сваіх кватэрах да вокнаў i не рабiць на iх тле 
нiякiх рэзкiх рухаў.

24.06. Каб зiрнуць, як жэнiць сына Колю доктар Ала Ор
саРамана, мне даводзiцца пераадолець уначы яшчэ 400 
мiляў i тры штаты. Зь беларускае калёнii ў НьюБранс
ўiку пад’яжджаю да НьюЁрку ў машыне з эмiгрантамi 
зь Беласточчыны. I старыя, i маладыя моцна трыма
юцца беларушчыны. «Цi ваш Майкл драйвуе карам?» — 
цiкавiцца адзiн з маладых. «Драйвуе, драйвуе», — з ад
метным акцэнтам адгукаецца з  задняга сядзеньня 
жвавая бабуленцыя зпад Гайнаўкi.
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Вянчаньне ў вядомым сваёй талерантнасьцю ўнiвэр
сытэцкiм езуiцкiм касьцёле. Служаць па чарзе каталiцкi 
патэр i праваслаўны бацюшка. Як зазвычай бывае пад
час супольных набажэнстваў i ў Беларусi, сьвятары рас
пачынаюць спаборнiцтва. Дзякуючы беларускаму хору 
верх зь яўнай перавагаю бярэ айцец Васiль. Нявеста 
паходзiць з ужо цалкам амэрыканiзаваных iталiйцаў, 
а таму беларускi бок (сваты, «Лявонiха», каравай) упэў
нена перамагае і падчас вясельнае бяседы.

Застолiцу вам у  нейкай ступенi дапаможа ўявiць 
апо вед Эдуарда Лiмонава «Юбiлей дзядзi Iзi». Публiка, 
вядома, сабралася не такая чарнявая, але наконт iкры 
i ростбiфаў усё было о’кей.

Рэстаран уладкаваўся над самай IстРывэр, памiж 
двума мастамi з гiрляндамi блакiтных лямпачак, якiя 
глядзелiся неяк правiнцыйна i нараджалi ў нецьвярозай 
душы тугу па Бацькаўшчыне.

Я выцягнуў з кiшэнi зялёны нататнiк i запiсаў ключа
вую фразу гэтага дня — «Майкл драйвуе карам».

25.06. Кожны беларускi асяродак у Амэрыцы наймацней 
лучаць з Бацькаўшчынай дзьве рэчы — царква і могiлкi.

У СаўтРывэры, штат НьюДжэрзi, гэта царква сьвя
той Эўфрасiньнi Полацкай. (Пасьля набажэнства да мяне 
падыходзiць пацiснуць руку малады эмiгрант, былы бе
ларускi кампазытар Зьмiцер Яўтуховiч.) А  на мясцо
вых беларускiх кладах можна вывучаць i  гiсторыю Бе
ларусi XX стагодзьдзя, i яе этнаграфiчныя межы. Магiла 
слуцкага паўстанца Iвана Навумчыка. Манумэнтальны 
помнiк прафэсару Радаславу Астроўскаму. (Мае права
жатыя ўзгадваюць, як аднойчы ў 1944м у Баранавiчах 
ён перапудзiў нямецкiх афiцэраў, заявiўшы: няхай пар
тызаны дакажуць, што змагаюцца за вольную й  неза
лежную Беларусь, i я першы пайду зь iмi.) Кампазытар 
i рэгент Дзьмiтры Верасаў нарадзiўся пад Смаленскам. 
Як сам расказваў, прозьвiшча было Верас, ды баль
шавiцкiя пiсары падставiлi «ов». Помнiкi Палюховiчам. 
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Гэтыя родам зь вёскi Сэрнiкi зпад КаменяКашырскага, 
якую пасьля апошняй вайны Сталiн «прырэзаў» Украiне.

Юрка Вiцьбiч (Стукалiч) прыйшоў на сьвет таксама 
на беларускай Смаленшчыне, у Вялiжы.

У халадку царкоўнага архiву сакратар парахвi яльнага 
камiтэту Мiхась Сенька нарэшце прыносiць мне ўваса
бленьне цi не галоўнай мэты маёй за акi янскай ван д
роўкi — вялiзны пакунак дакумэнтаў пад № 28 — «Ма
тар’ялы Вiцебскае навуковае экспэдыцыi 1939 г. Здымкi 
цэркваў, касьцёлаў i г. д. з апiсаньнем гiст.». Дзясяткi 
зьнiш чаных помнiкаў. Гiстарычныя сьведчаньнi з да
мешкам мясцовых паданьняў. Цьвёрды, з нацiскам 
i надзiва чытэльны почырк кiраў нiка экспэдыцыi Юркi 
Вiцьбiча. Знаёмае з ранейшых ягоных тэкстаў iгнара
ваньне добрай чвэрцi «правiдловых» косак. Мова — 
расейская.

«Полоцк. Вал Воловьего озера. Известно, что здесь на 
берегу когдато находилось в священных рощах капище 
Перуну... Известно, что в 1563 году в период Ливонской 
войны Иван Грозный лично топил в проруби этого озе
ра ксендзовбернардинов»...

«Екимань. Георгиевская церковь»...
«Черея. Белая церковь»...
«Смоляны. Развалины замка королевы Боны. Так или 

иначе, но народ по сегодняшний день говорит о суще
ствовании подземного хода, по которому когдато Бона 
ездила на тройке в костел... 3 августа 1708 года, во время 
Северной войны, замок за исключением угловой башни 
был разрушен русскими»...

«Витебск. Губернаторский дворец. С 16 июля по 1 ав
густа 1812 года в здании жил Наполеон. Войдя в  при
готовленные для него на третьем этаже комнаты, он 
отстегнул шпагу и бросив ее на стол, покрытый карта
ми России, сказал неаполитанскому королю Мюрату: 
«Я  здесь остановлюсь, соединю корпуса моей армии, 
дам ей отдохнуть и устрою Польшу. Военные действия 
кампании 1812 года окончены: 1813 год увидит меня 
в Москве, 1814 — в Петербурге»...
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У бары СаўтРывэрскага беларускага цэнтру я ся
джу насупраць былога палiцэйскага Вовы. Вова да пi вае 
свой скотч, а я сярод Ст’юартаў, Стрыкераў, Струеўскiх, 
Стралкоўскiх i Ступелаў знаходжу ў гарадзкiм тэлефон
ным даведнiку нумар Ганны Стукалiч.

Юрка Вiцьбiч зьявiўся на гэтым сьвеце ў 1905м, яго
ная ўдава — на пяць гадоў раней. Кожны з гэтых 95 гадоў 
пакiнуў ня толькi сваё кольца на старых дрэвах за вак
ном, але і сваю фiялетавую жылку на руках спадарожнi
цы пiсьменьнiка, што напiсаў лiрычны манiфэст эмiгра
цыi — «Мы дойдзем!»

Пад роўны гуд кандыцыянэру спадарыня Ганна ча
стуе печанымi яблыкамi і  сьвежым вiнаградам, i  ў  яе 
ўваччу паўстае Вiцебск тых часоў, калi ваяўнiчыя бяз
божнiкi паказвалi ў музэi мошчы Сьвятой Эўфра сiньнi, 
Вiцебск, дзе, пачуўшы машыну, на iхняй вулiцы нiхто 
ня спаў, бо ўначы па горадзе езьдзiлi адно варанкi, Вi
цебск, дзе яна працавала да замужжа тэлеграфiсткай, i, 
калi аднойчы ў тэлефоне нехта прамовiў «гут, гут», яе 
таго ж вечара дапытваў сьледчы, якi на адвiтаньне ска
заў: «Приходите к нам почаще». У тым Вiцебску Юрка 
Вiцьбiч жыў спачатку зь першаю жонкаю, якая была нi
быта страшэнна раўнiвая i праз рэўнасьць нават хава
ла мужавы рукапiсы, а яшчэ, мабыць, ня ўмела тушыць 
бульбу, бо якраз па гэты кулiнарны рэцэпт пiсьменьнiк 
аднаго разу пасуседзку зайшоў да дачкi супрацоўнiка 
Вiцебскага архiву Кандрацьева, а потым насупор жон
чынай рэўнасьцi напiсаў ёй лiст з запрашэньнем пра
гуляцца, а потым ажанiўся зь ёю й напiсаў у газэту «Вi
цебскi рабочы» памфлет пра Гiтлера, у вынiку чаго, калi 
прыйшлi немцы, Вiцьбiчу з жонкай давялося як найхут
чэй зьяжджаць у Менск, хоць потым Юрка i наведваўся 
ў горад iх маладога шчасьця — каб вярнуць у Полацак 
мошчы найпадобнейшай Эўфрасiньнi...

Рэшткi некалi вялiкай бiблiятэкi зьмяшчаюцца на 
трох палiчках. И. Бунин «Жизнь Арсеньева»; «Неиздан
ный Гумилев»; Н. Лосский «Достоевский и его христи
анское миропонимание»; Марк Алданов «Живи, как 
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хо чешь»; Рыгор Крушына, Вiнцук Адважны, Масей Сяд
нёў; K. Akula «Tomorrow is Yesterday».

Кладу на стол толькi што факсымiльна перавыда
дзеную «Мастацкай лiтаратурай» найлепшую, на маю 
думку, Вiцьбiчаву кнiгу «Плыве зпад Сьвятое Гары 
Нёман». Колер вокладкi акурат такi, як жоўтая гаспа
дынiна сукенка з дробнымi ружачкамi. Рукi ў фiялета
вых жылках пачынаюць дробна трымцець. Што пiшу
ць апошнiм часам пра яе мужа ў «нашых» газэтах, я не 
расказваю.

26.06. Прачынаюся ў  кватэры спадара Лёвы Высоцка
га. Лёву далёка за 80. Вы скажаце, у нас асобныя iнды
вiды таксама дажываюць. Магчыма. Ня ведаю толькi, 
што яны робяць, калi нагорнецца сумота. Мой гаспадар 
у такiм разе сядае ў машыну і гонiць за сто міляў у най
блiжэйшае казiно ў АтлянтыкСiці.

Сёньня ў вакно да спадара Лёвы зноў заляцеў вецер 
вандраваньняў, а таму мне засьвяцiла паездка на бела
рускi курорт «Менск». «Нейкiя дзьветры гадзiны, затое 
якая дарога: горы, а ўнiзе — рака», — спакушае аматар 
рулеткi.

Рака завецца знаёма — Дэлавэр. Высокiя горы па чы
на юцца не адразу. Пакуль тое, справа і зьлева застаюц
ца: штабкватэра славутай фiрмы «Джонсан i Джонсан», 
перакуплены ў сьвятых айцоў кляштар, дзе цяпер спы
няецца з гарэмам кароль Марока, былая рэзыдэнцыя 
мiсiс АнасісКенэдзi і  лес, дзе мiльянэры палююць на 
гаротных лiсiцаў.

Нарэшце на даляглядзе зьяўляюцца горы. Пры да
розе, на беразе возера, стаiць дом iндзейскага права
дыра, якога завуць Гром. Каб нiхто з бледнатварых бра
тоў, крый Божа, не памылiўся, аб гэтым нагадвае жоўты 
шчыт памерам з бульдозэр.

Беларускi курорт падобны да нашых саўмiнаўскiх 
пансiянатаў. Ёсьць усяго парачка неiстотных адрозь
неньняў — тутэйшым паспалiтым людзям пакуль што 
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не прыйшло ў голаў заасфальтаваць лясныя сьцежкi ды 
зладзiць побач з бабрынымi хаткамi пляж.

27.06. У доме ў мастачкi Галiны Русак найперш уражвае 
калекцыя iндзейскае керамiкi. Творы спадарынi Галiны 
я ўжо бачыў i ў Менску, i ў Полацку. Цяпер мне зразу
мела, адкуль у яе абразах гэтыя нязвычныя эўрапейска
му воку дэкаратыўныя матывы. Маючы ахвоту, iх не
складана знайсьцi i ў  яе вобразе Сьвятой Эўфрасiньнi. 
Урэш це, калi ўзгадаць, што юная Прадслава ведала пра 
купальлi, русальлi ды каляды зусiм ня з кнiжак i, адроз
на ад некаторых расейскiх сьвятых, нiколi не займалася 
перасьледам паганцаў, нiякай ерасьсю тут i ня пахне.

З кубкам кавы пераглядаю загалоўкi ранiшнiх газэ
таў: «Расейскiя генэралы апраўдваюць дзеяньнi спэц
назу ў  Будзёнаўску», «Iосiфу Кабзону адмовiлiся даць 
вiзу ў ЗША» (за цёплыя сувязi з мафiяй), «Стэнаграму са
крэтнай сустрэчы дэмакратаў знайшлi ў вiннай краме», 
«Паўтара мiльёна расейцаў — наркаманы»... Гаспадар 
рэстарацыi Дына Танiэль злавiў карпа вагою 95 фунтаў, 
а загадчык катэдры афраамэрыканскiх дасьледаваньняў 
НьюЁрскага гарадзкога ўнiвэрсы тэту Леанард Джэф
рыс пазбаўлены пасады за размовы пра тое, што iталiй
цы ды габрэi iмкнуцца зьнiшчыць мурынаў як расу, 
дзеля чаго некалi фiнансавалi гандаль рабамi, а цяпер 
кантралююць Галiвуд. Вiдаць, шмат чаго кантралява
ла i  ўсьмешлiвая габрэйка Рыма Данiлаўна Чаркаская 
(адразу на пяцi здымках), з нагоды заўчаснае сьмерцi 
якой разам з «Новым Русским Словом» смуткуюць, за
няўшы цэлую газэтную паласу, жыхары НьюЁрку, Кiе
ва, Таронта, Бярдзянску, ТэльАвiва i Бабруйску.

Падчас вечаровага выступу ў мастацкай бiблiятэцы 
заснаванага яшчэ ў  калянiяльны пэрыяд Ратгерскага 
ўнiвэрсытэту (тут пачынаў навуковую кар’еру бiяхiмiк 
беларус Аўген Вярбiцкi, спэцыялiст у  захаваньнi ежы, 
якi быў адказны за харчы першай касьмiчнай экспэ
дыцыi на Месяц) уважлiва паглядаю на ўключаны ад
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ным нядаўнiм эмiгрантам зь Беларусi дыктафон. Гэта 
гальванiзаваная апошнiмi палiтычнымi падзеямi спа
думлiвасьць чалавека, якому дзядзька ў  цывiльным 
аднойчы гадоў дваццаць таму паказаў у службовым ка
бiнэце напiсаную суседам па iнтэрнатаўскiм ложку рэ
ляцыю пад непрэтэнцыёзным назовам «О некоторых 
высказываниях студента исторического факультета 
БГУ В. Орлова».

Адолець непамысныя рэмiнiсцэнцыi дапамагае чыр 
во  нае калiфарнiйскае. Гэта, вядома, не лямбруска з Эмi
лii, аднак і не айчынны «Крыжачок» зпад Вялейкi.

28.06. Дырэктар Беларускага Iнстытуту Навукi й Мас
тацтва ў  НьюЁрку Вiтаўт Кiпель нарадзiўся ў  1927  го
дзе  ў Менску і добра памятае, як двое дзядзькоў Мiколаў 
вучылi яго на беразе рэчкi сьпяваць беларускiя песьнi. 
Дзеля таго, што ішлi трыццатыя гады, а дзядзькi гэтыя 
былi нацдэмы географ Азбукiн ды гiсторык Улашчык, 
рэчка, каля якой адбывалiся рэпэтыцыi, шанцаў назы
вацца Сьвiслаччу ўжо ня мела, а звалася Вояй i  плыла 
сярод вяцкiх лясоў. Тэрмiн высылкi арыштаванага па 
справе «Саюзу вызваленьня Беларусi» Яўхiма Кiпеля 
скончыўся ў 1935м, а праз тры месяцы былы асьпiрант 
БДУ атрымаў яжоўскую «дабаўку» — пяць гадоў тагачас
нага БАМу.

Вiтаўт з мацi жыў у Арле. Аднаго разу мацi выклiкаў 
дырэктар школы, дзе яна выкладала расейскую мову. 
«Мария Васильевна, мы будем давать вам паспорт. Там 
есть национальность. Мы вам напишем русская, ведь 
русская или белоруска — это все равно». — «Ну если все 
равно, — адказала жонка «ворага народу», — то напиши
те: белоруска».

Дзед спадара Вiтаўта меў хату каля Вайсковых мо
гiлак i трыццаць гадоў зарабляў на хлеб у шатнi менска
га гарадзкога, а потым Беларускага дзяржаўнага тэатру. 
На пытаньне, дзе працуе, ён любiў з гонарам адказаць: 
«у цiатрах».
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З Кiпелемунукам мы гаворым за сталом, на якiм 
ляжыць карэкта ангельскабеларускага слоўнiка на со
рак зь лiшнiм тысячаў слоў, якi БIНiМ мае падараваць 
Беларусi. Размова працягваецца ў  кiтайскiм рэстаран
чыку. Да гарбаты афiцыянт падае нешта накшталт са
лодкiх калдунцоў; замiж начынкi ў адным з сваіх зна
ходжу цыдулку зь дзьвюма круцельскімі кiтайскiмi 
фiзiяномiямi ды, відаць іхняй прымаўкаю: разумны ве
дае ўсё, а хiтры — усiх.

Напэўна, я хiтры, бо ведаю, што найлепшы правад
нiк па НьюЁрку — спадар Антон Шукялойць, зь якiм мы 
ўжо дамовiлiся заўтра ад самае ранiцы рушыць па ман
гэтанскiх авэню і стрытах.

29.06. Старшыня Беларускаамэрыканскага задзiно
чань  ня Антон Шукялойць з сваiмi шыкоўнымi пад кру
чанымi вусамi выдае тыповым беларускiм шлях цiчам 
канца XIX стагодзьдзя. Трохi дзiўна, што гэты «шляхцiч» 
захапляецца паэзiяй Алеся Разанава.

На скрыжаваньнi Брадвэю й 47й вулiцы, вядомай 
сваiмi ювэлiрнымi крамамi ды ружавашчокiмi пэйса
тымi габрэямi ў капелюшах, мой праважаты кажа: крыж 
Сьвятой Эўфрасiньнi трэба шукаць у Маскве. 

Тут, у ценю хмарачосаў, я ня пэўны, што спадар Ан
тось не ідзе ў гэты самы момант па менскiх вулiцах Га
руна або Iгнатоўскага, як за нямецкай акупацыяй звалi
ся сёньняшнiя Камсамольская й Чырвона армейская.

На сьценах парасклееныя абвесткi панямецку 
і  пабеларуску. Шукялойцю дваццаць пяць гадоў, ён — 
ды рэктар Менскага гiстарычнамастацкага музэю. Нем
цаў ён любiць гэтаксама моцна, як i бальшавiкоў, хоць 
першыя выпусьцiлi яго з турмы, куды пасадзiлi другiя. 
Брунатны фашызм, думае Антон, прыйшоў на зьмену 
чырвонаму. Усьлед за зьнiкненьнем знаёмых габрэяў 
з  дырэктарскага кабiнэту нядаўна прапаў Пэнаў «Га
дзiньнiкар» — немцы загадалi зьняць усе творы «неда
чалавекаў». А перад вайной у  невараць ад’ехалi ў  ва
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ранках менскiя выканаўцы праектаў дзiвам ацалелага 
ў Маскве архiтэктара Лянгбарда, аўтара будынкаў Дому 
ўраду і Опэрнага тэатру, якiмi захапляўся малады Шукя
лойць. Ня ўсе сьледчыя НКВД шукалi новазэляндзкiх 
шпiёнаў i праектантаў тунэляў зь Віцебску ў  Бамбэй. 
Траплялiся й такiя, што ў гмаху менскай Опэры разгле
дзелi цытату з рымскага Калiзэю, дзе, апрача iншых вя
сёлых забаваў, публiка з  задавальненьнем назiрала, як 
аддавалi на разарваньне львам першых хрысьцiянаў. 
У гэтым быў угледжаны намёк на стараньнi «перадавога 
атраду партыi».

Зь Беларускага гiстарычнамастацкага музэю мы 
трап ляем у  мадэрновую бэтоннашкляную сьпiраль 
му зэю Гугэнгайма на Пятай авэню. Сталую экспазы
цыю пачынаюць скульптурныя конi Эдгара Дэга й пра
цягваюць ТулюзЛятрэк, чорнасiнiя, але цёплыя жан
чыны Пiкаса, i другая вэрсiя iмправiзацыi № 28 Васiля 
Кан дзiнскага. Сустрэўшы позiрк зеленавокага жоўтага 
катá з чалавечым тварам (М. Шагал. «Парыж з вакна»), 
даю зарок убачыць Эйфэлеву вежу з вакна раней, чым 
за свае грахi павiнен буду вярнуцца на зямлю ў iпастасi 
гэтага бесклапотнага юрлівага стварэньня.

А побач з маiм улюбёным «Зялёным скрыпачом» 
зда раецца штосьцi трансцэндэнтнае — на рукаво маёй 
тэнiскi апускаецца i ўпэўнена залазiць у  кiшэню ка
роўкабагоўка.

Кiм жа была ў  сваiм мiнулым увасабленьнi ты? Па 
залях Мэтраполiтэнмузэю зь ягоным цалкам перане
сеным праз акiян эгiпецкiм храмам мы падарожнiчаем 
ужо ўдваiх.

У бруднаватым i цесным ньюёрскiм сабвэi я  даю 
сваёй кiшанёвай спадарожнiцы беларускае iмя, а  выб
раўшыся на вольнае паветра, паказваю ёй лёгкiя са
малёцiкi, што цягаюць па небе рэкляму з нанiзаных 
на тросiкi лiтараў. Можа, яна хоча палётаць разам зь 
iмi? Не, яна хоча разам са мной на вячэру да Юлi Ан
друсiшынай, мацi сьпевака Данчыка, якi цяпер ходзiць 
па праскiм бруку Старамескага пляцу або п’е каву на тэ
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расе зь вiдам на Карлаў мост, дзе мáе рэальныя шанцы 
сустрэцца з маёй зданьню.

Незаплянаваны прыпынак: насупраць мяне на пля
скатым даху прысадзiстага дому стаiць помнiк Ула
дзiмеру Iльлiчу Ленiну. Балючы ўшчык нiякiх iстотных 
зьменаў у  краявiдзе не выклiкае. Iльлiч паранейша
му стаiць, хоць i паказвае не на вiнагарэлачную кра
му, як зазвычай бывае ў нас, а на падазроныя вiтрыны 
з голымi прыгажунямi. Спадар Шукялойць тлумачыць: 
з  прычыны дзiкае настальгii помнiк прывезьлi i ўсь
цягнулi на дах яшчэ савецкiя эмiгранты. У гэты момант 
мяне наведвае надзвычай выразнае разуменьне, што 
я — ня тая расьлiна, якая зможа прыняцца на гэтай зям
лi, нават калi перавезьцi сюды ўсе беларускiя помнiкi 
правадыру i на кожны ўсьцягнуць па бусьлянцы. Паса
дзiўшы багоўку на далонь, я паўтараю ёй усё гэта ўголас. 
Мая вандроўнiца сур’ёзна выслухоўвае і супакоена рас
крывае крылцы.

30.06. У славянскабалтыйскi аддзел НьюЁрскае пуб
лiч нае бiблiятэкi, дзе працуе Зора Кiпель (сярод безь
лi чы iншых клопатаў яна выдала ў  сваiм ангельскiм 
перакладзе беларускую «Аповесьць пра Трышчана»), 
варта наведацца хаця б дзеля таго, каб спраўдзiць словы 
менскага калегi, якi сьцьвярджаў, што колькi гадоў таму 
кампутар выдаў яму тут даведку з дадзенымi жыцьця
пiсу, бiблiяграфiяй i паведамленьнем пра тое, што ў яго, 
калегi, «няма вершаў пра партыю». Тым, каго хвалю
юць такiя рэзюмэ заакiянскiх дасьледнікаў, магу з усёй 
пэўнасьцю сказаць: складалi вы вершы гэткага кшталту 
цi Бог лiтаваў — кампутар дасьць вам адно даведку пра 
наяўнасьць вашых кнiжак у бiблiятэках ЗША і нi слова 
болей. Таму супакойцеся й знайдзiце на турыстычнай 
мапе «The Museum of Modern Art».

Мастацкiм эпiграфам да ўсёй гiсторыi XX стагодзьдзя 
ўспрымаецца там датаваная 1913 годам карцiна нямец
кага экспрэсiянiста Франца Марка «Карова»: велiчэзная 
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чырвоная жывёлiна, у чэраве якой пасецца на поплаве 
пакуль яшчэ ружовы бычок, якi неўзабаве народзiцца 
й  залье сьвет крывёю. Крывавая аўра твору настоль
кi моцная, што вы з палёгкаю ўдыхнеце сьвежасьцi, 
якой вее ад шагалаўскiх сумётаў з старым габрэем над 
зiмовым Вiцебскам. (Як выказаўся некалi адзiн савец
кi мастацтвазнаўца: «евреи, да еще и летают — нам та
кое искусство не нужно».) На музэйным подпiсе будзе 
пазначана: «French, born Belarus», што наўрад спадаба
лася б паэту Андрэю Вазьнясенскаму, якi, гаворачы пра 
Шагала, любiць згадаць «древний российский Витебск».

Створаны ў 1917м «Вялiкi мэтафiзык» Жоржа дэ Кi
рыко. Мастацкiя практыкаваньнi дадаiста Курта Швi
тэрса прыводзяць на памяць прысьвечаны мас таку 
манумэнт у  яго родным нямецкiм Гановэры, — колькi 
пастаўленых, як кубікі, жалезных кантэйнэраў з гарадз
кім сьмецьцем, прычым сабраным ня проста так, 
а ў пэўныя днi пэўных гадоў, што акуратна пазначаныя 
на кантэйнэрах удзячным скульптарам.

Каля палотнаў i аб’ёмных кампазыцыяў Далi хочац
ца паразважаць над вэрсiяй, паводле якой пасьля фi
зычнае сьмерцi мастак трапляе ў сьвет вобразаў, ство
раных iм у зямным жыцьцi. Калi гэта сапраўды так, дык 
той сьвет абстракцыянiста Джэксана Полака (як i бела
руса зь Дзьвiнску Марка Роткi) будзе суладны, але до
сыць правiнцыйны: нi вялiкiх мастурбатараў, нi Нарцы
завых мэтамарфозаў, нi дасканалых жаночых формаў, 
няхай сабе й напоўненых канцылярскiмi шуфлядкамi. 
Напэўна, на тое, каб трапiць у сьвет сваiх вобразаў, за
слугоўваюць i лiтаратары. Адаму Глёбусу, магчыма, бу
дзе карысна блiжэй пазнаёмiцца з  героямi ягонага 
«Дамавiкамэрону». А якiя сустрэчы могуць надарыцца 
ў  Сьмiлавiчах, Лельчыцах i Вушачах у  паэта Б. Спрын
чана! Калявадаёмныя «хищники», чалавек у прастрэле
ным палiтоне, першы прэзыдэнт РБ...

Пацепваючыся ад народжанага раптам недзе за каў
няром халадку, вы пераходзiце да здабыткаў сюр ды iн
шых рэалiстаў. Цiкава, якую ацэнку даў бы гэтым творам 
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галоўны мастацтвазнаўца вашай краіны? Напрыклад, 
«Падарунку» Мана Рэя (чорны прас з хiбам прылiтава
ных да плоскасьцi цьвiкоў)? Гэта ж элемэнтарна: на
клаў у хамяковую клетку цукрурафiнаду або начапiў на 
кiвач выразанае з фоткi чалавечае вока — i твор гато
вы. I Рэнэ Магрыт — туды сама! Ну якi гэта «Партрэт»: 
«гусак» зь вiном ды талерка з амлетам, зь якога на вас 
зь цiхiм дакорам глядзiць чыёсьцi вока? Але — вось за
гадка! — усе гэтыя iдэйна шкоднiцкiя, антыэстэтычныя 
i несумненна антынародныя экзэрсі сы хоць ты засiль
ся — уражваюць i нараджаюць аса цыяцыяў незьмерна 
болей за, скажам, высоканародныя творы народнага 
мастака Міхаіла Савiцкага.

Спадар Шукялойць запрашае мяне ў стары iрляндз
кi рэстаранчык «McSorley’s Old Ale House» на 7й вулi
цы. Мiлосьнiкi тутэйшага элю нядаўна адсьвяткавалi 
125годзьдзе ягонае хмельнае таямнiцы. Самой карчом
цы два разы па семдзесят. На ўваходзе наведнiка сустра
кае паведамленьне, якое ў вольным перакладзе гучыць 
так: цябе яшчэ не было на сьвеце, а мы тут ужо добра 
сядзелi. Дамiнанты iнтэр’еру — разьмешчаная пасярод 
залi вялiзная печка кшталту буржуйкi ды аўтэнтычныя 
аб’явы аб пошуку забойцы Аўраама Лiнкальна (1865 год) 
з прызавым фондам $ 50 000.

За кепска пагабляваным сталом вы мусiце выпiць 
прынамсi два кухлi бясспрэчна цудоўнага элю. Найпа
пулярнейшая закусь — ружовая настружаная ялавi чына 
з адваранай бульбай, добра ўтушанай капустаю й ка
валкам масла. Гарнiр прымушае ўспомнiць частыя ця
пер у беларускiм асяродзьдзi параўнаньнi з Iрляндыяй. 
«Бульбяныя» аналёгii, што праўда, выглядаюць больш 
пераканаўча за палiтычныя. Гэта падкрэсьлiвае й парт
рэт першага прэзыдэнта незалежнай Iрляндыi, якi вiсiць 
тут з часу яго абраньня.

Вы можаце ўявiць, што ў  дзьве тысячы пяцьдесят 
нейкiм годзе дзенебудзь у менскiм цi давыдгарадоц
кiм шынку сьцяну будзе ўпрыгожваць парт рэт першага 
прэзыдэнта Беларусi? Немагчыма ўявiць i тое, каб эмi
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грацыя ў  выпадку страты незалежнасьцi набыла ў  нас 
калiнебудзь такiя сумеры, як у Iрляндыi, насельнiцтва 
якой паводле перапiсу 1821 году складала 6 мiльёнаў 
800 тысячаў, а ў 1970 — 2,9 мiльёна. Аднак ня трэба лiш
не драматызаваць i нашае ста но вiшча. Дасьведчаныя 
людзi сьцьвярджаюць, што паiрляндзку ў  Рэспублiцы 
Эйрэ гаворыць, у лепшым разе, у дзесяць разоў меней 
грамадзянаў, чым у сёньняшняй Беларусi пабеларуску. 
Калi гэта можа нас суцешыць, дык мы не самотныя...

Але да вядомай Багушэвiчавай формулы такую мэ
тафiзыку не зьвядзеш. Мо варта ўдакладнiць: шмат 
было такiх народаў, што найперш страцiлi дзяржаўна
сьць сваю?.. Напрыклад, шатляндцы. Побач зь iхняй 
нашая моўная сытуацыя дык наогул выглядае блiскуча. 
Карацей, бяз новага кухлю элю тут не разьбярэсься.

На бэльцы над намi прышпiленая добрая сотня 
значкаў зь дзяржаўнымi сьцяжкамi. Беларускага няма. 
Няўжо па дарозе ў  прыбiральню яго зьняў якiнебудзь 
заблукалы сюды вэртыкальшчык? Афiцыянтiрляндзец 
мае iншае тлумачэньне: беларускія значкi часта крадуць 
людзi з разьвiтым эстэтычным пачуцьцём. Значыцца, 
у героя нашае вэрсii поўнае алiбi.

Калi ўстанове 140 гадоў, тут мае гiсторыю нават пры
бiральня. Рэч у тым, што да самага канца 1970х гадоў 
«McSorley’s» разам зь яшчэ дзьвюма ньюёрскiмi пiўні
цамi быў адчынены выключна для мужчынаў. Фэмiнiст
кi вялi зацятую барацьбу за свае правы, i нарэшце новы 
лiбэральны мэр гораду здолеў пратаранiць кругавую 
абарону: у  «McSorley’s» урачыс тым маршам увайшоў 
першы аддзел заўзятых аматарак добрага старога элю. 
Пасьля парачкi выпiтых пераможцамi кухляў згурта
ваныя вакол гаспадара заўсёднiкiмужчыны зларадна 
назiралi амаль панiчнае адступленьне трыюмфатарак 
на зыходныя пазыцыi: жаночай прыбiральнi ў рэстара
не не існавала. Прычым яе ня проста не было: з пара
ды адвакатаў гаспадар накiраваў у  мэрыю складзеную 
ў вытанчаным стылi паперу, што, маўляў, дзеля поўнага 
забесьпячэньня роўных правоў прадстаўнiцы цудоўнай 
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паловы чалавецтва могуць наведваць ня толькi агуль
ную з мужчынамi рэстарацыю, але і яе агульную пры
бiральню. Змаганьне ўвайшло ў новую фазу. Пра зьмест 
лёзунгаў здагадацца даволi лёгка.

Суайчыньнiц, якiм, магчыма, заманецца сюды тра
пiць, хачу папярэдзiць: не хвалюйцеся — сёньня дыс
крымiнацыя паводле палавой прыкметы ў «McSorley’s» 
канчаткова пераможаная.

1.07. Разьвiтальны шпацыр па Мангэтане пачынаецца ад 
аздобленага мэмарыяльнай дошкаю сучаснага будынку 
№ 20 на Broad Street. Тут стаяў дом, дзе ў 1659 годзе эмi
грант зь Вялiкага Княства Лiтоўскага Аляксандар Курты
ус заснаваў першую каталiцкую школу Новага Амстэр
даму. Як высьветлiў Вiтаўт Кiпель, да прыезду ў калёнii 
доктар Куртыус меў беларускае прозьвiшча Карчэўскi 
і настаўнiчаў у Полацку ды Вiльнi. У НьюАмс тэрдаме ён 
выкладаў так званую «рускую» мову сваёй радзiмы і чы
таў курс лацiны.

Паблiзу знаходзiцца iншая славутасьць — стара
даўнi рэстаран з Доўгай Заляй («The Long Room»), 
што была сьведкаю разьвiтальнага банкету Джорджа 
Вашынгтона й ягоных афiцэраў пасьля здабыцьця не
залежнасьцi. 

Каля гэтых сталоў зь печаным iндыком i зялёнымi 
ды белымi графiнамi непазьбежна задумаесься: калi, 
дзе і зь якiмi дзейнымi асобамi адбудзецца такi банкет 
у нас? I зь якой нагоды: канчатковай заваёвы незалеж
насьцi цi яе канчатковае здачы?

У суседнiх залях наведнiк знаёмiцца з мастацкiм 
адлюстраваньнем шляху Злучаных Штатаў да свабоды. 
Сярод батальных палотнаў бачым Вашынгтона з жыхар
каю Фiладэльфii Бэтсi Рос, што пашыла сваёй незалеж
най дзяржаве першы сьцяг. Тамсама, у Фiладэльфii, дзе 
захоўваецца дамок патрыёткiздольнiцы, кангрэс ма
ладой дзяржавы ледзьве не прыняў пастанову, паводле 
якой дзяржаўнай моваю ЗША магла стаць не ангельская, 
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а нямецкая (германафiлам не хапiла, кажуць, усяго двух 
галасоў).

У гэткiм музэi аналёгii атакуюць, як аваднi, i ты ўва
чавiдкi бачыш вобразы й назвы палотнаў, над якiмi, 
магчыма, ужо натхнёна працуюць айчынныя жывапiс
цы: «Старшыня Вярхоўнага Савету Рэспублiкi Беларусь 
загадвае выключыць шастой мiкрафон у  заднiм пра
ходзе», «Прэзыдэнт разьвiтваецца з сваiмi дэпутатамi», 
«Свае дэпутаты разьвiтваюцца з сваiм прэзыдэнтам»...

У палоне мiлых вобразаў роднага краю хуткасны 
элевэйтар узносiць мяне на 110ты паверх найвышэй
шага ў  сёньняшнiм НьюЁрку будынку, званага The 
World Trade Center. Далёка ўнiзе лётаюць экскурсiйныя 
гелiкоптэры. У тых, хто захоча паляцець усьлед за iмi, 
нiчога не атрымаецца: пляцоўка агляду нагадвае вар
таўнiчую вежу пасярод турэмнага двара з усiмi адпа
веднымi атрыбутамi. Газэты пiшуць, што тут, на хмара
чосах, пачалi гнездавацца арлы ды сокалы. Пакуль яны 
высочваюць сабе ахвяраў недзе над Гудзонам, на парэн
чы апускаецца мая кароўкабагоўка. «Якраз пасьпела, — 
расчулена кажу я сяброўцы, асьцярожна адпраўляючы 
яе ў кiшэню. — Зараз паедзем у НьюЁрскi ўнiвэрсытэт 
да прафэсара Томаса Бэрда, а ўвечары будзем выступа
ць з табой у Фундацыi Пёт ры Крэчэўскага».

У кабiнэце прафэсара Бэрда вiсiць абвестка, чый 
 зьмест, мабыць, навеяны паездкамi яе аўтара ў  Бела
русь: «У сувязi зь няпэўным эканамiчным становiшчам 
сьвятло ў  канцы тунэлю будзе выключана да адпавед
най iнструкцыi».

На вечарыне ў Фундацыi Крэчэўскага бачу ў залi ад
наго з найарыгiнальнейшых лiтаратараў нашай сучас
най эмiграцыi Янку Юхнаўца, кнiга якога адкрыла ле
тась сэрыю «Галасы беларускага замежжа» ў выдавецтве 
«Мастацкая лiтаратура».

Мне сьнiцца зноў...
У хату ўваходжу.
Цыркун тужыў па леце у запечку,



204

i павукi з надзеямi спакою
усюды ткалi
радно сьсiвелае...

Кнiга называецца «Сны на чужыне».
А што сьнiцца новым эмiгрантам — журналiстам 

Алесi Сёмусе й яе мужу Юрку Васiлеўскаму, лiтарату
разнаўцу Лявону Юрэвiчу, Дзiму Лявiту, чыю калярыт
ную постаць пры стосах падпольнае лiтаратуры яшчэ 
не забылi ўдзельнiкi першых бээнэфаўскiх мiтынгаў? 
Ратонда на сьвiслацкай набярэжнай? Вогнiшча на 
дзьвiнскiм беразе пад Друяй? Слынны БрайтанБiч, 
дзе можна ўбачыць шыльду «Пельменная», а жыхары 
пiшуць у мэрыю скаргi, што палiцыя не разумее расей
скае мовы?

Кастусь Мярляк, аўтар кнiгi мэмуараў пад адмысло
ваю назвай «Дзейнасьць Кастуся Мерляка на эмiграцыi», 
дорыць мне талерку са статуяй Свабоды. Маладыя эмi
гранты дамаўляюцца, як будуць бавiць уiкэнд. У кутку, 
разгарнуўшы на каленях прывезеную мною газэту, дзе 
на першай паласе пад’ёмны кран здымае з Дому ўраду 
дзяржаўную «Пагоню», цiха плача незнаёмы стары бе
ларус.

2.07. У доме ў доктара Алы Орсы апрача людзей жывуць 
двое сабак. Iхнія ймёны пэўным чынам ад люст роўваюць 
працэсы, якiя йдуць у асяродзьдзi гаспадароўэмiгран
таў: старога завуць Мiкiтам, а маладога — СодаПапам 
(па назьве папулярнага напою). Стары беларускую мову 
разумее добра, а малодшы, перш чым зразумее, мусiць 
добра падумаць. Праўда, для сям’i спадарынi Орсы зга
даныя працэсы ня надта тыповыя. Яе сын Паўлiк, сту
дэнт мэдыцыны, гаворыць пабеларуску не зусiм да
сканала, але ня горш за пiсьменьнiка Iвана Чыгрынава. 
Матчыну мову Паўлiку не займае i ў халаднаватых хва
лях Атлянтыкi, дзе я нарэшце зьдзяйсьняю сваё рыту
альнае купаньне.



205

Увесь гэты час мая кароўкабагоўка аддана чакае 
мяне ў  кiшэнi. Вiдаць, згаладаўшыся, яна зьяўляец
ца на людзi ў грэцкiм рэстаране. Запрыкмецiўшы маю 
сяб роўку, спадарыня Ала апавядае, што апошнiм ча
сам у Амэрыцы за пару даляраў можна набыць пушачку 
з божымi кароўкамi, якiх потым выпускаюць у садзе цi 
ў гародзе, каб яны елi шкоднiкаў. Я выказваю далiкатны 
сумнеў у тым, што багоўкi дакладна ведаюць межы ўла
даньняў сваiх гаспадароў. Цi не палятуць яны, шчасьлiва 
выбавiўшыся зь няволi, на гiстарычную радзiму? Якраз 
так яны i робяць, пага джаецца суразмоўнiца.

Пачуўшы гэта, мая багоўка падымаецца ў рэстаран
нае неба.

Праз тры гадзiны адлятаю на гiстарычную ра дзi
му i я.

У прыбiральнi аэрапорту Кенэдзi грала нягучная му
зыка і пахла добрым дэзадарантам. У прыбiральнi аэра
порту Менск2 не было туалетнае паперы.

У палёце з Варшавы стуардэса прапанавала пасажы
рам сьвежы нумар рэспэктабэльнага выданьня пад на
зовам «Gazeta Swiąteczna». Чакаючы багаж, шукаю ў ёй 
паведамленьняў зь Беларусi. Адзiная знойдзеная на
вiна: падрыхтаваны ўказ аб стварэньнi ў  раёнах, якiя 
мяжуюць з Польшчай, Украiнай i балтыйскiмi дзяржа
вамi, добраахвотных дружынаў дапамогi памежнiкам. 
На нататку зьвяртае ўвагу і мой суседпаляк. Чаму такiх 
дружынаў ня будзе на расейскай мяжы? — пытаецца ён 
i чуе загадкавы адказ: каб у нашых прыбiральнях нiколi 
не было туалетнай паперы.

1995
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Экспэдыцыя № 4

У цэнтры Бэрлiна грубка гудзе ўзiмку гэтаксама ўтуль
на, як i ў полацкiм доме майго дзяцiнства, дзе я яшчэ 
ня пiў «белавескай», ня быў знаёмы з прафэсарам Нор
бэртам Рандавым i ня ведаў, што такое «интимная под
руга».

Калi вам дагэтуль не даводзiлася гартаць сваё дасье, 
працягвайце клапацiцца пра яго папаўненьне ды зай
здросьце майму гаспадару, якi прапануе тост за пасьпя
ховае завяршэньне знаёмства з уласным жыцьцяпiсам 
паводле вэрсii штазi.

1200 старонак зь дзевяцi пульхных буйна фар мат ных 
тамоў, створаных вялiкiм калектывам аўта раў адразу на 
некалькiх эўрапейскiх мовах, ксэракапiяваныя Норбэр
там для фамiльнага архiву. Перабiраючы iх у  пошуках 
кiрылiцы, я змагаюся з затоеным страхам высмыкнуць 
раптам старонку з чыімнебудзь знаёмым почыркам.

Значную частку кiрылiчных тэкстаў складае ра
сейскамоўнае лiставаньне начальнiкаў аддзелаў мiжна
родных сувязяў мiнiстэрстваў дзяржбясьпекi ГДР i НРБ 
таварышаў Дзiмiтра Мiцева i Вiлi Дама. Вось першы та
варыш (зь нязьменным «социалистическим приветом») 
паведамляе другому, што, прыбыўшы ў  НРБ (вольна
сьцяў накшталт проста Баўгарыi не дапускаецца), Н. 
Рандаў першым чынам «отклонил наше предложение 
остановиться в студенческом общежитии под предло
гом, что условия являются недостаточно подходящими 
для его интимной подруги Теды, гражданки Западного 
Берлина, заявляя, что она — его супруга», а потым не
адкладна заняўся варожай дзейнасьцю, у прыватнасьцi, 
«поделился мыслями, что в ГДР было поставлено кофе 
плохого качества и немецкий народ впервые за 20 лет 
был готов подняться на бунт». Пасьля гэтай шкоднiцкай 
вылазкi «объект» так разышоўся, што паведамiў «источ
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нику», нiбыта «настоящая литература не должна рас
считывать на публику и успех, а должна твориться тихо, 
ради самой себя и во имя будущего». (Тут можна выка
заць асьцярожнае меркаваньне, што таварыш «источ
ник» наўрад цi быў дворнiкам або сантэхнiкам.)

Таварыш Вiлi Дам расейскай валодаў горш i, маг
чыма, таму любiў карыстацца тэлеграфам. Урэшце, 
i  клопатаў ён меў непараўнальна болей: трэба было 
вывучаць рэляцыi стукачоў з турмы, дзе малады Ран
даў сядзеў тры гады за прапаганду «Доктара Жыва
га» ды iншыя злачынствы, учытвацца ў справаздачу зь 
дзён нараджэньня «объекта» з дакладным указаньнем 
гадзiнаў і  хвiлiнаў прыходу i адыходу кожнага госьця, 
аналiзаваць паведамленьнi таварышаў зь Беларусi, дзе 
Рандаў замест таго, каб жлукцiць на навуковалiтара
турных банкетах гарэлку, знаўся з падазронымi тыпамi, 
якiя салiдарызавалiся зь iм у тым, што «интеллектуалов 
преследовали не только сегодня, но и всегда — такова их 
судьба».

Сярод карэспандэнтаў тав. Дама сустракаецца нейкi 
тав. Штэфан, а таксама баец нябачнага фронту, якi пад
пiсваўся: Паэт. Самае пiкантнае, што гэта сапраўды быў 
паэт цi, прынамсi, чалавек, што пiсаў i друкаваў вершы. 
(NB для айчынных перакладчыкаў: Паэта звалi Паўль 
Вiнц.)

Мой унутраны ляндшафт пачынаюць аздабляць 
мілыя вобразы роднага краю: праспэкт Ф. Скарыны, 
жоўты дом з калёнамi, бэльвэдэрам i некалькiмi (як 
апавядаюць абазнаныя людзi) падземнымi па верхамi, 
шматкiлямэтровыя стэляжы з дыхтоўна пера плеценымi 
тамамi, якiя разпораз здымае ў  мяккiм люмiнiсцэнт
ным сьвятле мужчынская цi жаночая рука з доўгiмi 
вiльготнымi пальцамi.

Мы з Норбэртам не выключаем, што ў гэты самы мо
мант таварышы Дам i Мiцеў сядзяць каля камiну недзе 
ў Маскве цi ў Карлавых Варах (а можа, у Менс ку?) i сма
куюць штонебудзь больш вытанчанае за нашую «бела
вескую».
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* * *
Мая заходнебэрлiнская знаёмая, якая нарадзiла
ся ў  сям’i нямецкага калянiста ў  Паўднёвай Афрыцы 
i  лiчыць найвялiкшай у  сьвеце каштоўнасьцю пада
рожжы, зьбянтэжана прызнаецца: нi ў Беларусь, нi, тым 
больш, у Расею яна пакуль не паедзе. Я непатрыятычна 
ўдакладняю, што назвы краiнаў варта было б памяняць 
месцамi.

* * *
На ранiшняй прагулянцы спатыкаю бабулечку«дзьму
хавец», якая аказваецца ўдавою правадыра нямецкага 
народу Вальтэра Ульбрыхта. Нiчога трансцэндэнтнага 
тут няма, бо нас з паэткаю Нiнай Мацяш пасялiлi на бы
лой вiле яшчэ аднаго героя камунiстыч ных энцыкляпэ
дыяў таварыша Ота Гротэволя. Некалi ў гэтыя зацiшныя 
кварталы ўсходнебэрлiнскага раёну Панкаў траплялi 
толькi празь некалькi шлягбаўмаў.

Цяпер схаваныя за шлягбаўмамi таямнiцы пакрысе 
выбiраюцца на белы сьвет. Напрыклад, муж гэтай дзе
вяностагадовай бабуленцыi, якая жыве побач з намi на 
Маякоўскiрынг, пачынаў партыйную кар’еру з таго, што 
займаўся сутэнэрствам.

Пачатак кар’еры Норбэрта Рандава таксама, хоць 
i  паiншаму, уражвае: у  1958м ён быў перакладчы
кам у  часе вiзыту Тодара Жыўкава ў  сацыялiстычную 
Нямеччыну. Вiзыт адбываўся за пару тыдняў да прэ
зыдэнцкiх выбараў у  Францыi. Ульбрыхт палiчыў па
трэбным падзялiцца палiтычным прагнозам адносна 
абраньня генэрала дэ Голя: «Францускi народ нiколi не 
пагодзiцца, каб iм кiраваў гэты авантурыст». Жыўкаў 
дыпляматычна перавёў гаворку на авечкагадоўлю.

«Ульбрихт был просто дурак», — парасейску рэзю
муе сваю згадку былы партыйнаўрадавы пераклад
чык, якi ў тыя часы, нагледзеўшыся на правадыроў, ужо 
пачытваў замiж клясыкаў марксiзму розныя сумнеўныя 
кнiжэнцыi.
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* * *
На нашых лiтаратурных чытаньнях бэрлiнскiя iн тэ
лектуалы адказваюць на паведамленьне пра бела рускi 
пераклад «Парфумы» Патрыка Зюскiнда iранiчнымi 
ўсьмешкамi. Каму яны адрасаваныя — аўтару бэст
сэлеру цi беларускiм перакладчыкам — застаецца за
гадкаю.

* * *
Сёньня я ўрачыста даю сабе слова, што, трапiўшы ў Iр
ляндыю, абавязкова знайду Нуалу Нi Гональ, паэтку, 
якая дала «The New York Times Book Review» iнтэрвiю, 
толькi што прачытанае ў «Нашай Ніве».

«Калi пра што і варта пiсаць, дык адно пра нешта вя
лiзнае: нараджэньне, сьмерць ды пра найважнейшае, 
што стаiць памiж iмi — сэкс».

«Нас прымушаюць прыйсьцi да iранiчнай высновы, 
што калi мы памрэм, спакойна ўздыхнуць тыя, хто адчу
вае сябе няёмка ў сваёй iрляндзкасьцi, пакуль iснуе жы
вая моўная традыцыя, да якой яны не належаць».

Я самаўпэўнена думаю, што ўжо двух гэтых пасажаў 
з iнтэрвiю хопiць на тое, каб нам разам з Нуалай не было 
сумна.

Знаёмства я мог бы пачаць з таго, што ў яе прыгожае 
iмя, якое — зусiм пабеларуску — вiльготна пахне зато
каю, аерам i русалкамi, а калi б мы пасябравалi, я  ад
нойчы насьмелiўся б назваць яе Нуалкай i прапанаваў 
бы паслухаць, як гучыць панаску яе гэльскi верш з зна
рочыста казённаю назваю «Моўнае пытаньне», чые ша
патлiвазялёныя вобразы закалыхваюць мяне ў гэты ве
чар на былой вiле тав. Гротэволя:

Я пускаю сваю надзею на ваду
ў маленькiм чоўне мовы
нiбы кладу дзiця
у калыску...
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* * *
На пытаньне некаторых беларускіх знаёмых, цi быў ён 
у  Хатынi, Норбэрт Рандаў адказвае, што паедзе туды, 
калi мы пабудуем мэмарыял у Курапатах.

* * *
Перад лiтаратурнаю вечарынай у  паўночнанямецкiм 
гарадку Нойштрэлiцы цяжка ўявiць хоць аднаго немца, 
якi адкладзе свае справы дзеля сустрэчы з двума лiтара
тарамi з краiны, дзе расстрэльваюць паветраныя шары 
з амэрыканскімі спартоўцамі, а прэзыдэнт прызнаецца 
ў сымпатыях да партайгеносэ Адольфа Гiтлера.

Аднак, магчыма, якраз апошнiя акалiчнасьцi i зьбi
раюць у залю большую частку публiкi.

А, магчыма, i не. Бо гарадок некалi быў сталiцаю 
вялiкага герцагства, а каля герцагаў музы водзяцца, як 
вядома, крыху часьцей, чым, прыкладам, каля графаў.

Гарадзкому тэатру з балетнай i драматычнай трупамi 
250 гадоў. Яшчэ нядаўна ў партэры часта бачылi савец
кiх афiцэраў: на 25 тысячаў жыхароў прыпадала роўна 
столькi ж таварышаў па зброi з усходу. Здаецца, гэтае 
суiснаваньне мела досыць мiрны характар. Калi дэле
гацыя гораду наведала новае месца дысьлякацыi выве
дзенай у Расею дывiзii, яе камандзiр падшафэ прызнаў
ся, што хоча, каб на яго надмагiльным помнiку апрача 
датаў нараджэньня й сьмерцi было таксама напiсана: 
«жыў» i стаялi даты службы ў Нойштрэлiцы.

Гiсторыя выглядае вельмi мiлаю, калi забыць, коль
кi калегаў сэнтымэнтальнага расейскага камдыва дагэ
туль мрояць пажыць у такiх утульных гарадках — калi 
не ў нямецкiх або чэскiх, дык, на горшы выпадак, хоць 
у беларускiх цi ўкраiнскiх.

* * *
На вокладку апошняга нумару гановэрскага часопiсу 
«Textura» вынесеныя iмёны дзесяцi беларускiх лiтара
тараў. Нiна Мацяш сьпявае на прэзэнтацыi сваю «Ка
лыханку для мамы». Сiвенькая фраў у  першым радзе 
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выцiрае вышыванай хусьцiнкаю сьлёзы. Ружавашчокi 
мужчына ў  аблiччы тыповага задаволенага жыцьцём 
i пiвам бюргера рэагуе больш непасрэдна. Ён падыход
зiць да стала і пачынае дэклямаваць:

На нiцях белай павуцiны
Прывозяць восень павучкi...

Потым пяе «Лявонiху» i завяршае iмправiзаваную лiта
ратурнамузычную кампазыцыю вершам Янкi Купалы 
пра вялiкага Сталiна. Спадар Iтман нарадзiўся ў 1930я 
гады пад Празарокамi i скончыў чатыры клясы белару
скае школы.

...Калi мы спаткаемся ў Дублiне з Нуалай Нi Гональ, 
я раскажу ёй, што ў  Гановэры ёсьць цалкам прыстой
ны iрляндзкi паб зь пiвам Guinness i наiўны прафэсар 
Хюпэр, якi спадзяваўся дзякуючы мне ўдасканалiць 
сваю ангельскую мову.

* * *
Размаўляць з нашай перакладчыцаю паэткаю Эльке Эрб 
парасейску — суцэльная асалода. «Эльке, как называет
ся эта река?» — «Не знаю. Я с ней не разговариваю».

Беларускiя тэксты Эльке перакладае з  падрад коў
нiкаў, але часам яе вабяць арыгiналы, i тады нашы ды
ялёгi робяцца яшчэ больш забаўныя. «Прайшла гáд
зiна,  — чытае яна i адрывае ад старонкi зьдзiўленыя 
вочы. — Володя, как может пройти гадина, если она не 
имеет ноги?»

Прыкладна так узнаўляе беларускi тэкст i мая су
седка зь Серабранкi, толькi яна нiчому не зьдзiўляецца, 
а грэблiва падцiскае вусны: «Как всё грубо... Цырульня, 
гарбата... Это от слова «горб»?» — «А ваша парикмахер
ская — это от слова «хер»?» — далiкатна высьвятляю я.

* * *
У бэрлiнскiм Далемскiм музэi найцiкавейшымi для 
мяне нязьменна застаюцца ацтэкi ды iнкi. Няхай iхнія 
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цывiлiзацыi ня ведалi каня, кола i альфабэту — усе не
дахопы кампэнсуе змрачнаватавытанчаная эратычная 
керамiка i скульптура.

Не давайце веры казкам, нiбыта заходняя публiка 
мае вышэйшыя эстэтычныя памкненьнi. Самы вялiкi 
натоўп, як зазвычай, сабрала палатно Лукаса Кранаха 
«Крынiца маладосьцi».

Сюжэт карцiны прэтэндуе на глыбокi падтэкст. Яе 
дамiнанта — купальня, да якой пеша, конна, возна 
й  карэтна кiруюцца старыя кабеты. Адну мадам муж 
альбо каханак цягне на ўласным карку, другую ама
рант транспартуе на тачцы накшталт тых, зь якiмi буда
валi ДнепраГЭС i Магнiтку. У чароўную крынiцу цяжка 
залазяць карготы i сухарэбрыцы, а выбягаюць адтуль 
гладкiя грудастыя маладзёнкi зь зiхоткiмi вачыма.

Шматмоўная дыскусiя, што адбываецца каля палат
на, круцiцца вакол таго, чаму ў купальню ня лезуць муж
чыны. Дзякуючы прысутным аматаркам выяўленчага 
мастацтва, кантрапунктам узьнiкае тэма блытанiны: 
аматаркi хвалююцца, цi не пераблытаюць мужы i  ка
ханкi сваiх дзiвосна паюнелых спадарожнiцаў, бо тыя 
мяняюцца да непазнавальнасьцi, захоўваючы хiба ней
кую адмысловую радзiмку альбо шнарык ад апэндыцы
ту. Мужчыны дыпляматычна маўчаць: выглядае, што, 
трапiўшы на карцiну, яны шукалi б асобыя прыкметы ня 
надта заўзята.

У суседнiх залях прыемная цiшыня.
Мастацтва паўсюль належыць народу.

* * *
Аднаго разу ў Сафiйскi ўнiвэрсытэт прыйшоў лiст, адра
саваны Клiмэнту Ахрыдзкаму, чыё iмя носiць галоўная 
баўгарская alma mater. Дырэктар Iнстытуту гiсторыi 
Акадэмii Навук ГДР прапаноўваў адрасату наладзiць на
вуковыя сувязi. Паколькi самому Ахрыдз каму (Х ст. н. э.) 
напiсаць адказ было досыць складана, гэта зрабiў за яго 
на просьбу баўгарскiх калегаў доктар Норбэрт Рандаў.
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* * *
Рандаў успомнiў сваю дружную турэмную брыгаду 
«палiтычных», на чале якой стаяў самы добранадзей
ны зьняволены, што засек сякераю жонку. Турэмныя 
правiлы абавязвалi адмiнiстрацыю забiраць з пасылак 
шакаляд. Вiдаць, з таго часу Норбэрт так любiць шака
лядныя цукеркi.

Я апавядаю гiсторыю, як вiцэпрэзыдэнт Беларуска
га ПЭНцэнтру Карлас Шэрман у юнацтве наведваў у ар
гентынскай турме пасаджанага за палiтычную заваруш
ку Шэрманастарэйшага. Сярод астатняга зьняволеным 
забаранялi перадаваць кнiгi. Затое ў сьпi се дазволенага 
да перадачаў фiгуравала какава. Убачыўшы ў  Шэрма
намалодшага кнiгу, жаўнерахоўнiк рашуча закруцiў 
галавой. Тады Карлас паказаў на сьпiс i на назву кнiгi. 
Жаўнер засумняваўся i па клiкаў сяржанта. У таго маз
гi працавалi хутчэй, i Кар ла саў бацька атрымаў у сваёй 
камэры раман Жоржы Амаду «Какава». 

Яшчэ адну какавашакалядную гiсторыю я вырашаю 
за сталом не варушыць. У трыццатыя гады мінулага ста
годзьдзя ў полацкай перасыльнай турме НКВД «ворагаў 
народу» ставiлi ў  яму, якую паступова залiвалi разьве
дзенымi чалавечымi экскрэмэнтамi, чакаючы, пакуль 
жыжка дойдзе да нiжняе вусьнiны, каб яшчэ можна бы
ло вырваць прызнаньне. Гэта называлася «зрабiць ша
калядным».

На такой асноведзi сюжэт з канфiскаванымi ў гэдэ
эраўскай турме цукеркамi выглядае бледнавата, i я пра
паную выпiць за гiстарычны поступ.

* * *
Нямецкi кампутар выдаў нам квiткi ня толькi ў  роз
ныя купэ, але i ў чужы, маскоўскi вагон, забiты людзь
мi й валiзамi, быццам на перагоне памiж якiмнебудзь 
Серпухавам i Бугульмой. Я, вядома, не такi прастадуш
ны, каб разьлiчваць, што тут хтонебудзь кiнецца дапа
магаць мне цягнуць па вузкiм мiжнародным праходзе 
iнвалiдны вазок зь Нiнаю. Мы былi ўнутрана гатовыя 
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i да таго, што нi ў водным з дваццацi купэ нiхто не па
годзiцца памяняцца з намi месцамi, але, трэба пры
знаць, недзе ў пыльным заканурку наiўнай беларускай 
душы ўсё ж кволiлася надзея.

Я з вазком бездапаможна стаю ў праходзе. Зьмясiць 
кулакамi ўсе гэтыя родныя славянскiя пысы ў мяне ня 
хопiць сiлы, i я зьвяртаюся да адзiнай даступнай цяпер 
зброi. Не, я не тлумачу, што Нiна ня можа хадзiць. Я ра
зумею, што, напэўна, у iншым вагоне цягнiка «Бэрлiн—
Масква» магло быць iначай, але ў гэтым атрымалася тое, 
што атрымалася, i таму я гучна, каб мяне пачулi ад там
буру да тамбуру, кажу: «Русские — свиньи!»

Яны глытаюць моўчкi, толькi з аднаго купэ вытыр
каецца чырванашчокi мардаварот зь ленаватым пы
таньнем: «Кто здесь оскорбляет русских, бля?», але, 
угледзеўшы вазок, хуценька наступае на горла нацыя
нальнаму гонару i рыўком зачыняе дзьверы.

Нам саступае купэ нямецкая сям’я.

* * *
Па пэроне ў памежным Тэрэспалi мытнiкi цягнуць  у за
вязаных жаночых калготках два дзясяткi рэк вiзаваных 
лiтровых пляшак гарэлкi. Натхнёны выгляд хлапцоў зь 
белымi арламi на фуражках усяляе ўпэўненасьць, што 
лёс у гэтай гарэлкi будзе шчасьлiвейшы i даўжэйшы, чым 
у  той польскай «Выбаровай», якую ў  ангельскiм порце 
Рамсгэйт на вачах у мяне i ў мытнiкаў яе вялiкасьцi ўлас
наручна вылiваў за борт мой спадарожнiк Кшыштаф.

На столiку ў  купэ ляжыць «Общегражданский за
граничный паспорт СССР». «Срок настоящего паспорта 
продлён до 2001 года», — чытаю я ў чаканьнi памежнага 
кантролю.

Чацьвертая экспэдыцыя ў Нямеччыну заканч ваецца. 
Там, за Бугам, Берасьце. Заходняя брама краiны, 

абрысы якой пакуль што ўзнаўляюцца на палiтычных 
мапах новай Эўропы.

1995
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Вустрыцы а пятай ранiцы

Зацемкi з мангэтанскiх ваколiцаў

З вышынi 35 000 футаў Шатляндыя выглядае вясковаю 
коўдрай з брунатных, зялёных i жоўтых шматкоў роз
ных адценьняў, на якой, скруцiўшыся ў клубкi, прыгрэ
лася парачка пухнатых белых котак.

* * *
Калi хтосьцi не захоча даць веры, што ў  XVI стагодзь
дзі я пазiраваў Лукасу Кранаху Старэйшаму для ягоных 
«Самсона i Далiлы», няхай знойдзе адпаведную залю 
ў Мэтраполiтэнмузэi. Я ў кашулi свайго ўлюбёнага ма
лахiтавага колеру заснуў, уладкаваўшы голаў на грудзях 
у пяшчотнай каханкi, якая ўжо ведае таямнiцу маёй не
чалавечае сiлы. Можна ўявiць, зь якой вострай асалодаю 
левая рука Далiлы лашчыць мае рассыпаныя па вiшнё
вым аксамiце сукенкi кудзеры, бо правая рука пасьпе
ла ўзброiцца нажнiцамi, а ў садзе, таймуючы радаснае 
нецярпеньне, ужо затаiлiся фiлiстымляне.

Хто паслужыў мастаку мадэльлю Далiлы, пакуль не
вядома.

* * *
У царкве Мацi Божай Жыровiцкай у  НьюБрансўiку, 
штат НьюДжэрзi, раптам заўважаеш, што рэчаiснасьць 
набыла нейкую новую якасьць. Адчыняюцца дзьверы, 
i ў аблiччы зграбнай сьветларусай дзяўчыны знаходзiш 
адказ: у гэтых сьценах, як i наогул паўсюль, дзе зьбiра
юцца беларусы, фантастычна высокая для Амэрыкi кан
цэнтрацыя прыгожых жанчын. 

* * *
Расейскамоўная, зь мяккiм габрэйскiм акцэнтам газэт
ка «Вечерний НьюЙорк» зьмясьцiла чульлiвае паве
дамленьне пра 15фунтавага лёбстэра Карлiта, якi доў
гiя гады працаваў рэклямным агентам у супэрмаркеце 
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i быў адпушчаны на волю актывiстамi таварыства аба
роны жывёлаў. На думку актывiстаў, Карлiт пражыў на 
сьвеце болей за чвэрць стагодзьдзя. У двух крыху мен
шых лёбстэраў (а панаску, марскiх ракаў), якiх сябра 
прыцягнуў з крамы на рагу 1й авэню i 6й стрыт, пра
цоўная бiяграфiя аказалася карацейшаю.

Пасьля трох пiнтаў пiва i лёбстэравай шыi з тузi
нам каралеўскiх крэвэтак можна камфортна адкiнуцца 
ў  фатэлi i пад прыемнае гудзеньне кандыцыянэру ад
дацца плынi ўспамiнаў пра пiянэрскае дзяцiнства, калi 
разам зь сябрамi ўцякаў зь летнiку пад Полацкам на Вет
рынскае возера, варыў там у вядры дробных айчынных 
ракаў, падглядаў за старшай важатай i маладым маё
рам зь мясцовага вайсковага гарадка, а ўвечары ўпотай 
спрабаваў складаць вершыкi. У тым лiку i пра Амэрыку:

 В переулках трущобных
 И на мусорных кучах
 Вспоминаешь невольно
 О Родине...

* * *
Калi а пятай ранiцы паводле менскага часу возьмесься 
жаваць сьвежую вустрыцу, ня выцiснуўшы на яе стру
меньчык цытрынавага соку, найдакладнейшым з  усiх 
магчымых атрымаецца параўнаньне ейнага смаку з про
заю народнага пiсьменьнiка Беларусi Iвана Навуменкi.

* * *
Амэрыканец украiнскага паходжаньня пытаецца, цi 
скла даюць беларусы пра свайго прэзыдэнта анэкдоты, 
што мой суразмоўца схiльны разглядаць як прыкмету 
духоўнага ачуняньня народу.

Зь некалькiх вядомых мне прыстойных анэкдотаў 
у  дадзенай сытуацыi найбольш таварна выглядае, ба
дай, гэты. Прэзыдэнт едзе на свае ўлюбёныя дажынкi, 
а беларусы, стоячы абапал дарогi, скандуюць: «Да жын
кi! Да жынкi!»
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* * *
Пачутая ў Амэрыцы беларуская показка: у вiтрыне поль
скае кнiгарнi на Мангэтане выстаўленая кнiга Гэмiнгўэя 
«Stary i morze». «Ого! — заiнтрыгавана спыняецца нейкi 
тутэйшы беларус. — Стары i — можа!»

* * *
Хоць i надзвычай рэдка, аднак такую мурынку ў НьюЁр
ку — дзенебудзь у музэi цi на мастацкай выставе — так
сама сустрэнеш: на шостым, а мо i на сёмым дзясятку, 
але з грацыёзнасубтыльнаю дзявочай постацьцю i зь 
невялiкай галоўкаю, чыю беззаганную даскана ласьць 
дазваляе ацанiць неверагодна сэксуальная фрызур
ка, вынаходнiк якое здолеў пакiнуць слой срэбных ва
ласкоў якраз такой празрыстае таўшчынi, каб празь яе 
сьвiцiлася шакалядавая асноведзь.

* * *
Уявiце вычварныя камбiнацыi жылаў i артэрыяў ус
крытага патолягаанатамам трупа, i перад вамi будзе 
дакладная насьценная схема мангэтанскiх аўтобусных 
маршрутаў.

* * *
Заплюшчу перад сном вочы i зноў убачу вечар на гор
ным летнiку ў  Юлi i Паўла Андрусiшыных: хвоi, дроб
ны, але непалахлiвы амэрыканскi зайчык у  траве за 
дзесяць крокаў ад дому, вялiкая клюмба i падобныя да 
нашых хрушчоў калiбры над белымi, крэмавымi i ружо
вымi кветкамi духмянае табакi. Памяць да поўнiць гэтую 
вартую пэндзля Анры Русо iдылiю ўсяго адной адсут
най дэталяй — сьвежым нумарам «The New York Times» 
з рэдакцыйным артыкулам «The Tyrant of Belarus».

* * *
Прыемна бывае сустрэць на ранiшнiм Мангэтане доб
рую знаёмую. Асаблiва калi гэта родная пляменьнiца 
Iвана i Антона Луцкевiчаў, былая жонка Аўгена Калу
бовiча i цяперашняя бабуля сьпевака Данчыка Янiна Ка
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ханоўская, якую некалi ў Ракуцёўшчыне насiў на руках 
Максiм Багдановiч.

Учора мы вярталiся з гор, i яна ўзгадала, як у чэрвенi 
1941 году на менскай вулiцы бесклапотна мылiся аго
леныя да поясу нямецкiя жаўнеры, а пастаўлены побач 
з калёнкаю патэфон сьпяваў:

Если завтра война,
Если завтра в поход...

* * *
Ва ўкамплектаванай суцэльнымi рарытэтамi бiблiя тэ цы 
спадарынi Янiны знаходжу выдадзеныя ў 1950м у Па
рыжы «Воспоминания» Iвана Бунiна, дзе ён па чарзе 
разьбiраецца зь Ясенiным («талант пошлости и кощун
ства»), з Бальмонтам («всю жизнь поистине изнемогал 
от самовлюбленности»), з Брусавым («бессовестно лгал 
о своем знании языков»)...

А нашае зацятае недрукаваньне густа аброслага 
мiтамi дзёньнiчка М. Багдановiча (няхай там гаво рыцца 
не зусiм пра лiтаратуру i лiтаратараў) выглядае дэман
страцыяй нацыянальнае няўпэўненасьцi i ня болей. 

* * *
Ураньнi Зянон чытае мне свой верш пра траву, што па
жоўкла так, як на радзiме, але там, за вакном, не ра дзiма.

* * *
Тое, што кожны скандал вакол яшчэ аднаго магчымага 
адультэру прэзыдэнта Клiнтана панiжае ягоны рэйтынг, 
знаёмы амэрыканскi беларус лiчыць несусьветнай лух
той. Паводле ягоных словаў, усё якраз наадварот: «Ма
лайчына, Бiл!» — кажуць, паглядзеўшы тэлевiзар, мiль
ёны выбаршчыкаў ад Аляскi да Калiфорнii i гатовыя 
заўтра ж абiраць лавэласа Бiла на новы тэрмiн.

* * *
Пасьля стрэсу ад пералому клубу Натальля Арсеньнева 
колькi дзён гаварыла на чысьцюткай расейскай мове.
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* * *
На выставе афрыканскага мастацтва ў  музэi Гугэнгай
ма, сярод чорных камэрунскiх скульптураў, вясёленькiх 
суданскiх масак i ўтульных ахвярных камянёў з Тан
занii, над якiмi спрытна завiхалiся продкi сёньняшнiх 
чарнаскурых наведнiкаў, чыя колькасьць наблiжаецца 
да крытычнае масы, халоднай зьмейкаю высьлiзгвае 
аднекуль думка аб тым, што гадоў празь пяцьдзясят тут 
адчынiцца выстава эўрапейскага мастацтва i на нiзе гэ
тай генiяльнай бэтонавай сьпiралi гэтаксама, як i цяпер, 
будуць граць i сьпяваць музыкi, але ўжо ня чорныя, а бе
лыя, i калi яны, валячыся з ног ад стомы, зробяць карот
кую пярэрву, натоўп белазубых слухачоў не пачне пляс
каць у ладкi, а незадаволена прысунецца блiжэй...

Намагаючыся абагнацца ад гэткага вiдовiшча, вы 
крыху пасьпешлiва заходзiце ў  бакавую залю, дзе 
дамiнуюць два велiзарныя творы: на адным — няроўна 
адцяты чалавечы ступак, на другiм — жыўцом вырванае 
блакiтнае вока. (Якога колеру скура на ступаку — пы
таньне для дэбiлаў.) Вы амаль пэўныя, што вам паказ
ваюць зьмешчаныя ў фармалiн часткi чалавечага цела i, 
толькi наблiзiўшыся, разумееце: гэта ўсяго толькi ўмела 
падсьветленыя слайды. Думаць пра тэхналёгiю здымкаў 
чамусьцi ня прагнецца.

* * *
Зьяўленьня ўбачанага на выставе ступака мiжволi чака
еш у вагоне падземкi, дзе зарабляе свае даляры фа кiр
iндус, аднак, на шчасьце, ён выцягвае з магiчнага капе
люша традыцыйную галубку.

* * *
Гэтай навiне пакуль што ня веру: Арсеньнева страцiла 
зрок.

* * *
Адна з iстотных хiбаў (цi вартасьцяў?) славы ў тым, што 
яна iмкнецца вызвалiць свайго ўладальнiка ад асабiстага 
жыцьця. Справядлiвасьць гэтага труiзму яшчэ раз паць
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вярджаецца на выставе працаў ТулюзЛятрэка, дзе пра
даецца ягоны багата iлюстраваны жыцьцяпiс. Адзiн з фо
тамастакоў засьпеў маэстра ў часе будзённай, але важнай 
справы. Каб у чытача зьнiклi ўсялякiя сумневы, дыптых за
бясьпечаны гранiчна канкрэтным назовам — «Defecation 
on a beach». Пясьняр «Мулен Руж» адлюстраваны, так бы 
мовiць, у апагеi творчага напружаньня i трошкi пазьней, 
у цiхамiрную хвiлiну падцягваньня штаноў.

* * *
«Брадвэй, якiм я яго бачу цяпер, i якiм бачыў цэлыя двац
цаць пяць гадоў, — гэта пандус, народжаны ўяўленьнем 
Сьвятога Тамаша Аквiнскага, пакуль ён яшчэ знахо
дзiўся ў матцы. Напачатку меркавалася, што карыстац
ца гэтым пандусам будуць адно вужакi ды жужалкi, ра
гатыя жабы й чырвоныя чаплi, але пасьля гiбелi вялiкай 
гiшпанскай армады чалавецтва выкулiлася з каравэлы 
на сушу i распаўзлося ў розныя бакi. Вось так, поўзаю
чы й выпручваючыся ў  агiдных, непрыстойных паста
вах i рухах, яно і пракалупала гэтую шчылiну, падобную 
да дзiркi ад вагiны, якая цягнецца цяпер ад Батэры на 
поўднi да гольфавых пляцовак на поўначы празь мёрт
вы цэнтар Мангэтанскае выспы, якi кiшмя кiшыць чар
вякамi. Ад Таймз Сквэр да 50й вулiцы вы зной дзеце ўсё, 
што забыўся ўключыць у свой твор Тамаш Аквiнскi, гэта 
значыць, што тут, апрача ўсяго iншага, ёсьць гамбурге
ры, гузiкi да каўнерыкаў, пудэлi, гульневыя аўтаматы, 
шэрыя кацялкi, стужкi да друкавальных машынак, па
маранчавыя палачкi, дармовыя прыбiральнi, гiгiенiч
ныя пракладкi, мятныя пiгулкi з  водарам ююбы, бiль
яр давыя шары, наскрыляная цыбуля, скамечаныя 
сур  вэткi, люкi, жуйкi, матацыклетныя каляскi і бурклi
выя старыя пнi, цэляфанавыя абгорткi, аўтамабiльныя 
шыны, магнэта, конскiя шмаравiдлы, смактуны ад каш
лю, а таксама кашэчая расплывiстасьць таленавiтага да 
гiстэрыкi еўнуха, што кiруецца зараз да фантанчыку зь 
пiтной вадою з сваiм «урэзкам» памiж ног».

Я нiколi ня буду перакладчыкам з ангельскае, але 
застануся ў гiсторыi нашых з амэрыканцамi лiтаратур
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ных сувязяў тым, што ўпершыню пераклаў на бела
рускую мову ў  НьюЁрку цэлы абзац з Гэнры Мiлера, 
а менавiта — зь яго напiсанага ў 1938 годзе ў Парыжы 
«Тропiку Казярогу».

* * *
Эмiграцыйны гiсторык Леў Акiншэвiч лiчыў асноўнай 
пры чынаю палiтычнай паразы Вялiкага Княст ва Лi тоў
скага «дэманстратыўны выбар ягонай элi тай заходняга 
(а ня ўсходняга) шляху». Заходнія каштоўнасьці, на яго
ную думку, прышчапляліся да iншага культурнага пня, 
i ў вынiку чым мацнейшая была «вэстэрнiзацыя», тым 
большы супрацiў яна сустракала ў самой краiне i асаб
лiва звонку — найперш з усходу.

Займаючыся экстрапаляцыяй Акiншэвiчавай высно
вы, ловiш сябе на тым, што празьмерна ўважлiва раз
глядваеш зусiм маладыя ногi жанчыны, якая вязе цябе 
ў аэрапорт Кенэдзi.

* * *
Шматкалёрныя агнi вечаровага НьюЁрку за iлюмiна
тарам складваюцца ў  дакладныя копii арнамэнтаў 
ацтэкаў i iнкаў з Мэтраполiтэнмузэю.

* * *
У нашым «Боiнгу767» занятае ў  лепшым разе кожнае 
дзясятае месца. Цяжка пазбыцца думкi, што займацца 
каханьнем тут было б значна спакайней i ўтульней, чым 
у тым самалёце, дзе падарожнiчала славутая літаратур
ная й кінанiмфаманка Эмануэль.

* * *
Над узьбярэжжам Эўропы добра вiдаць, як, сустрэў шыся 
з морам, вялiкiя рэкi яшчэ даволi доўга працягваюць 
свой шлях i захоўваюць абрысы дзякуючы адметнаму 
колеру вады. Ранiшняе назiраньне нараджае асацыяцыі 
й аналёгiі — зрэшты, дастаткова банальныя, каб пера
носiць iх на паперу.

1996
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Пяць трупаў у басэйне

Калегам з «БумБамЛiту»

Цудоўна аднае ранiцы прачнуцца знакамiтым, прыем
на расплюшчыць вочы ў ложку з прытомленай любоў
нымi ўцехамi сьветласкураю куртызанкай, але, дайце 
веры, зусiм няблага i проста адарваць на досьвiтку голаў 
ад падушкi ў  стандартным нумары з  кандыцыянэрам, 
каб праз хвiлiну нырцануць у аточаны фiнiкавымi паль
мамi басэйн, дзе пакуль што няма тапельцаў у  строгiх 
эўрапейскiх гарнiтурах з моднымi гальштукамi, а таму 
можна цiхамiрна плаваць, гля дзець на пудовыя гронi 
сьпелых фiнiкаў, слухаць, як у гулкiм паветры муэдыны 
спаборнiчаюць зь пеўнямi, i думаць, што ўсё гэта — ня
хай i не экватарыяльная зь яе гiпапатамамi ды iмпэра
тарамiканiбаламi, але — Афрыка.

Учора твой ручнiк таксама ляжаў на шэзьлёнгу пад 
мандарынавым дрэвам, але твая iстота заставалася 
ў  абладзе выжлуктанага на берасьцейскай мытнi пiва, 
выпiтых у  варшаўскiм аэрапорце трох фiлiжанак кавы 
з кань яком i рассмакаванага над Сыцылiяй чырвонага 
вiна, што ўтварылi кактэйль, якi нiяк не хацеў здаваць 
сваiх пазыцыяў чыстай, як сьлёзы тутэйшага прэзы
дэнта Бэн Алi, iнжыравай гарэлцы, i тут нiчым не ма
глi дапамагчы нi купаньне ў  хвалях Левантыйскага 
Понту, нi прыморская ювэлiрная крама, у якой за пяць 
хвiлiнаў кошт падазронага залатога ланцужка з 360 ды
нараў упаў да 60, нi грунтоўна загаджаны свойскiмi гу
сямi дворык мiжнароднага тэлефоннага пункту, дзе за 
дзесяць даляраў удалося сэкундаў трыццаць пагава
рыць зь Менскам. Учора ты яшчэ знаходзiўся ў Эўропе, 
паўнамоцным прадстаўнiком якой да самае поўначы 
была пляшка «Беларускага бальзаму», а сёньня нарэш
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це прачнуўся ў Афрыцы i замест аскомiстага матыўчы
ку, што прычапiўся да цябе ў самалёце, у галаве круцiц
ца сьвежая, як ранiшняе паветра, мэлёдыя, узьніклая 
ў выніку знаёмства з тутэйшаю тапанiмiяй:

Сус, Сахэль, ЭльКантаё,
Картаген, Габэс, ЭльДжэм...

Сус — горад, дзе ты пялёскаесься ў  басэйне. ЭльКан
таё  — iмя гарадзкога порту. А Картаген — мэта тваёй 
першай афрыканскае вандроўкi.

За вакном аўтобуса плывуць пакрытыя алiўкавымi 
гаямi спадзiстыя адгор’i Атлясу, дзе палююць на неабач
лiвых турыстаў бязьлiтасныя атляскiя львы. Каля антыч
нае калёны на пустэльным скрыжаваньнi «галасуе» пад 
алiваю арабка ў белым строi.

Гэта — Тунiс.
Гены ягоных жыхароў памятаюць фiнiкiйцаў i рым

лянаў, бiзантыйцаў i сыцылiйскiх нарманаў, гiшпанцаў 
i туркаў... Пакуль дадаеш да пералiку вандалаў Гэйзэры
ха, якiя сьцьвярджалi сваю ўладу, адбiваючы ў антычных 
статуяў насы i генiталii затым генуэзцаў, што пабуда
валi над морам змрочныя, падобныя да гiганцкiх чара
пахаў фартэцыi затым французаў, якiя пайшлi адсюль 
толькi сорак гадоў таму, наўзбоч аўтастрады вырастае 
жывая iлюстрацыя да тваiх этнагiстарычных развагаў. 
Сьпярша гэтае фантасмагарычнае вiдовiшча прымаеш 
за фатамаргану: перад табой перанесеная з палатна 
Пiтэра Брэйгеля Бабiлёнская вежа, вяршыня якой хава
ецца ў туманным воблаку. Здаецца, праз iмгненьне вока 
пачне адрозьнiваць на схiле гары прылады працы i му
рашыныя постацi будаўнiкоў, што кiнулi выклiк Богу...

Да думак пра мэнтальнасьць тунiсiйцаў ты вернесь
ся праз пару гадзiнаў, калi сярод 184 прывезеных з Кар
тагену калёнаў сталiчнага Вялiкага мячэту адаб’есься 
ад спадарожнiкаў i разгублена адчуеш, што канчатко
ва заблытаўся ў  раскiнутым за брамаю БабэльБахал 
нераце мэдыны — сярэднявечнага арабскага гораду зь 
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нялiчанымi сотнямi крамак, майстэрняў i кавярняў, дзе 
не ступала нага жанчыны. Але адначасна зь велiзар
ным зьдзiўленьнем усьвядомiш i iншае: ад гэтых пакру
частагарбатых прыцемных вулачак ды iхніх смуглых 
насельнiкаў на цябе вее не трывогаю, а  спакоем, i ты 
пачуваесься ў стакроць большай бясьпецы, чым адной
чы ў гэткай самай сытуацыi ў турэцкiх кварталах Заход
няга Бэрлiна. Ты задаволена канстатуеш, што ў  крывi 
ў тунiсiйцаў несумнеўна адклалiся шэсьць стагодзьдзяў 
уладараньня высакародных рымлянаў. Нiхто не акiдвае 
цябе лiпучым позiркам, нiхто не хапае за руку i ня про
сiць дынар, хоць ты ўжо на ўсялякi выпадак падрых
таваў колькi манэтаў i купюру з антычным профiлем 
Гамiлькара. Затое кожны сустрэчны гатовы зразумець 
тваю ангельскую мову i паказаць дарогу да авэню пер
шага прэзыдэнта Хабiба Бургiбы.

На гэтай авэню цябе чакае ўрок найноўшае гiсторыi 
Тунiсу, i ты пераконваесься, што бiзантыйцы таксама ня 
бiлi тут бiбiкаў.

Хабiб Бургiба заняў сваё крэсла ў 1956 годзе, пасьля 
чаго ўдзячны электарат, не пакутуючы на празьмер
ную павагу да канстытуцыi (яна дазваляла стаяць на 
чале дзяржавы ня болей за два тэрмiны), чатыры разы 
перавыбiраў бацьку нацыi на новыя пяць гадоў i на
рэшце, зьнясiлены ўласнаю палiтычнай актыўнасьцю, 
прагаласаваў за пажыцьцёвае прэзыдэнцтва. А калi ты 
даведаесься, што цэнтральны сталiчны пляц носiць iмя 
7 лiстапада, усьцяж твайго хрыбетнiка сьлiзгане мiстыч
ны халадок. Гэты дзень стаўся ў тунiсiйскiм календары 
чырвоным пасьля таго, як дзесяць гадоў таму замест 
абяцанага тэлепраграмаю фільма на экранах узьнiк 
прэм’ермiнiстар (а па сумяшчальнiцтве i мiнiстар уну
траных справаў) Зiн эль Абiдын Бэн Алi, якi паведамiў, 
што нястомныя клопаты пра народ падтачылi прэзы
дэнтава здароўе. Тыя, каго агарнуў лёгкi сумнеў, па
чулi заверанае сямю дактарамi мэдычнае заключэньне. 
А неўзабаве, каб пераканацца ў непахiсным здароўi но
вага бацькi нацыi, ужо ня трэба было пстрыкаць уклю
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чальнiкам тэлевiзара, бо краiну — ад мэдрэсэ да пры
дарожнага слупа ў Сахары — абклеiлi рознакалiбравымi 
партрэтамi i парт рэцiкамi, зь якiх румяны i гладка пры
часаны Бэн Алi сачыў, наколькi старанна выконваюцца 
ягоныя ўказы аб забароне палiтычных партыяў.

У Картагенскiм археалягiчным парку ты ўвачавiдкi 
пераканаесься, што вядомую пастанову рымскага сэ
нату аб разбурэньнi горадусупернiка пасьпяхова вы
каналі. Але час адпомсьціў і пераможцам: сёньня сярод 
абломкаў пунiчнай i рымскай цывiлiзацыяў за сьнеж
набелым мурам хаваецца прысадзiстая рэзыдэнцыя 
Бэн Алі, што ў  перакладзе значыць проста сын Алі, 
а панашаму Саша.

Разьвеяцца ад аналёгіяў ты здолееш адвячоркам 
у гарадку мастакоў i рамесьнiкаў Сыдзi Бу Саiдзе, чый 
рэльеф адразу ўваскрашае ў памяцi «наш» Гурзуф. Тут, 
як амаль ва ўсiм Тунiсе, непадзельна пануюць два коле
ры: белы i блакiтны. Белы — сьцены, блакiтны — дзьве
ры, вокны, каваныя агароджы гаўбцоў i тэрасаў. Белы 
ў гэтых шыротах не патрабуе тлумачэньняў. Але выяўля
ецца, што i блакiтны — не данiна эстэтыцы, а жыцьцёвая 
неабходнасьць, бо празь сiнi колер, як сьцьвярджае твой 
праваднiк Самiр, не праляцiць нiводзiн камар. Гэты 
сак рэт быў вядомы яшчэ картагенцам, якiя мелi, трэба 
прызнаць, досыць спэцыфiчную культуру: пакінулi вы
датныя агранамiчныя і  астранамічныя трактаты, але 
нейкiм чынам «забылiся» пра мастацкую лiтаратуру, 
што, на твой погляд, прычынiлася i да паразы ў Пунiч
ных войнах, i да зьнiкненьня ў IV ст. нашае эры самой 
картагенскае, дакладней, пунiйскае мовы.

Белае i блакiтнае. Выключэньне — мусульманскiя га
рады мёртвых. Тых, каго загортваюць у тканiну i  кла
дуць у  зямлю на правы бок тварам да Мэккi, камары 
даймаюць значна меней.

Пасьля вячэры ў  бэрбэрыйскай вёсцы, дзе пажылы 
стомлены вярблюд цягае ў скураным мяху ваду з студ
нi, дзе жанчыны апранаюцца ў чырвонае i замест тан
ца жывата выконваюць нацыянальны танец клубоў, 
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а мужчыны здатныя танчыць з драбiнамi ў зубах альбо 
зь пiрамiдаю пiўных бутэлек на галаве (адзін зь іх у пе
рапынку паміж танцамі прапаноўвае табе жанчыну за 
50 даляраў), дзе ў  неабмежаванай колькасьцi падаюць 
нядрэннае ружовае вiно «Бахус» i нясмачны тунiсiй
скi «кускус» — кашу з чырвоным соўсам, у якую дада
юць рыбу, мяса, гароднiну i, вiдаць, усё, што заманец
ца, пась ля ўсёй гэтай экзотыкi дома, у Сусе, захочацца 
трошкi Эўропы, i ты выправiсься ў дыскатэку з падазро
наю назваю «Самара» (зрэшты, гэтаксама завецца i твой 
гатэль) i там пазнаёмiсься з танклявай хімічнай блян
дынкай, зь якой паспрабуеш гаварыць паангельску, але 
высьветлiш, што яе завуць не Элiзабэт i ня Мэрылiн, а — 
Іра, i пад мэлёдыю «Калiфорнii» ты расчаравана пярой
дзеш на расейскую, але пад раніцу, тым ня менш, пры
сьнiш прыгожы сон пра цырк i бялявую канатаходку, 
што ідзе на страшэннай высачынi, трымаючы ў вуснах 
дзеля раўнавагi чырвоную ружу.

Параўнаўча з папярэднiм наступны дзень бу дзе вы
глядаць пустым, як перакуленая яшчэ да нара джэньня 
Хрыстовага амфара.

На пляжы ты падставiш зiмоваму тунiсiйскаму сон
цу твар i, заплюшчыўшы вочы, лёгка ўявiш сябе на лi
пеньскай Нарачы, куды панаехала раптам немцаў i па
лякаў. А рэшту дня будзеш бадзяцца па крамах i крамках, 
яшчэ не падазраючы, што твае гаспадары зусiм не 
выпадкова заплянавалi перад экспэдыцыяй у  Сахару 
адзiн адзiны пункт праграмы — турэцкую лазьню.

У яе ты і павiнен прыйсьцi якраз такi — пазбаўлены 
сьвежых уражаньняў i стамлёны цяглiва доўгiм днём. 
I тады там, у  клубах густой i духмянай iмбiрнагвазь
дзiковае пары, уладкаваўшыся каля ружовага марму
ровага фантанчыка на бледнаблакiтным лежаку, якi 
разпораз палiваюць гарачай вадою зь меднае балеi, ты 
пачуеш у  сваёй крывi ўнiклiвы голас салодкае атруты 
Ўсходу. Атруты, якая калiсьцi спакваля трапiла ў жылы 
расейскiх маракоў iмпэратарскага флёту, што ў  1920
м засталiся на гэтым узьбярэжжы i пабудавалi ў Тунiсе 
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i Бiзэрце праваслаўныя храмы. Каля аднаго зь iх ты су
стрэў учора красуню ў  шчыгульных белых джынсах, 
у  аблiччы якой суладна зьлiлiся славянскiя i ўсходнiя 
рысы; яна вяла да царквы яркарудога хлопчыка ў мат
росцы i за штосьцi ўшчувала яго паарабску.

Атрыманыя ад Самiра на самым пачатку сафа ры 
iнст рукцыi табе будзе цяжкавата назваць натхняль
нымi. У цябе наперадзе ноч у  пастаўленым проста на 
пяску двухмясцовым намёце. На ўваходзе ў яго нiхто не 
зьбiраецца разглядваць твой пашпарт i змагацца за вы
сокую маральнасьць, але — няма ў  прыродзе даскана
ласьцi — усе выгоды такога начлегу перакрэсьлiваюцца 
настойлiвай парадаю: пасьля заходу сонца трымацца як 
мага блiжэй не да кагонебудзь яшчэ, а да вярблюдаў, бо 
пах iхняе мачы дзейнiчае на сахарскiх зьмеяў i скарпiё
наў прыкладна так, як вянок часныку на тваiх родных 
эўрапейскiх вампiраў. Ты пякуча зайздросьцiш Самiру: 
ён у кашабii — белай сьвiтцы зь вярблюджае воўны, што 
напэўна як сьлед вымачылi ў згаданым вышэй сродку, 
а на табе ўсяго толькi небясьпечныя белыя штаны з ба
воўны.

Яшчэ адна рэкамэндацыя: здымаць (у сэнсе фата
графаваць) спатканых у Сахары жанчын можна адно зь 
iх згоды; у адваротным выпадку ты створыш сабе маг
чымасьць пазнаёмiцца з арыгiнальнымi звычаямi нека
торых плямёнаў.

Першы прыпынак надарыцца ў  гарадку ЭльДжэм, 
дзе нават вярблюды ганарацца цыкляпiчным амфiтэат
рам II ст. н. э. (150х125х36), якi i сёньня мог бы паса
дзiць на каменныя лавы 30 тысяч аматараў крывавых 
вiдовiшчаў. У эльджэмскiм калiзэi руiны Картагену бу
дуць успрымацца як нешта занядбанаправiнцыйнае; 
такое ўражаньне пакiнулi б, вiдаць, зьедзеныя карыесам 
часу зубы Крэўскага замку, калi паставiць iх побач з го
тыкай Мiру. Аднак ты не пасьпееш пранiкнуцца антыч
наю велiччу, бо з шчылiны памiж каменнымi блёкамi на 
цябе ўважлiва паглядзiць першы прадстаўнік незьлiчо
ных сахарскiх скарпiёнаў, i ты пачнеш з асаблiва цёп
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лым пачуцьцём думаць пра вярблюдаў i асаблiва пра 
цудадзейную мачу.

На ўезьдзе ў колiшнi фiнiкiйскi порт Габэс тваю тры
вожную дрымоту парушыць Самiрава паведамлень
не пра пяцiзоркавы гатэль праваруч дарогі. Падняўшы 
павекi, ты ўбачыш там велiчэзны лягер з вартаўнiчымi 
вышкамi, кулямётамi i астатнiмi атрыбутамi «зоны» 
ўлучна з могiлкамi, на якiх працягвае адбываць пака
раньне прах зьняволеных. (Ты ўжо будзеш ведаць, чаму 
Самiр пасьля зьяўленьня ў Тунiсе сьвята 7 лiстапада тэр
мiнова ад’ехаў вучыцца ў Кiеў.)

Краявiд цудоўна дапоўняць дзясяткi дотаў, дзе паў
стагодзьдзя таму пiсалi чульлiвыя лiсты дадому жаўне
ры вэрмахту, што, як i ты, баялiся скарпiёнаў i марылi аб 
белатварых прыгажунях далёкае радзiмы.

Пасьля Габэсу алiвы зьнiкнуць, i ты пачуеш выразнае 
дыханьне найвялiкшае пустынi сьвету.

Гэта таксама будзе Тунiс, але ўжо зусiм iншая краi
на. Тут, адрозна ад шыiцкае поўначы, жывуць сунiты, 
i  жанчыны ходзяць у  чорным. Тут усьлед за бэрбэр
скаю вёскай мiражом мiльгане абсалютна пазбаўлены 
зелянiны гарадок, населены аднымi мурынамi вугаль
начорнага суданскага тыпу. Тут перахопленыя позiркi 
тубыльцаў вельмi часта нават з  нацяжкаю не назавеш 
прыязнымi.

Уяўляючы Сахару суцэльным пяском з выдмамi, ты 
памылiсься. Тутэйшая яе частка гарыстая i складаецца 
выключна з каменю. Сталiца гэтых мясьцiнаў Матмата 
не падобная, бадай, нi на адзiн горад Старога i Новага 
сьветаў. Некалькi тысяч ейных насельнiкаў спрадве
ку атабарыліся ў выдлубаных у скалах пячорах. «Хату» 
сярэдняга матматаўца можна вылiчыць па тэлеантэне, 
навязаным вярблюдзе цi аўтамабiлi. Над глiнабiтнаю 
выгбаю ўваходу цябе абавязкова прывiтае намаляваная 
сiняю фарбай рука — ад сурокаў. Не абстаўляючы ласку 
невыканальнымi ўмовамi, пячорныя жыхары дазво
ляць табе зазiрнуць у  свае апартамэнты. Зморшчаны, 
як перапечаны яблык, твар бабулi Фацiмы расплывецца 
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ў бяззубай усьмешцы. Не, колькi ёй гадоў, яна ня ведае. 
Можа, сто, жвава круцячы жорны, прызнаецца падобная 
да БабыЯгi гаспадыня, а можа, i  трыста. Калi трыста, 
дык бабулiна ўнучка, што гатуе на газе «кускус» у пя
чорыкухнi, «пацягне» гадоў на 150–200, але яшчэ вель
мi i вельмi, як сказаў бы адзiн жывы беларускi клясык, 
«варта гжэху».

Зловiш сябе на жаданьнi папрасiць напiцца, ды адра
зу ўспомнiш, што ты ў Сахары, якая ўжо высмактала ўсю 
ваду ў  прыбiральнi суседняга гатэлю «Траглядыт». (На 
колькасьць мухаў у рэстаране гэтая акалiчнасьць прык
метна не паўплывае.)

За Матматай горы панiжэюць, i пустэльня пачне 
на гадваць велiчэзны статак вярблюдаў, якi ўкленчыў 
абапал дарогi да самага далягляду. Дзякуючы Самiру 
ты ўжо засвоiш процьму жыцьцёва неабходных у  гэ
тым навакольлi зьвестак. Напрыклад, ты будзеш гато
вы беспамылкова адказаць на пытаньне, колькi месяцаў 
доўжыцца ў  вярблюдзiцы цяжарнасьць i зь якой хут
касьцю бяжыць драмадэр. Ты будзеш уражаны тым, што 
даўжыня ягонага фаласу дасягае 1,3 мэт ра, але, нягле
дзячы на гэта, ён, драмадэр, мае звычку пасьля сьмерцi 
гаспадара разьбiваць сабе галаву аб камень...

Плынь iнфармацыi перапынiцца на палiцэйскiм 
пось це. Падхорцiсты аўтаiнспэктар запросiць кiроўцу 
Алi прайсьцi ў сваю «кропку», адкуль той вернецца, не
сучы пад пахаю папяровы скрутак. З асьмяглых вуснаў 
Алi будуць зьлятаць зусiм ня словы малiтвы. Самiр вы
разна паляпае па кiшэнях i стаiчна патлумачыць, што 
перад Новым годам палiцыя клапоцiцца, каб кiроўцы не 
засталiся без насьценных календароў з партрэтамi прэ
зыдэнта.

Чым глыбей шаша будзе ўгрызацца ў  гарачае цела 
Сахары, тым меней ты ўбачыш у рэдкiх аазісах надпiсаў 
пафранцуску, i тым болей тваё вока сустрэне лагодных 
усьмешак Бэн Алi i чырвоных сьцягоў з зоркай i паўме
сяцам. На адзін мячэт на ўсьцеху электарату будуць 
налепленыя ажно дваццаць два ўсенародна абраныя. 
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Дваццаць трэцi будзе вiсець на прапускным пункце 
яшчэ аднаго пяцiзоркавага гатэлю за калючым дротам.

На гэтых паралелях горадам у Афрыцы лiчыцца ўжо 
любое паселiшча з сотняйдругой жыхароў. Дуз — брама 
ў клясычную Сахару. Адсюль ты паедзеш вершкi.

Касавурачы на цябе вялiкае рахманае вока, вярб люд 
спачатку падымецца на заднiя ногi, потым выпраста
ецца i возьме курс на сонца, якое хутка коцiцца за бар
ханы. Ён будзе разьмерана ставiць ногi ў тонкi, як пыт
ляваная мука, пясок i мэлянхалiчна жаваць схоп леную 
мяккiмi плюшавымi губамi калючку. Асядланая табою 
жывёлiна будзе надзiва спакойнаю i, вiдаць, з  гэтае 
прычыны не заслужыць уласнага iмя. Пагоншчык Насір 
скажа, што твайго вярблюда клічуць проста вярблюдам, 
цi, патутэйшаму, кемалем.

Знаёмы з фатаздымкаў i фiльмаў рафiнаваны сахар
скi краявiд, што разьлягаецца перад табою, зьнячэўку 
парушыць падсмажаны сонцам да шакалядавага коле
ру маладзён, якi выйдзе з памаранчавым плястыкавым 
вядром зза блiжэйшае выдмы. У вядры асьвяжаюцца 
бу тэлечкi з колай, якую Самiр забаранiў табе пiць гэтак
сама катэгарычна, як i есьцi плады кактусаў. Неўзабаве 
колькасьць маладзёнаў зь вёдрамi зраўняецца з коль
касьцю вярблюдаў.

Так, усё больш нацiраючы тое месца, дзе сьпiна пе
раходзіць у іншую ня менш каштоўную частку цела, ты 
і будзеш вандраваць сярод зьвечарэлых барханаў — на
сустрач невыказна прыемнаму адкрыцьцю, што сёнь
няшнюю ноч табе наканавана бавiць не ў  намёце пад 
аховаю паху вярблюджае мачы, а ў вельмi прыстойным 
гатэлi гораду ЭльФлявуар, дзе жывуць пяць сотняў лю
дзей i прыкладна столькi ж вярблюдаў.

У гатэлi будзе мiжнародны тэлефонаўтамат, i парт’е, 
якога ты навучыш казаць «калi ласка» i «дабранач», 
знойдзе табе код невядомае яму датуль Беларусi: 011
375. Калi табе ня будзе шкада дынараў, ты зможаш патэ
лефанаваць у Менск цi ў Полацак i паведамiць, што п’еш 
цяпер чырвонае вiно ў Сахары, у гарадку, дзе абрываец
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ца дарога i на тысячу кiлямэтраў на поўдзень цягнецца 
толькi пясок, прастора зэро, населеная мiражамi i та
ямнiчымi iстотамi кшталту крылатых драмадэраў i бе
лых шакалаў з чалавечымi вачыма. Чарнаскуры парт’е 
будзе апавядаць табе пра занесеныя пяском i населеныя 
прывiдамi аазісы, пра сваю леташнюю паездку ў Парыж 
i пра жыхароў пустынi, якiя, убачыўшы ў руках у госьця 
пушку запалак, просяць зрабiць iм такую самую i най
вялiкшым дзiвам лiчаць iснаваньне дзьвюх абсалютна 
аднолькавых газэтаў цi цыгарэтных пачкаў.

Старанна падбiраючы ангельскiя словы, гэты сын ус
краiны цывiлiзацыi будзе казаць штосьцi яшчэ, i ты — 
мо таму, што за плячыма ў твайго вiзавi няма звыклага 
парт рэту Бэн Алі — прасякнесься да яго глыбокай чала
вечай сымпатыяй, але ягоныя словы ўжо ня будуць дася
гаць твае сьвядомасьцi. Табе захочацца выйсьцi ў сахар
скую ноч, апусьцiцца, забыўшыся на зьмеяў i скарпiёнаў, 
на цёплы пясок i падумаць пра тое, што кожнае тваё па
дарожжа неўпрыкмет ператвараецца ў паломнiцтва да 
той краiны, якая i ёсьць сапраўднай фатамарганай, бо 
матэрыялiзуецца адно тады, калi ты пакiдаеш яе, i зьнi
кае, растае ў паветры, як толькi ты вяртаесься.

Але перад вяртаньнем у цябе яшчэ застанецца  даў
жэзны заўтрашнi дзень, якi пачнецца ўсходам сонца па
сярод сухога салёнага возера ШотэльДжэ рыд, адкуль 
вузкая стужка шашы прывядзе ў аазіс Та зэр. 

Бэтонны сьфiнкс у паранджы каля дарожнага пака
зальнiка. Зьвярынец з скарпiёнкаю Маргарытай i саля
мандрамi Рамэо i Джульетай. Фатаграфаваньне за 1 ды
нар зь нiбыта самым высокiм чалавекам плянэты (2 м 
34 см), якi мае схiльнасьць да славянак, у сувязi з чым 
зьезьдзiў у  Маскву, дзе адразу сем фотамадэляў далi 
згоду выйсьцi за яго замуж. Парк атракцыёнаў «1000 
i 1 ноч», дзе найбольш арыгiнальным табе падасца па
кой, у якiм з натужным пуканьнем намагаюцца выбрац
ца на волю замураваныя ў цесных гляках джыны. 

У апошняй кропцы сафары, горадзе трохсот зь нечым 
мячэтаў Кайруане, якi называюць Мэккаю Магрыбу, 
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табе засьвярбiць сфатаграфавацца з гаспадаром дыва
новае крамы, i ён ветлiва падвядзе цябе да атаманкi пад 
велічэзным партрэтам Бэн Алi на тле чырвонага сьцягу.

Гаспадару гэтага царства дываноў ня трэба будзе  
тлумачыць, што такое Беларусь. «Мiнск. Чернобыл. Лу
каш’енка!» — узрадавана загалёкае ён i прапануе на
быць любы тавар за палову кошту. 

I калi ты не захочаш разьвiтацца з дынарамi, ён 
анi не зазлуе, а з такой самай пэрлiнаваю ўсьмешкаю 
ад вуха да вуха ўсьцешана паўторыць: «Чернобыл. Лу
каш’енка» i тыцне табе ў жывот мясісты палец, як быц
цам «Лукаш’енка» — гэта ты.

У аэрапорце ты зноў адчуеш дотык ягонага паль
ца з залатым пярсьцёнкам, i тваiм апошнiм афрыкан
скiм уражаньнем застанецца цёплы позiрк брывастага 
тунiсiйскага бацькi.

Пяць трупаў у басэйне?
Iх не было. Бо калi бацька абвясьцiў лiдэраў палi

тычных партыяў тэрарыстамi i ворагамi народу, тыя, 
перайшоўшы на нелегальнае становiшча, пасьпелi эмiг
раваць.

Алаг акбар, i няхай доўжыць ён на зямлi цень таго, 
хто iдзе шляхам праведнiкаў, — сьпявае пасярод Саха
ры твой знаёмы эльфлявуарскi муэдын, i ты можаш не 
ўдакладняць, каго ён мае на ўвазе.

1996



 
 
 
 
 

АДКУСІ ГАЛАВУ ВАРОНЕ
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Не пяюць пеўні ў Нэсэбры

Жнівеньскія маргіналіі

Анкляў Радзімы

Колькі параў амаль дарослых дзяцей, супольны інтэлект 
якіх прыкладна роўны інтэлекту жуйкі або недакурка, 
так і  ня сьцямілі ўва ўкраінскай мытнай дэклярацыі, 
што такое «громадянство», ня кажучы ўжо пра «країну 
народження».

Субтыльная расейскамоўная бляндынка да свай го 
пяцігадовага Тадзіка заўсёды гаворыць паполь ску. Да
гледзеўшы да канца дэманстраваны празь відэаплэеры 
эратычны фільм, бляндынка абурана верашчыць, каб 
«больше такую гадость не показывали».

Да тваёй беларускай мовы ў  аўтобусе ставяцца 
парознаму. Тадзікава маці — зьдзіўлена. Немаладая мі
ніс тэрская дама — абсалютна індыфэрэнтна. Кіроўцы 
пераходзяць на «Вы». Прадстаўніца турфірмы зьлёгку 
палохаецца. Палкоўнік увесь час сьпіць.

Палкоўнік

Уяві сабе ўтульнага хатняга пацучка, якога нейкая злая 
ці добрая сіла ператварыла ў  двухногую істоту ніжэй 
сярэдняга росту, ня надта пры гэтым зьмяніўшы пыску. 
Ад самага Менску гэтая істота жлукціць гарэлку, сьпіць 
і  разпораз патрабуе спыніць аўтобус. Пасьля кожнай 
такой сэрыі пацучок надзявае новую кашулю. Апратку 
падае ягоная жанчына, таксама маленькая, але падоб
ная ўжо не да пацучка, а да белай мышкі, прычым пада
бенства гэткае вялікае, што, здаецца, у яе ў шортах ха
ваецца хвосьцік.

На чарговае патрабаваньне спыніцца каля кусьцікаў 
міністэрская дама неспадзеўкі рэагуе абураным ля



236

мантам. «Потише, — зусім цьвяроза адгукаецца пацу
чок, — я, между прочим, работал полковником». Мышка 
ўстаўляе свае тры шэлегі. «А ты что, работала подпол
ковником?» — абрывае міністэрская дама. «А ты и под 
лейтенантом не смогла бы!» — парыруе мышка.

Карпенка

На кожнай мяжы адбываецца зьбіраньне пашпартоў, 
а потым — іх раздаваньне. Мэханізм аднолькавы: прад
стаўніца турфірмы гучна чытае прозьвішчы ўладаль
нікаў. Сярод апошніх ёсьць нейкі Карпенка. Палкоўнік 
сьпіць або дрэмле, але, пачуўшы гэтае прозьвішча, нязь
менна адплюшчвае адно вока і гучна абвяшчае: «Памёр!»

ПалкоўнікІІ

На ўкраінскіх памежных пераходах Палкоўнік упэўнена 
дапамагае суседзям запаўняць дэклярацыі, вымаўляючы 
ўкраінскія словы на беларускі капыл. Гэта сьведчыць пра 
тое, што ў гады сваёй не такой ужо і далёкай маладось
ці Палкоўнік мог змагацца з нацыяналістамі, за што на 
пачатку 1990х гадоў і быў узнагароджаны гадзіньнікам 
зь белчырвонабелым сьцягам і «Пагоняй», які ня зьняў 
з рукі і напрыканцы гэтых самых эпахальных 1990х.

Румынія

Магчыма, пад уплывам сёньняшняга сонечнага заць
меньня гаспадар прыдарожнай кавярні спрабуе даць 
табе рэшту з даляраў нямецкімі маркамі, паважна пера
конваючы, што ў Румыніі курс 1:1.

Фурманкі тваё вока сустракае на шашы не на
шмат радзей за аўтамабілі. Роўнасьць статусу гэтых 
транспартных сродкаў падкрэсьліваюць нумары дзяр
жаўнай рэгістрацыі ў адных і ў другіх. Часам парнай за
прэжкай кіруе падобны да «крутога» хлопец у белай ка
шулі з гальштукам.
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Прыбіральняў усьцяж аўтастрады не прадугле джана, 
таму экалягічны прыпынак робіцца пасярод палетку 
кукурузы. Кіроўцы аглядаюць блізкія далягляды з за
гадкавай усьмешкаю. Неўзабаве высьвятляецца, што 
ў папярэднюю паездку румынская паліцыя зрабіла як
раз у гэтым месцы засаду і дpвюм грамадзянкам РБ, за
сьпетым «на гарачым», давялося пад пагрозаю арышту 
і вязьніцы выкласьці па 100 $.

Каля гораду Канстанцы згадваеш, як у школе прахо
дзілі паўстаньне на браняносцы «Пацёмкіне» і на кант
рольнай твой аднаклясьнік Коля напісаў: значэньне 
паўстаньня ў тым, што маракі здаліся румынскім ула
дам. Цалкам верагодна, што менавіта нашчадкі рэвалю
цыйных расейскіх матросаў робяць засады ў кукурузе.

ПалкоўнікІІІ

Позна ўначы твой аўтобус доўга стаіць на румынскабаў
гарскай мяжы. Палкоўнік колькі хвілінаў нэрвова тупае 
каля дзьвярэй, затым з спрынтэрскай хуткасьцю бя
жыць да шлягбаўма, апярэджвае баўгарскіх памежнікаў, 
што запозьнена кідаюцца напярэймы, і зь пераможным 
крыкам «Ніхт шысэн!» хаваецца за дзьвярыма будынку 
зь літарамі WC.

Баўгарскія братушкі не адкрываюць агню, што даз
валяе вернутаму пад канвоем у  Румынію Палкоўніку 
пагардліва заўважыць: «Хіба гэта мяжа?» і даць афары
стычную дэфініцыю: «Мяжа — гэта там, дзе стра ляюць».

Нэсэбар

У антычнасьці гэты баўгарскі горад на высьпе быў грэц
кім і  зваўся Мэсамбрыяй. Грэцкім ён заставаўся яшчэ 
і ў 1920я гады. Стары гаспадар дому, дзе ты жывеш, — 
грэк Артадоксіс, або, скарочана, Доксі, што ў перакладзе 
значыць праваслаўны.

Доксі добра памятае, як Народная Рэспубліка Баўга
рыя хацела ўступіць у Савецкі Саюз. Ты прапануеш вы
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піць за тое, што ідэя ляснулася. Вы седзіцё на аздобле
най белым мармурам тэрасе двухпавярховага дому. Пад 
вамі, на суседнім падворку, — рэстарацыя, куды зава
блівае публіку велічэзны чыюкара. Кажуць, яго завуць 
Тодарам Жыўкавым. Абачлівы Доксі не пацьвярджае, 
але і не абвяргае інфармацыі.

Чыюк выгуквае нейкія камуністычныя лёзунгі. Ад 
мора, да якога сотня крокаў, брыдуць амаль увабдымку 
аднолькава стамлёныя доўгім сьпякотным днём цыган 
і  яго мядзьведзь. На мініятурным пляцы, акупаваным 
столікамі навакольных рэстаранаў, цыган прысмоктва
ецца да такога самага зялёнага гусака «Асьлінае крыві», 
як той, што стаіць на мармуровай стальніцы перад та
бой. Мядзьведзю таксама хочацца віна, і ён спрабуе ада
браць у гаспадара пляшку.

Унізе гучна лаюцца матам п’яныя расейцы. Іх не пу
скаюць у рэстарацыю да Жыўкава, і гарачыя  навасібір
скія хлопцы абяцаюць вые...ць усіх афіцыян так, а за 
адным разам і афіцыянтаў. Мядзьве дзя пагрозы пакуль 
што не датычаць, але ён палахліва цісьнецца да гаспа
даровых ног.

Доксі хваліць тваю «белавескую». Табе хочацца налі
ць мядзьведзю і  выпіць зь ім за тое, што Баўгарыя ня 
стала шаснаццатай рэспублікайсястрой.

Цэцы1
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Творчая лябараторыя

З адзеньня на ёй была толькі цыгарэта.
Ты напішаш апавяданьне, якое будзе пачынацца 

з гэтага сказу.

1       Памяншальная форма жаночага імя Цьветана.
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НэсэбарІІ

Уваход на пляж новага мацерыковага Нэсэбру больш за 
ўсё нагадвае філіял гарадзкога сьметніку. Але затое — 
поўная адсутнасьць расейскае папсы, якая ў  Беларусі 
апанавала падобныя мясьціны, як кароста некалі зда
ровую скуру. 

У цябе ўваччу праявіцца ліпеньская Нарач зь цеплахо
дамрэстаранам, дзе зямля, вада і паветра ўжо дазвань
ня атручаныя песенькамі пра дзевачак, «которые хотят», 
пра забойцаўкамбатаў, параноікаўесавулаў і  пра тое, 
што «всем девчонкам хочется». Можа, якраз тут і трэба 
шукаць прычыну экалягічнае катастрофы, у выніку якой 
цьвіце нарачанская вада, а вугорычы сотнямі выкідаюц
ца на бераг, выбіраючы не інтэграцыю, а сьмерць? 

Любі сваё

Баўгаркі ўсіх узростаў запякаюцца на сонцы бязь верх
няй часткі купальніка. Да экспазыцыі грудак, гру дзей 
і грудзішчаў ты прызвычаісься надзіва хутка, а раніцой 
прыйдзеш да высновы, што нашыя малочнабелыя ўсё 
адно лепшыя за іхнія шакалядавыя.

Тапелец

Недалёка ад цябе з мора выцягнуць маладога тапельца. 
Наваліс меў рацыю, калі пісаў, што сьмерць — блакітна
га колеру.

Ты пакуль што ня хочаш патануць і  наагул зьбі ра
есься яшчэ крыху пажыць, але з багавіньня памяці пад
ступна вылузваецца эпітафія, якую аднойчы прыдумаў 
сабе Фолкнэр: «Пісаў кнігі і памёр».

Пісьменьнік Станеў

Баўгарскі пісьменьнік Эміліян Станеў жыў у летніку на 
гары Віташы. Аднаго разу да яго прыехаў сябралітара
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тар. Усьцешаны зьяўленьнем госьця Станеў кажа: «Вось 
спушчуся хутка ў  Сафію, усіх пісьменьнікаў перастра
ляю са шмайсэра. Пакіну толькі чалавек пятнаццаць». 
Сябра легкадумна цікавіцца, што будзе зь ім. Станеў: 
«Ты выбраў непрыемнае пытаньне».

Тэлеграма Лукашэнку

Пасьля нестандартнай пляшкі «Кадаркі» ў  цябе нара
джаецца ідэя паслаць з Баўгарыі тэлеграму прэзыдэн
ту тваёй краіны. Пасьля другой пляшкі таго ж напою 
ўсплывае на думку, як расейскі пісьменьнік А. Купрын 
адбіў тэлеграму цару: «Долой самодержавие! А. Куп
рын» і неўзабаве атрымаў адказ: «Выпил — закуси. Ни
колай ІІ». Пасьля трэцяй пляшкі ўспамінаеш, што ўжо 
накіроўваў прэзыдэнту тэлеграму, калі ў  парлямэнце 
зьбілі дэпутатаў ад апазыцыі. Тэлеграма была з аплатаю 
паведамленьня пра ўручэньне. Ты не атрымаў нават гэ
тага паведамленьня.

НэсэбарІІІ

У цябе можа ўзьнікнуць уражаньне, што горад нядаў
на перажыў вусьцішны паморак: ледзьве не на кожных 
дзьвярах вісяць друкаваныя абвесткі з імёнамі і  фата
здымкамі ў  чорных рамках. Учытаўшыся ў  жалобныя 
тэксты, даведваесься, што яны паведамляюць ня толь
кі пра нядаўнюю сьмерць, але і пра сарачыны, пра тры 
месяцы, паўгоду, год і пра кожныя новыя ўгодкі па па
мерлым.

Прымерыўшы гэтую традыцыю на Беларусь, ты ўсь
цешана думаеш, наколькі прасьцей жывецца ў  цябе 
дома. Іначай колькі клопату было б і табе, і тым, хто бе
ражэ твой спакой і нацыянальную згоду. А раптам нехта 
пад выглядам законных жалобных улётак пачаў бы кле
іць крамольныя афішкі пра мітынгі? А нехта надумаўся 
б разьвесіць партрэты Юрыя Захаранкі ды Віктара Ган
чара. Або, крый Божа, партрэты сэкссымбаля лядашчых 
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пэнсіянэрак і пэнсіянэраў нетрадыцыйнай арыентацыі, 
ды яшчэ зь якімінебудзь падазронымі датамі...

Златка
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Землятрус

Прахопліваесься ўначы ад таго, што хорам крычаць 
чайкі, мяўчаць каты, брэшуць сабакі, а ў цябе пад лож
кам варочаецца, намагаючыся падняцца, хтосьці з кам
плекцыяй народнага пісьменьніка Беларусі Янкі Брыля. 
Нацягваеш шорты, хапаеш партманэтку і  недарэчна 
згадваеш, што двойчы ганкураўскі ляўрэат Рамэн Га
ры — твой амаль суайчыньнік віленец Раман Кацаў — 
ад’яжджаючы з Парыжу, заўсёды хаваў на выпадак па
жару свой рукапіс у лядоўню.

Газэты паведамляюць, што суседняя Турцыя за
мовіла для ахвяраў 40 тысячаў поліэтыленавых саванаў, 
а Доксі тлумачыць землятрус Божай караю за тое, што 
Турцыя давала аэрадромы самалётам, якія бамбавалі 
Сэрбію.

Маўзалей

Кожны дзень тэлебачаньне паказвае, як у  Сафіі спра
буюць зруйнаваць маўзалей Г. Дзімітрава. Не, ніхто яго 
там не бароніць. Проста дынаміт ніяк не бярэ тую спа
руду, што была збудаваная яшчэ і  як атамнае бамбас
ховішча.

Нарэшце маўзалей дабілі, і ў верасьні на яго месцы 
дасьць канцэрт Хуліё Іглесіяс.

У табе варушыцца пытанейка: ці будзе свой маў за
лей у Беларусі?
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Гётэ як вібратар

Баўгарская газэта «Труд» радуе прыхільнікаў таленту 
Ё. В. Гётэ карэспандэнцыяй пра тое, што да 250х угод
каў паэта на ягонай радзіме выпушчаны адмысловы 
юбілейны вібратар. Інтымны прыстасон мае дзьве ба
тарэйкі, чорнае сыліконавае пакрыцьцё і клясычныя, як 
цьвердзіць газэта, памеры: даўжыню — 19 і дыямэтар — 
4 см. Гётэвібратар каштуе 99 марак і адлюстроўвае ты
повую паэтаву паставу з закладзенымі за плечы рукамі, 
што «дазваляе без праблемаў выкарыстоўваць яго па
водле пры значэньня».

Яшчэ нядаўна, як сьцьвярджаў у  адным інтэрвію 
З. Пазь няк, беларусы сэксам не займаліся. Але час зьмя
ніў ся, і сёньня паўстае нерытарычнае пытаньне: хто з вы
бітных дзеячаў беларускай мінуўшчыны або сучаснасьці 
станецца правобразам першага айчыннага вібратара?

Бургас

У баўгарскім горадзе Бургасе, які падобны да Адэсы, 
ёсьць помнік Адаму Міцкевічу, што жыў тут у  1855м, 
апошнім годзе свайго жыцьця. Ты недзе чытаў, што на 
сьвеце 56 помнікаў Міцкевічу і  27 — Пушкіну. Цяпер 
свой Пушкін ёсьць і ў Менску. Такім чынам, па помніках 
Міцкевіч апярэджвае кучаравага калегу роўна ў  два 
разы. Але ж хутка зьявіцца і менскі Міцкевіч, і ранейшы 
разрыў будзе адноўлены.

Адметна, што менскага Пушкіна паставілі каля гатэ
лю «Беларусь». А менскага Міцкевіча пасадзяць паблізу 
«Валадаркі», у якой сядзелі ягоныя знаёмыя інсур генты.

Найдан Вылчаў

Вялікі сябар Беларусі паэт Найдан Вылчаў нядаўна на
браў на кампутары і  выдаў новую кнігу. Адзін асобнік 
занёс у  Нацыянальную бібліятэку, два падараваў кры
тыкам і  літаратуразнаўцам, а рэшту пяціасобнікавага 
накладу пакінуў сабе.
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Прэзыдэнт Беларусі

Праз два тыдні знаходзіш у  газэтах першае паведам
леньне зь Беларусі. З нататкі, зьмешчанай чамусьці пад 
фатаздымкам косаўскіх дэманстрантаў, што нясуць пля
кат «Russians killed us», ты даведваесься, што Беларусь 
мае новага прэзыдэнта. Яго завуць Сямёнам Шарэцкім, 
і кіруе ён пакуль што зь Вільні.

ДранькоМайсюк

«Жыў калісьці хлопчык. Ён жыў у самай несправядлі вай 
краіне на сьвеце. У ёй валадарылі істоты, якіх, паводле 
ўсіх чалавечых меркаў, трэ было прызнаць вырадкамі. 
Аднак гэтага ня здарылася».

Жыў калісьці ты. І ты прачытаў вышэйцытаваныя 
словы ў паэта і эсэіста Л. ДранькаМайсюка. Але потым 
ты расплюшчыў вочы і ўспомніў, што іх напісаў І. Бродз
кі, а ДранькоМайсюк быў стомлены Па рыжам.

Буслы

У твой перадапошні баўгарскі дзень у  высокім небе 
над морам праплывае велічэзная чарада буслоў. Сотні, 
а можа і тысячы птушак лятуць адтуль, дзе калісьці цябе 
падвозіў ад Полацку да Менску спадарожны кіроўца 
зпад Тулы. Убачыўшы ў небе бусла, ты даверліва ска
заў расейцу, што гэта лічыцца ў  беларусаў шчасьлівай 
прык метай. У адказ старэйшы брат зазначыў, што ў бус
лоў смачнае «сладкое» мяса.

ПалкоўнікІV

Палкоўніка ты сустракаеш амаль як сябра, што аздо біць 
бясконцую дарогу дадому. Аднак сьветлыя надзеі ня 
спраўджваюцца. Палкоўнік худы і  цьвярозы, як мала
сольны гурок. На пяты дзень адпачынку з гатэльнага ну
мару ў Палкоўніка вынесьлі ўсё, апроч Мышкі і шляхет
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на пакінутых на астатняе шчасьлівае жыцьцё дваццаці 
даляраў.

Табе Палкоўнік адказвае пабеларуску. Яшчэ лепей 
гэта атрымліваецца ў Мышкі. Ты разважаеш пра скла
даную залежнасьць дабрабыту і нацыянальнай сьвядо
масьці.

РумыніяІІ

Румынія вітае сатэлітавымі антэнамі на вяс ковых му
раванках і  нядошлай кабылкаю, што на скрыжаваньні 
ў сучасным цэнтры Канстанцы цярпліва чакае зялёнага 
сьвятла, каб цягнуць далей дабітыя калёсы. 

З дунайскай стромы глядзіць на далягляд зь веліч
най пэрспэктывай Карпатаў масянжовы Стэфан Вялікі 
на кані. Некалі над Нёманам у Горадні будзе стаяць такі 
помнік Вітаўту, а над Дзьвіной у Полацку — Усяславу Ча
радзею.

Украіна

Твой аўтобус спыняе ўкормлены міліцыянт, у якога ме
навіта сёньня дзень нараджэньня. Пакуль доўжацца пе
рамовы наконт падарунку, ты маеш магчымасьць па
чаць адаптацыю да расейскае папсы, якую зь нейкай 
паталягічнай асалодаю круцяць ва ўсіх без вынятку на
вакольных крамках і шапіках.

Тост

Вып’ем за вялікі расейскі народ у ягоных этна гра фіч ных 
межах!

Сон

Закалыханы аўтобусам, ты засынаеш. Табе сьніцца род
ная беларуская рэчаіснасьць.

Прачынаесься з палёгкаю.
Цябе разбудзіў беларускі памежнік.

1999



245

Букет зь нязьдзейсьненай сталіцы

Замiж таго, каб напярэдаднi сустрэчаў з чытацкаю пуб лi
кай праiнвэнтарызаваць свае веды пра ейны родны горад 
(легендарная Магiла льва, паўстаньне 1661 году, калi месь
цiчы мэтадычна перарэзалi ўвесь расейскi гарнiзон, Пётар 
I i Карл ХII, царская стаўка ў Першую сусьветную вайну, 
зьнiкненьне крыжа Эўфрасiньнi Полацкай у 1941м etc.), 
ты, камфортна ўладкаваўшыся ў  аўтамабiлi, неабачлiва 
разгорнеш сьвежую кнiжку Стаха Дзедзiча «Эпiлёг».

Аўтар гэтае навуковапапулярнае «спробы ўбачыць 
наш шлях», як i ты сам, будзе зусiм ня схiльны разгля
даць чарнобыльскi чыньнiк найноўшае гiсторыi Бела
русi як адназначна дэструктыўны: гiсторыя плянэты 
(Тыбэт, высакагорнае возера Тытыкака як адзiн з цэнт
раў культуры iнкаў) сьведчыць, што малыя дозы пры
роднае радыяцыi станоўча ўплываюць на пасiянар
насьць этнасу. Такiм чынам, Чарнобыль спрыяе падзелу 
беларусаў на дзьве часткi: «большую, якая iмклiва дэ
градуе, ня здатная пераадолець генэтычны цяжар ты
сячагадовае гiсторыi ды апошнiх удараў цывiлiзацыi, 
i значна меншую, напоўненую новай энэргiяй стварэнь
ня». Пытаньне, да якой часткi ты адносiш сябе, будзе 
выглядаць, далiкатна кажучы, нетактоўным.

Эпiлёг «Эпiлёгу» прагучыць ужо цалкам жыцьцесь
цьвярджальна. Сапраўды, «на могiльнiку бляшанак 
можа выгадавацца толькi аматар старых бляшанак... 
I калi мы хочам, каб ён добрым словам прыгадаў колiш
няе балота i людзей, што на iм жылi, неабходна, каб ён 
зразумеў, што бляшанкам папярэднiчала балота (каб не 
яно, дык i бляшанак не было б) i што гэтыя людзi ёсьць 
ягонымі продкамi».

Карацей, ты будзеш пад’яжджаць да Магiлева, ка
лi i не з удзячнасьцю да стваральнiкаў Чарнобыльскай 
АЭС, дык, прынамсi, фiзычна адчуваючы, як цябе пера
паўняе й плешча ў берагi новая энэргiя стварэньня. 
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* * *
Першыя вiзуальныя ўражаньнi ад гораду, дзе ты мусiш 
выявiць свае пасiянарныя здольнасьцi, толькi пацьвер
дзяць, што якраз цябе тут даўно й прагна чакаюць.

Чакаюць у краме «Аллигатор».
Чакаюць у кнiгарнi «Мысль» (для тых, хто па збаў ле

ны згаданай вышэй стваральнай энэргii, дроб ненькiмi 
лiтаркамi зроблены пераклад: «думка»).

Чакаюць у  прэзэнтабэльнай камянiцы з задрапiра
ва ным чырвоназялёным сьцягам гаўбцом, дзе ў траўнi 
1780 году, агледзеўшы iнтэграваныя пасьля першага па
дзелу Рэчы Паспалiтай беларускiя землi, iмпэратрыца Ка
цярына II пiла каву, а магчыма, займалася і яшчэ чымне
будзь з калегам Іосiфам, iмпэратарам аўстрыйскiм.

Чакаюць у  безыменнай сталоўцы, дзе ты iмгнен
на адчуеш сябе памаладзелым на дваццаць пераважна 
змарнаваных гадоў. Цябе агорне сваёй утульнай аўраю 
абвестка «Ждите отстоя пива». Хрыпаты рэпрадук
тар прывiтае цябе расейскiмi прыпеўкамi. Ты зможаш 
паставiць на залiтую лiпучым кiсялём тацу «общепи
товскую» талерку з тузiнам хударлявых кiлек. На касе 
табе прапануюць гарэлку пяцi гатункаў i вiно «Гранат», 
а зiрнуўшы праз заседжаную мухамi вiтрыну на вулiцу, 
ты ўбачыш насупраць сталоўкi кiнатэатар «Чырвоная 
зорка», дзе сёньня паказваюць фiльм, назва якога мае 
з гэтым травеньскiм днём несумнеўную мэтафiзычную 
лучнасьць — «Всё, о чем мы так долго мечтали».

* * *
У офiсе мясцовага аддзяленьня «Маладога фронту» 
хтосьцi з тваiх менскiх сяброўлiтаратараў згадае, што 
ў  выдавецтва, дзе рыхтуецца да друку фундамэнталь
ная «Археалёгiя Беларусi», днямi прыйшоў афiцыйны 
лiст з катэгарычным патрабаваньнем: вядомага ўсiм 
са школьных падручнiкаў i энцыкляпэдыяў паганскага 
«Шклоўскага iдала» надалей менаваць выключна «Ма
гiлеўскiм божышчам». Пэўна, не адзiн ты адчуеш унут
раны пратэст, бо палiчыш падвышэньне статусу дагiста
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рычнага стоду да ўзроўню ўсяго толькi вобласьцi яўна 
неадэкватным.

На сьцяне офiсу ты заўважыш паведамленьне пра 
магчымасьць замовiць навiнкi беларускае лiтаратуры. 
У сьпiсе тых, каго цiкавяць выданьнi «Беларускага кнi
газбору» i «Нашае Нiвы», будзе фiгураваць зацяты бе
ларускi нацыяналiст Аванэс Мурадзян, якi нядаўна быў 
затрыманы мiлiцыянтамi за пашырэньне маладафрон
таўскiх улётак.

Аванэса пакуль што выпусьцiлi, i ў  вольны час ён 
любуецца блакiтназялёнай дняпроўскаю абалоньню 
i дасканалiць сваю беларускую мову. Ягонаму знаёмцу 
Ясю Абадоўскаму пашчасьцiла меней: пару дзён таму, 
пасьля выключэньня з Магiлеўскага машынабудаўнiча
га iнстытуту ды iншых прыгодаў ён папрасіў палiтычна
га прытулку ў польскiх уладаў.

* * *
Адрозна ад Берасьця, дзе ў часе папярэдняй пiсь мень
нiцкай экспэдыцыi на кожную сустрэчу заяўлялiся вi
цэмэр (выклiкаючы ў аўдыторыi вясёлы сьмех, ён спра
баваў даваць на аўтографы 30 сэкундаў або патрабаваў 
не пiсаць у кнiгах нiякiх пажаданьняў) або ягоная супра
цоўнiца (пачуўшы небясьпечнае пытаньне, яна ўскоква
ла й верашчала: «Наши гости голодны. Их ждет обед!»), 
тутэйшая вэртыкаль абярэ, на першы погляд, больш 
надзейную тактыку. У некаторых асабліва небясьпеч
ных месцах лiтаратурныя спатканьнi альбо будуць безь 
якiхнебудзь вычварэнстваў проста забараняцца (як на 
гiстарычным факультэце Магiлеўскае альмаматэр, дзе 
некалi Клiё не адказала ўзаемнасьцю студэнту Сашу 
зпад Копысі), альбо зрывацца пад маркаю адсутнасьцi 
пiсьмовага дазволу гарадзкога ўпраўленьня культуры. 
Адбудзецца таксама апрабацыя найноўшай вынаходкi: 
у абвестках пра лiтсустрэчы будзе пазначаны адзiн час, 
а ў атрыманым табою раскладзе — iншы, прычым пер
шы будзе адрозьнiвацца ад другога, як сярэднеэўрапей
скi час ад беларускага.
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Аднак сярод пэдагогаў знойдзецца прыстойны адсо
так рызыкантаў, а сустрэчаў будзе заплянаваная гэткая 
фантастычная колькасьць, што i ва ўмовах пэрманэнт
ных перашкодаў табе давядзецца лётаць з школы ў лi
цэй, зь лiцэю ў  iнстытут, а адтуль у  каледж у  такiм 
шалёным рытме, што на два днi ты будзеш цалкам па
збаўлены магчымасьцi хоць раз дачакацца адстою пiва 
цi патэлефанаваць жанчыне тваёй мары.

Твой голад i тваю смагу будуць наталяць адно чытац
кiя пытаньнi.

* * *
«Вам нiколi не казалi, што Вы падобны да старажытнага 
чалавека часоў сваiх твораў? Выбачайце, але гэта пер
шае ўражаньне, калi я Вас убачыла».

«Цi згадзiлiся б Вы зьехаць за мяжу, калi б Вам пра
панавалi за добрую зарплату пiсаць там вершы на той 
мове (не на беларускай)?»

«Будьте так любезны, скажите, пожалуйста, в Вашей 
жизни было много женщин?»

«Ці трэба сучаснай беларускай дзяўчынепадполь
шчыцы ведаць гісторыю Беларусі?»

«Дзе з вамi можна сустрэцца?»

* * *
Сустрэцца можна будзе хiба што ў  касьцёле сьвято
га Станiслава, тым самым, дзе вянчаўся Зянон Пазьняк 
i дзе на вечаровай беларускай iмшы ты не налiчыш сярод 
дзьвюх сотняў вернікаў нават трох немаладых кабетаў, 
у сувязi з чым табе захочацца прывесьцi сюды на экскур
сiю дэлегацыю барадатых служкаў iншае канфэсii.

* * *
«Як Вы лiчыце, калi Ваша эсэ пра незалежнасьць стра
цiць сваю актуальнасьць?»

«Вам пiша бацька вучня былой беларускай гiмназii. 
Аднойчы настаўнiца зайшла ў сынаў кляс i сказала: «Ре
бята, с сегодняшнего дня мы будем учиться на русском 
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языке. Русский язык — это язык умных и добрых лю
дей...»

«Каково Ваше семейное положение?»

* * *
Пра сямейнае становiшча можна было б пагаварыць 
у кнiгарнi «Букiнiст», але там ты здымеш з палiцы толь
кi што выдадзены за празрыстай усходняй мяжою па
дручнiк для ВНУ «История России», напiсаны Шамiлем 
Магамедавiчам Мунчаевым i Вiктарам Мiхай лавiчам 
Усьцiнавым. Здымеш i не пашкадуеш, бо ўжо з другога 
параграфу — «Русь и сопредельные народы» — даведа
есься, што «Литовское государство возникло в ХIII в.», 
прычым «его основателем был Мондог», а «русский 
язык стал там государственным»...

* * *
«Мы чулi пра гiсторыю з Вашай дзiцячай кнiгай «Адкуль 
наш род». А Вам ня страшна цяпер пiсаць? Арыштаваць 
жа могуць ня толькi кнiгу».

«Як бы Вы ахарактарызавалi лад, якi ўсталяваўся 
ў Беларусi? Мой знаёмы хлопец, напрыклад, кажа, што 
гэта нiякая не дыктатура, а проста краiна, ператвораная 
ў вялiзны калгас».

* * *
Ты даведаесься, што ў  Магiлеве сем помнiкаў Ленiну 
i  безьлiч партрэтаў правадыра пралетараў. Адзiн з са
мых адмысловых — з пачварна вялiкiмi i вострымi, як 
у кажана, вушамi — ты ўбачыш за дзьвярыма, над якiмi 
вiсiць шыльда: «Министерство просвещения БССР. 
Средняя школа № 32».

Межы гэтага анкляву бээсэсэрыi пададуцца табе вусь
цiшна шырокiмi, але ўжо за рогам школы цябе падпiль
нуе графiцi: «Не здадзiм маньякамiнтэгратарам нашу 
МацiБеларусь!», i ты супакоена падумаеш, што дажы
веш да тае пары, калi сталiчнае выдавецтва выпусьцiць 
альбом беларускiх графiцi канца ХХ стагодзьдзя.
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* * *
«Правда ли, что Вы — цыган? Я ужасть как люблю муж
чинокцыганов. Что Вы мне посоветуете?» 

«Займаючыся гiсторыяй, цi не даводзiлася Вам су
тыкацца зь нечым невытлумачальным i загадкавым, як, 
напрыклад, эгiптолягам з «помстаю фараонаў»? Цi былi 
ў Вашым жыцьцi такiя выпадкi?»

* * *
Пра выпадкi, якiя сапраўды былi, ты будзеш гутарыць зь 
дзяўчынаю, адоранай рэдкiм у нашых шыротах iмем — 
Сабiна — i прозьвiшчам Квятко, якое ты, здаецца, пера
канаеш яе вымаўляць i пiсаць праз нацiскное «е» i з кан
чаткам «а», што, магчыма, станецца найiстотнейшым 
вынiкам тваiх дзесяцi магілеўскіх лiтарацкіх сустрэчаў.

* * *
Калi ты ўпершыню хадзiў па гэтых вулiцах напрыканцы 
1970х, увесь горад быў абклеены афiшкамi: «Могилев
чане, будьте культурны! Мусор бросайте только в урны!» 
З таго часу зьмянiлася ў  бок памяншэньня адно коль
касьць урнаў.

* * *
Ты пашкадуеш, што з табой не прыехаў твой суаўтар 
гiсторык Генадзь Сагановiч. Асаблiва востра табе бу дзе 
не хапаць яго на вечарыне ў гарадзкiм Доме культуры, 
дзе ты атрымаеш з залi наступны лiст:

«Арлов! Не знаю, как вас лучше называть: спадарь 
или, может, сэр? Нам известно, что вы с еще одним та
ким самым писаком с еврейской фамилией по типу Ка
ганович написали книжку будто бы про нашу историю 
«10 вякоў бел. гiсторыi», где собрали всякие собственные 
измышления типа того, что наше молодое бел. государ
ство древнее и дряхлое, потому что образовалось ты
сяча лет назад во времена Рогволода, который, как из
вестно, был совершенно не нашим предком, а варягом, 
а Полоцкое княжество ничего общего с современной 
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Белоруссией не имеет. К счастью, наш лись в Академии 
Наук настоящие историки, которые вашу книженцию 
запретили. Надеемся, что не пос леднюю».

* * *
Iгуменьня магiлеўскага СьвятаМiкольскага манастыра 
Яўгенiя распавядзе табе пра безьлiч чалавечых костак, 
якiя знайшлi рэстаўратары пад Мiкалаеўскiм саборам, 
дзе ў  1930я месьцiлася перасыльная турма НКВД. Ся
род сотняў перазахаваных пад манастырскаю каплiцаю 
шкiлетаў мацi Яўгенiя наймацней запомніць два: вялiкi 
i маленькi, дзiцячы, костачкi якога навечна пераплялiся 
з матчынымi.

* * *
«Як Вы ацэньваеце шанцы Васiля Быкава на Нобэ
леўскую прэмiю?»

«Не сакрэт, што жонкi, дзецi i ўнукi многiх (боль
шасьцi?) беларускiх пiсьменьнiкаў (членаў Саюзу пiсь
меньнiкаў) ня ўмеюць цi ня хочуць гаварыць пабелару
ску. А на якой мове гаворыць Вашая сям’я?»

«На пытаньне, што ён будзе рабiць, даведаўшыся, 
што заўтра — канец сьвету, Марцiн Лютар адказаў, што 
будзе садзiць яблынi. А што рабiлi б Вы?»

* * *
Сядаючы ў начны менскi цягнiк, ты паранейшаму бу
дзеш няздольны даць адказ на пытаньне, ці шкадуеш 
ты, што меркаваны напрыканцы 1920х гадоў перанос 
сталiцы БССР у  Магiлеў (настрашаная мiжнародным 
iмпэрыялiзмам улада пасьпела пабудаваць нават гэткi 
самы, як у Менску, Дом ураду) так i не адбыўся.

На мокрым ад дажджу пэроне ня будзе нi натоўпу 
прыхiльнiкаў, нi задуменнай дзяўчыны Сабiны, якая ве
рыць у помсту фараонаў.

1998
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Краiна бяз будучынi

Чатыры днi ў Эстонii транзытам праз Расею

1

Перасячэньне межаў, асаблiва ў нашых шыротах, заўсё
ды абяцае яўную перавагу адмоўных эмоцыяў. Прыем
нае выключэньне — мяжа з Расеяй.

Папершае, нягледзячы на ўсю прапагандысцкую 
туф ту з выкопваньнем памежных слупоў, гэтая мяжа — 
са слупамi, шлягбаўмамi, чэргамi, мытнiкамi, правер
камi грузаў ды iншымi малапрыемнымi ў iншай сытуа
цыi працэдурамi — ёсьць.

Падругое, заўважаюцца прыкметы разбудоўваньня 
iнфраструктуры.

Вядома, воку бракуе кантрольнай паласы й дроту 
з  дастатковай колькасьцю вольтаў. Мiлiцыянтаў трэба 
было б замянiць на памежнiкаў. Сьцяг таксама не такі. 
Але затое адбываецца пашпартны кантроль. Беларускi 
мытнiк прапануе нам адчынiць багажнiк, наладаваны 
творамi мастацтва, i цiкавiцца дазволам на вываз.

Мы з мытнiкам — грамадзяне адной краiны, i памiж 
намi нельга ўявiць размовы, пачутай на першай расей
скай аўтазапраўцы: пра тое, што з Чачэнii прывезьлi 
Сярогу, што цынкавая труна была гэткая ж, як некалi 
з Аўгану — намёртва залiтаваная, i маманя так i не даве
далася, Сярога там цi шматкі якоганебудзь «духа». I гэта 
да кiраўнiцтва Сярогавай, а не маёй дзяржавы зьвяртаўся 
на схiле дзён чачэнец Махмуд Эсамбаеў з просьбаю зноў 
дэпартаваць ягоны народ, каб уратаваць яго ад генацыду.

2

Вёска Даласцы, дзе сёньня стаiць расейская мяжа, не
калi ўваходзiла ў Полацкае намесьнiцтва. У 1780 го дзе, 
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выправiўшыся аглядаць нядаўна далучаныя «искони 
русские земли», iмпэратрыца Кацярына II на тутэйшай 
паштовай станцыi «изволила откушать» i  села пiсаць 
лiст сыну Паўлу: 

«Сего утра выехала я из Опочки и на 18й версте въе
хала в Белоруссию; с самого Острова тянутся все хол
мы да холмики, между которыми множество озер, что 
очень красиво; здесь население самое разнообразное, 
сплошь да рядом обитают православные, католики, 
униаты, евреи, русские, поляки, чухонцы, немцы, кур
ляндцы, словом, не увидишь двух крестьян одинако
во одетых и говорящих правильно на одном наречии; 
смешение племен и наречий напоминает Вавилонское 
столпотворение».

Праз два стагодзьдзi расейскай улады гэтая дзi восная 
размаiтасьць моваў, нацыяў, канфэсiяў i  строяў транс
фармавалася ў  правiльны расейскi мат, брудныя боты 
i ватнiкi п’яных мужыкоў ды ў  нейкі жывёльны страх. 
Калi нам спатрэбiлася ўдакладнiць маршрут, дзьверы 
ў прыдарожнай вёсцы не адчынiў нiхто, хоць была толь
кi чацьвертая гадзiна дня.

3

Зрэшты, зьнiшчыць або прывесьцi да адной роўнiцы 
ўдалося ня ўсё. Пакуль што ацалелi азёры і  тапанiмiя. 
Амаль да самай Апочкi, дзе на аўтастанцыi некалі вiсеў 
загаджаны галубамi ды варонамi адметны лёзунг «Слава 
советскому народу — творцу строительства коммуниз
ма!», назвы вёсак лашчаць душу сваёй наскасьцю: Гута, 
Лiцьвiнаўка, Рудня... За Апочкаю пачынаюць усё чась
цей трапляцца тапонiмы, народжаныя мэнталь насьцю 
братняга народу: «р. Зарезница», «Колотиловка», «Кра
дино»... I зьнячэўку, ужо пад самым Псковам, як глыток 
азону — Дупаўка.

Едзеш сабе i ўяўляеш мясцовага настаўнiкакрая
знаўцу, якi выводзiць назоў роднай дзеравенькi ад дуп
лаў, якiх, маўляў, шмат у  навакольных лясах. I  няўцям 
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яму, небараку, што ягоная малая радзiма атрымала най
меньне не ад расейскiх дуплаў, а ад нашых лiцьвiнскiх 
дупаў, якiя спраўна рабiлi тут сваю справу ў гады Iнф
лянцкае вайны, калi вялiкi князь Сьцяпан Батура тры
маў у аблозе Пскоў.

4

Усходнiя славяне мелi тры дзяржаўныя i народаўтва
ральныя цэнтры: Полацак, Кiеў i Ноўгарад. Драмай для 
ўсiх трох народаў (бо трэба казаць i пра самастойны 
ноўгарадзкi этнас) сталася ўзьнiкненьне пад эгiдаю За
латой Арды чацьвертага цэнтру — Масквы, якая атры
мала ў спадчыну ад манголататараў усю iх дзяржаўную 
і вайсковую пабудову. Зрабiўшыся, па сутнасьцi, адлю
страваньнем Арды, Масковiя зь неверагоднай жорст
касьцю зьнiшчыла Ноўгарадзкую рэспублiку. 

У гады апрычнiны слугi Iвана IV, выбiваючы зь месь
цiчаў вальналюбны дух, цэлы месяц, як сьвiней, рэзалi 
ў  Ноўгарадзе штодня па колькі сотняў жыхароў. Тады 
Масковiя канчаткова зрабiла свой выбар, назаўсёды 
зачынiўшы сабе шлях у Эўропу.

Гэткiя перадкалядныя думкi мiжволi апаноўваюць 
на вулiцах Пскова, якi колькi стагодзьдзяў жыў у арбi це 
Ноўгарадзкай рэспублiкi, захаваўшы з таго часу ўласную 
старажытную архiтэктуру — напамін пра спляжаныя Iва
нам Жахлiвым магчымасьцi. Дарэчы, i Жахлiвым, i ца
ромСабакам назвалi яго не беларускiя нацыяналiсты 
кшталту Арлова ды Сагановiча, а — чатырыста пяцьдзя
сят гадоў таму — недарэзаныя ноў гарадцы ды псковiчы.

Адзiн з нашчадкаў гэтых недарэзаных сьпiць п’яны 
з мокрымi памiж ног штанамi пад сьцяною бялюткага 
храму XII стагодзьдзя. Цяжка сказаць, што ён глядзіць 
у  шчасьлiвым сьне, затое, калi расплюшчыць вочы, 
убачыць на плоце плякат з заклiкам галасаваць за ка
мунiстаў.

Цiкава, што перадвыбарчая агiтка прымацаваная на 
ўзроўнi вачэй заснулага жлукталя. Гэта дазваляе высу
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нуць адразу тры вэрсii: а) што плякат прыладкавалi ад
мыслова для макраштаннага электарату; б) што акты
вiст КПРФ, якi разьвешваў плякаты, ужо не трымаўся на 
нагах, поўзаючы ад плоту да плоту; в) што гэтым акты
вiстам быў сам засцанец, якi пасьпеў прыляпiць агітку 
i  ўжо з усьведамленьнем выкананага парцейнага аба
вязку абрынуўся ў сваю расейскую нiрвану.

5

Праз гадзiну пачынаецца ня толькi iншая краiна, але 
iншы культурны кантынэнт. На пляцах пера мiрг ваюцца 
калядныя ялiнкi, у  цёмных вокнах гараць сьвяточныя 
пiрамiдкi зь сямi лямпачак, у  начных крамах прыда
рожных вёсак за паўтара даляра можна купiць пляшку 
баўгарскай «Мядзьведжай крывi», якая ў нас каштуе блi
зу пяцi, а за 2 $ — неблагога чырвонага, вырабленага на 
радзiме Борхэса й Картасара, што ў нас зусiм нiчога не 
каштуе, бо нам шкодна ня толькі яго піць, але і бачыць 
на паліцы.

Да прызабытай за гады незалежнасьцi й вiзавага 
рэжыму Эстонii хутка прасякаесься гэткай павагаю, што 
адчуваеш нiякаватасьць, зрабiўшы ў  лесе адмысловы 
прыпынак, назва якога гучыць падазрона падобна да 
найменьня вядомай арганізацыі «Greenpeace».

6

Найцiкавейшая гiстарычная адметнасьць Нарвы — за
снаваная крыжакамі магутная фартэцыя, ператвора
ная ў  велiчэзны музэй з выставачнымi й  лек цыйнымi 
залямi, з сувэнiрнымi крамамi й пля цоўкамi агляду, зь 
якiх на тым баку ракi вiдаць ужо расейскi Iвангорад, 
таксама з аграмаднай фартэцыяй — напалову разбура
най, неасьветленай i ператворанай няцяжка здагадацца 
ў што.

Аднаго разу ў  сярэднявеччы большая частка  гарнi
зону Нарвенскай фартэцыi неабачлiва пакiнула горад, 
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выпра вiўшыся ўгамоўваць неспакойных эстаў. Расейцы 
перайшлi па лёдзе раку, узялi замак, згвалцiлi i забiлi 
маладую жонку камэнданта, а ягонага маленькага сына 
забралi з сабой. Вярнуўшыся з паходу, камэндант умо
мант вока пасiвеў, колькi дзён, зачынiўшыся ў вежы, та
пiў гора ў вiне, а потым загадаў капаць пад ракою лёху.

Праз гадоў пятнаццаць лёха ў Iвангорад была гато
вая. Уварваўшыся ў варожы фарпост, камэндант першым 
чынам вырашыў адпомсьцiць за жонку, пазбавiўшы за
хопленых расейцаў мужчынскае годнасьцi ў яе першас
ным сэнсе. У разгар крывавае экзэкуцыi прыцягнулi 
яшчэ аднаго палоннага. «Сынок! Аўгуст!»  — крыкнуў 
камэндант, кiнуўшыся да юнака з  знаёмай радзiмкаю. 
«Мяне завуць Ваня, а сынок табе — тамбоўскi воўк», — 
адказаў маладзён i, выхапiўшы ў бацькi корд, вызвалiў 
камэндантаву душу ад яе зямное абалонкi.

Прамiнула яшчэ сто гадоў, i Нарву захапiў Пётар I. Ён 
пачаў з таго, што 1700 з 2000 жыхароў гораду дэпартаваў 
у Расею.

Цяпер душы камэнданта ды iншых забiтых i дэпар
таваных расейцамi нарвенцаў знаходзяць, відаць, суце
ху ў тым, што сёньняшнiя маладыя нашчадкi пятроўскiх 
салдатаў старанна вывучаюць эстонскую мову, i, калi ня 
iх дзецi, дык унукi ўжо абавязкова будуць эстонцамi.

7

Ёсьць прозьвiшчы, якiмi, здаецца, сам Бог пазначае не
ардынарнасьць iхніх уладальнiкаў. Згадайце, напры
клад, сваiх знаёмых Караткевiчаў.

Беларускаэстонскiм культурным таварыствам «Спад
чына» ў Нарве кiруе Тацяна Караткевiч. Тры яе родныя 
сястры таксама жывуць у Нарве i пасьпяхова займаюцца 
бiзнэсам, пра што сьведчыць i чатырохпавярховы ўлас
ны дом, у  якiм жыве адна сястра, i прыморскi пансія
нат «Валянцiна», дзе паводле цалкам эўрапейскiх стан
дартаў гаспадарыць другая, i  дзе пад пошум прыбою 
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я нарэшце дачытваю пачаты яшчэ дваццаць гадоў таму 
з фрагмэнту ў самвыдаце «Палёвы вызначальнiк эстон
скiх русалак» Эна Вэ тэмаа. 

«Русалкi сапраўды апынуліся тады ў  незаслужанай 
нямiласьцi, iм выставілі суровае абвiнавачаньне ў  не
быцьцi, прычым адначасна было палiчана магчымым 
iнкрымiнаваць iм паразытычны modus vivendi i ўхiлень
не ад карыснае грамадзтву працы. Вартым асуджэньня 
быў прызнаны i той факт, што ўдзел русалак у гiстарыч
най барацьбе працоўных за свабоду быў мiнiмальны (на 
жаль, гэта так); iндыфэрэнтнасьць выявiлi русалкi i пры 
стварэньнi калгасаў».

8

Беларусы i дома, i ў  дыяспары вяртаюцца да Беларусi 
рознымi шляхам. 

Хтосьцi начытаецца кнiжак. Хтосьцi вып’е ў добрай 
кампанii патрэбную дозу «белавескай». Камусьцi па
шанцуе на настаўнiцу, а камусьцi — на каханка. 

Адзiн палачанiн служыў у  войс ку ў  Туркмэнii i  ча
мусьцi нi з пушчы нi з поля пачаў сьнiць беларуска
моўныя сны...

Нявызнаныя шляхi твае, беларуская душа!
Вось, напрыклад, падымаецца з чаркай у руцэ адзiн 

малады эстонскi беларуспрадпрымальнiк родам зь Вi
цебску і апавядае, як улетку дактары паставiлi яму без
надзейны дыягназ, i як ён склаў запавет i ляжаў ад ранку 
да вечара на Божай пасьцелi, павярнуўшыся тварам да 
сьцяны. 

Ды раптам у працэсе гэтага беспрасьветнага ляжань
ня пачала чаўпцiся ў яго ў галаве якаясьці бяз глузьдзiца. 
А менавiта тое, як на пачатку 1990х дэкан даручыў яму 
на нейкай вечарыне ўнесьцi ў iн стытуцкую залю дзяр
жаўны белчырвонабелы сьцяг, i як ён гэты сьцяг уносiў 
i потым стаяў зь iм усю вечарыну на сцэне. I чаўплася гэ
тая несусьвецiца i дзень, i два, i тры, аж пакуль хлапцу 
не захацелася зьнянацку селядцоў з бульбай. А потым — 
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мяса з чырвоным вiном. А потым — амаль як у рамане 
таго ж Эна Вэтэмаа «Яйкi пакiтайску» — да дзевак.

У верасьнi былы безнадзейны хворы адчынiў новую 
краму, а ў сьнежнi прыехаў на сваёй «Таёце» на прэзэн
тацыю «Дзесяці вякоў беларускай гiсторыi» У. Арлова 
i Г. Сагановiча. Праўда, кнiгу чамусьцi не купiў. Магчы
ма, пакiнуў гэты сродак у запасе.

9

Я не мастацтвазнаўца. Я проста адчуваю й ведаю, што 
ўсё, што робiць з скурай i з скуры мая спадарожнiца 
мастачка Марына — велiкоднае яйка або складаныя вы
танчаныя кампазыцыi — гэта таленавiта i шматзначна 
ў сэнсе ня толькi асацыятыўным, але і фiлязофскiм.

Сьцены галерэi, дзе адбываецца вэрнiсаж, памятаюць 
Карла XII, i мне хочацца, каб яны запомнiлi й нас. Яшчэ 
мне хочацца падысьцi да кампазыцыi «Фаўна сноў» 
i ўкрадня пакласьцi на яе руку, бо так называецца i адна 
з маiх кнiжак. Але юная журналiстка, якая цiкавiцца не 
беларускiм мастацтвам, а «нашым» прэзыдэнтам, бярэ 
мяне за гузiк, выводзiць у фае i пстрыкае дыктафонам.

Яна глядзiць зь непрыхаваным недаверам i кажа, што 
напрыканцы XX стагодзьдзя гэтага ня можа быць. Я ад
даю ёй нумар «Народнай волi» з партрэтамi зьнiк лых 
Захаранкi, Ганчара й Красоўскага i запрашаю наведаць 
Менск 25 сакавiка. Яна пытаецца, цi не баюся я вяртац
ца. Найлепей было б адказаць, што зь ёю я мог бы зра
біцца невяртанцам, i потым, пасьля кароткай пярэрвы, 
дадаць — «нават да нядзелi», але штосьцi ў настроi ўжо 
непапраўна разладзiлася, i я  здольны толькi тупавата 
пахiтаць галавой.

10

У гарадку Кiвiылi эстонскiя беларусы паставiлi помнiк 
пісьменьніку Яну Скрыгану, якi працаваў там пасьля 
вяртаньня зь лягеру i да новага арышту ў 1949м.
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У мяне да Яна Скрыгана свой сантымэнт. Калiсьцi на 
нарадзе маладых лiтаратараў у былым пісьменьніцкім 
Доме творчасьцi «Каралiшчавiчы» Ян Аляксеевiч, рэ
цэнзуючы мой юначы аповед пад назваю «Добры дзень, 
мая Шыпшына», публiчна квалiфiкаваў гэты найцнат
лiвейшы опус як парнаграфiчны. «Чым займаюцца ге
роi Арлова? — абурана запытаўся шаноўны мэтар. — I 
ўдзень i ўначы, перапрашаю, сьпяць!» Было трохi дзiў
навата пачуць такія словы з вуснаў перакладчыка бунiн
скiх «Цёмных прысадаў», але сваю добрую справу яны 
зрабiлi: папулярнасьць, прынамсi, на той нарадзе мне 
забясьпечылi.

Жыхар Кiвiылi Ўладзiмер Дзехцярук, якi ставiў пом
нiк Скрыгану, у тую ранiшнюю хвiлiну, калi я па званiў 
у ягоныя дзьверы, займаўся прыкладна тым самым, што 
й героi майго даўняга аповеду. Я шчыра парадаваўся за 
калегу, якому дарыла адчуваньне вечнасьцi невядомая 
ўладальнiца футэрка з прыдзьвернага вешака. Мы мелi
ся працягнуць свой шлях у Талін, і Ўладзiмер — ня быў бы 
ён аўтарам кнiгi «Сярод белых эстонскiх начэй» i былым 
мараком — iмгненна ацанiўшы сытуацыю, папрасiў дзе
сяць хвiлiнаў i роўна праз столькi выйшаў з сваёй кава
лерскай двухпакаёўкi ўжо ня ў плаўках, а цалкам гатовы 
да падарожжа ў сталiцу.

На зваротным шляху мы зноў завiталi да Ўладзiмера. 
Футэрка не было. На сьцяне вiсеў ручнiчок з вышытай 
датаю: 25 сакавiка 1918 году. Мне згадалася, як адной
чы я ехаў з знаёмым амэрыканцам родам зпад Берась
ця недзе ў ваколiцах Балтымору, i ён сказаў, што зараз 
зьвернем, бо тут за 20 мiляў жыве беларус Лёва. Ролю 
ручнiка ў Лёвы выконвалi пасеяныя на кветнiку бурач
кi — памяць пра матулiны грады.

У нядаўнiм мiнулым быў час, калi мы вось так езь
дзiлi i зварочвалi ў нас, у Беларусi. У Зэльве жыла Ла
рыса Генiюш, у  Наваполацку — СокалаўВоюш, у  Ма
ладэчне  — Генадзь Каханоўскi... Тады мой старэйшы 
сын пытаўся, чаму пабеларуску гавораць адно нашыя 
знаёмыя.
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11

Па дарозе ў Талiн на рацэ з амаль наскай назваю Ягала 
шуміць вадаспад. Такая свойская мiнiятурная Нiягара 
вышынёю восем мэтраў, зь якой нават узiмку хочацца 
скочыць у пенную купелю. Улетку гэты нескладаны ну
мар выканае для вас першылепшы тутэйшы падшыва
нец, як некалi кожны з нас, полацкiх хлапчукоў, гатовы 
быў, разагнаўшыся зь берагу, працягам якога служыла 
шырокая спружынiстая дошка, нырцануць у Палат на
супраць СпасаЭўфрасiньнеўскага манастыру. Манашак 
даўно ўжо вывелі адтуль пад белыя ручкі, пагрузілі на 
крытую машыну й завезьлі дажываць век у Жыровічы, 
а  ў  мурах Крыжаўзьвiжанскага сабору мясцовыя жы
хары (дакладней, набрыдзь, што прыехала аднекуль 
з СССР) гадавалі сьвiней.

Цяпер Божая цьвярдыня адноўленая, i ў ёй пагаспа
дарску пахаджаюць праваслаўныя бацюшкi розных ран
гаў, якiя непахісна ўпэўненыя, што Iван IV з Аляксеем 
Міхайлавічам Цішайшым адбівалі Полацак у  літоўцаў 
і  палякаў, але ўрэшце ўсё пайшло намарна, бо нацыя
налiсты з дапамогаю Захаду развалiлi вялiкую дзяржа
ву. Пачутая з вуснаў паломнiка беларуская мова адразу 
робiць iхнія позiркi напружанападазронымi; у манас
тырскiх храмах разпораз зьяўляюцца абвесткi, што 
малiтвы за асобаў з «католическими именами» не ад
праўляюцца, а пачуўшы пытаньне, да праваслаўных цi 
да каталiцкiх належаць iмёны Марыя або, напрыклад, 
Вольга, як клiкалi першую жонку Вацлава Гаўла, сястра 
ў  Хрысьце адсылае да мацiiгуменьнi, якая мусiць ве
даць, хто такi Гавэл i  ў  якiх ён дачыненьнях з «истин
ной» верай.

А ў  Палацé, у  якую мы некалi сьмела ляцелi «га
лоў кай», сёньня ня ўтопiш нават хударлявага (вiдаць, 
з  прычыны каталiцкага iмя) каляманастырскага  ката, 
ня кажучы ўжо пра ягоных эстонскiх рудых суплямень
нiкаў, болей падобных не да катоў, а да ўкормленых лi
саў.



261

12

На Янаў дзень у Эстонii паляць старыя чаўны, на якiх не
бясьпечна выходзiць у мора. Для гаспадароў гэта заўсё
ды трагедыя, якую можна параўнаць з стратаю блiзкага 
чалавека.

Паром «Эстонiя» выглядаў зусiм бясьпечным... Пом
нiк ягоным пасажырам — чорная жалезная арка або мост 
з правалам. Мэтал пакрыты сотнямi iмёнаў i прозьвiш
чаў. Сярод iх беларускае вока чамусьцi адразу знаходзi
ць напамiн пра адзiную беларуску. Зусiм маладой Вользе 
Мiнчуковай зайздросьцiлi: яна выйшла замуж за швэда 
i ехала ў швэдзкi рай, замест якога паром прывез яе ў рай 
без усякiх прыметнiкаў. Цiкава, цi ёсьць у  ім Беларусь 
i Швэцыя, нацыянальныя й моўныя праблемы? Цi гато
вы хтонебудзь з багасловаў адказаць на гэтыя пытань
нi? Калi ў раi нiхто ня ведае беларускае мовы, а ў апра
метнай на ёй яшчэ гавораць, я моцна задумаюся...

13

На мой дылетанцкi погляд, сярод усiх жывых i мёртвых 
удзельнiкаў выставы, прысьвечанай эстонскаму маста
цтву XX стагодзьдзя, найбольшага посьпеху ў сучаснага 
спажыўца мастацкiх каштоўнасьцяў дасягнулi аўтары 
двух твораў.

Першы выкананы ў  генiяльна простай тэхнiцы «вi
дэа»: на адным экране юрлiвы маладзён пераключае ка
налы, у  вынiку чаго на другiм, насупраць, зьяўляюцца 
аголеныя прыгажунi i страхалюдзiны, што, у сваю чаргу, 
выклiкае адпаведныя эмоцыi на твары ў маладзёна.

Аўтары другога шэдэўру карыстаюцца больш склада
най тэхнiкай: «organic materials, canvas, video». Арганiку 
ў гэтым пералiку рэпрэзэнтуе г... аднаго з аўтараў, iмя 
якога чамусьцi не пазначанае ў анатацыi, хоць ягоныя 
заслугi перад мастацтвам выглядаюць значна больш 
важкiмi за даробак калегi. Ананiмнае сьвiнчо ня толькi 
гадзiць, але i заўзята наварочвае лычом выяўленчы ма
тар’ял на падрамнiк з палатном, у той час як двухногi 
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суаўтар усяго толькi здымае творчы працэс на вiдэа, каб 
данесьцi яго да вачэй i розумаў аматараў мастацтва.

14

Пачуцьцё небясьпекi ўзьнiкла яшчэ на эстонскарасей
скай мяжы, за якой нiбыта памацнеў вецер i адчуваль
на апусьцiлася тэмпэратура. Яно ўзьнiкла i не пакiда
ла і ў згалелых вёсках, дзе няма ды, здаецца, нiколi й не 
было нi садоў, нi пчальнiкоў, нi гародчыкаў, i ў раённых 
расейскiх гарадках, якiя праглася як найхутчэй прамiну
ць, не скiдаючы хуткасьцi, як гэта бывае ў ньюёрскiм 
Гарлэме або ў «чорных» раёнах Вашынгтону. Не пакiда
ла i сярод занядбаных палёў з пакiнутым трактарам 
i нейкiмi невысокiмi асьнежанымi грудкамi, што пасьля 
апошнiх тэленавiнаў з Грознага найперш асацыяваліся 
з прыцярушанымi сьнегам трупамi.

Адтуль, з глыбiнi выстылага й сьцiхотнапагрозь лi
вага ў сваёй закiнутасьцi «русского поля», выплыла га
лоўная выснова гэтае вандроўкi. Выснова, што пачала 
фармулявацца яшчэ дваццаць гадоў таму ў Ноўгарадзе, 
калiсьцi Вялiкiм, дзе ў нядзелю гараджане выходзiлi на 
шпацыр па цэнтральнай вулiцы ў стаптаных пакаёвых 
тэпцях i спартовых трыко.

Пасьля, у  нячастыя вiзыты ў  братнюю Расею было 
на мешана ўсяго. Некалькi дзён у  шыкоўным гатэ
лi «Масква», дзе забiлi Янку Купалу. Прыбiральшчыца 
на Казанскiм вакзале, што ўначы будзiла пасажыраў, 
«пад мятаючы» мокрым брудным венiкам iхнія твары. 
Сустрэчы з разумнымi й адукаванымi калегамiлiтара
тарамi, якiя ня верылi, што ў  Менску няма беларускiх 
школаў, але, урэшце, ня надта засмучалiся, бо расейскiя 
школы ў Менску былi. Бязьмежная расейская гасьцiнна
сьць i абванiтаваныя сьцены ўладзiмiр скага Ўсьпенска
га сабору, якi размалёўваў генiяльны Андрэй Рублёў... 
Але толькi цяпер, пасьля невялiкай, утульнай, ужо амаль 
эўрапейскай Эстонii, у  час ня людзкiх гекатомбаў богу 
iмпэрыi ў Iчкерыi, у разгар якiх была падпiсаная гэтак 
званая саюзная дамова Беларусі з Расеяй, толькi цяпер, 
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на самым ускрайку тысячагодзьдзя, гэтая выснова легла 
ў ляпiдарную формулу: КРАIНА БЯЗ БУДУЧЫНI.

У нас ёсьць i застаецца Вялiкая мара — невялiкая 
ўтульная эўрапейская Беларусь, iдэальны вобраз якой 
пачне ўвасабляцца ў XXI стагодзьдзi. У iх жа мары пра 
такую краiну няма ўжо хаця б з тае прычыны, што няма 
адпаведнай тэрыторыi, ня кажучы ўжо пра традыцыю 
цi мэнтальнасьць. Узарваная, расстраляная, разбамба
ваная, раскрадзеная, замочаная ў  сарцiрах i мара iн
шая. Колькi б крамлёўскiя дачасьнiкi з прыдворнымi нi 
паўтаралi заклёнаў пра Вялiкую Расею (што сёньня мае 
бюджэт, роўны бэльгiйскаму), кожны зь iх i сам з бо
лем цi безнадзейнай абыякавасьцю разумее: наперадзе 
толькi дэфолты, палiтычныя забойствы, войны, галеча, 
бунты, «ликующая бессознательность» (М. Салтыкоў
Шчад рын), сэпаратызм, як парасейску завецца iмк
неньне народаў да незалежнасьцi, i  ўрэш це — канчат
ковы распад iмпэрыi, у  крывавых канвульсiях якой, 
магчыма, i здолее нарадзiцца новая руская iдэя. Iдэя 
свабоднай нацыi. Бо ня можа быць свабодным народ, 
што панявольвае iншыя народы.

15

Фары высьвецiлi iх зь цемры ў  лесе перад Апочкай. 
Пасярод бязьлюднай шашы, шырока растапырыўшы 
рукi, стаялi двое. Двухмэтровы «качок» з шырокiм тва
раммаскаю i ягоны трохi нiжэйшы хаўрусьнiк у гэткiм 
самым «адзiдасе». Нэрвы ў Сашы, Марынiнага мужа, якi 
быў за стырном, аказалiся мацнейшыя: у  апошнi мо
мант «качок», здаецца, пасьпеў адскочыць у кювэт.

16

«Как сильно чувствуется разница между Россией и Бело
руссией тотчас за межою, которая отделяет Псковскую 
губернию от Витебской! Другой воздух, другая жизнь 
в моих жилах!» (Аляксандар Адоеўскi)

1999
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Адкусі галаву вароне

Ніда і ваколіцы

Гатэль

Няхай у тваiм гатэлi батарэi яшчэ савецкага ўзору, затое, 
магчыма, якраз у  гэтым нумары прызначаў таемныя 
спатканьні Томас Ман, а дзьвесьце гадоў таму ў  адну 
зь зiмовых начэй, ратуючыся ад напалеонаўскiх жаўне
раў, грэлася ля камiну каралева Прусii Люiза. Перш чым 
легчы ў  нацепленую грэлкамi пасьцель, яна падышла 
да марознага вакна i дыямэнтам свайго пярсьцёнку на
крэсь лiла на шкле радок Гётэ.

У цябе таксама ёсьць каралева, якой даспадобы не
каторыя твае радкi, i якой ты, напэўна, менавiта з гэтае 
прычыны, падараваў пярсьцёнак з дыямэнтам i адной
чы сказаў, што ў  сапраўдную каралеву яна ператвара
ецца тады, калi на ёй застаецца толькi гэты пярсьцёнак.

Бог

Будынкі й дрэвы, кветнікі і лавачкі, людзі й чайкі — усе 
жывыя істоты і рэчы тут выпраменьваюць спакой і не
будзённую значнасьць.

Няблага атрымліваецца нават у людзей і сьмет ніцаў.
Пасьля першых келіхаў сухенькага чырвонага ты 

згад ваеш старажытную вэрсію, паводле якой выгнань
ня з раю насамрэч не адбылося, ці, дакладней, яно 
зьдзейсь нілася адно ў мэтафізычным сэнсе: Бог проста 
пазбавіў людзей разуменьня, дзе яны жывуць.

Асабіста табе бліжэй меркаваньне, што наш сьвет — 
усяго толькі чысьцец. Але нават калі гэта і так, наведаць 
ягоны куток, які завецца Нідаю усё роўна варта. Хаця б 
дзеля таго, каб, седзячы ў кавярні на беразе затокі і гле
дзячы на незварушную чаплю, неспадзявана ўзьбіцца 
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на думку пра тое, што ў Бога, магчыма, значна меней, 
чым табе ўяўлялася, спагады, затое значна болей гу
мару ды іншых, зусім чалавечых схільнасьцяў і  сла
басьцяў.

А за здароўе такога Бога трэба абавязкова выпіць.

Цішыня

Сюды ўжо прыйшла эўрапейская цішыня, не азмроча
ная і ценем небясьпекі таго, што на вячэру табе прапа
нуюць трохгадзінны тэлевізійны амлет з нармальных 
чалавечаскіх яіц з вусамі, ушывымі блохамі й труднась
цямі на пасяўной.

Эўрапейская цішыня абавязкова пазбаўленая расей
шчыны і  ейнага найгоршага, пасьля мату, увасаблень
ня — расейскае папсы. Цалкам верагодна, што тут так
сама ёсьць «девочки, которые хотят», але ты ніколі не 
даведаесься пра гэта праз дынамікі.

Sommerhaus von Thomas Mann

Томас Ман неабачліва заарандаваў сабе тут на 99 гадоў 
кавалак зямлі і ў 1930м збудаваў у Нідзе, на ўзгорку над 
затокаю, Sommerhaus на два паверхі.

Брунатны дом зь белымі вокнамі, блакітнымі акані
цамі і гэткага самага колеру вільчыкам над таўшчэз наю 
чарацянай страхою з прычолкам — ужо даўно музэй, 
адзін з наведнікаў якога дзеліцца з  спадарожніцаю 
ўпэўненасьцю, што аўтар «Доктара Фаўстуса» проста ня 
мог хоць разок не «пайграць» на вось гэтым чорным ра
ялі сваю дарагую Кацю.

Выдмы

Зноў і зноў на беражок / Тонкай выдмаю пясок / Вольны ве-
цер сьцеле... — ня вельмі выразна напісаў неяк паэт Ана
толь Вялюгін, бо складаў верш, відавочна, не пра тутэй
шыя выдмыдзюны.
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У Нідзе выдмы, заціснутыя паміж затокаю й морам, 
ня сьцеляцца, а цягнуцца ў неба, не бяз посьпеху гуля
ючы ў горы. Па іхніх фантастычных залацістаплятына
вых рэльефах бягуць то вэлюмнапразрыстыя, то атра
мантавафіялетавыя цені аблокаў, ствараючы амаль 
незямную пэрспэктыву, якая магла б зрабіць паэтыч
най музе А. Вялюгіна магутную іньекцыю натхненьня. 
Асабліва, калі б ён пабачыў, якім безаглядна адважным 
мінэтам аздабляе гэты марсіянскі краявід юная жанчы
на зь сьвежым пэрсікавым загарам і дасканалай бялют
кай дупенцыяй з разраду тых, што адзін з герояў Рэмар
ка, памятаецца, называў цукровымі галоўкамі.

Віно

Ёсьць віны, узгадаваныя сонцам, ёсьць — узгадаваныя 
туманам. У нараджэньні літоўскіх натуральных — з раз
маітых ягадаў і садавіны — сонечны промень і вогкі по
дых туману, відаць, адыгрываюць аднолькава істотную 
ролю. Вядома, пачатак сапраўднага віна заўсёды ў  ка
рані вінаграднае лазы. Але літоўскае чорнапарэчкавае 
выпісвае для сваіх вінных лёхаў каралева Вялікай Бры
таніі.

Што мае прапанаваць брытанскаму каралеўскаму 
до му Беларусь? «Крыжачок»? «Талачынскае»? «Водар 
мяты»?

У Літве сваіх грамадзянаў пояць, у Беларусі — спой
ваюць.

Вароны

У музэi гiсторыi Нiды і  ейнага навакольля ёсьць разь
дзел «Промыслы», а ў  iм — вiтрына, прысьвечаная на
рыхтоўцы варонаў. На фатаграфiях пачатку XX стаго
дзьдзя наведнiк бачыць, як жыхары Куршаўскае касы 
ставяць мярэжыперавесы i дастаюць зь iх бядотных 
птушак. Далей галоўнай дзейнай асобаю на здымках 
робiцца зухаваты дзядуля, што трымае ў  руцэ жывы 
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аб’ект промыслу, пазiраючы на яго неяк спэцыфiчна. Як 
выяўляецца, вясёлы птушкалоў разлучае варонаў зь iх
няй крылатай душой адным дакладным укусам. Кожны 
такi снайпэрскi ўкус належала запiць добрым глытком 
гарэлкi, што дзядуля з задавальненьнем i ро бiць на на
ступным фота.

Пра далейшыя тэхналягiчныя этапы промыслу экс
пазыцыя сарамлiва маўчыць, i ты ўдакладняеш iх у на
вуковай супрацоўнiцы. Птушак скублi й салiлi ў бочках 
амаль як грыбы: слой варонаў, соль, кроп, ляўровы лiст, 
зноў слой варонаў. Супрацоўнiца, якая памятае такую 
бочку (i зусiм нябрыдкi смак ейнага зьмесьцiва) з свай
го дзяцiнства, апавядае, што ў суседняй вёсцы жыве ста
ры спэцыялiст«кусатель». Калi музэйнiкi знайшлi яго, 
намерыўшыся паказаць старадаўнi промысел на фаль
клёрным сьвяце, «кусатель» узбадзёрана пацiкавiўся, 
дзе возьмуць жывых варонаў i колькi iх будзе.

Увечары ты марна шукаеш у мэню тутэйшых кавяр
няў i рэстаранаў салёных варонаў. Iх няма, як у полац
кiх кавярнях і не начавала малочнага супу з падлешчы
кам цi ўлюбёнага дэсэрту твайго маленства — халоднай 
бульбы з брусьнiчным сочывам, дзе ягады звараныя 
з морквiнамi, палавiнкамi грушаў цi з райскiмi яблыч
камi, якiя ператварылiся ў  найсмачнейшы мармэляд. 
Табе хочацца, каб «уваскрашэньне» гэтай непаўторнай 
полацкай стравы адбылося прынамсi на тваiх памiнках.

Ты ўжо даўно навучыўся думаць пра сьмерць абса
лютна спакойна, пагатоў ад гэтага стагодзьдзя засталiся 
ўсяго толькi лета ды восень, а ў новым усе мы, хто цяпер 
вывучае рэстаранныя мэню ў Нiдзе i ў Полацку або за
ймаецца iншымi карыснымi й бескарыснымi справамi, 
абавязкова пераселiмся ў іншае зацішнае месца.

Могілкі

Калі хочаш глыбей спасьцігнуць душу гораду, мяс тэчка 
ці вёскі, непазьбежна апынаесься на могілках. Вядома, 
пакуль яшчэ сваiм ходам, без пахавальнае працэсіі, якая 
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пакрысе фармуецца ў асмужаных далячынях пражытых 
і непражытых гадоў.

Могілкі каля Нідзкае кірхі, нягледзячы на пера дзел 
Эўропы, засталіся пераважна ўва Ўсходняй Прусіі. Нямец
кая мова. Нямецкія імёны і прозьвішчы. Часам нямецкая 
мова, нямецкія імёны, але літоўскія прозьвішчы.

Напрыканцы 1950х, калі апошнія немцы зьехалі 
ў Vaterland, распачалася пасьпяховая летувізацыя цьвін
тару. Табе трапіцца і адзіны, здаецца, рэцыдыў — апош
ні зямны прыстанак чалавека, народжанага ў Нідзе, па
мерлага ў Мюнхэне і пахаванага ў зямлі дзяцінства.

Трывогаю адгукнецца надмагільле нейкага Міхаіла 
Сабачкіна. Які вецер закінуў расейца Сабачкіна пасьля 
Другой сусьветнай на Куршаўскую касу? Мо, каб гэтага 
ня здарылася, помнікаў пры кірсе было б меней? Або 
яны мелі б іншыя даты?

Нядаўна ты ўжо адчуваў падобную трывогу. Дзе гэта 
было? У міністэрстве замежных справаў Літвы, калі цябе 
не заўважылі ў глыбокім фатэлі й ты стаў сьведкам таго, 
як шафападобныя ахоўнікі, што нязьменна зьвярталіся 
да цябе і ўсіх астатніх палітоўску, застаўшыся самна
сам, раптам дружна й радасна загаварылі на «великом 
и могучем».

Дэльфіны

Дэльфіны — жывёліны, якіх ты ненавідзіш мацней за лю
бых іншых, найпачварнейшых і  найагіднейшых прад
стаўнікоў фаўны. Бо да пітонаў, алігатараў або гіенаў ты 
неляяльны абстрактна, а вось з дэльфінам сустрэўся ад
нойчы ў цалкам натуральных умовах, заплыўшы ў Как
тэбелі мэтраў на васямсот у мора.

Тваёй мэтаю быў адзін зь вялізных буёў, за якія не 
дазвалялася заходзіць цеплаходам. Калі паміж табою 
і  пляскатым памаранчавым балёнам засталася хвілі
на шляху, тады і  зьявілася, усьцешана падскочыўшы 
над вадою, гэтая незаслужана апетая ў літаратуры «ра
зумная жывёліна». Праз колькі сэкундаў ты быў амаль 
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бездапаможны ад жаху, а яшчэ болей ад невыказнае агі
ды пасьля імгненнага дотыку жывое сьлізкае тарпэды. 
Дзякаваць Богу, табе хапіла змогі на роспачны лямант 
і на тое, каб, захлынаючыся вадой, адолець пару дзясят
каў мэтраў да буя. Ужо лежачы на ягонай шырокай і цё
плай, як чарэнь, сьпіне, ты ўзгадаў, што ў хвалях брыд
ка лаяўся, пасылаў дэльфіна на, клікаў маму і  проста 
прасіўся: «Пусьці!»

Чалавека заўсёды цягне перажыць утульнае бясь
печнае водгульле колішняга жаху. Таму ты наведаеш 
клайпедзкі дэльфінар і на спэктаклі будзеш нават зрэд
ку пляскаць у ладкі, асабліва калі «разумная жывёліна» 
ў нейкім нумары дасьць пудла.

Паланга

Вялікая, параўнаўча зь мініятурнай Нідаю, Паланга 
ў параўнаньні зь ёю ж выглядае досыць правінцыйна.

Сытуацыю ратуе маляўнічы парк з палацам графаў 
Тышкевічаў. У палацы — музэй бурштыну, відаць, са
праўды найбагацейшы ў  сьвеце. Ты пашыраеш свой 
кругагляд, чытаючы подпісы да экспанатаў, адкуль, 
у  прыватнасьці, даведваесься, што навечна закутымі 
ў бурштын знойдзеныя 683 віды камароў, 396 відаў му
хаў, 36 — прусакоў, адна яшчарка і аніводнага, нават са
мага дробнага чалавечка.

Вяртаньне

Калі ты кахаў жанчыну, але яна ўжо належыць іншаму 
і тваёй аніколі ня будзе, то лічыш ніжэй свайго гонару 
захоўваць да яе ранейшыя пачуцьці й выхоўваеш у сабе 
новае стаўленьне. У ім два асноўныя кампанэнты: не
забыўныя ўспаміны і  сёньняшняя ветлівая адстароне
насьць.

Тое самае — зь Вільняй.
Зь Нідаю — іначай.

2000
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Задніца Эўропы

Вас прыкладна шасьцёра.
Вы стаіце на вышыні кілямэтра над роўнем мора. Да

лёка ўнізе — белыя дамы й чырвоныя дахі вёскі Леў кара, 
дзе некалі жлукціў віно і  займаўся любоўю зь мясцо
вымі юнакамі Мікелянджэлё Буанароці, што вандраваў 
тут у пошуках знакамітых кіпрыйскіх карункаў.

Вы — гэта:
ты сам, натхнёны горнымі краявідамі і  літрам 

чырвоненькага; 
прафэсар Маскоўскага дзяржаўнага ўнівэрсы тэту 

Яша, які мае пэўныя праблемы з вэстыбулярным 
апаратам;

адстаўны цыркавы артыст, а цяпер філёзаф Вік
тар, муж маскоўскай пісьменьніцы, дзякуючы якой 
ён у  часы СССР аб’езьдзіў Піцунду, Кактэбель і  ўсе 
астатнія гэтак званыя дамы творчасьці, дзе амаль 
заўсёды меў магчымасьць выпіць зь беларускім пісь
меньнікам Алесем Асташонкам, што колькі гадоў 
таму зьнік зь Беларусі, але не з айчыннай літаратуры;

Дзіма, маладая акулярыстая асоба неакрэсьленае 
прафэсіі, таксама з Масквы, падобная, зрэшты, да 
галоўнага героя аповесьці братоў Стругацкіх «Паня
дзелак пачынаецца ў суботу»;

Дзімаў прыяцель пецярбуржац Саша, мядзьвед
зяватае дабрадушнае стварэньне, якое ведае пра 
нетрадыцыйную сэксуальную арыентацыю Міке
лянджэлё (як і пра тое, што генію эпохі Рэнэсансу на
даралася наймаць кілераў, каб атрымаць выгадную 
замову), якое пяшчотна абдымае Дзіму і чамусьці лі
чыць патрэбным паведаміць нам, як учора яны ха
дзілі здымаць «девочку» (аповед гучыць абсалютна 
непераканаўча; гэтаксама паэт Анатоль Сыс, пры
кладам, мог бы сьцьвярджаць, што гідзіцца гарэлкі);
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ваш камандзір, кіроўца «джыпу» і  праваднік 
Жора, што нарадзіўся ў РастовенаДоне, але ўжо ад
служыў у кіпрыйскім войску, які, далікатна кажучы, 
ня любіць туркаў і  добра вывучыў старажытную 
гісторыю і  культуру сваёй другой радзімы, у  пры
ватнасьці, ведае, што ўсе чатыры кананічныя эван
гельлі напісаў тутэйшы кіпрыйскі чалавек, якога так 
і клікалі — Эвангелёс.
Прафэсар Яша трымаецца думкі, нібыта эван гелістаў 

было чатыры, прычым яны чамусьці пагалоўна аказалі
ся габрэямі.

Цэлую дарогу ваш старэйшы маскоўскі сябар дыску
таваў з Жорам, што ў якасьці контраргумэнтаў выбіраў 
усё круцейшыя ды небясьпечнейшыя віражы, пад’ёмы 
і спускі. У прафэсара Яшы застаецца апошні аргумэнт. 
З бледнай прабачліваю ўсьмешкай ён перагінаецца це
раз парапэт аўтастаянкі і ванітуе на навакольныя какту
сы ды на апанаваную турыстамі вёску Леўкара.

Жора мэлянхалічна зрывае дзікую горную кветку 
і  ўскладае яе да двух мармуровых помнікаў партыза
нам, расстраляным напрыканцы 1950х гадоў пракля
тымі ангельскімі калянізатарамі.

Ты думаеш пра пэрспэктывы айчыннага партызан
скага руху ў ХХІ стагодзьдзі.

Прафэсар Яша зноў ванітуе на вёску, камяні якой па
мятаюць Мікелянджэлё і гарачае перарывістае дыхань
не ягоных каханкаў. 

Дзіма з Сашам палка абдымаюцца, і табе робіцца за 
іх радасна. 

Філёзаф Віктар прапануе дабавіць.
Жора крыху зьдзіўлены. Жора памятае, што на абе

дзе ў вясковай тавэрне Віктар ужо прыняў на грудзі най
меней два літровыя збанкі.

Адрозна ад віна, якое ў той тавэрне турыстам дазва
ляецца піць дасхочу, мяса ў  вінным соўсе з каляндрай 
вам падалі роўна 18 кавалкаў, зь якіх філёзаф паклаў 
сабе адразу сем, пасьля чаго запатрабаваў дабаўкі. Ты 
ўявіў, як Віктар выпіваў з Алесем Асташонкам і  зь не
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чалавечым апэтытам зьядаў Алесеву закусь, і  ў  табе 
закіпела крыўда за беларускую літаратуру.

Тым часам разнэрваваны гаспадар прынес латушку 
зь яшчэ пяцьцю кавалкамі. Філёзаф задуменна пацяг
нуў латушку да сябе, аднак ягоны цыркавы спрыт быў 
ужо ў мінулым, і ты, дробязны, злапамятлівы, але спра
вядлівы, адабраў у расейскага брата мяса і падзяліў яго 
паміж едакамі не пабрацку, а пароўну.

Прафэсар Яша трэці раз ванітуе на маляўнічы края
від нечым памаранчавым.

Філёзаф Віктар з надзеяю глядзіць на цябе, бо ведае, 
што запасьлівы беларускі брат прыхаваў з узьбярэжжа 
пару літраў чырвонага.

Саша зь Дзімам засьцілаюць камяні газэтай. Гэта 
кіпрыйскі расейскамоўны тыднёвік, які называецца 
проста «Попка». На першай літары лягатыпу сядзіць 
гэтая самая гаваркая птушка, якую некаторыя нашыя 
грамацеі мянуюць «папугаем» (завецца ж яна на не 
сапсаванай расейшчынаю беларускай мове чыюком). 
Але ня ўсё так адназначна, бо побач з чыюком прысут
нічае і самая сапраўдная, вельмі нават неблагая попка, 
хоць, на тваё беларускае вока, зусім не такая дасканалая 
й спакусьлівая, як тыя, што на дзвычай часта трапляюц
ца ў нашым нацыянальным кантэксьце. 

Нават вельмі павярхоўнае знаёмства зь зьмес там 
«Попки» паміж шклянкамі чырвоненькага нараджае 
ў тваім сэрцы трывогу за будучыню братняга Кіпру. Вы
яўляецца, што ўва ўсіх гарадах краіны ўжо ёсьць расей
скія школы. Што і  ў  самай задрыпанай вёсцы можна 
глядзець ОРТ, РТР, НТВ, ТВ6, ТНТ, ТВЦентр, НТВ«Бо
евик», «Мир кино» і «Наше кино». Што ўва ўсіх шапіках 
Кіпру прадаецца кніга «русского писателякиприота» 
Валянціна Іванова «Апошні рэйс фюрэра» (Іваноў су
стрэў на Кіпры чалавека, які ра зам з  Гітлерам і  Бор
манам у апошні момант саскочыў на лятучай талерцы 
з райхсканцылярыі ў захмарную гімалайскую Шамбалу). 
Што «монах 36 лет, женат, очень мужественный, благо
родный, умеющий нежно обращаться с женским полом, 
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хочет познакомиться со стройной, замужней и с хоро
шими манерами женщиной для страстных эротических 
моментов, тел. в Никосии 20469»...

Прафэсар Яша, глыбока дыхаючы, шпацыруе ўсьцяж 
парапэту. 

Філёзаф Віктар кажа, што Алесь Асташонак можа 
доб ра пацягнуць вінца, але аддае перавагу белай.

Дзіма апавядае показку пра тое, як, сустрэўшы ў лесе 
Чырвоную Шапачку і высьветліўшы, што тая нясе бабулі 
загорнутыя ў паперу піражкі, Шэры Воўк запатрабаваў 
неадкладна аддаць яму паперку. Апавядае і пад заміла
ваным Сашавым позіркам грацыёзна выцягвае зпад 
пакетаў зь віном частку «Попки».

Ваш камандзір Жора шэптам лаецца матам, што 
ўвайшоў у  ягоную сьвядомасьць дзякуючы растоўскай 
маме і суроваму тату — вэтэрану змаганьня за незалеж
насьць, якога кіпрыйскія падпольшчыкі некалі пад ку
лямі праклятых ангельскіх прыгнятальнікаў пасадзілі 
на рыбацкі баркас і з скупой мужчынскай сьлязінай вы
правілі па навуку ў вялікую і магутную краіну Саветаў, 
дзе яго навучылі піць «вогненную ваду», брыдка лаяцца 
і спакушаць растоўскіх цнатлівак. (Хоць нехта й мяркуе, 
што «растоўская цнатліўка» — гэта аксюмаран, але, на
пэўна, тады, у савецкія часы, калі ў нас не было сэксу, 
цнатліўкі бераглі й пялегавалі свой найвялікшы скарб 
дзеля кіпрыйскіх патрыётаў нават у  РастовенаДоне, 
які Жора непатрыятычна называе Растовамнадне.)

Жора мацюкаецца, бо наперадзе ў праграме вашага 
аднадзённага сафары яшчэ наведваньне віннага заводу 
і вадаспаду на вышыні 1650 мэтраў над роўнем Міжзем
нага мора. 

…Візыт на завод, асабліва падзеі пасьля дэгуста
цыі, ты ўспамінаеш фрагмэнтарна. Усё гэта нагадвае 
дзіцячы калейдаскоп зь сьветлых і  цёмных шкельцаў. 
Напрыклад, ты выразна памятаеш, як у  размове з  па
арлелым пасьля ванітаў прафэсарам Яшам ты выкры
ваў расейскага калегу Фаменку ў тым, што той зусім не 
з навуковых пазыцыяў адмаўляе існаваньне ў расейскай 
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гісторыі манголататарскага прыгнёту, затое табе ані не 
зразумела, як у тваім заплечніку апынуліся дзьве новыя 
пляшкі чырвонага, што надзвычай прыдаліся на вадас
падзе, дзе тэмпэратура вады не падымаецца вышэй за 
7°C, але ж Дзіма пра гэта ня ведае і прагне яшчэ болей 
спадабацца мядзьведзю Сашу, а  таму з жыцьцярадас
ным ёкатам «Е…ть в рот!» скача пад ледзяны струмень 
ува ўсёй экіпіроўцы ўлучна з мабільнікам.

Потым прыроду й сьвядомасьць агортваюць гус тыя 
паўднёвыя прыцемкі, ад якіх цябе ратуе кароткі асьвя
жальны сон дзесьці паміж Пафосам і Лімасолам.

Тым самым Пафосам, дзе некалі выйшла з марское 
пены Афрадыта, якую, як сьведчыць паданьне, мясцо
выя пастухі, не валаводзячыся, пазнаёмілі зь зямнымі 
рэаліямі, пазбавіўшы нявіннасьці проста на мулкім 
прыбярэжным жвіры.

І тым самым Лімасолам, дзе кароль Рычард Ільвінае 
Сэрца, заваяваўшы Кіпр, вянчаўся з Бэрэнгарыяй На
варскай, і дзе прытомленыя крыжовымі паходамі рыца
ры заняліся вырабам разрэклямаванага дэсэртнага віна 
«Камандарыя», якое жыхарам нашых шыротаў ты зусім 
не рэкамэндуеш.

Твой глыбокі здаровы сон, у  якім мільгане цалкам 
цьвярозая думка, што — каб нарадзіцца на Кіпры  — 
Афрадыта забрала прыгажосьць ува ўсіх тутэйшых жан
чын, трагічна перапыніць філёзаф Віктар, які на крутым 
павароце зваліцца на цябе разам з прафэсарам Яшам, 
што, на шчасьце, абванітаваўшы старажытную вёску 
Леўкара, ужо анічога ня піў і ня еў.

Далей табе давядзецца, як казаў твой маёр у савецкай 
арміі, «борствовать», абмацваючы падбітае вока і краем 
вуха прыслухоўваючыся да разважаньняў філёзафа і ар
тыста, якому нерашуча пярэчыць зьняможаны прафэсар 
МДУ, што чамусьці дагэтуль ня зьехаў у родныя палес
тыны, якія цяпер знаходзяцца ўсяго за нейкую сотню 
кілямэтраў і, хочацца верыць, уладна клічуць яго.

Але пакрысе сэнс сылягізмаў чалавека, што неадна
разова выпіваў з А. Асташонкам, даходзіць да цябе, і ты 



275

канчаткова прачынаесься, нібы певень на дзіркатай ку
расадні, на якую раптам абрынулася залева. Рэч у тым, 
што ты чуеш пра гістарычную неабходнасьць зама чыць 
дзесяцігадовага чачэнскага хлопчыка, які зза вугла 
страляе ў фэдэралаў з аўтамата Калашнікава. Хлопчы
ка — няхай сабе ён і  застаўся старэйшым мужчынам 
у сям’і, бо астатніх ужо замачылі — трэба пусьціць у рас
ход не з прычыны банальнае помсты за тых, каго жур
наліст Павел Шарамет называе «нашими ребятами», а — 
дзеля пашырэньня арэалу эўрапейскай культуры. 

Ты ўдакладняеш, хто ж носьбіт гэтае культуры, 
і  маскоўскі філёзаф урачыста й ляпідарна вымаўляе: 
«Великая Россия».

Ты дыпляматычна цікавісься, ці трэба ягоныя словы 
разумець так, што Расея — частка Эўропы, і  чуеш абу
раны адказ: маўляў, а што ж гэта такое, калі не фарпост 
Эўропы на мяжы азіяцкага сьвету, куды яны, нашыя 
расейскія братаны, нястомна, на танках, артылерыйскіх 
ляфэтах і  самалётахбамбавальніках валакуць заваёвы 
эўрапейскае цывілізацыі.

Маскоўскі філёзаф чамусьці сумняецца, што пера
канаў цябе, і таму пагрозьліва перапытвае, а што ж та
кое Расея, патвойму. Ты — чалавек абачлівы, і  таму, 
з улікам таго, што братаноў (без уліку прафэсара Яшы) 
трое на аднаго, зьбіраеш у  кулак усю сваю добрасусе
дзкую сымпатыю, высьпеленую за стагодзьдзі суісна
ваньня вашых народаў. Зважаючы на ўмовы, ты здольны 
пайсьці на тое, каб назваць Расею часткаю Эўропы, але 
твая гатоў насьць да разумных кампрамісаў таксама мае 
свой арэал, і ты ляяльна адказваеш, што так, іхняя радзі
ма — частка Эўропы, а менавіта — ейная задніца. «Что ты 
сказал?» — раве філёзаф Віктар. «Вонючая задница Ев
ропы», — удакладняеш ты і талерантна сьціскаеш у руцэ 
бутэльку, трымаючы яе за рыльца. «Совершенно вер
но», — нечакана прачнуўшыся, пацьвярджае пецярбур
жац Саша, пяшчотна абдымаючы мокрага да ніткі Дзіму.

«Как ты можешь, ты же писатель, — абвяла кажа фі
лёзаф. — Еще и вонючая…»
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Ты міралюбна супакойваеш маскоўскага братана 
ў тым духу, што задніца — гэта жыцьцёва неабходны ор
ган любога нармальнага арганізму, бо бяз задніцы чала
век ня можа існаваць гэтаксама, як і без галавы, а часам 
задніца, або, пабеларуску, срака, бывае нават больш ак
туальнай за галаву (да прыкладу, славуты вершнік без 
галавы, дзякуючы наяўнасьці сракі, выдатна трымаўся 
ў сядле, а калі б меў першы орган, але ня меў другога, 
Майн Рыд проста не напісаў бы свайго раману). Ну а 
што смуродная, дык на тое яна і срака. Такая ўжо ў яе 
функцыя, што нават у  самой Афрадыты яна наўрад ці 
пахла амброзіяй.

Філёзаф даволі неспадзявана ўгамоўваецца і  яшчэ 
болей неспадзявана паведамляе, што па маці ён — габ
рэй. Ты адкладаеш убок зброю інтэлігента — бутэльку 
і ўголас прыгадваеш радкі габрэйскага савецкага паэта 
Арона Вяргеліса:

В твоей крови слиянье двух кровей,
Огонь ее от матери твоей…

«Совершенно верно», — бадзёра пацьвярджае Саша.
У цябе яшчэ засталася пляшка паўсухога чырво

ненькага, каб выпіць за перамогу сусьветнае жыдама
сонскае змовы супроць Расеі. Але ты адчуваеш, што 
страшэнна стаміўся — быццам пражыў у «саюзнай дзяр
жаве» не адзін сёньняшні дзень, а цэлы год.

Табе прагнецца хутчэй дапасьці да твайго апар
тамэнту ў  Лярнацы, побач з саборам сьвятога Лазара, 
дзе сьвечкі пахнуць нэктарам і пылком з матыльковых 
крылцаў, і выпіць сваю пляшачку з кімнебудзь, хто не 
пашырае арэалу эўрапейскае цывілізацыі, а тады — ху
ценька паспаць, каб заўтра падняцца разам з сонцам 
і прыйсьці на ціхі пляж, дзе пакуль няма расейскіх песь
няў і  расейскіх надпісаў і ты можаш супакоена папла
ваць і, патрыятычна абстраканы пільнай ранішняю мэ
дузаю, выцягнуцца на сонейку, ленавата назіраючы за 
шматлікімі кіпрыйскімі катамі, якія традыцыйна ня ло
вяць мышэй, бо прывезеныя сюды дзеля паляваньня на 
зьмеяў, і  гэтаксама ленавата пагадзіцца з  Самэрсэтам 
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Моэмам, што поўдзень сапраўды абвастрае пачуцьці, 
але прытупляе розум.

Прывабленая кірыліцай на вокладцы твайго часо
пісу, да цябе падрулюе пляжная парачка з пытаньнем, 
ці не гаворыш ты парасейску, і ты, ва ўладзе тае самае 
ўтульнае ленаватасьці розуму адкажаш ім не «идите вы 
на…», а «I don’t understand» і, не адыходзячы ад мора, 
прапусьціш праз асьмяглы арганізм шклянку чырво
ненькага, што ў цябе з сабой, і ўзгадаеш Зянона, але не 
таго, а іншага, які нарадзіўся тут, у антычным Кітыёне, 
што стаяў на месцы Лярнакі, і які, пасталеўшы, заснаваў 
афінскую школу стоікаў.

Потым, паводле нейкай няўлоўнай асацыяцыі, на 
памяць усплыве аднаклясьнік, які цяпер працуе ў  ад
міністрацыі прэзыдэнта, а калісьці, у школе, выславіў
ся тым, што быў перакананы, нібыта Атэла  — істота 
ніякага роду. Ты падумаеш, што гэтае Атэла задушыла 
нявінную Дэздэмону зусім блізка ад твайго пляжна
га лежака, у Фамагусьце, куды варта было б зьезьдзіць, 
каб не дэмаркацыйная лінія, якая пасьля вайны 1974 
году адрэзала Фамагусту ад грэцкае часткі востраву, пе
ратварыўшы колішнюю рэзыдэнцыю вэнэцыянскіх на
месьнікаў у мёртвы горад…

Пасьля чарговае шклянкі порсткай жужалкаю сьліз
гане прыемная думка, што дэмаркацыйная лінія  — 
не заўсёды зло, і  на гэтай дыялектычнай выснове ты 
шчасьліва засьнеш пад ласкавым кастрычніцкім сон
цам, паклаўшы пад голаў сьвежы нумар «Arche» і апош
ні нумар ужо амаль дабітай «Крыніцы».

Табе будзе сьніцца далёкая радзіма, яе даверлівыя 
блакітныя вочы і крамяныя белыя дупці, дэмаркацый
ная лінія пад Шкловам, джыпы зь вялікімі літарамі UN 
на менскіх вуліцах і помнік першаму прэзыдэнту, пры 
якім будзе стаяць ганаровая варта зь дзяўчатак у  пар
калёвых купальніках і  нядошлых хлопчыкаў у  чорных 
сямейных трусах. Надпіс на манумэнце бу дзе зроблены 
лацінкаю, і ты будзеш ускладаць да яго кветкі, пакутліва 
намагаючыся разгледзець дату пасьля працяжніка.

2000
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Уiк-энд у Коўні

З таго дня, як воляю Сталiна Вiльня апынулася паза ме
жамi Беларусi, рака Вiлiя, цi лепей панаску — Вяльля, 
магла б ужо наталiць смагу ўсiх марсiянскiх пустэльняў. 
Але, не ўважаючы на ўсе намаганьнi новых гаспадароў 
Вiльнi, колiшняя сталiца Вялiкага Княства нi ў савецкай 
Лiтве, нi пасьля аднаўленьня незалежнасьцi так i ня ста
ла канчаткова лiтоўскай. Гэта проста немагчыма для го
раду, заснаванага крывiчамi. Для гораду, дзе працаваў 
друкарскi варштат Скарыны i  выходзiла «Наша Нiва». 
Дзе быў Беларускi музэй i пiсаў свае змрочныя камэдыi 
й аптымiстычныя драмы Францiшак Аляхновiч...

Вiльня нiколi ня будзе лiтоўскiм горадам. А таму, 
калi вы вырашылi прысьвяцiць уiкэнд падарожжу 
ў  Лiтву, Вiльню трэба праехаць транзытам, мiмаходзь 
адзначыўшы, што яна, Вiльня, блiжэйшая да Менску за 
любы абласны цэнтар Беларусi.

Вам, напэўна, таксама даводзiлася калісьці чуць, 
што, маўляў, Кiеў — сталiца Ўкраiны, а Львоў — сталi
ца ўкраiнцаў. Пры ўсёй адрознасьцi гiстарычнага й па
лiтычнага кантэкстаў штосьцi падобнае можна сказаць 
i  пра Вiльню з Коўняй. Пагатоў больш за два дзеся
цiгодзьдзi, да той самай сталiнскай рэзалюцыi, Коў
ня пашчасьцiла быць сталiцаю ня толькi лiтоўцаў, але 
й Лiтоўскай Рэспублiкi.

На аўтобусе цi аўтамабiлi дарога ад Вiльнi да Коўні 
займае нейкую гадзiну. Аднак за гэты час вы заўважы
це, што разам зь ляндшафтам неўпрыкмет зьмянiлася 
й  сама аўра навакольля. Вы адчуеце халаднаватае, але 
моцнае і  ўпэўненае дыханьне iншага мэнталiтэту, iн
шае, ужо не славянскае краiны.

Адрозна ад Вiльнi, у  Коўні вашую беларускую мову 
нiхто не зразумее, аднак, калi пасьля кароткага экс
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пэрымэнту вы пяройдзеце на расейскую, дык не пачуе
це анiякае насьцярожанасьцi, як, зрэшты, i анiякае пры
язнасьцi. 

Усьлед за дзяжурнай ветлiвай усьмешкаю вы атры
маеце падрабязнае тлумачэньне, як знайсьцi рэкамэн
даваны вам гатэль «Lietuva». Высьветлiцца, што гатэль 
зусiм блiзка ад Лайсвэс алеi, або, у перакладзе, алеi Сва
боды, на якой вы ў гэты момант знаходзіцеся, з прыем
насьцю адзначаючы, што за дзесяць гадоў, як вы былi 
тут апошнi раз, цэнтральная ковенская вулiца зьмянiла
ся толькi да лепшага. Вашае вока вандроўнiка адзначыць 
новыя дагледжаныя лiхтарнi, дзясяткi новых кавярняў, 
пiўных бараў, крамак i крамаў з цалкам эўрапейскiмi 
вiтрынамi. А  вось чаго не зьявiлася, дык гэта нейкага 
прыкметнага мэмарыяльнага знаку на тым месцы, дзе 
на пачатку 1970х гадоў на знак пратэсту супраць са
вецкай акупацыi вырашыў скончыць самагубствам сваё 
маладое жыцьцё ковенскі юнак Ромас Калантá. Калi вы 
бывалi ў  Празе, дык адразу ўспомнiце кветкi і  сьвечкi 
паблiзу помнiку сьвятому Вацлаву, дзе таксама самахо
ць i з тае ж прычыны разьвiталiся з жыцьцём чэхi Ян 
Палах i Ян Заiц. Гэтая згадка, магчыма, прымусiць вас 
задумацца пра таямнiцы славянскае й балцкае душы.

Ваш гатэль знойдзецца на бакавой вулачцы за сотню 
крокаў ад Лайсвэс алеi, i на ягоным фасадзе  вы ўбачыце, 
вiдаць, адзiнае ацалелае на ковенскіх шыльдах расей
скае слова «Гостиница». Ад яго, як i ад велiзарнага пры
цемнага фае, высознае столi i лесьвiцы з бардовай да
рожкаю густа павее шасьцiдзясятымi гадамi мiнулага 
стагодзьдзя, але ваш нумар будзе ўтульным i цёплым, 
а   тэлевiзар прапануе дзясяткi два праграмаў з поўнай 
гарантыяй адпачынку ад сэлектарных тэлебiтваў за ўра
джай.

Праўда, сядзець у нумары няма рахубы, бо амаль по
бач Музэй Чурлёнiса й Мастацкая галерэя, падараваная 
гораду адным з суайчыньнiкаўэмiгрантаў. Дзесяць га
доў таму вы бачылi ў галерэi вялiкае палатно Марка Ша
гала. Карцiну ня ўкралi i не адправiлi на выставу. Проста 
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выявiлася, што эмiгрантумiльянэру нейкi спрытню
га збыў за пару сотняў тысяч «зялёных» не арыгiнал, 
а майстравiтую перамалёўку.

Вашае расчараваньне кампэнсуе выстава твораў амэ
рыканскiх фотамайстроў, дзе цэнтральнае месца будзе 
займаць сэрыя мiнэтаў, увекавечаных у вя лiкiм памеры 
й шыкоўным колеры. Вы знойдзеце тут кампазыцыi на 
любы густ: юнак з старой, стары з амаль дзяўчынкаю, 
аднаполыя пары ды разнаполыя трыё. Дамiнантаю гэ
тага хваласьпеву мiнэтам будзе акрабатычны аўтамiнэт 
у выкананьнi смуглявага апалёну з Калiфорнii.

Зноў апынуўшыся на Лайсвэс алеi, па дарозе да Ра
тушнага пляцу вы захочаце запiць мастацкiя ўражаньнi 
глытком чырвонага вiна. У гаспадара кавярнi, падобна
га да сiвога барадатага Гэмiнгўэя з папулярнага здым
ку, чамусьцi ўзьнiкне да вас нечаканая, зрэшты, цалкам 
бяс крыўдная сымпатыя. Ён падсядзе да вашага столiка 
з кілiшкам 50градуснага «сукцiнісу» i пасьпее расказа
ць пра высокую кватэрную плату ды пра тутэйшых бан
дытаў, што сёньня апоўднi проста на вулiцы эксклюзіў
на прыватызавалi ягоны мабiльны тэлефон.

Вашая сустрэча з бандытамi адбудзецца не каля за
снаванага ў  ХIV стагодзьдзі сабору сьвятога Вiтаўта, 
i  не каля чысьцюткай готыкi дому Пяркунаса. Яна ад
будзецца ў самай дэмакратычнай ковенскай рэстарацыi 
«Эльф». Там штовечар гарыць вялiкi камiн i грае джаз. 
Там на велiзарных талерках прыносяць гэткiя ж велiзар
ныя карбанады. Там зьбiраюцца студэнты, і, палахлiва 
азiраючыся, смокчуць пiва старшаклясьнiцы. Там зусiм 
бясьпечна, бо байцы вядомай на крымiнальным фронце 
«Ковенскае брыгады» ў  гэтых сьценах проста адпачы
ваюць.

Побач з брыгаднымi шарагоўцамi й камандзiрамi 
мужчынскае вока зьмецiць зь дзясятак тых, каго Аляк
сандар Купрын калiсьцi назваў «ахвярамi грамадзка
га тэмпэрамэнту». Праўда, гэтых упэўненых, бадзёрых 
і  гаваркiх наведнiцаў «Эльфу» ахвярамi можна будзе 
назваць хiба што мэтафiзычна. Вы адчуеце, што знач
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на большыя шанцы стаць ахвяраю маюць iхнія клiен
ты, а таму, падсеўшы да камiну, будзеце мэлянхалiч
на ўгамоўваць свой грамадзкi тэмпэрамэнт фiрмовай 
лiтоўскай настойкаю «Паланга».

Пасьля чацьвертага цi пятага кiлiшку вы зь невы
казна цёплым пачуцьцём падумаеце пра жанчын сваёй 
сiнявокай Беларусi ды адчуеце з гэтае прычыны ейнае 
неадольнае прыцягненьне.

Вось толькi вяртацца ў Менск — дзеля спакою душы 
й чысьцiнi ўражаньняў — вам захочацца ў аб’езд Вiльнi.

2001
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Сланы Ганібала

Гэтая гісторыя пачалася тады, калі на тваёй полац
кай вуліцы быў усяго адзін тэлевізар, глядзець які да 
Цымэрманаў увечары набівалася чалавек трыццаць. 
Але табе болей падабалася хадзіць у раённую дзіцячую 
бібліятэку. На яе паліцах ты і знайшоў аднойчы кніжку 
пад загадкававабнай назваю — «Сланы Ганібала».

Праўда, з твару гэты намаляваны на вокладцы Гані
бал быў падазрона падобны да дзядзькі Грышы Цы мэр 
мана, які рамантаваў на рынку абутак. Але хутка выявіла
ся, што падабенства мела цалкам выпадковы характар. 
Ганібалавага бацьку клікалі не Абрамам, а Гамількарам. 
Тэлевізара ў Ганібала не было, затое ён камандаваў вой
скам старажытнага Картагену, ваяваў супроць Рыму 
і  разам з сваімі баявымі сланамі зьдзейсь ніў бліскучы 
паход празь Пірэнэі і Альпы.

У тое лета вы колькі разоў гулялі на ўтравелых по
лацкіх вуліцах у вайну Картагену з Рымам. У вайс ковых 
дзеяньнях на баку картагенцаў бралі ўдзел і бая выя сла
ны. Сланом згаджаўся быць твой сябар Вова Цымэрман, 
дужы габрэйскі хлопчык, які зь пятага клясу займаўся 
ня шахматамі, а вольнай барацьбой і вазіў цябе на пля
чах лёгка, як катá.

Ад таго часу праміне цэлае жыцьцё, у якім Картаген 
ніколі ня будзе тваёй запаветнаю марай. Ты нават ня бу
дзеш ведаць, якую візу трэба атрымліваць, каб патра
піць у родны горад двайніка дзядзькі Грышы Цымэрма
на.

Аднак пакручастаму сюжэту твайго жыцьця бу дзе 
заўгодна, каб першым кутком Афрыкі, куды цябе закіне, 
стаў Туніс, дзе ты ўсьцешана даведаесься, што валадар 
грозных сланоў рос і сталеў зусім побач з цэнт ральным 
пляцам аднайменнай сталіцы краіны.
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Сярод безьлічы партрэтаў бацькі нацыі Бэн Алі, які 
па шматлікіх просьбах працоўных арабаў і  бэрбэраў 
рулюе дзяржавай ужо, здаецца, чацьвертую пяцігодку, 
ты і адшукаеш абвестку з запрашэньнем наведаць Кар
таген, а, пералічыўшы свае дынары, у профілі Ганібала 
на адной з купюраў з радасным зьдзіўленьнем пазнаеш 
сэміцкія рысы дзядзькі Цымэрмана.

Праз паўгадзіны ў абладзе салодкіх згадак маленст ва 
ты ўжо будзеш ісьці па ўтульных картагенскіх прысадах, 
густоўна аздобленых маленькімі саркафагамі з прахам 
ахвяраваных богу Ваалу немаўляткаў. На пу нійскіх калё
нах партрэтаў Бэн Алі пакуль што ня будзе. Адпачываю
чы ад рызыкоўных палітычных аналёгіяў, ты навядзеш 
фотаапарат на архітэктурны краявід і  ледзьве пасьпе
еш пстрыкнуць, як зза разгалістага кактуса імгненна 
падымецца няўсьмешлівы двухмэт ровы чалавек у  цы
вільным, што без тлумачэньняў засьвеціць табе стуж
ку. Толькі пасьля ты заўважыш замаскаваныя балотнаю 
мярэжаю бэтээры з аўта мат чыкамі ў  зялёных касках 
і стамлёна падумаеш, якія гэтыя ўладары аднолькавыя 
і як фатальна іх цягне да Вечнасьці: адзін здае на вечнае 
захаваньне сваю канстытуцыю з аўтографам, другі бу
дуе палац побач з старажытным сьвяцілішчам Тафэль.

Ты разьвернесься да рэзыдэнцыі тунісійца № 1 сьпі
най і тым месцам, адкуль яна расьце, і на сапфіравай ас
новедзі мора зьнячэўку ўбачыш юную бляндынку з ва
ласамі колеру плятыны і  амаль свойскім імем Аўшра, 
што палітоўску азначае Заранка.

Мова, на якой вы будзеце размаўляць, у гэтых мясь
цінах не падасца табе чужою. Аўшра будзе вывучаць 
гісторыю і ведаць, што картагенская культура мела тую 
дзіўную асаблівасьць, што не стварыла прыгожага пісь
менства. Ты адзначыш, што Аўшра прыкметна вышэй
шая за цябе, але гэтая трывожная акалічнасьць не пе
рашкодзіць твайму натхнёнаму ўяўленьню, што буйна 
закаласіцца самымі сьмелымі мроямі.

Якраз тут да вас і падыдзе невысокі, зацягнуты ў ску
ру эўрапеец, якому твая суразмоўніца магла б быць за 
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ўнучку. У зялёных вачах аб’екта тваіх каласістых мрояў 
мільгане лёгкая разгубленасьць, і Аўшра растлумачыць, 
што гэта яе каханак з Гамбургу.

Каханак пагаспадарску возьме тваю нязьдзейсьне
ную мару за тонкую талію і павядзе яе да тэрмаў імпэ
ратара Антонія. Гледзячы ўсьлед, ты адразу зной дзеш 
у постаці Аўшры некалькі істотных хібаў. Але гэтага дзе
ля суцехі будзе відавочна недастаткова.

Ты прысядзеш на адбітую капітэль, заплюшчыўшы 
вочы, прыслухаесься да ветру, і мудры антычны вецер, 
які памятае велічны поступ сланоў Ганібала, пашле табе 
сапраўднае суцяшэньне. Ты раптам зразумееш, што 
Картаген прайграў Рыму і ўрэшце загі нуў менавіта таму, 
што ня меў такой дробязі, як картагенскія пісьменьнікі.

Значыцца, яшчэ ня ўсё страчана.
Асабліва калі ўлічыць, што тыя пэрыяды айчын

нае гісторыі, якія потым называюць «залатым векам», 
у тваёй краіне маюць уласьцівасьць праз кожныя пяць
сот гадоў паўтарацца. Бо апошні «залаты век» скончыў
ся ў ХVI стагодзьдзі, а табе наканавана яшчэ нейкі час 
пабадзяцца па сьвеце і пасядзець за пісьмовым сталом 
у ХХIм.

2001
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Па сьлядах князя Жыгiмонта

Апынуўшыся ў  Чэхii, сярэднестатыстычны падарожнiк 
зь Беларусi, якi меў у школе станоўчую адзнаку па гiсто
рыi, напэўна згадае, што нашу першую друкаваную кнi
гу Францiшак Скарына выдаў якраз тут, у Празе. На тое, 
каб ведаць, што ў чэскай сталiцы выпусьцiла сваю пер
шую кнiгу і пражыла найлепшыя гады Ларыса Генiюш, 
багажу школьных урокаў можа не хапiць. Як, дарэчы, i на 
тое, каб не забыцца, што на Альшанскiх могiлках у Пра
зе спачываюць прэзыдэнты Рады БНР Пётра Крэчэўскi 
ды Васiль Захарка.

Што да героя, якому прысьвечанае тваё сёньняшняе 
падарожжа ў чэскую глыбiнку, дык ён i наагул вядомы 
нават ня кожнаму з айчынных дактароў гiстарычных 
навук.

Чаго ня скажаш пра iхніх калегаў з Чэхii.
Чэская ўнiвэрсальная энцыкляпэдыя паведамляе 

пра нашага суайчыньнiка князя Жыгiмонта Карыбута 
на некалькiх старонках, а спэцыялiзаваная Энцыкля
пэдыя гiсторыi Беларусi адшкадавала яму ўсяго дзесяць 
невыразных радкоў.

Але гiстарычныя даведнiкi й манаграфii засталiся 
адпачываць у  Менску, а ты едзеш зь сябрам сярод за
сьнежаных пагоркаў у бок Кутнай Горы. Цябе цiкавяць 
жывыя ўражаньнi, зьвязаныя зь iмем беларускага князя, 
што на колькi гадоў заняў чэскi пасад.

Князь Жыгiмонт Карыбут быў пляменьнiкам гас
падара Вiтаўта. Яшчэ ў зусiм юным веку ён браў удзел  
у  сьмяротна небясьпечнай экспэдыцыi з мэтаю лiк
вiдацыi беларускага кузэна лохнэскае пачвары, што 
здавён атабарыўся ў Лепельскiм возеры i штогод спажы
ваў ня менш як тузiн грамадзянаў Вялiкага Княст ва 
Лiтоўскага.
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У 1410 годзе Жыгiмонт мужна ваярыў на чале ўлас
нае харугвы пад Грунвальдам, а падчас гусiцкiх войнаў 
прывёў пяцітысячнае беларускае войска ў Чэхiю.

Рэч у тым, што запрошаны гусiтамi на каралеўскi па
сад Вiтаўт выявiў уласьцiвую яму абачлiвасьць i пас лаў 
на выведку блiзкага сваяка, якога чэхi, каб ня блытаць 
з  сваiм нялюбым каралём, таксама Жыгiмонтам, ля
пiдарна называлi проста «князем К.».

Тым часам ты зь сябрам ужо кружляеш пакручастымi 
брукаванымi вулачкамi старажытнага гарадку Часлаў, 
дзе твой далёкi продак Жыгiмонт Карыбут, ён жа князь 
К., склiкаў увесну 1422 году чэскi сойм.

У мясцовым рэстаранчыку, што насупраць абжы
тага галубамi помнiка слыннаму правадыру гусiтаў 
аднавокаму Яну Жыжку, адбываецца чаканая сустрэ
ча з  часлаўскiмi гiсторыкамi й краязнаўцамi. Як i ўсе 
аматары старасьвеччыны, гэта досыць адметныя асо
бы, што моцна нагадваюць сваiх калегаў з славутых 
«Лябiрынтаў» Вацлава Ластоўскага. Пададзеныя на 
прыкуску размаiтыя сальцiсоны й каўбаскi непазь
бежна наводзяць на думку пра славянскае адзiнства. 
Славянскую разнастайнасьць падкрэсьлiвае тая ака
лiчнасьць, што заместа замшэлае пляшкi «Старкi», як 
у Ластоўскага, стол аздабляе колькi бутэлек густой чыр
вонай «Франкоўкi».

Банальнае для гэтых мясьцiнаў, не раўнуючы як кам
пот для заводзкiх сталовак тваёй радзiмы, віно «Фран
коўка» разам з расповедамi чэскiх калегаў дапамагае 
больш выяўна i яскрава ўявiць, як у ча каньнi соймавых 
паслоў князь Жыгiмонт бавiў час. У прыватнасьцi, ты да
ведваесься пра ягоны ўлюбёны тост, што сустракаецца, 
дарэчы, у  Мэтрыцы Вялiкага Княства. Уздымаючы ку
бак з тагачаснай «Франкоўкай», князь К. пiў за тое, «каб 
дзеўка кахала, каб куля мiнала, каб шабля ня брала!»

Адной дзеўкi князю катастрафiчна не хапала нават 
на адну ноч. Мясцовыя паданьнi, падмацаваныя ма
ладаступнымi пiсьмовымi крынiцамi, сьведчаць, што 
Жыгiмонт быў вялiкiм мiлосьнiкам жаночых вабно
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таў. Апанаваны нечалавечай тугою па жанчынах сваёй 
пакiнутай зь пiльнай палiтычнай патрэбы Бацькаўшчы
ны, знатны беларусiн ад поўначы да сьвiтаньня зала
годжваў ня меней як пяць часлаўскiх прыгажуняў. За
тым ён зазвычай выпiваў лiтровы кубак «Франкоўкi» 
i, сьвежы, як ранiшняя маргарытка, браўся займацца 
дзяржаўнымi справамi.

Маладзенькая зеленавокая афiцыянтка таксама яўна 
ня супраць зрабiць экскурс у гiсторыю i ўжо натапырыла 
дасканалыя ружовыя вушкi. Касавурачыся на яе, адзiн 
з часлаўскiх краязнаўцаў прыцiшана распавядае, што 
князь Жыгiмонт належаў да аматараў не зусiм трады
цыйных спосабаў любовi. Штовечар ён загадваў, апрача 
ўсяго iншага, прынесьцi да сябе ў замкавую спачываль
ню збанок лiповага мёду, якiм перад любошчамi мазаў 
абраньнiцам грудзi ды iншыя i без таго салодкiя месцы, 
не забываючыся пры гэтым i пра свае ўласныя.

Звычкi заежджага беларускага князя падабалiся су
ворым аўтахтонам ня меней за тое, што ён прымаў лю
бае сэрцу гусiтаў прычасьце «под обойi», або, панаску, 
двух вiдаў. Трэба меркаваць, што прыхiльнасьць чэхаў 
зьлёгку падмацоўвалася і наяўнасьцю пяці тысячаў уз
броеных да зубоў ваяроў, якiя прыйшлi разам з князем 
К. зь берагоў Дзьвiны, Дняпра й Нёмну.

Сойм у  Чаславе, на якім гаворка вялася пра чэскi 
трон, завяршыўся палiтычным трыюмфам Жыгiмон
та Карыбута. Князь запатрабаваў прыгажуняў, вiна й 
лi повага мёду, а ўраньнi вырушыў з прыхiльнiкамi на 
мес та Праскае, дзе, як сьведчаць хронiкi, быў зь вялiкай 
пашанотаю сустрэты на Градчанах, а па часе пачаў на
зывацца «каралём пажаданым i абраным».

Наперадзе ў  князя К. было яшчэ дзесяць гадоў, 
прысьвечаных чэскiм клопатам.

Пра адзін зь іх беларускі падарожнік усьцешана 
дазнаецца з турыстычнага даведніку знакамітага зам
ку Карлштайн, заснаванага ў гарах паблізу Прагі чэскім 
каралём ды ўадначас імпэратарам Сьвятой Рымскай ім
пэрыі Карлам ІV.
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Карлштайн быў скарбніцай і  месцам захаваньня  
дзяржаўных рэгаліяў. На пачатку Гусіцкіх войнаў (ра
сейскамоўны даведнік, відаць, з імпэрскае салі дар
насьці называе іх «беспорядками») цалкам ля гічна 
паўстала праблема экспрапрыяцыі замкавых каштоў
насьцяў. Чэскабеларускае войска на чале з  князем 
Жыгімонтам узяло Карлштайн у аблогу і, выгодна рас
ставіўшы на горных схілах катапульты, закідвала за
мак каменнымі ядрамі ды бочкамі з падпаленай сма
лой. Калі гэта не дало прыкметнага эфэкту, князь К. 
пастанавіў ужыць радыкальны сродак: заместа смалы 
запоўніць бочкі фэкаліямі. «Гаўном!» — сувора патлу
мачыў ён тым, хто не валодаў больш вытанчанай тэр
міналёгіяй.

Піетэт перад колішняй улюбёнай рэзыдэнцыяй ім
пэратара Карла выветрыўся з адчайных гусіцкіх галоваў 
яшчэ не дарэшты, і сёйтой завагаўся. «Грошы ня пахну
ць!» — адрэзаў адукаваны беларускі князь, што вывучаў 
у школе рэформы Вэспасіяна. Нагадаўшы паплечнікам 
актуальнае для любой эпохі антычнае выслоўе, Жы
гімонт выцадзіў звычайную дозу «Франкоўкі», але гэ
тым разам дэманстратыўна скрывеліўся. «Квас!» — па
гардліва зазначыў ён, каб канчаткова паказаць гусітам, 
хто гаспадар становішча.

Увечары таго самага дня замак трываў першую 
шквальную атаку фэкаліямі. Чэскі храніст Вацлаў Гаек 
зь Лібчанаў паведамляе, што бамбаваньне Карлштайну 
набыло вусьцішныя памеры. Не спадзеючыся на ўлас
ныя магчымасьці, абложнікі наладзілі падвоз «набо
яў» ня толькі з блізкіх ваколіцаў, а нават з праскіх пры
біральняў і сталічных сьцёкавых равоў.

Уяўленьне малюе велічную батальную панараму зь 
дзясяткамі нястомных працаўніцкатапультаў, сотнямі 
пірамідаў бочак з боекамплектам і  несканчонай чара
дою возчыкаў«залатароў» на праскім гасьцінцы. Ты 
ўжо настолькі глыбока перанёсься ў тыя рамантычныя 
часы, што твой нос пачынае моршчыцца ад уласьцівых 
ім водараў.
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Менавіта гэтая акалічнасьць і  вяртае цябе скрозь 
духмяную смугу стагодзьдзяў у часлаўскі рэстаранчык, 
дзе плаваюць зусім будзённыя пахі вэнджаных качак 
і запечанага сьвінога калена.

Падобны да беларускага шляхцiча тутэйшы гiс то рык 
цытуе Чэскую энцыкляпэдыю: «Пажаданы й абраны ка
роль чэскi Жыгiмонт Карыбут патрапiў захаваць рэдкую 
талеранцыю да чэскага ерэтызму, што ў тую пару сьвед
чыла пра вельмi цьвярозы розум».

Ты падымаесься й прапануеш ушанаваць памяць 
выбiтнага продка ягоным улюбёным тостам. Сонечны 
прамень знаходзiць твой келiх, i «Франкоўка» ўспыхвае 
густым рубiнавым колерам — сымбалем рыцарства, 
ваяў нiчасьцi й перамогi. 

Вы п’яце за тое, каб дзеўка кахала й за ўсё астат
няе. Зеленавокая афiцыянтка папраўляе карону сваёй 
каштанавай фрызуры. У лёгкай усьмешцы, што грае на 
ейных вуснах, ты чытаеш ухвалу і абяцаньне працягу.

Сябар пытаецца, цi маеш ты намер вяртацца сёньня 
ў Прагу. Ты марудзiш з адказам. Тваю скуру апякае стру
мок салодкага халадку. Ты бачыш у рэстаранным мэню 
лiповы мёд i разумееш, што ў  гэтую хвiлiну на цябе 
заах вочвальна глядзiць сама муза гiсторыi Клiё.

2002
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Мажвідас, Кант і Ваня зь піларамы

Панцеляймон Панамарэнка

Беларуская інтэлігенцыя ня надта шануе імя коліш няга 
першага сакратара ЦК КП(б)Б Панцеляймона Кандра
тавіча Панамарэнкі. Асаблівых падставаў для любові 
гэты нашчадак кубанскіх казакоў, на першы погляд, і са
праўды не пакінуў. Змагаўся зь беларускай мовай. Ха
цеў паса дзіць, а можа, і ліквідаваць Янку Купалу зь Яку
бам Коласам. Даваў згоду на безьліч арыштаў і прысудаў. 
Цяжка ўявіць нацыянальна сьведамую бяседу, дзе гучалі 
б тосты за сьветлую памяць Панцеляймона Кандратавіча.

А вось ты, грэшны, выпіць за таварыша Панамарэнку 
любіш. З прыемнасьцю куляеш за яго келіх вінца ў Мен
ску і  зь яшчэ большым задавальненьнем выцэджваеш 
пляшку ў тваім родным Полацку. Дзякуй вам, таварыш 
Панамарэнка, за шчасьлівае дзяцінства. Бо, каб ня вы, 
наша мяжа з Расеяй праходзіла б цяпер за Докшыцамі 
ды Вушачамі, а самі яны разам з  По лацкам, Расонамі, 
Браславам і  Глыбокім былі б «искони русскими» гара
дамі. І не існавала б у прыродзе цябе, беларускага пісь
меньніка Ўладзімера Арлова, а бласкуняўся б па сьвеце 
народжаны ў Полоцке, РСФСР, Владимир Орлов, каман
дзір полацкага спэцназу ў  Чачэніі, або карумпаваны 
і  шавіністычна настроены дэпутат Дзярждумы, або 
якінебудзь «новы рускі», які падае тварам у  талерку 
з чорнай ікрой і шчасьліва мармыча, што жыцьцё атры
малася.

Асабіста для цябе ўсе цяжкія грахі таварыша Пана
марэнкі пераважае на шалях гісторыі той факт, што 
ў 1944 го дзе ён занатурыўся і, скарыстаўшы аўтарытэт 
галоўнага партызанскага начальніка, ня даў «прырэза
ць» Полац кую вобласьць да Расейскай Фэдэрацыі, хоць 
адпавед ную пастанову папярэдне ўхваліў сам таварыш 
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Сталін. Часам ты даеш волю фантазіі й бачыш, як Пан
целяймон Кандратавіч апускае ў  сваім кабінэце глухія 
шторы, налівае дзеля сьмеласьці сто грамаў, азіраецца 
на бакі, а потым падыходзіць да партрэта правадыра, 
непрыстойна круціць рукой вакол прычыннага месца 
і  сьцішана, але пабальшавіцку рэзка кажа: «Х.. табе, 
а ня По лацак».

На тое, каб абараніць межы сваёй парцейнай вотчы
ны на захадзе, духу ў Кандратавіча ўжо не хапіла, і Бе
ласточчыну польскія камуністы ў  Масквы выцыганілі. 
У выніку Беларусь, даробак якой у  разгроме фашызму 
ня меншы, чым у Польшчы ці Францыі (толькі ў дзей
най арміі ваяваў мільён беларусаў) засталася адзінай 
краінаюпераможцай, што скончыла Другую сусьвет
ную вайну зь вялізарнымі тэрытарыяльнымі стратамі.

Да гэтых стратаў трэба залічыць і Віленшчыну, аднак 
тут ужо ніякі Панамарэнка дапамагчы ня мог, бо стаўкі 
былі нязьмерна вышэйшыя: тады, у 1939м, ішлося не 
пра перадзел савецкіх рэспублік, а пра плян інкарпара
цыі Літвы, які хтосьці зь ейных палітыкаў трапна раз
гадаў ляпідарнай формулай: «Вільнюс  — мусу, Лету
ва — русу» («Вільня — наша, Літва — расейская»). Што 
атрымалася ў гістарычнай пэрспэктыве, добра вядома. 
І таму празь дзьве гадзіны пасьля Менску ў купэ твай
го цягніка зьяўляецца літоўскі памежнік. Працягваючы 
яму пашпарт, ты думаеш пра тое, што ў Вільні чамусьці 
няма помніка Сталіну. Зрэшты, не калькі сталінаў стаяць 
у славутым мэмарыяльным парку паблізу Друскенікаў, 
якія таксама ператварыліся ў  Друскінінкай дзякуючы 
«бацьку народаў».

А мо крамлёўскі горац служыў толькі прыладаю ў ру
ках Гісторыі, што, як і кожная жанчына, зазвычай аддае 
перавагу мацнейшым?

Геркус Мантас

Геркус Мантас быў нобілем з прускай зямлі Натан
гіі. Зь дзяцінства ён як закладнік выхоўваўся ў немцаў 
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у  Магдэбургу. Там паганец Геркус прыняў хрысьціян
ства і  атрымаў адукацыю. Зьдзьмухваючы зь піўных 
кух ляў пену, выхавальнікі прарочылі маладому прусу 
бліскучую будучыню. Вось што значыць Хрыстовая вера 
ды эўрапейская асьвета, казалі яны, замілавана згадва
ючы вечна схіленага над кнігаю Мантаса.

Аднак насунуўся 1260 год, калі палачане супольна 
з продкамі літоўцаў, латышоў і  эстонцаў размалацілі 
нямецкіх рыцараў каля возера Дурбэ. Вестка пра пе
рамогу суседзяў запаліла сэрцы прусаў. На чале аба
ронцаў радзімы ад Тэўтонскага ордэну стаў Мантас.

Пасьля першай удалай бітвы гадаванец цывілі
зацыі ўласнымі рукамі запаліў велічэзнае ахвярнае 
вогнішча, у  якім гарэлі прывязаныя да коней палон
ныя рыцары. Магчыма, за адным разам Геркусу трэ 
было спаліць і  сваіх хрысьціянскіх настаўнікаў. Але 
злавіць іх не пашэнціла, і  паганскія багі хутка адвяр
нуліся ад паўстанцкага правадыра. Двухгадовая абло
га Кёнігсбэргу скончылася правалам. Значная частка 
прускага набілітэту за добрыя ганарары перакінулася 
на бок ордэну. Мантас трапіў у палон, і кат надзеў яму 
на шыю пятлю, пэдантычна нашмараваную якасным 
нямецкім мылам.

Прамінула сем стагодзьдзяў, і ў агромністы, як ста
дола, піўбар на вуліцы Геркуса Мантаса ў Вільні весела 
забурыліся пяцёра менскіх студэнтаў. Гэта былі сябры 
створанага на гістарычным факультэце БДУ Клюбу ама
тараў піва (КАП), які на той час ужо зазнаў перасьлед 
унівэрсытэцкіх уладаў («Орлов! В Германии тоже все 
начиналось с пива!»— разьюшана крычаў дэкан) і пра
цягваў сваю дзейнасьць падпольна або на непадкан
трольных рэктарату і парткаму абшарах.

Кожны сябра КАПу — каб не было пакутліва балю
ча за марна пражытыя гады — абавязаны быў спараж
ніць падчас клюбнага паседжаньня ня меней за дзесяць 
паўлітровых кухляў або пляшак рытуальнага пітва. Сла
бакоў чакала выключэньне з Клюбу ды вечная пагарда 
таварышаў па барацьбе з таталітарызмам.
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Літоўскае піва выявілася падступна мацнейшым 
за тое, што нараджалася на броварах тваёй радзімы, 
і пась ля сёмага кухлю ты быў надзейна схоплены гус
тым бурштынавым хмелем. Кожны новы каўток ува
чавідкі павялічваў кансыстэнцыю гэтай дзівоснай суб
станцыі, пагражаючы ўрэшце закуць цябе ў ёй, быццам 
гіганцкую мэтафізычную жамярыцу. Праменьчык 
сьвядомасьці высьвечваў у цёмным бурш тыне асобныя 
мізансцэны: наведваньне жаночай пры біральні, бо 
бракавала змогі дачакацца чаргі ў  мужчынскую, бру
тальную канфрантацыю з бармэнам, якому ты нама
гаўся растлумачыць, што няма ніякага НаруцісуНасру
цісу, у чый гонар яны назвалі сваю лабусяцкую закус ку 
да піва, а ёсьць нашая адвечная нябеснаблакітная На
рач, дзе маеце права мыць ногі адно вы, спадкаемцы 
Вялікае Крывіі.

Бунтоўны дух правадыра прусаў несумнеўна зна
ходзіўся дзесьці блізка, бо ў наступную хвіліну прасьвят
леньня ты ўбачыў, як твой сябрук вымагаў ад кампаніі 
за суседнім сталом публічна пакаяцца й прызнаць, што 
іхні бл…кі Гардзінас — фантом, а ёсьць наская, бл…ь, Го
радня, ці, у горшым выпадку, Гародня.

Разьвітаньне з гасьціннай вуліцаю Геркуса Ман
таса бясьсьледна патанула на дне кухляў, сплыло праз 
брудныя пісуары ў Лету, і ты самаідэнтыфікаваўся толь
кі ў цягніку, што вёз цябе чамусьці ня ў родны Менск, 
а ў ГардзінасГорадню, у навакольлі якой пры канцы ХІІІ 
стагодзьдзя атайбоўваліся недабітыя крыжакамі пру
сыперасяленцы, ня раз згаданыя Лаўрэнцеўскім лета
пісам як мужныя ваяры ў дружынах Вялікага Княства. 

Літоўскі транзыт

Сёньня твой маршрут пралягае ў  адваротным кірун
ку: ты едзеш на гістарычную радзіму Геркуса Мантаса 
і, стоячы ў вагонным калідоры, вывучаеш расклад руху 
цягніка, што выправіўся з братняга Харкава. Найменьні 
ўкраінскіх станцыяў хочацца сьпяваць: Любоцін—Бага
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духаў—Смародзіна—Багамля—Басы—Віры—Белаполе… 
Выбіваецца хіба што прыпынак Шчорс, названы ў  го
нар героя, якога ты з акцябрацкага веку вечна блытаў зь 
яшчэ адным героем грама дзянскай вайны ды іншазем
най інтэрвэнцыі, сынам сонечных малдаўскіх кодраў 
таварышам Лазо. Ты ніяк ня мог запомніць, каго зь іх 
праклятыя самураі спалілі ў паравознай печы. Блытані
на скончылася, калі ў  цябе зьявіўся надзейны старэй
шы сябракамсамолец, што ўпершыню пачаставаў цябе 
вэрмутам і  развучыў з табой вясёлую рэвалюцыйную 
песьню пра тое, як «бьется в тесной печурке Лазо».

Маральны прагрэс безнадзейна забуксаваў недзе 
паміж грэкапэрсыдзкімі й Пунічнымі войнамі. Гер
кус Мантас паліў сваіх эўрапейскіх патронаў, япон
скія інтэрвэнты выкарыстоўвалі ў якасьці паравознага 
паліва таварыша Лазо, а заходнія эмісары даводзілі да 
масавых самаспаленьняў рахманых расейскіх стараве
раў. Праўда, вусьцішная навіна пра гэты аспэкт шмат
стайнай дзейнасьці заходніх эмісараў яшчэ чакае цябе 
ў горадзе тваёй мары, куды нясьпешліва паўзе зачуханы 
ўкраінскі цягнік.

Назвы беларускіх станцыяў таксама не пера паў
няюць рот гаркавай асцой: Чырвоны Бераг—Бярэзі
на—Смаргонь—Гудагай. Няблага. Вылузваецца Мінск 
(знаёмы ўзбэк данядаўна лічыў, што твая сталіца зусім 
маладая — атрымала імя ад «мінаў»).

У Літве цягнік амаль не спыняецца, але дзякуючы 
айчынным радыё й тэлебачаньню ты ведаеш, што да
гледжаныя, добра асьветленыя гарадкі, якія праплыва
юць за вакном, толькі парадны фасад, за якім хаваюцца 
беспрацоўныя, нацыяналісты і, вядома, заходнія эміса
ры. А шчасьце было так блізка: пасьля апошняй вайны 
нарадзілася ідэя далучыць захопленую саветамі частку 
Ўсходняй Прусіі да БССР, прычым не анклявам, а праз 
тэрытарыяльны калідор улучна з Друскенікамі. Магчы
ма, таварыш Панамарэнка ці нехта зь ягоных наступ
нікаў ужо аблізваліся. Ды вось ударылі ў хамут літоўскія 
таварышы.



295

Гэтыя лабусы за пяцьдзясят гадоў добра даліся Крам
лю ў  знакі. Аднаго разу Калінінградзкую вобласьць ад 
шчырага сэрца захацелі падараваць ужо не беларусам, 
а ім — разам з усім мільёнам «русскоязычных», 200ты
сячнай вайсковай групоўкаю і  без усякіх сумнеўных 
калідораў. А ў Вільні зноў не зразумелі. Іначай векапом
ныя падзеі каля тамтэйшай тэлевежы ў 1991 годзе зда
валіся б цяпер дзіцячымі забаўкамі кшталту піянэрскай 
гульні «Зарніца».

Тым часам за вокнамі цягніка актуалізуецца «расей
ская» частка раскладу. У горадзе Несьцераве табе спра
буюць загнаць за пяць даляраў палову курыцы і  тры 
бульбіны. Прыкладна гэткія ж цэны трымаюцца ў Чар
няхоўску, Знаменску і Гвардзейску.

У Калінінградзе дзьме моцны ўсходні вецер. Паце
пваючыся ад холаду, ты выходзіш на пэрон, па якім сту
пала нага Штырліца й Бормана, і напружана ўглядаесься 
ў туманлівую далеч.

Не, паўз вагон ідзе не пахорцісты гітлераўскі афі
цэр — валачэ ногі мізэрны мужычок, сапраўды падобны 
да «ўсесаюзнага старасты». Цябе наведвае думка, што 
імя праграмуе лёс — і  чалавеку, і  гораду. Але рассла
бляцца рана: у тваім Менску ты таксама ў любы момант 
можаш прыйсьці на плошчу імя Калініна і ў маўклівым 
захапленьні пастаяць каля помніка пад лаватаму баль
шавічку з 4кляснай адукацыяй, што адмовіўся і  ад 
уласнага прозьвішча, і ад жонкі, якую начальнік лягеру 
любіў выклікаць з бараку ў афіцэрскую лазьню, каб па
церла яму сьпіну.

Скарына і герцаг Альбрэхт

Да помніку Скарыну ў тваім Менску ты ня прыйдзеш.  
Адрозна ад «усесаюзнага старасты», Скарына скон
чыў не чатыры клясы вясковае школы, а замежны 
ўнівэрсытэт, а такія гістарычныя пэрсанажы знахо
дзяцца ў  тваёй роднай улады на заслужаным вечным 
падазрэньні. Нельга нават выключыць, што помнік бе
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ларускаму першадрукару раней, чым у Менску, зьявіц
ца ў  горадзе, куды прывяла цябе твая вандроўная цы
ганская душа. А вінаваты ў гэтым будзе тутэйшы герцаг 
Альбрэхт.

Блізу двух стагодзьдзяў у  Караляўцы гаспадарылі 
рыцарытэўтонцы. Альбрэхту Брандэнбурскаму суро
выя рыцарскія статуты надакучылі, як рэдзька з пос нага 
мэню, і ў 1525 годзе ён конча пастанавіў, што застанец
ца ў  гісторыі апошнім вялікім магістрам Тэўтонска
га ордэну і першым манархам новай сьвецкай краіны. 
Падмахнуўшы паперу пра скасаваньне Ордэнскай дзяр
жавы, Альбрэхт турнуў з Прусіі тэўтонскую адміністра
цыю, але тая не разгубілася і  атабарылася ў  Вене, дзе 
няблага пачуваецца й цяпер, маючы вельмі прыстойны 
офіс зь ня менш прыстойным барам.

Герцаг быў чалавек адукаваны. У Нямеччыне вы піваў 
з Марцінам Лютарам і Філіпам Мэлянгтанам. Прачытаў 
тузін кніжак і  заснаваў у  Кёнігсбэргу славутую «Срэб
ную бібліятэку». Паклікаў да сябе эўрапейскіх навукоў
цаў і асьветнікаў. На адмысловае сардэчнае запрашэнь
не Альбрэхта Брандэнбурска га на пачатку 1530 году 
адгукнуўся доктар вольных мастацтваў і  мэдыцыны 
Францішак Скарына. А ні кому не вядомы малады Мар
цін Мажвідас тады яшчэ ціскаў па сваім жмудзкім заву
гольлі дзевак і ня сьніў, што дзякуючы Скарыну патра
піць у энцыкляпэдычныя даведнікі.

У Караляўцы знакаміты друкар доктар Францыс кус 
мог з прыемнасьцю сустракацца зь іншым славутым 
гадаванцам Ягелёнскага ўнівэрсытэту Мікалаем Ка
пэрнікам. Пагатоў абодва прывезьлі ня толькі сьветлыя 
згадкі пра Кракаў, але і набытую ў Італіі схільнасьць да 
к’янці ды іншых карысных славянскай душы чырвоных 
вінаў: адзін студыяваў там мэдыцыну, а другі зь пер
шага заходу атрымаў ступень доктара ў лекарскіх на
вуках.

Аднак задушэўнага сяброўства паміж Капэрнікам 
і  Скарынам не атрымалася. Аднойчы першы (вядо
ма ж, з таемным спадзевам на друкаваньне) пад су нуў 
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другому свой пульхны манускрыпт пад назваю «Пра 
абарачэньне нябесных сфэраў». Але Скарына прагар
нуў колькі старонак ды кажа: «Не дуры, ты, Мікола, лю
дзям паспалітым галавы, а напішы лепей штонебудзь 
на пахвалу Богу ў Тройцы адзінаму і прачыстай яго ма
церы Марыі». Вось тады, маўляў, твой трактат у нашыя 
выдавецкія пляны і ўключым, а магчыма, урвем і дзяр
жаўную датацыю на сацыяльна значную літаратуру.

Карацей, Капэрнік пакрыўдзіўся і зьехаў у Фромбарк. 
Аднак ты зрабіў бы недаравальную памылку, палічыўшы 
з гэтае прычыны Скарыну абскурантыстам. Проста той 
быў якраз не ў гуморы, бо пасварыўся з самім Альбрэх
там. Папершае, герцаг загабызіўся пе рай мяноўваць 
Маскоўскую залю свайго замку ў Лі тоўс кую, быццам бы 
й не даваў васальнае прысягі вялікаму князю і каралю 
Жыгімонту Старому. Падругое, ідучы ўчора да манар
ха, Скарына завярнуў на хвіліну ў  катэдральны сабор 
і з болем у сэрцы ўбачыў, як нейкія мікрацэфалы зафар
боўвалі на сьценах старажытныя фрэскі, прычым яшчэ 
й вычвараліся: пакінулі наастачу грудзі Марыі Магдале
ны ды мужчынскую годнасьць сьвятога першапакутніка 
Стэфана. «Што ж гэта вы, мудакі, чыніце?» — ня вытры
маў беларускі гуманіст. А мікрацэфалы скаляцца: нам, 
маўляў, сам герцаг зь лютаранскім біскупам загадалі гэ
тую цяжкую спадчыну каталіцызму на х... замаляваць.

Скарына прыйшоў да Альбрэхта і пачаў гаворку ў тым 
духу, што яго вялікасьць займаецца, далікатна кажучы, 
х… ведае чым, і што ці ня лепей, заместа зьнішчэньня 
ўнікальных фрэсак, адчыніць нарэшце ў  месьце alma 
mater. А герцаг зноў завёў старую кат рынку: маўляў, на
род пакуль не сасьпеў; студыёзусы адразу возьмуцца 
п’янчыць ды вадзіць у хмызьнякі панад ракой Прэго
ляю чужых жонак, а то і — страшна падумаць — юных 
цнатлівак. Тут гуманіст чамусьці спахмурнеў. Магчы
ма, успомніў адну тутэйшую маладзіцу, што пачала яго, 
доктара ў лекарскіх навуках, даймаць зусім не цікавымі 
вучонаму такога рангу паведамленьнямі, што ўжо трэці 
месяц не была, як казалі продкі, на хусьцёх.
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У выніку Францішак Скарына зьехаў у тым самым го
дзе назад у Вільню. А герцаг Альбрэхт неўзабаве так за
сумаваў па адукаваным палачаніну, што адчыніў усё ж 
у Кёнігсбэргу ўнівэрсытэт, студэнт якога Мажвідас, на т
хніўшыся перакладам Скарыны, выдаў першую літоўскую 
друкаваную кнігу «Простыя словы катэхізму»  — роўна 
праз трыццаць гадоў пасьля нашага «Псалтыру».

«Сабор Канта»

Колькі разоў, блукаючы сярод выдмаў у  блаславёных 
ваколіцах Ніды, ты ўглядаўся ў  асмужаную далеч Кур
шаўскае касы і  зьбіраўся калінебудзь праехаць рэшту 
гэтага стокілямэтровага пасу пяску і лесу, каб убачыць 
недзе на даляглядзе ўзьведзены ў  1332 го дзе гатычны 
катэдральны сабор, дзе хавалі ордэнскіх грасмайстраў, 
а  пазьней — герцагаў. Сабор, дзе маліўся і  знайшоў 
апошні зямны прыстанак чалавек, розум якога ня мог 
спасьцігнуць дзьвюх рэчаў — зорнага неба над ім ды ма
ральнага закону ў ім самім.

Ты ўрэшце дасягнуў сабору іншым маршрутам — не 
праз прасоленыя ветрам і  густа заселеныя зьверыною 
выдмы і пералескі, а праз гарады Знаменск і Гвардзейск. 
Верагодна, таму сабор здаецца табе храмам, збудава
ным іншаплянэтнікамі на ўскраіне калгаснага поля.

На другім баку поля тубыльцы паставілі больш звык
лы для іхнай архітэктурнай традыцыі кароўнік. Але, ма
ючы перад вачыма сабор, будаўнікі кароўніка таксама 
імкнуліся ў неба і зрабілі сваю спаруду 20па вярховай, 
назваўшы яе Домам саветаў. Праўда, ні саветы, ні ка
ровы ўлазінаў за дваццаць прамінулых гадоў так і  ня 
справілі, бо насамрэч сабор узводзілі якраз тубыльцы, 
а вось кароўнік — жыхары плянэты з абсалютна іншай 
культурай. На іх гістарычнай радзіме гэткія будынкі 
зазвычай ставіліся на месцы старажытных замкаў. А тут 
якраз ад ХІІ стагодзьдзя ацалеў замак  — толькі бяры 
і ўзрывай... Узар ваць узарвалі, а вось закласьці дынаміт 
у  падмуркі паленаваліся (а можа, проста «скамунізь
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дзілі»), за што тыя не прамінулі аддзячыць, пусьціўшы 
праз увесь дваццаціпавярховік шырокую расколіну.

Ты падыходзіш да магілы Імануіла Канта, рухаючыся 
так, каб незаселены кароўнік заўсёды заставаўся за сьпі
най.

Портык з дванаццацю калёнамі з чырвонага туфу. 
Шараватаружовы граніт надмагільля. 1724–1804. Табе 
хочацца засяродзіцца на Вечнасьці, але думаецца ўсё 
адно пра кароўнік.

Дзясятую частку жыцьця, падчас Сямігадовай вай
ны, калі Кёнігсбэрг акупавалі царскія войскі, Кант быў 
расейскім падданым. Прычым, зусім не намінальна.

Канту мроілася прафэсарская катэдра Кёнігс бэрскага 
ўнівэрсытэту, і  ён пісаў вернападданіцкія лісты цары
цы Лізавеце Пятроўне, мянуючы яе «найвыдатнейшаю 
з усіх жанчынаў». Зрэшты, у  жанчынах аўтар «Крыты
кі чыстага розуму» і «Мэтафізыкі нораваў» разьбіраўся 
відавочна горш, чым у катэгарычных імпэратывах. Ка
жуць, гадоў да сарака філёзаф наагул не дакранаўся да 
жанчыны (калі не лічыць мамкінай цыцы), а калі вучні 
наладзілі яму ініцыяцыю, назваў любоўны акт «безь
ліччу мітусьлівых, вартых жалю рухаў». (Не, нездарма 
Освальд Шпэнглер заўважыў, што цяжка знайсьці іншае, 
апрача тэорыі Канта вучэньне, настолькі пазбаўленае 
сонечнага сьвятла.)

Згаданы момант Кантавай біяграфіі ты наважваесь
ся ўдакладніць у экскурсаводкі разьмешчанага ў саборы 
музэю. Дзяўчына малюе на твары зьбянтэжанасьць, і ты 
суцяшаеш яе: каб яна нарадзілася сучасьніцаю філёза
фа, шанцаў заседзецца да пятага дзясятку ў цнатліўцах 
той проста ня меў бы.

Стэнд за плечыкамі ў экскурсаводкі паведамляе, што 
тут, у Кёнігсбэрскай бібліятэцы, захоўваўся перададзе
ны згодна з тастамэнтам Багуслава Радзівіла славуты 
Радзівілаўскі летапіс, ці не адзіная ўсходнеславянская 
хроніка, якая дайшла да нас у  аўтэнтычным выгля дзе. 
Але грымнула Сямігадовая вайна, і Радзівілаўскі летапіс 
«был возвращен в Россию».
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Настрою гэтая канстатацыя табе не дадае, і ты су
вора пытаесься ў  музэйнай фэі, няўжо яна сапраўды 
згодная з Кантам наконт безьлічы мітусьлівых рухаў. 
«Мужчина,  — адказвае апранутая ў  цёплыя калгот
кі фэя, — если вам нечего делать, то можете оставить 
свой отзыв». Ува ўсім пачутым табе падабаецца адно 
першае слова. «Спасибо, женщина», — адгукаесься ты 
і чытаеш у кнізе водгукаў апошні запіс: «Посетив собор 
Канта, у нас остались приятные воспоминания. Вера Б. 
Света Б.».

Ты задуменна пазіраеш на прысутнага ў  залі кале
гу Бартосіка, які ажно сьвеціцца, даведаўшыся з экспа
зыцыі, што ў Калінінградзкай вобласьці зна ходзіцца 80 
(цікава, чаму, да прыкладу, не 180) адсоткаў сусьветных 
запасаў бурштыну. Народжаны ў  далёкім і  таямнічым 
расейскім горадзе Рыбінску, калега відавочна перажы
вае нацыянальны гонар за гэткія няслабыя запасы.

Цябе раптам падхоплівае гарачая хваля братніх інтэ
грацыйных пачуцьцяў, і вось ужо Вера Б. і Сьвета Б. не 
самотныя, бо побач зь імі ў кнізе водгукаў зьяўляюцца 
Дзіма і Вова — таксама з аднолькавым прозьвішчам Б.

«Каралявец»

Так называецца калінінградзкае Таварыства беларускай 
культуры, якое даўно ўжо адышло б у гісторыю, каб не 
старшыня Ігар Шаховіч ды ягоная жонка Натальля.

Ігаравы продкі паходзяць з полацкай вёскі Кушлікі, 
паблізу якой у  1661 годзе маршалак Казімер Жаром
скі разьбіў царскага ваяводу Івана Хаванскага, узяўшы 
трафэямі 130 баявых варожых сьцягоў. За стагодзьдзе 
да таго, у час Інфлянцкае вайны, наш аддзел на чале зь 
Бірулем, продкам знакамітага мастака, разграміў у тых 
мясьцінах чатыры сотні маскоўскіх стральцоў і захапіў 
120 цяжкіх стрэльбаўгакаўніц. А яшчэ раней у Кушлікі 
прыяжджаў на вакацыях палавіць на смажаную жабу са
моў ды папіць дабрэннай тамтэйшай самагонкі студэнт 
Франак Скарына.
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У сьвятле гэтых неабвержных фактаў цалкам лягіч
на выглядаюць і «Пагоня» на харугве «Караляўца», і тое, 
што Ігар з Натальляй гандлююць не майткамі ці пра
кладкамі «Always», а трымаюць у горадзе кнігарню.

Публіка на вечарыну «Караляўца» зьбіраецца стра
катая, але збольшага прыемная, хоць і  далекаватая ад 
клопатаў, якімі жыве прэзэнтаваная табою і Дзімам Б. 
шматпакутная Бацькаўшчына.

Вы знаёміцеся зь дзяўчаткаміцымбалісткамі, якія 
не гавораць пабеларуску, затое могуць урэзаць «Ля
воніху», а потым яшчэ й «Сем сорак», што так любіў твой 
полацкі сусед дзядзя Грыша Цымэрман, а цяпер любіць 
ягоны сын, а твой сябар дзяцінства Вова. На Каляды ён, 
зрынуты нечалавечай тугою, на хвіліну пакінуў у  спа
коі палестынскіх тэрарыстаў, каб затэлефанаваць табе й 
распавесьці пра тое, што ў яго там рэзка пахаладала да 
+26, і ён падхапіў катар. З гэтым ты яго душэўна павін
шаваў, бо ведаеш, што катар — ня самае горшае з таго, 
што можа падхапіць Вова пры тэмпэратуры +26.

Былы марскі капітан татарын Адам Якубоўскі, родам 
з твайго Прыдзьвіньня, на выдатнай беларускай мове 
апавядае, як аднойчы ў Кейптаўне сустрэўся зь мільянэ
рам на прозьвішча Шапіра і пасьля першага ж кілішку 
запытаўся ў суразмоўцы, ці ўмее той пабеларуску. Слу
гізулусы зноў і зноў падавалі на тэрасу віскі зь лёдам, 
а белыя паны размаўлялі на незразумелай мове, у якой 
часта сустракалася дзіўнае слова «Шаркоўшчына», і гас
падар чамусьці плакаў, аднак загаду атруціць або зарэ
заць госьця так і ня даў.

Дачка казанскіх татараў Эльміра бязь лішніх цы
рымоніяў уручае табе свой рэклямны праспэкт, адкуль 
вынікае, што, апрача опэрных арыяў і мурынскіх сьпі
рычуэлс, шчодра адораная Алагам гадаванка Казанскае 
кансэрваторыі гатовая да плённага супрацоўніцтва па 
дваццаці іншых пунктах, сярод якіх і  загадкавы: «раз
влекательная и популярная программа».

Яшчэ адзін марак у  адстаўцы пры канцы сустрэчы 
сардэчна дзякуе вам, выказваючы перакананьне, што 
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такія маладыя й высокаадукаваныя маладыя людзі, як 
ты і Дзіма Б., дапамогуць у сьціслыя тэрміны збудаваць 
«саюзную дзяржаву».

Супрацоўнік абласной адміністрацыі, ледзь пась пеў
шы набыць тваю кнігу «Адкуль наш род», ужо выказвае 
першую прэтэнзію: чаму эсэ пра «нехарошага» Язафа
та Кунцэвіча ёсьць, а вось аб праваслаўным Афанасіі 
Філіповічы — ні слова? Ці не таму, што апошні супра
цоўнічаў з маскавітамі і заклікаў цара распачаць вайну 
з  Рэччу Паспалітай? Менавіта таму, адказваеш ты. Су
працоўнік, як выяўляецца, мае гістарычную адукацыю 
і  лічыць недаравальным трымаць свае багатыя веды 
пры сабе.

Ты мусіш вытрымаць шквал сьвежых ідэяў і фактаў. 
У прыватнасьці, дазнаесься, што існуе агульнаруская 
прастора. Што яе ўтвараюць тры галіны адзінага рус кага 
этнасу: велікаросы, маларосы і беларусы. Што ня ўсё так 
«чыста» з Тадэвушам Касьцюшкам. Што беларусы ня раз 
«устраивали массовую взаимную резню на религиозной 
почве». Што зусім няблага, што ў Расеі, адрозна ад Бе
ларусі, не было эпохі Рэнэсансу, якая запаліла тысячы 
страшных вогнішчаў. Што ў Расеі ўлада пакарала сьмер
цю толькі чатырох царкоўных раскольнікаў, а безьліч 
іншых загінулі, даведзеныя да масавых самаспаленьняў 
заходнімі эмісарамі.

Наастачу калега вырашае прасьвяціць цябе ў  тым 
сэнсе, што сапраўднае прозьвішча Геркуса Мантаса — 
Ман то, а літоўцы самачынна, відаць, не параіўшыся 
з та варышамі з той самай агульнарускай прасторы, да
далі свой кан чатак. Ясна, што тут, як і з Касьцюшкам, ня 
ўсё чыста. 

Ты не дыскутуеш, табе проста пацешна ўяўляць, што 
адказаў бы гэтаму зацятаму служку Кліё адзін вядомы 
ўсім уладальнік дыплёму пра гістарычную адукацыю.

Супрацоўнік нэрвуецца: «Вы хотите сказать, что 
Ваша Беларусь была в Европе, а потом пришла россий
ская орда?» Ты пагаджаесься: «арда» — надзвычай да
кладнае слова.
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Угнаеньні

Сёньня раніцай у  цябе ўзьнікла было адчуваньне, што 
трапіў у нейкі сёмы абласны цэнтар Беларусі. Прыклад
на такая самая архітэктура мікрараёнаў і выспы неда
руйнаванага гістарычнага асяродзьдзя. Прыкладна та
кая ж колькасьць беларускамоўных. Гэткая ж беларуская 
гасьціннасьць тваіх гаспадароў…

Увечары ты ўсё ж канчаткова і ўсьцешана перакана
ны, што знаходзісься ў іншай краіне.

І рэч ня ў тым, што ў цябе дома такіх супэрмаркетаў 
яшчэ няма нават у сталіцы. І ня ў тым, што на выхадзе 
з гэтай цалкам эўрапейскай паводле маштабу ды асар
тымэнту крамы можна трапіць у калюжыну паўмэтро
вай глыбіні, бо дарогаў калінінградзкага кшталту ў вас 
няма, здаецца, ужо і ў райцэнтрах.

Рэч у тым, што дома любая, няхай і тройчы расейска
моўная аўдыторыя цябе выдатна разумее, і  калі ты ка
жаш, што першае беларускае слова, якое зачаравала пры
везенага ў Гомель расейскага хлопчыка Дзіму Бартосіка, 
было пачутае з радыёпрадуктара слова «ўгнаеньні», пуб
ліка імгненна адгукаецца ўсьмешкамі і настройвае сваё 
ўспрыманьне на адпаведную хвалю. А тут таму, хто цябе 
разумее, часу на ўсьмешку ды «настройку» проста бра
куе: скубуць дапытлівыя суседзі, для якіх што «ўгнаень
ні», што «fertilіzer», — аднолькавая тарабаршчына.

Наяўнасьць у  шматстайных беларускарасейскіх 
стасунках таямніцы «ўгнаеньняў» безумоўна суцяшае. 
І пакуль Дзіма Б. тлумачыць, што ўгнаеньні быва юць 
арганічныя і неарганічныя, ты аддаесься развагам пра 
тое, да якога з гэтых відаў належыць пахкі прадукт, 
што дзень пры дні выдаюць «на горб» ідэалягічныя 
транспартэры тваіх родных радыё і тэлебачаньня.

Ваня зь піларамы

Гэта быў зьбіральны назоў. «Ванямі зь піларамы» твой 
тата менаваў навалач, што спаўзлася ў  Полацак з уся
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го Савецкага Саюзу. Калі ты вучыўся ў  першым кля
се, улады зноў зачынілі адноўлены за немцамі Спа
саЭўфрасіньнеўскі манастыр, і «ваняў» сялілі ў былых 
кельлях.

У манастырскім саборы «вані» нарабілі перабоек 
і  трымалі сьвіней ды трусоў. Сабор сьмярдзеў, рохкаў, 
пішчэў. Калі гаспадары кідалі згаладалым трусам абярэ
мак вецьця, тыя ўсчыналі такі жудасны вэрхал, што зда
валіся ня мірнымі траваяднымі, а гіенамі ды каётамі. 
А сьвіньні ўяўляліся вам, навакольнай блазноце, наа
гул пачварамі, гатовымі ўмомант схрумстаць ня толькі 
цябе, малога беларускага (дзякуючы таварышу Пана
марэнку) хлопчыка Вову, але і  самога іхняга «хозяіна» 
дзядзьку Калістрата, што прыехаў зь Сібіры, дзе нястом
на мачыў зьвяроў і людзей.

Ды насамрэч сьвіньні ў «ваняў зь піларамы» вырасталі 
зусім дробныя. «Сёньня звалілі, а заўтра зьелі», — казаў 
твой тата. Затое дзеці ў  іх гадаваліся спраўныя: учэпі
стыя й злыя, як ваўчаняты, яны пачыналі з суседзкіх са
доў, потым нешта кралі на гарадзкім рынку, траплялі на 
ўлік у міліцыю і поўным ходам рыхтаваліся трапіць на 
нейкую абжытую дзядзькам Калістратам «зону»…

Сьветлыя згадкі дзяцінства апаноўваюць цябе ў цё
плым і  ўтульным купэ цягніка «Калінінград—Гомель», 
дзе грэе нават індывідуальны пакунак зь бялізнай, на 
якім напісана: «Беларуская чыгунка». За шклом зьяўля
юцца і адплываюць у невараць гарадкі з убогімі хруш
чобамі й сьпічакамі гатычных кірхаў або вырастаюць 
у зьдзірванелых палях сьляпыя панэльныя шматпавяр
ховікі, пад якімі хаваюцца ад амэрыканскіх спадарож
нікаў армейскія камандныя пункты.

Ты пяшчотна разьвітваесься зь Верай Б. і Сьветай Б. 
Ты думаеш: яны — найлепшае з таго, што мо жа даць цы
вілізацыі гэтая тэрыторыя, якая не на радзіла ніводна
га, хоць трошкі знакамітага расейскага пісь меньніка ці 
мастака, і нават мясцовы бэстсэлер — гістарычны давед
нік «Дорогами Ульмеригии. Путешествие по прусским 
землям» — напісаў маскоўскі гісторык.
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Учора ты чуў, што раней ці пазьней сюды абавязко
ва вернуцца спрадвечныя гаспадары — немцы. (А  хто 
ў такім разе прусы?) Яшчэ цябе пераконвалі, што празь 
нейкія дзесяць гадоў тут будзе незалежная Балтыйская 
рэспубліка.

Тваю душу мала абыходзяць праблемы гэтай тэры
торыі, як і ейнае мэтраполіі, асуджанай, як і любая ім
пэрыя, на канвульсіі й канчатковы развал. Ты хочаш, каб 
празь нейкія дзесяць гадоў там, дзе ты жывеш, пара
нейшаму была незалежная Беларусь. Але і  прыхільнік 
вяртаньня немцаў, і  балтыйскі незалежнік, і  абласны 
чыноўнік, што бароніць тут агульнарускую прастору, — 
усе разам мірна сядзелі з табой за адным сталом, чака
ючы адказу. І ты пранікся і даў ім адну параду.

Магчыма, яны нават скарыстаюцца зь яе і  сапраў
ды прачытаюць апавяданьне Рэя Брэдбэры «Былі яны 
смуг лыя і залатавокія» — пра тое, як зямныя перасялен
цы атабарыліся на берагах марсіянскіх каналаў і  што 
з гэтага атрымалася.

2002
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Ці бываюць чарвівыя мандарыны

Каталёнскі дзёньнік

Cataluña is not Spain

Каталёнія, хоць у  ейных жыхароў гішпанскае грама
дзянства, — зусім не Гішпанія. І рэч не ў аўтаноміі зь яе 
атрыбутамі (усё адно гэта не дзяржаўнасьць, і тут ката
лёнцы могуць табе адно пазайздросьціць). Рэч у  тым, 
што каталёнцы — не гішпанцы. Яны, усе шэсьць мільё
наў (тут твая чарга для зайздрасьці), пачуваюцца ката
лёнцамі з калыскі, у якой ужо чуюць сваю мову, да над
магільля, дзе пакідаюць на гэтай мове апошнія зьвесткі 
пра сябе, падкрэсьліваючы, што ў  раі, чыстцы і  пекле 
таксама застануцца каталёнцамі.

Адрозна ад баскаў каталёнцы не ўзрываюць бомбаў. 
У іх стаўка на іншую, больш магутную зброю.

Напрыклад, каталёнцы ставяць помнікі ня толькі 
паэтам і  палітыкам, але і  свайму нацыянальнаму тан
цу — сардане.

У кнігарні ты адразу апынаесься ў вялізным аддзе
ле літаратуры на каталёнскай мове, дзе знойдзеш усё — 
ад Дзюма й Стывэна Кінга да апошніх раманаў Мішэля 
Ўэльбэка й сэксуальных энцыкляпэдыяў. Толь кі потым 
вока заўважыць значна сьціплейшы куток з  кнігамі 
пакастыльску.

Праз пару дзён ты пачынаеш адрозьніваць каталён
скую ад кастыльскай на слых. Адначасова адбываецца 
сустрэчны працэс, і на пляжы ў ЛярэцедэМары нема
ладая, але налітая, як верасьнёўская антонаўка, ката
лёнка (усе яны, ад 15 да 75, у выдатнай форме), пачуўшы 
тваю беларускую мову, паангельску тлумачыць табе, 
што ты — не расеец. Беларус? У такім разе ты мусіш ад
казаць, навошта беларусы, маючы дзяржаву, займаюц
ца гэтымі дурнотамі з Расеяй. Гледзячы на цябе, ня ска
жаш, што вы ўсе — «crazy».
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Ты дзякуеш. Прыхільніца тваёй незалежнасьці тэм
пэрамэнтна сьціскае смуглыя кулакі і паказвае, як трэба 
інтэгравацца з усходнім суседам: спачатку, каб ня лезьлі 
ў  ваш гарод, вось так (кулак б’е ў  кулак), а затым вось 
так — кулакі разьлятаюцца так далёка, што станік кар
мінавага купальніка напінаецца, як цеціва, і твае думкі 
пра інтэграцыйныя працэсы адступаюць на другі плян.

Раніцай ты бачыш, як насупраць твайго гатэлю два 
ма ладзёны ў форме муніцыпальных рабочых цэлую га
дзіну зафарбоўваюць сьвежы надпіс на будынку. Тым, 
хто забыўся, дзе жыве, надпіс паведамляе, што тут — 
Ка талёнія. Сьледам ідзе ўдакладненьне, што Каталёнія 
павінна быць незалежнай. Мяркуючы па імпэце, зь якім 
працуюць маладзёны, ня выключана, што якраз яны 
і шчыравалі ўчора каля поўначы на гэтым самым месцы. 

Магчыма, яны будуць і сярод тых, хто праз два дні, на 
гульні «Барсэлёны» з мадрыдзкім «Рэалам», уздыме над 
трыбунамі стадыёнустатысячніка «Камп Ноў» 50мэт
ровы транспарант «Cataluña is not Spain» і  бу дзе тры
маць яго, пакуль не надакучыць, пасьля чаго ты канчат
кова пераканаесься, што ў ХХІ стагодзьдзі канфігурацыя 
палітычных межаў у гэтай частцы Эўропы зьменіцца.

Мора

Займаючыся параўнаўчым аналізам лёсаў Каталёніі 
й Беларусі, ты ўзьбіваесься на думку пра ролю мора 
ў гісторыі народаў.

Калі не лічыць сувэнірных мінідзяржаваў, выйсь ця 
да мора сярод сучасных эўрапейскіх краінаў ня маюць 
(апрача Беларусі) Чэхія, Славакія, Вугоршчына, Аўстрыя, 
Македонія, Босьнія і  Герцагавіна ды Швайцарыя. Прак
тычна ўсе згаданыя краіны, дакладней іхнія народы, за 
выняткам (які толькі пацьвярджае правіла) Швайцарскай 
канфэдэрацыі мелі або маюць цяпер праблемы з  гіста
рычнай пэрспэктывай. Чэхаў пасьпяхова анямечвалі, 
і на пачатку ХХ стагодзьдзя Прага была нямецкамоўным 
горадам. Славакі дзяржаўную незалежнасьць атрыма
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лі дзякуючы Гітлеру. Вугорцы паўставалі, каб вырвацца 
з  імпэрыі Габсбургаў. Аўстрыя перажыла аншлюс… Раз
важаньні, відаць, небездакорныя, але, але… Асаб ліва калі 
засяродзіцца на Беларусі. Кожны можа сам прапанаваць 
пералік рысаў нацыянальнага характару, на якія ўплывае 
наяўнасьць у краіны ўласнага марскога ўзьбярэжжа.

Навукоўцы даводзяць, што ў  нацыянальным арга
нізьме непазьбежна ўзьнікаюць мэнтальныя перакосы, 
калі яму бракуе багатых на ёд марскіх прадуктаў. А хіба 
не бракуе гэтаму арганізму прыліваў і адліваў, штормаў 
і штыляў, партовых корчмаў і бардэляў?

Асабіста ты ведаеш, прынамсі, тузін былых ма ракоў, 
на якіх у  іхніх гарадах і  мястэчках трымаецца ці ня 
ўся беларушчына. Адзін знайшоў магілу Віктара Калі
ноўскага, брата паўстанцкага правадыра. Другі кіруе 
скаўтамі, што складаюць прысягу на Аршанскім полі. 
Трэці паставіў помнік Янку Скрыгану ў эстонскім гарад
ку, куды быў высланы пісьменьнік… Помнік табе само
му, магчыма, таксама паставяць маракі.

Барсэлёна

Дагэтуль Барсэлёна была для цябе адно кропкаю на 
мапе і  месцам, дзе нарадзіўся сябар Манюшкі й адна
думца Канстанціна Каліноўскага, беларускі інсургент 
Ахіл Банольдзі, лёс якога яшчэ чакае таленавітага пяра.

«Поздравляю Вас с экскурсией по Барселоне!» Гэ
тая фраза атрымліваецца ў  твайго расейскамоўнага 
гіда найлепш, што ён, відавочна, ведае й сам, бо ледзь 
ня кожную хвіліну паўтарае сваё віншаваньне. Тым ня 
менш, сёетое, апрача зьвестак з турыстычных давед
нікаў, табе ўдаецца пачуць. Да прыкладу, тое, што Ка
талёнія мае свайго прэзыдэнта, які ў барсэлёнскай рэ
зыдэнцыі прымае прэзыдэнтаў іншых краінаў. Твой гід 
ніколі ня дасьць веры, што ў прыродзе існуе прэзыдэнт, 
які за роўных прымае ў дзяржаўнай рэзыдэнцыі чужых 
губэрнскіх начальнікаў, а там, можа стацца, пачне пры
маць і раённых.
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Уражаньні пра горад табе заманецца асэнсаваць не 
на бульвары Рамбляс і не на Пляса дэ Каталюнья, а каля 
хмарачоснай калёны з масянжовым Калюмбам на пры
морскай эсплянадзе.

Твая галоўная выснова: Барсэлёна вартая стаць 
сталіцаю эўрапейскай дзяржавы.

Ня выключана, што гэта здарыцца, калі будзе дабу
дуюць сабор Саграда Фамілія, спраектаваны геніяль
ным Гаўдзі.

Гаўдзі

Бяз твораў Антоніё Гаўдзі Барсэлёна нагадвала б Кракаў 
бяз Вавэлю або Полацак без Сафійскага сабору. 

Найбольш дасканалай формай Гаўдзі лічыў яйка 
і заўжды насіў свой архітэктурны ідэал (мабыць, усё ж 
у звараным нацьвёрда выглядзе) у кішэні. Але зь ягона
га яйка вылупляліся зусім неспадзяваныя пту шаняты. 

У спарудах Гаўдзі прысутнічае нешта бархэсіян
скае — Укбар, Тлён, Orbis Tertius… Не, вядома ж, наадва
рот — у Борхэса безьліч гаўдзіянскага, бо ён любіў блу
каць гэтымі вуліцамі на яве і ў сьне, нястомна шукаючы 
тут свой БуэнасАйрэс.

У домемузэі Гаўдзі ўражвае спартанскі ложак на 
адну пэрсону. Сіратліва і непрыкаяна глядзіцца за шкля
ной сьцяною спальні і ўнітаз зь лякаваным драўляным 
седалам. Цябе не пакідае думка, што тут жыў няшчас
ны самотны чалавек, які ў 1926 годзе ўзяў ды трапіў пад 
трамвай. Насамрэч апошнія дванаццаць гадоў дойлід 
дняваў і  начаваў проста на будоўлі ягонай архітэктур
най Бібліі — храму Саграда Фамілія.

Бясспрэчная геніяльнасьць Гаўдзі і ў тым, што ён за
мысьліў свой шэдэўр такім чынам, каб яго будавалі бяс
конца. (Меркаваная дата завяршэньня — 2022 год — вы
клікае ў барсэлёнцаў іранічную ўсьмешку.) Да такога не 
дадумаўся нават яшчэ адзін геніяльны каталёнец — Далі.

Затое Далі песьціў думку зьнесьці частку барсэлён
скага цэнтру, узьвёўшы на ягоным месцы «горад бу
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дучыні». Праўда, абаронцы мастака пад крэсь ліваюць, 
што гэтая мара датычыла ўсяго толькі Гатычнага квар
талу. Гаворка як быццам не ішла пра створаныя Гаўдзі 
архітэктурныя дэкарацыі, у якіх Далі рызыкаваў выгля
даць акторам другога пляну.

Далі

«Вытанчаны труп будзе піць маладое віно». Згаданая 
лягічнагастранамічная фраза, атрыманая маладымі 
сюррэалістамі ў выніку гульні кшталту складаньня бу
рымэ, выклікала ў Далі шалёнае захапленьне.

Ты пакуль што ня труп. Радуючыся гэтаму, ты п’еш 
усякае віно: і маладое, і, калі хапае грошай, зусім нема
ладое. Ты п’еш яго й думаеш, што ў крыві ў беларусаў за
надта шмат гарэлкі й піва і катастрафічна мала доб рага 
віна. Магчыма, гэтая акалічнасьць уплывае на гістарыч
ны лёс нацыі ня менш за адсутнасьць выйсьця да мора.

Але ключавое слова ў  фразе, якую некалі ўпадабаў 
Далі, не віно, а — труп. Напэўна, таму ты ўспамінаеш, 
што сярод мараў твайго маленства была й гэтая — стаць 
патолягаанатамам, як твой сусед, вясёлы габрэй дзядзя 
Жэня.

Думаць пра той час, калі за цябе возьмецца ўва
сабленьне тваей дзіцячай мроі, ня хочацца. Пагатоў, 
сёньня ты п’еш віно ў Фігейрасе, дзе калісьці тое самае 
рабіў Далі, а, дацадзіўшы келіх, наведаеш тутэйшы тэа
тармузэй мастака, найбуйнейшы, як сьцьвярджае туры
стычны праспэкт, сюррэалістычны комплекс у сьвеце.

Паводле тастамэнту Далі, экскурсаводы павінны тут 
маўчаць, бо сюррэалізм немагчыма вытлумачыць. Як 
і  большасьць тастамэнтаў, гэты не выконваецца: гіды 
ўзахапы верашчаць на самых розных мовах. Сярод уся
го іншага ты можаш пачуць, як аднойчы на гасьціны да 
Сальвадора Далі набіўся савецкі паэт Яўгені Еўтушэнка, 
і  падчас абеду гаспадар пра панаваў тост за выдатных 
людзей XX стагодзьдзя, кароткі пералік якіх пачынаў
ся з Гітлера. Еўтушэнка дэманстратыўна плюнуў у сваё 
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віно і паставіў яго на стол. Далі ветліва заўважыў, што 
тост прагучаў і трэба выпіць, пасьля чаго зь мілай усь
мешкаю асушыў келіх пераборлівага госьця з СССР.

Адольфа Шыкльгрубэра, якому не пашчасьціла 
рэалізавацца як мастаку ў клясычным разуменьні гэта
га слова, чамусьці колькі разоў згадвае і пера кладчыца
«ангелька». Ты не зьдзіўляесься. Ты чытаў «Дзёньнік ад
наго генія», і для цябе не навіна, што Далі пісаў, нібыта 
Адольф Гітлер у ягоным уяўленьні — «ідэал жаноцкась
ці», і публічна прызнаваўся, што быў закаханы ў «зва
блівую плоць фюрэра». Праўда, ты ня згодны, што такія 
прызнаньні  — сьведчаньне ўласьцівага каталёнцам 
«ібэрыйскага шаленства». Гэта, натуральна, усяго толь
кі водгульле гомасэксуальнай арыентацыі Далі, якой ён 
трымаўся да сустрэчы з Галой.

Ты, цалкам талерантны да якіх заўгодна сэксуаль
ных меншасьцяў, ціхамірна бласкуняесься па залях, 
дзе бавіў жыцьцё стваральнік «Вялікага мастурбатара» 
(тут міжволі згадваецца паэтрэваншыст Славамір Ада
мовіч), «Успамінаў пра Леніна» (гронка чырвоных яга
даў заўсёды асацыюецца з крывёю) і «Дзяўчынкі, якую 
разбэшчваюць рогі ўласнай цнатлівасьці» (на памяць 
прыходзіць адна знаёмая часоў юнацтва, якая пакут
ліва й ахвярна прагнула спасьцігнуць тонкую розьніцу 
паміж пэнісам і фаласам).

Дзесьці тут Далі марыў стварыць анкляў свайго сюр
рэалістычнага сьвету — выпісаць з трапічных шыротаў 
тысячу слановых чарапоў і  шчодрай рукою пасыпаць 
імі дол. Шкада, што ня ўсе мары геніяў зьдзяйсьняюцца. 
З іншага боку, шкада было б і слонікаў.

А вось тут, на чатырох ці пяціспальным лож
кукаўчэгу, Далі любіў сваю верную і  адданую Галу. 
Безумоўна, гэта таксама адбывалася геніяльна і  сюр
рэалістычна. Нездарма каля ложка цябе наведваюць 
дзіўныя фантазіі. Напрыклад, што атрымаецца, калі па
весіць птушку? Яна, відавочна, не памрэ, а будзе лё таць 
і  глядзець на цябе зь пятлі чалавечымі вачыма. А  дзе 
птушкі знаходзяць апошні спачын? Можа, не дзе існу
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юць птушыныя могілкі — да самага далягляду цягнуцца 
тысячы большых і  зусім маленькіх белых мармуровых 
надмагільляў з крылатымі скульптурнымі выявамі.

Над птушыным нэкропалем і  над тэатраммузэем 
Далі нізка вісіць шыпшынавая ягадзіна каталёнскага 
сонца. У пераходах гусьцее прыцемак, гатовы ўвасобіць 
любую дрымотную пачвару тваёй падсьвядомасьці.

Ты ўяўляеш, як застаесься ў музэйных залях на ноч, 
і  ад адной гэтае думкі халаднееш. Табе здаецца, што 
Далі таксама марыў стаць, калі вырасьце, патолягаана
тамам, але, адрозна ад тваёй, яго мара ажыцьцявілася, 
і  ягоны тэатармузэй стаўся найбуйнейшым у  сьвеце 
сюррэалістычным моргам.

Гала

Калі вы знаходзіцеся ў  рамантычным тумане гісторыі 
пра вечнае каханьне Далі і Галы, вам трэба неадкладна 
ўцякаць ад экскурсавода Сымоны або выцягваць валідол.

Гала, народжаная ў Казані як Алена Іванаўна Дзяка
нава, аказваецца, пралічыла ўсё зь бязьлітаснай бі зан
тыйскай хітрасьцю. Зразумеўшы, што зь першага мужа, 
паэта Поля Элюара, ужо шмат ня выцягнеш, яна пад
слалася пад пэрспэктыўнага й маладзейшага за яе на 
дзесяць гадоў гомасэксуаліста Далі. Між тым, на ўсяля
кі выпадак фармальна засталася жонкай Элюара, а за
муж за Сальвадора выйшла толькі пасьля сьмерці Поля 
ў 1953 годзе.

Сымона, якая толькі й чакала ў тваіх вачах нязгоды 
з такой трактоўкай, імгненна выцягвае з кішэні сваёй, 
далікатна кажучы, нелюбові да Галы новы аргумэнт. Ма
дам Дзяканава змусіла Далі падпісаць тысячу чыстых 
аркушаў. Нанятыя ёю барсэлёнскія мастакі ператваралі 
аркушы ў геніяльныя (дзякуючы подпісу) творы, а сама 
муза рупліва кавала таньгу.

Ты пярэчыш Сымоне: муза генія мае права на ма
ленькія чалавечыя слабасьці. Але экскурсаводка гатовая 
да тваёй атакі. А хто вымагаў ад Далі купіць ёй сярэд
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нявечны замак, у які вы зараз кіруецеся? Замак патрэб
ны быў гэтай бэстыі выключна дзеля таго, каб пасяліцца 
асобна й нарэшце цалкам аддацца сваім прыроджаным 
німфаманскім схільнасьцям. Адзінымі экспэдыцыямі 
ў  рэальнасьць з гэтай бясконцай эратычнай фэерыі 
з удзелам сьціжмы незьлічоных ама рантаў заставаліся 
для Галы штодзённыя паездкі на кадыляку да кахана
га Сальвадора — ня дзеля разнастайнасьці пасьля юных 
целаў, а дзеля вымаганьня грошай на працяг сьвята сва
ёй не да канца завялай плоці.

Але нават Сымона аддае Галы належнае: ейная  тэх
налёгія «падаўжэньня маладосьці» дала плён і, магчы
ма, вартая перайманьня. Трэба дацягнуць да сямідзеся
ці пяці, змусіць мужа купіць вам замак, зачыніцца там 
з маладымі амарантамі — і  гадоў дзесяцьпятнаццаць 
паўнакроўнага, так бы мовіць, жыцьця вам яшчэ забясь
печаныя. Іншая рэч, што пасьля вашае, выбачайце за ба
нальнасьць, сьмерці муж можа не прыехаць на хаўтуры, 
абвясьціўшы, як зрабіў Далі, што вы, маўляў, неўміручая. 
Затое потым ён, адумаўшыся, пахавае вас у шыкоўнай 
дамавіне з датамі 1894—1982, а ваш замак ператво рыць 
у  музэй, аднаму з наведнікаў якога ўспомніцца эпіч
ны пачатак ненадрукаванага твору Алеся Асташонка: 
«Пад’езд прапах спэрмай».

Ты ад самага дзяцінства з глыбокай сымпатыяй 
ставісься да німфаманак, якія, бясспрэчна, упрыгожва
юць гэтае месцамі шараватае жыцьцё. Ты захапляесь
ся стыльнымі замкавымі інтэр’ерамі й мэбляю, частка 
якой захавалася ад часоў Рэканкісты. Аднак, вярнуўшы
ся ў аўтобус, ты з прыкрасьцю ловіш сябе на думцы, што 
зараз табе больш за ўсё хочацца ня скокнуць у ложак зь 
юнай дзевай, а залезьці ў гарачую ванну і як сьлед па
мыцца.

Андора

Безьліч тваіх суайчыньнікаў жыве і  памірае, нават ня 
ведаючы, што недзе паміж Францыяй і Гішпаніяй яшчэ 
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ў Сярэднявеччы ўшчамілася й шчасьліва дажыла да на
шых дзён маленькая, але ганарлівая й незалежная краі
на Андора.

А вось ты меў няшчасьце вычытаць пра ейнае існа
ваньне ажно ў  шостым клясе. Больш за тое, з атлясу 
«Краіны сьвету» ты даведаўся, што гэты ледзь прыкмет
ны на мапе лапік усходніх Пірэнэяў мае сталіцу пад 
зваб лівай назваю АндораляВэля.

Твая настаўніца геаграфіі, як аднойчы высьвет лілася 
перад усім клясам, гэтага ня ведала, за што й помсьціла 
табе да самых выпускных іспытаў: калі ты ведаў урок на 
«пяць», неахвотна выводзіла чацьверку, а на «траяк» ле
пей было не адказваць.

О, як у такія моманты не любіў ты недасяжнай для 
савецкага чалавека Андоры зь яе самай высакагорнай 
у  Эўропе сталіцай! І далёкая краіна, нібы адчуваючы 
праз палову мацерыка тваю абсалютна незаслужаную 
нянавісьць, імкнулася залагодзіць цябе, прыходзячы 
ў снах.

Там, у той Андоры, расьлі мандарынавыя дрэвы, ад
куль ты мог дасхочу шчыпаць плады, якія ў  рэальным 
жыцьці бачыў адно ў навагоднім падарунку ў колькась
ці дзьвюх штук. Там на карлікавым поплаве пасьвіліся 
пярэстыя карлікавыя кароўкі, а на беразе рэчкі загарала 
голая і  зусім ня карлікавая Віка Цімафеева з суседняй 
парты. У траве ўтульна сакаталі конікі, цыкады і нейкія 
невядомыя табе шкоднікі палёў і лугоў, а на даляглядзе 
нязлосна паколваў неба сьпічакамі вежаў цацачны за
мак. І раптам ідылію працінала трывога. Нават у  сьне 
ты ўжо разумеў, што сьвет недасканалы і жорсткі, і што 
зза тэатральнага замку ў  наступны момант зьявіц
ца КарабасБарабас, замест якога над замкавымі му
рамі пагрозьліва бліскалі магутныя лінзы акуляраў не
навіснай «вучылкі». Ты прахопліваўся і  доўга круціўся 
з боку на бок, спасьцігаючы ў начной вусьцішы горкую 
ісьціну зь яшчэ непрачытанай Бібліі — пра вялікі смутак 
ад вялікай мудрасьці. Хіба мог ты тады ў  самых сьме
лых лятунках уявіць, што прыйдзе час і ты апынесься за 
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нейкую сотню кілямэтраў ад краіны тваіх сноў і, сеўшы 
на аўтобус, праз пару гадзінаў зможаш паквітацца зь ей
най сталіцаю за зьніжаныя адзнакі ды пякучую дзіця
чую крыўду.

Ты напружана разважаеш над спосабам сваёй помс
ты (байкот разрэклямаваных танных андорскіх крамаў? 
старыя добрыя графіці?..) і  ўрэшце спазьняесься на 
апошні сёньняшні аўтобус.

Мо так яно і лепей. Няхай там, за перавалам, сакочуць 
конікі. Няхай загарае голая Віка, якую забіла бэтоннай 
плітой на будоўлі. Няхай, трошкі мружачыся ад сонца, 
чытае на лавачцы кніжку даўно асьлеплая геаграфі
ца, а сьпелыя мандарыны няхай коцяцца па сьцеж цы 
да ейных ног і шыхтуюцца більярдавым трохкутнікам, 
абуджаючы ўспамін, як яе праблемны вучань, які ведаў 
шмат лішняга й непатрэбнага, аднаго разу запытаўся, ці 
бываюць мандарыны чарвівыя…

Расейцы

Ты едзеш Барсэлёнай у  тутэйшым аўтобусе й назіра
еш, як разьлезлая цётухна важка падплывае да кіроў
цы: «Водитель, выключите, пожалуйста, вентиляцию!» 
Ка та лёнец кідае на просьбітку неўразуменны позірк. 
«Вы что, не понимаете? — шчыра зьдзіўляецца цётух
на. — Я вам говорю: выключите вентиляцию!» Ёй і няў
цям, што прастора, праўдамі і  няпраўдамі захоп леная 
расейскай мовай, няўхільна сьціскаецца, і  што каб яе, 
цётухну, не зразумелі, зусім неабавязкова ехаць на край 
Эўропы. Дзеці і ўнукі зьмерзлай ад кандыцыянэру паса
жыркі ўжо стануць сьведкамі сьцісканьня самой тэры
торыі Расеі.

Пакуль жа яны шчыльнымі радамі адпачываюць 
на ўзьбярэжжы КостаБрава. Але занудыэўрапейцы 
ўжо цяпер не даюць сваім стрыечным эўразійскім бра
там і сёстрам канчаткова расслабіцца. Пазаўчора палі
цыя злавіла ўмельцаў, якія выходзілі на сувязь з тэле
фонааўтамата з дапамогаю дроціка. Учора на пляжы 
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з  шкадобаю казалі пра Сярогу, якога сыгналізацыя за
секла на парозе маркету зь дзьвюма пляшкамі віскі.

А сёньня гэтая публіка расхваляваная наагул жудас
най навіной. Выяўляецца, што ў  гатэлі ўжо не пасіка
еш, як раней, за мілую душу проста ў басэйн. Трэба не 
пасавецку вылазіць і цягнуцца ў WC, бо ў ваду дадаю
ць падступны хімічны рэактыў і вакол сікуна ўмомант 
разыходзіцца фіялетавае воблака ды яшчэ аўтаматычна 
пачынае граць музыка Вівальдзі.

«Вы только подумайте, сама Алла Пугачёва... А  им 
всё равно: плати штраф. Это ж тихий ужас!» — «Ну, пи
доры! — салідарызуецца з сымпатызанткамі Алы Бары
саўны абгарэлы на сонцы бамбіза. — У них точно мозги 
не в ту сторону крутятся. Скоро и в море не отольёшь! 
Тоже какаянибудь х…я заиграет!»

Уплыў расейскай культуры на тваю творчую асо
бу значна разнастайнейшы, чым табе мроілася. Перад 
вячэрай ты плаваеш у басэйне на даху гатэлю, і ў тваю 
галаву дае нырца спакусьлівая думка: можа, хоць тут 
цывілізацыя яшчэ не сказала свайго апошняга слова? 
Вядома, лепей, каб пераканацца ў  гэтым паспрабаваў 
хтонебудзь іншы. Але ты плаваеш на самоце і можаш 
разьлічваць толькі на сябе.

Ты ўважліва глядзіш на ваду і  прыслухоўваесься да 
арганізму. Ніякія рэактывы цябе ні ў якіх месцах не ка
зычуць. Стэрэакалёнак, адкуль пальецца музыка Віваль
дзі, нідзе не відаць…

Вырвацца з плыні магутнай культурнай традыцыі 
братняга народу табе ўдаецца толькі нечалавечым на
маганьнем волі, паклікаўшы на дапамогу цэлую га
лерэю выбітных продкаў і сучасьнікаў.

«Жыве Беларусь! Жыве Беларусь!» — усьцешана га
лёкаеш ты, бегаючы вакол басэйну пад вечаровым, па
дазрона фіялетавым каталёнскім небам.

2002
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Канцэрт для мілянскіх катоў

Фрагмэнты адной вандроўкі

Амстэрдам

Ты плывеш на катэры па амстэрдамскiх каналах i дума
еш пра вострага на вока i розум францускага маркiза 
дэ Кюстына. Ягоную кнiгу «Расея ў  1839  годзе» ў  краi
не, якой яна прысьвечаная, шмат разоў забаранялi, кан
фiскоўвалi або друкавалi зь вялiзнымi купюрамi — ажно 
да нашых дзён, калi нарэшце пабачыў сьвет першы поў
ны пераклад, што ляжыць у  тваiм дарожным наплеч
нiку. Ты можаш разгарнуць маркiзаву кнiгу i прачытаць: 
«З борту карабля пецярбурскiя набярэжныя здаюц
ца велiчнымi i раскошнымi, але, ступiўшы на сушу, вы 
iмгненна выяўляеце, што гэтыя самыя набярэжныя бру
каваныя дрэннымi камянямi, няроўнымi, гiдкiмi, гэ
ткiмi ж непрыемнымi для позiрку, як i небясьпечнымi 
для мiнакоў i экiпажаў…»

Ты згадваеш, як калiсьцi сядаў у сваiм Полацку  на нач
ны суботнi аўтобус, каб у нядзелю пабыць у Пе цярбургу
Ленiнградзе, якi мроiўся табе эўрапейскiм горадам. 
Вiльню, Рыгу i Талiн ты любiў нязьмерна больш, але 
ўспрымаць iх як «эўрапейцаў» табе замiнала iхняя, няхай 
сабе й iстотна дазаваная параўнаўча зь Беларусьсю, але 
ўсё адно вiдавочная залежнасьць ад мэтраполii. А Пiцер 
здаваўся наiўнаму i невыязному табе вольным i вальна
думным горадаммiтам, блукаючы па якiм можна было 
ўяўляць сябе то ў Лёндане, то ў Парыжы, то ў Амстэрдаме.

Але з кожнай новай вандроўкаю ў «горад на Няве» ты 
па чынаў усё больш сумнявацца. Ты ўжо ня памя таеш, 
калi з тваёй сьвядомасьцi выплыла слова «дэ карацыi», 
i калi ты ўпершыню падумаў пра схаваныя за iмi вусь
цiшныя двары, задворкi ды памыйкi, дзе нараджаюцца 
раскольнiкавы… Ты зразумеў (хоць i не адразу адважыў
ся сфармуляваць сваю выснову), што Пецярбург — толь
кi пародыя на эўрапейскi горад.
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Кюстын ведаў гэта за 150 гадоў да цябе: «…антычныя 
статуi, чые рысы, стыль i аблiчча так жудасна супярэча
ць тутэйшай глебе, колеру неба i клiмату, як i тварам, 
адзеньню i звычкам тубыльцаў, што статуi гэтыя нагад
ваюць палонных герояў у  стане ворага; будынкi, якiя 
стаяць не на сваiм месцы; храмы, немаведама навошта 
перанесеныя зь вяршыняў грэцкiх гораў у ляпляндзкiя 
балоты, дзе страцiлi ўсю велiч… Пецярбург заснаваны 
і  пабудаваны людзьмi, надзеленымi густам да безгу
стоўнасьцi. Бязглузьдзiца, на мой погляд, галоўная ад
метная рыса гэтага велiчэзнага гораду, што нагадвае 
мне недарэчны павiльён, узьведзены пасярод парку; 
парк гэты, аднак, займае трэцюю частку сьвету…»

У тваёй памяцi аднаўляецца апошняя паездка — ужо 
ў  СанктПецярбург — i змрочны нумар у  ака дэмiчным 
гатэлi, дзе хацелася забiць кагонебудзь буйнейшага за 
тамтэйшага тлустага прусака на палiчцы ў ванным пакоі…

Ты абрываеш ланцужок небясьпечных успамiнаў 
i проста любуесься амстэрдамскiмi набярэжнымi  — 
сулад нымi галяндцам, клiмату, шэраму небу і  паўноч
назаходняму ветру.

Ты думаеш, што прыехаў сюды з краiны, да якой кнiга 
Астольфа дэ Кюстына ня мае непасрэднага дачыненьня.

Ты ўпэўнены, што нiколi ня будзеш жыць у Расеi, бо 
лепшае, што яна можа стварыць, — толькi эўрапейскi 
фасад, за якiм усё адно будзе дрымотна вусьцішна ва
рушыцца Азiя.

* * *
Калi, трапiўшы за мяжу, вы прагнеце пабачыць, па ма цаць 
ды пакаштаваць усе наяўныя тамтэйшыя сла вутасьцi — 
у вас вiдавочныя праблемы з са ма iдэнты фiкацыяй. Зрэ
шты, гэта твая прыватная i, магчыма, небясспрэчная 
думка. Але асабiста ты ад нейкага часу паўсюль шука
еш найперш сувязi, сугучнасьцi ды паралелi з краiнаю, 
у якой нарадзiўся, ускормлены есьмь па Бозе i да якой 
чамусьцi гэткую вялiкую ласку iмаеш, што не зьбiраесь
ся пакiдаць яе, сваю краіну, iначай, як па этапе.
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* * *
Некалi ў  Амстэрдаме атабарыўся сьцiплы выпускнiк 
Слуцкай кальвiнскай гiмназii Iльля Капiевiч, што ва
лодаў дзясяткам эўрапейскiх моваў i лiставаўся з засна
вальнiкам i першым прэзыдэнтам Бэрлiнскай Акадэмii 
навук Готфрыдам Вiльгельмам Ляйбнiцам.

I тут у Амстэрдам iнкогнiта зявіўся расейскi цар Пё
тар I. Самадзержац быў цьвярозы і хмурны. Па дарозе 
ледзь ня ў кожным эўрапейскiм горадзе ён бачыў кнi
гарнi й бiблiятэкi, а ў ягоных уладаньнях за цэлае XVII 
стагодзьдзе выйшла ўсяго сем сьвецкiх кнiгаў, у тым лiку 
такiя захапляльныя, як «Грамота о таможенных пошли
нах». Карацей, цару падфартунiла сустрэцца з былым 
слуцкiм гiмназiстам, якi ўклаў ды выдаў для расейцаў 
цэлы кнiгазбор падручнiкаў i слоўнiкаў, а потым яшчэ й 
стварыў iм новы, «грамадзянскi» шрыфт, які потым доў
га называлі «беларускай азбукай».

Трэба меркаваць, што, выпiваючы з Капiевiчам, цар 
ня раз узгадваў вучонага манаха Сiмяона Полацкага, 
што ажыцьцяўляў агульнае кiраўнiцтва над выхавань
нем малога Пецi. Ты таксама не аднойчы ўспамiнаў 
Сiмяона i неяк зрабiў яго героем сцэнару гiстарычнага 
кiнаэсэ, якое зьнялi i нават паставiлi ў праграму Белару
скага тэлебачаньня. Ты лёг на канапу, уключыў тэлевi
зар i падрыхтаваўся папесьцiць сваё самалюбства. Ад
нак замест «твайго» Сiмяона на экране паплылi тытры 
фiльму пра возера Байкал.

У апошнi момант стужку вырашыў прагле дзець ад
каз ны таварыш. Узгадаваная за савецкiм часам чуй
ка не падвяла яго: фiльм атрымаўся навылёт анты
iнтэграцыйны i проста шкоднiцкi. Досыць ужо таго, што 
сцэнарыст сам залез у кадар i распавёў, што калi Сiмяон 
адчынiў у Маскве сваю друкарню, зьдзейснілася падзея 
велізарнай культурнай значнасьці. Колькасьць друкар
няў у  Расейскай дзяржаве адразу падвоiлася: замест 
адной стала дзьве, у той час, як у нейкай там захудалай 
Рэчы Паспалiтай іх было ажно 134.

Мараль: ня трэба плiшчыцца ў кадар i драматызаваць 
сытуацыю. Хiба нельга было дзеля таго, каб падкрэсьлi
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ць пэўную культурную перавагу дзяржавы тваiх продкаў, 
выказацца больш мякка? Да прыкладу, памяняць небясь
печныя лічбы месцамі. Хіба не вучыўся ты некалі па па
дручніку гісторыі, дзе было напісана, што «в Белоруссии 
дело Ивана Федорова продолжил Франциск Скорина»?

* * *
Тут няма прастытутак i сутэнэраў, а ёсьць цалкам пры
стойныя супрацоўнiцы і мэнэджары, згуртаваныя ў бая
вых прафсаюзах. Паколькi «Беларусь — у Эўропу!», некалi, 
верагодна, так будзе i ў цябе на радзiме. Вулiцы Маркса, 
Энгельса i Ленiна маглi б стаць афiцыйным раёнам «чыр
воных лiхтароў», i менскiя гiды, як цяпер iхнія амстэр
дамскiя калегi й каляжанкi, узахапы тлумачылi б, што 
мiнiмальны кошт паслугi, якую табе там прапануюць, 
складае 25 эўра, што аб адзiнаццатай у  валхвiцаў лю
бовi — перапынак на каву, а ў глыбiнi адмысловага раёну 
iснуюць установы, дзе ў вiтрынах сядзяць не жанчыны на 
любы густ, а гэткiя самыя гатовыя да супрацоўнiцтва як 
з слабым, так i з моцным полам мужчыныбiсэксуалы.

Але ты памятаеш формулу гiстарычнага аптымiзму: 
усё будзе добра, толькi ты да гэтага не дажывеш. Адно 
што пабачыш шчасьлiвае жыцьцё пасьля свайго новага 
ўвасабленьня.

А пакуль тое, ты атрымлiваеш першы (праўда, апа
сродкаваны) досьвед знаёмства з мэнэджарамi ды iх 
падначаленымi.

Твой вечны «саюзьнiк» расейскi турыст, што прыбыў 
у Амстэрдам з запалярнай Поўначы з адзiнай мэтаю — 
як сьлед адцягнуцца ў  «чырвоналiхтарных кварталах», 
толькi што вярнуўся адтуль з багажом каштоўных ве
даў, якiмi, з прычыны шырынi расейскае душы, шчодра 
дзелiцца з слухачамi проста насупраць каралеўскага па
лацу на пляцы Дам.

Сьпярша ўсё адбывалася акурат паводле абяцанак 
экскурсавода: 25 эўра, упадабаная супрацоўнiца, ма
ленькi ўтульны офiс зь неабходнай «аргтэхнiкай»…

Аднак хвiлiны гармонii ды згоды з усiм сьветам ма
юць, на жаль, уласьцiвасьць не асаблiва здоўжвацца. На 
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выхадзе ў  недасканалую рэчаiснасьць кліента, пера
поўненага самымi ўзьнёслымi пачуцьцямi, далiкатна 
спынiў мэнэджар, якi агiдным будзённым голасам паве
дамiў, што ён, клiент, вiнен установе яшчэ 125 эўра. Ура
жаны падвышэньнем кошту паслугаў роўна ў  шэсьць 
разоў, палярнiк «не понял» i  зрабiў роспачную спробу 
прарвацца на выратавальную вулiцу, але ўмiрг вока быў 
уцiснуты ў  мяккi зручны фатэль, дзе выслухаў на сва
ёй спрадвечнай матчынай мове даходлiвае тлумачэнь
не, што 25 эўра — усяго толькi стартавы кошт за той ва
рыянт абслугоўваньня, калi супрацоўнiца знаходзiцца 
ў «пасіўнай паставе». Усё астатняе — паводле прэйску
ранту. Палярнiк паспрабаваў таргавацца (маўляў, фран
цускай любоўю аніколі не займаўся), у вынiку чаго без 
асаблiвага чамусьцi задавальненьня прагледзеў увесь 
вiдэазапiс свайго знаходжаньня ў эдэме.

* * *
Жыцьцё ў Амстэрдаме, як i ўва ўсёй Галяндыi, некаму 
падасца сумнаватым. У тым сэнсе, што няма за што зма
гацца: апроч усiх магчымых традыцыйных правоў, дэ
макратыя забясьпечвае тут i ня самыя традыцыйныя.

Напрыклад, на кожным кроку ты можаш зайсьцi 
ў «coffeeshop» i абсалютна легальна курнуць траўкi або 
гашышу. Знаёмы менскi студэнт апавядаў табе, як пась
ля вiзыту ў такую ўстанову перажыў неверагоднае за
хапленьне, пачуўшы, што на амстэрдамскай вулiцы ўсе 
загаварылi пабеларуску.

Калi савецкiя хворыя былi самымi здаровымi хво
рымi ў сьвеце, дык галяндзкiя — самыя шчасьлiвыя, бо 
маюць права на эўтаназiю.

Галяндзкiя гомасэксуалiсты і  аматаркi лесьбiйска
га каханьня карыстаюцца правам ня толькi на грамад
зянскi шлюб, але і на вянчаньне. Безь вялiкiх праблемаў 
можна зарэгiстраваць надзейны i моцны шлюб з самiм 
сабою, як зрабiла нядаўна вядомая мастачка, бязьмежна 
шчасьлiвая, што не застанецца ўдавой.
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Табе добра й сьветла думаецца пра шанец рэiнкар
навацца ў  жанчыну і  жыцьцярадасна далучыцца да 
лесьбiянак або выйсьцi замуж за самога сябе.

Ты — ня самы здаровы грамадзянiн сваёй краiны, 
i часам цябе вельмi нават займае праблема эўтаназii.

Зьлёгку пагойдваючыся разам з столiкам у барыката
маране, ты марыш пра «coffeeshop» на праспэкце Фран
цішка Скарыны ў Менску — каб у хвiлiну самоты цалкам 
афiцыйна зрабiць там пару зацяжак, выйсьцi на сталiчны 
брук i пачуць, як усе вакол гавораць пабеларуску.

Дрэздэн

Сьцяну каралеўскага палацу на Аўгустусштрасэ аздаб ляе 
стомэтровы фрыз з размаляванай мэйсэнскай парцаля
ны: даўжэзным цугам едуць у  смугу гiсторыi ўсе сак
сонскiя курфюрсты. Сярод іх гербаў твой позiрк адразу 
схоп лiвае досыць нядбайную выяву «Пагонi».

Курфюрст Аўгуст II Моцны адначасна быў i манархам 
тваiх продкаў. Адрозна ад папярэднiка, вялiкага князя й 
караля Яна Сабескага, што на чале лiцьвiнскiх i польскiх 
палкоў разьбiў туркаў пад Венай, Аўгуст выславiўся тым, 
што, уцягнуўшы Вялiкае Княства й Карону ў Паўночную 
вайну на баку Расеi, прайграў усё, што мог, i нават мусiў 
адмовiцца ад кароны.

На трон Аўгуста вярнула перамога расейцаў пад Пал
тавай. Удзячны саксонец разьлiчваўся ўсё жыцьцё. Ад 
таго часу расейскiя войскi ўжо фактычна не пакiдалi 
тваёй краiны. Надавалi, як пiсаў адзiн iхні генэрал, «со
ответствующее направление мыслям здешних жите
лей». I, трэба прызнаць, — надалi.

Выдатна разумеючы сваё месца, Аўгуст II зася
родзiўся на клопатах, якiя ўрэшце й прынесьлi яго ка
ралеўскае мосьцi ганаровае найменьне Моцны. Толькi 
паводле дакумэнтаваных зьвестак, ён меў 365 дзяцей. 
Названую лiчбу трэба памножыць, прынамсi, на дзесяць.

Цiкава было б зьвесьцi Аўгуста з пацыентам твайго 
знаёмага лекара. Гэтага пацыента хтосьцi пераканаў, 
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што мужчына здольны зьдзейсьнiць ня болей за тры 
тысячы палавых актаў, падзеленых на трыццаць гадоў, 
i што пасьля перасягненьня крытычнага паказчыка, 
не ўважаючы нават на самую цудоўную эрэкцыю, трэ
ба неадкладна iсьцi ў завязку, iначай у арганiзьме пач
нуцца незваротныя згубныя зьмены. Напэўна, бяздар
ны палiтык i палкаво дзец, але выбiтны каханак Аўгуст 
здолеў бы пахiснуць дакладную матэматычную кан
струкцыю твайго сучасьнiка. Нездарма жыхары сак
сонскае сталiцы кажуць, што сэрца шчадралюбнага ма
нарха, якое знайшло апошнi прыстанак у дрэздэнскай 
катэдры, дагэтуль не прапускае нiвод най прывабнай ту
рысткі або верніцы, пачынаючы калацiцца ў пахаваль
най срэбнай урне.

Тваё ўласнае, жорстае й непрыхiльнае да Аўгуста II 
сэрца раптам на iмгненьне мякчэе, i ты, зладзеявата 
азiрнуўшыся на бакi, пасылаеш ягонаму, закансэрвава
наму, тры памужчынску салiдарныя ўдары.

* * *
Захапляючыся калекцыяй Дрэздэнскай галерэi, не забу
дзьце ўспомнiць: цi ня большая частка ейных шэдэўраў 
набытая за грошы вашых продкаў у  трыццацiгадовае 
ўладараньне ў  Рэчы Паспалiтай Аўгуста III, абсалютна 
законнага сына Аўгуста Моцнага. Ну, хоць засiліся, не 
шанцавала тваёй радзiме з манархамi цэлае XVIII ста
годзьдзе. Адзiн толькi і  ўмеў, што псаваць лiцьвiнскiх 
дзевак. Другi ня мог зьвязаць на мове падданых i пяцi 
слоў, затое па ўсёй Эўропе купляў карцiны за сабраныя 
з тваiх прадзедаў падаткi. За часам гэтых двух Аўгустаў 
колькасць твораў у  Дрэздэнскай галярэі павялічылася 
з  500 да 5000. У іх лік трапіў і  самы дарагі набытак — 
Сіксцінская мадонна Рафаэля. (На добры лад, усiм на
шчадкам жыхароў Вялiкага Княства Лiтоўскага трэба 
зрабiць уваход у  галерэю дармавым.) Трэцi, Станiслаў 
Аўгуст, немцам, здаецца, ня быў, i пабеларуску ўмеў га
варыць лепей за каторага народнага пiсьменьнiка, ды 
вось наогул стаў апошнiм каралём i вялiкiм князем… 
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* * *
Побач з выявамi Аўгустаў катуе скрыпку хлапец зь мен
скага фальклёрнага гурту. Вы недзе  сустракалiся, i  ён 
таксама, вiдавочна, прызнаў цябе. Найлепшае, што вы 
можаце зрабiць у  гэтай сытуацыi: ты — абыякава, як 
i большасьць мiнакоў, прайсьцi паўзь ягоны зацухмоле
ны брыль, ён — удзячна «ня ўбачыць» цябе.

З сваiх коней спачувальна глядзяць на гэтую псы
халягiчную сцэнку абодва Аўгусты. Такое ўражаньне, 
што яны нейкiм чынам чыталi фiлязофскiя трактаты Гэ
геля i памятаюць, як у аналiзе ўсясьветнай гiсторыi той 
разабраўся з усiмi славянамi ў некалькiх сказах: «Гэтыя 
народы сапраўды засноўвалi царствы і  вялi актыўныя 
войны… Часам яны бралi ўдзел у змаганьнi як авангард, 
што мае прамежкавае становiшча памiж хрысьцiян
скай Эўропай i нехрысьцiянскай Азiяй. Палякi нават 
вызвалiлi Вену ад туркаў… Тым ня менш, усе славянскія 
народы выключаюцца з нашага разгляду, бо дагэтуль 
яны не фiгуравалi як незалежны элемэнт гiстарычных 
этапаў, якiя прайшоў Розум».

«Не фiгуравалi, i ўсё тут», — падмiргваюць табе Аўгус
ты, прышпорваючы коней. Паспрабуйце, маўляў, пафi
гураваць цяпер, паглядзім, што атрымаецца.

Вэнэцыя

Джакома Казанова ў параўнаньнi з Гэгелем бачыў сьвет, 
безумоўна, шырэй i славянаў (асаблiва славянак) з сфэ
ры свайго разгляду не выключаў.

Калiсьцi ты пацiкавiўся афiцыйным сьпiсам каханак 
славутага iталiйца i быў уражаны iхнай зусiм не астра
намiчнай колькасьцю (Аўгуст Моцны толькi б паблаж
лiва хмыкнуў). Усяго — уявiце сабе — 132 асобы, пачына
ючы ад адзiнаццацiгадовых малалетак да жанчын зусiм 
няпэўнага веку.

Маэстра быў перакананы патрыёт: 47 iталiек. Ужо зь 
вялiкiм адрывам на другiм месцы iдуць 19 дачок Фран
цыi, за iмi — 10 швайцарак i 8 немак. У канцы сьпiсу 
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своеасаблiвай скорагаворкай мiльгаюць пара грачанак, 
галяндка, партугалка, «афрыканка». Славянкi рэпрэзэн
таваныя адной расейкай i дзьвюма полькамi (яшчэ трэ
ба разабрацца, цi не лiцьвiнкамi).

Чамусьцi няма чэшак. А мiж тым, свае апошнiя тры
наццаць гадоў Казанова пражыў у  недалёкiм ад Дрэ
здэну Дуксе, цяперашнiм чэскiм Духцаве, дзе ў  стара
даўнiм замку Вальдштайнаў выконваў ролю бiблiятэкара 
i працаваў над мэмуарамi.

Зласьлiўцы пагаворвалi, быццам мэмуары былi для 
састарэлага авантурнiка кампэнсацыяй згаслага лiбiда. 
Ты ня згодны: гэты выдатны твор свайго часу ня мог 
быць напiсаны безь непасрэднага дабратворнага ўплы
ву жанчын.

Але дзе ў такiм разе чэшкi? Вiдаць, аддаючыся зам
каваму бiблiятэкарузамежцу ў  спальнях, альтанках 
i стажках сьвежага сена, яны шапталi нешта панямец
ку, на мове гаспадароў, таму і  трапiлi ў  iншую графу, 
ускосна пацьвярджаючы высновы Гэгеля…

Усё гэта вярзецца ў  тваёй галаве насупраць аздоб
ленай арабэскамi цьвiлi турмы, дзе выбiтны знаўца ха
раства i ўсяго астатняга, чым надзеленыя жанчыны, ад
бываў зьняволеньне i адкуль зьбег папаўняць сьпiс сваiх 
шчасьлiвых «ахвяраў». Шчасьлiвых, бо калi Дон Жуан 
быў змрочным генiем спакушэньня, якi пакiдаў за сабой 
сьлёзы ды няшчасьцi, Казанову лёс надзялiў сьветлым 
генiем легкадумнага, п’янкога, карнавальнага каханьня, 
якое дарыла ягоным юным i немаладым амаранткам 
толькi радасьць. Прынамсi, так ты думаеш каля стара
даўняй вэнэцыянскай турмы.

Ты не Казанова (нi зь вялiкай, нi з малой лiтары), але 
табе, як i яму, аднойчы таксама было дадзена разумень
не, што жанчына — ня толькi таямнiца, радасьць i асало
да, але i нешта непараўнальна вышэйшае. Спасьцiжэнь
не сябе самога. Глыток з келiху неўмiручасьцi. Дотык да 
Вечнасьцi.

У кожнага — свае сьвятыя мясьцiны. Некалi ты 
зьдзейсь нiш паломнiцтва ў Духцаў.
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* * *

Вэнэцыя выклiкае ў памяцi ня самае прыемнае для бе
ларускага самалюбства: малы Францiшак Скарына яшчэ 
сікаўся ў штонікі, а ў гэтым горадзе варштаты ўжо пра
цавiта стукацелi ў 150 друкарнях.

Нацыянальную раўнавагу вяртае адно шкляначка 
старой добрай лямбрускi.

Пасьля другой шклянкi ты ўзгадваеш, што вашая дру
каваная Бiблiя выйшла раней за польскую i лiтоўскую. 
Трэцюю п’еш за тое, што беларуская Кнiга кнiгаў па
бачыла сьвет значна раней за расейскую і ўкраiнскую. 
Чацьвертая шклянка жыватворнага пітва ўздымаецца 
за ваш прыярытэт перад баўгарскiмi ды сэрбскiмi пера
кладчыкамi i друкарамi. Пятая — за тое, што беларуская 
Бiблiя апярэдзiла францускую ды зьявiлася на восем га
доў раней, чым ангельская.

Шостую порцыю насычанага сонечнай лагодаю 
віна ты выпiваеш не за Скарыну, а за «скарыназнаў
цу» — полацкага праваслаўнага сьвятара айца Мiхаiла 
Ўляхiна. Праўдзiвей, за тое, каб хоць у райскiх кушчах 
Госпад шапянуў яму, што калi чалавек цэлае жыцьцё 
пiсаў сваё iмя як Мiхаiл, значыцца, ён Мiхаiл, а калi 
пiсьмова менаваў сябе Францiшкам, дык ён i ёсьць 
Францiшак.

Сёмая шклянка канчаткова пераносiць цябе ў цар
ства нябеснае, i ты ўяўляеш, як Скарына шпацыруе ся
род райскiх размарынаў пад руку зь Лютарам цi Пара
цэльсам i тут на даляглядзе ўзьнiкае айцец Мiхаiл, якi 
здалёк, пазямляцку нязмушана пачынае крычаць: 
«Запомнi, схiзматык! Цябе звалi Георгiй, а панашаму 
Жора!» Гуманiст, ня зьвёўшы і вокам, прамiнае кры
куна, але з эдэмскага хмызьняку раптам вынырвае 
менскi дасьледнік Уладзiмер Агiевiч i, спраўджаючы 
сваю «тэо рыю», гукае: «Георгi Лукiч! Разрашыце абра
цiцца!»

Адно тут ты ўспамiнаеш, што сёмую чару любамуд
рыя продкi нездарма называлi «богагнявiцельнай».
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* * *
Ты, бясспрэчна, не царкоўны вернiк. Сумовiцца з Богам 
ты можаш за пiсьмовым сталом або, напрыклад, у чаўне 
сярод белых лiлеяў на тваiм улюбёным полацкiм возеры 
Люхаве.

Але гэтаксама бясспрэчна й тое, што ты — грэкака
талiк. Ня толькi паводле атрыманага дзесяць гадоў таму 
багаславеньня, але і па генах.

Вось чаму табе так утульна ў цалкам падпарадкава
ным грэцкай плянiмэтрыi каталiцкiм саборы сьвятога 
Марка. Ягоныя купалы, абразы i мазаiкi дыхаюць Бiзан
тыяй, а алтар Пала д’Ора адгукаецца ў памяцi iканаста
сам Смаленскага сабору маскоўскага Новадзя вочага ма
настыра, народжаным генiем беларускiх майстроў.

Сабор сьвятога Марка — сучасьнiк твайго Полацку. 
Iх будавалi, калi падзелу хрысьцiянства на праваслаўе i 
каталiцтва яшчэ не было. Яны будуць стаяць i тады, калi 
гэтага падзелу мо ўжо ня будзе i ўсе хрысьцiяне стануць, 
як i ты, у нейкiм сэнсе грэкакаталiкамi.

* * *

Пра пляц сьвятога Марка ўсё напiсана ў турыстычных 
даведнiках. Апрача аднаго: у даведнікі пакуль не пась
пелi трапiць жывыя статуi — усе гэтыя напалеоны, афра
дыты ды ўсамы бэн ладэны, якiя гадзiнамi незварушна 
стаяць на драўляных цi плястыкавых пастамэнтах.

Тым часам у навакольлi гучаць эстэтычныя ацэнкi на 
розных мовах. «Глянь, Витёк, нормальный станок у тёл
ки», — ацэньвае замежны турыст палепшаны, бо з  цэ
лымi рукамi, варыянт Вэнэры Мiлёскай. Тая захоўвае 
поўную нерухомасьць, з чаго вынiкае, што расейская 
мова для яе — суцэльная тарабаршчына.

А вось пра беларускую мову і Мону Лiзу гэтага ня ска
жаш. Пачуўшы твой зварот да спадарожнiка, Мона ўва
чавiдкi здрыганаецца. Ейнай рэакцыi ня могуць схаваць 
нi маска, нi рэнэсансавы строй. Ты не сумняесься, што 
на задрапаваным сiнiм ядвабам пастамэнце — твая су
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айчыньнiца, якая ў дзяцiнстве купалася ў Сьвiслачы цi 
ў Дзьвiне, а магчыма, нават зазiрала ў твае кнiжкi.

Першае, што прыходзiць у  голаў — прапанаваць ёй 
сысьцi на брук i зашыцца разам з табой у  якуюнебу
дзь пiццэрыю. Але дзе гарантыя, што тым самым ты 
ня змусiш яе парушыць кантракт? А раптам вунь той 
сыньёр з бацькоўскiм тварам мафiёзi, што сьцiпла тры
маецца ў  засенi сярэднявечнай калёны, — мэнэджар 
усяго гэтага парку жывой скульптуры? Ды ня трэба 
й  мэнэджара: настучыць начальству станiстая Вэнэра 
цi якiнебудзь Напалеон. Тваёй Моне Лiзе давядзецца 
класьцiся ў ложак з потным мафiёзi. Што прынцыпова 
iншае ты можаш прапанаваць?

Як там пiсаў Рыгор Iванавiч Барадулiн: Спадарыня, 
дазвольце запытацца, цi можна ў вас да ранiцы застацца? 

Ты шукаеш парады ў ейных вачах, якiя зусiм нядаўна 
на момант ажывiлi маску, але iхні позiрк ужо праходзiць 
празь цябе лёгка, як праз вакно.

Увечары, у гатэлi, ты будзеш дакараць сябе, што спуд
лаваў. Мог, напрыклад, сесьцi на пляцы за рэс таранны 
столiк і дачакацца заканчэньня ейнага працоўнага дня. 
Мог пакiнуць цыдулку, што будзеш чакаць яе ўвечары 
каля сабору сьвятога Марка. Мог…

Адзiнае, што ты зрабiў абсалютна правiльна, — нiчо
га ня кiнуў ёй у зялёны капялюшык.

* * *
Калi тургрупа, да якой ты прыбiўся, уладкавалася ў ган
доле, ейны «капiтан», палiглёт з круцельскiмi вачыма, 
пытаецца: «Русские?»

«Русские!» «Русские!» — радасна адгукаюцца «рускiя» 
зь Менску, Гомелю й Берасьця. Але адна спадарыня  ня 
хоча быць «рускай» i тлумачыць гандальеру, што ў  яе 
i ўсiх астатнiх пасажыраў ёсьць свая краiна й свая куль
тура. 

У пацьверджаньне, калi гандола заглыбляецца 
ў  сецiва каналаў, спадарыня нечакана чыста і  амаль 
прафэсійна сьпявае пра вярбу, якая ў руччы расла, а як 
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вырасла — вада зьнясла. Позiркi бальшынi пасажыраў 
(адрозна ад гандальеравага) у  лепшым разе абыяка
выя. Сваёй краiны i сваёй культуры iм мець ня хочацца. 
Хочацца быць «нармальнымi». Нейкая нармальная ба
бёнка прапануе сяброўкам зацягнуць штонебудзь нар
мальнае, i ты ўжо настройваесься на праслухоўваньне 
нечага накшталт «Ой, марозмароз»… Ды толькi нiчога 
нармальнага чамусьцi не знаходзiцца. Апошняе слова 
застаецца за спадарыняй, якая пяе «Зорку Вэнэру».

Гандальер кажа: «Беларусь!» i ўзьнiмае вялiкi палец 
угору. Магчыма, ён пачуў гэтую назву ўпершыню.

* * *
У параднай залi Палацу дожаў можна ставiць вароты 
і гуляць у футбол.

Падобнае жаданьне некалi апанавала цябе ў  кабi
нэце начальнiка ўсяго роднага КГБ. Табе заманулася 
зазiрнуць у справу «Саюзу вызваленьня Беларусi», а по
тым, калi пашанцуе, то і знайсьцi дакумэнты пра твайго 
расстралянага ў 1933 годзе дзеда Максiма.

Быў пачатак 1990х, i ты здолеў затачыцца на прыём 
да кiраўнiка ўсемагутнай канторы, якая клапатлiва апе
кавалася табою ў  студэнцтве, абяцаючы (сярод iншых 
выгодаў) вычысьцiць цябе з унiвэрсытэту ды паслаць 
у салдаты кудынебудзь пад Магадан.

Гаспадар кабiнэту спаткаў цябе як дарагога госьця, 
што засьведчыла шчырая настаўнiцкая гутарка на тэму 
«Янка Купала i Паўлiна Мядзёлка». Ты даведаўся, што 
газэты не зманiлi: Мядзёлка сапраўды спраўна давала 
ў органы iнфармацыю на паэта. Але ж яна яго шчыра ка
хала. А калi ўявiць, што опэру пiсаў бы нехта iншы, бяз 
кроплi каханьня… Гэта ж суцэльны жах!

Пакуль ты ператраўляў «уводную», таварыш на
чальнiк выклiкаў палкоўнiка з прыгожым прозь вiшчам 
(або кансьпiрацыйнай мянушкаю) Верас, якi адказваў за 
iхнюю чытальную залю. Як высьветлiлася, заля часова 
на рамонце, аднак праз тыдзень адчынiцца. Палкоўнiк 
даў табе нумар тэлефону, якi ты набiраў колькi месяцаў, 
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пакуль не датумкаў, што для некаторых чытачоў нека
торыя чытальныя залi рамантуюцца вечна.

Палац дожаў, як некалi кабiнэт у менскiм доме пад 
бэльвэдэрам, ты пакiдаеш у  абладзе займальнай дум
кi: што ўсё ж лепей — калi ў органы пра тваю пэрсону 
пiша той, хто цябе аддана кахае, цi той, хто цябе люта 
ненавiдзiць?

Мiлян

Ты з маленства любiш катоў.
Апрача магчымых трансцэндэнтальных, у  цябе 

ёсьць i цалкам зямныя падставы для такой любовi. З гэ
тымi вернымi чацьвераногiмi сябрамi чалавека зьвяза
ны адзiн зь першых успамiнаў твайго жыцьця, якi меў 
усе шанцы стаць апошнiм.

Ты ў  мамiнай роднай вёсцы. Бабуля паклала цябе 
на печ i пайшла ўходжвацца. Бабуля нездарма называе 
цябе покрутнем: у сьне ты зьбiваеш посьцiлку і апына
есься на голай чарэнi. Тая — гарачая, i ты, шукаючы, дзе 
халадней, падкочваесься ўсё блiжэй да краю, каб урэш
це натыкнуцца на якуюсьцi ўтульнамяккую, але ўад
начас i ўпорыстапругкую перашкоду. Яна не пускае 
цябе ў выратавальны халадок, а калi ты спрабуеш у сьне 
скiнуць яе з свайго маршруту, гэтая пера шкода робiць 
табе балюча. Ты прачынаесься й бачыш у сябе пад бо
кам старую бабулiну котку Дуню, якая дзеля пэўнасьцi 
яшчэ раз драпае цябе лапай i ашчадна адсоўвае ад стро
мы вышынёю на пяць белых кафляў (гэта два твае рос
ты). Унiзе — голы, калi не лiчыць алюмiневага паўмiска 
з сольлю, цагляны прыпечак. Дуня вартуе цябе, пакуль 
у хату не вяртаецца бабуля.

Ад таго часу каты ў тваiм жыцьцi заўсёды займаюць 
значнае месца, выяўляючы сваю прысутнасьць у самых 
розных формах. Да прыкладу, у  цябе няма мастацкiх 
здольнасьцяў, але катоў ты малюеш амаль як мастаканi
малiст — у тым лiку i на ўроках маляваньня, калi на ста
ле ў  настаўнiка стаяць праграмныя вазы й пiрамiды. 
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Настаўнiк прыехаў да вас з Дагестану. Зноў убачыўшы 
ў тваiм альбоме вусатае й хвастатае стварэньне, ён, ня 
маючы больш змогi ўтаймоўваць каўкаскi тэмпэрамэнт, 
хапае цябе за шкірку i, як кацяня, нясе ў калiдор, а ад
туль у прыбiральню, дзе колькi разоў б’е рабром далонi. 
Ад болю, а перадусiм ад страху, ты сядаеш на сьлiзкую 
мокрую падлогу, ад якой твае штонiкi iмгненна прама
каюць. Агiда надае табе сiлы і мужнасьцi: ты ўпiваесься 
зубамi ў валасатую руку i зь пякучай асалодаю чуеш ла
янку на незразумелай мове…

Каб усё гэта выразна, ажно да прылiву адрэналiну, 
аднавiлася ў памяцi, табе трэба было прыехаць у Мi лян, 
уладкавацца пры фантане каля замку роду Сфорцаў ды 
прылашчыць папялiстага тутэйшага ката. Ён, пухнаты 
і  сонны ад сытага эўрапейскага жыцьця, зьявiўся зза 
разложыстага плятану й адразу важка, але ўвачавiдкi 
прыязна ўскочыў табе на каленi: пэўна, атрымаў празь 
iхні кацiны тэлеграф паведамленьне, што ты — свой 
хлопец, цi, дакладней, свой кот.

Калiнебудзь ты напiшаш пра стасункі з катамi асоб
ны натхнёны твор. А цяпер табе досыць цёплага, як 
выгiнастая шэрая сьпiнка ў  цябе пад даланёю, усьве
дамленьня, што ты любiш катоў i яны адказваюць табе 
ўзаемнасьцю нават у Мiляне.

* * *
Замак Сфорцаў непазьбежна прыводзiць на ўспамiн 
вялiкую княгiню й каралеву тваiх продкаў Бону — выбiт
ную каханку, надзеленую тонкiм мастацкiм густам мэ
цэнатку, жорсткую сьвякруху, якая цалкам у традыцыях 
сваёй фамiлii спрычынiлася да зьяўленьня ў  Нясьвiжы 
несупакоенай душы нялюбай нявесткi Барбары…

Але адчуць «свойскасьць» родавага гнязда Сфорцаў 
табе замiнае ягонае падабенства зь нечым, далiкатна 
кажучы, непрыемным. Як неўзабаве выяўляецца, нi
чога недарэчнага ў  асацыяцыi з крамлёўскiмi ве жа мi
катоўнямi й пагрозьлiвазубчастымi мурамi ня ма. У не
густым прыцемку цэнтральную крываватэракотавую 
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вежу Сфорцавага замку i бяз келiху к’янцi нескладана 
зблытаць зь ейнымi крамлёўскiмi сёстрамi. Цiкава, што 
ўплывала на запрашэньне ў Маскву тутэйшага дойлiда? 
Адно цыкляпiчныя памеры замку? А  мо тонкi разьлiк 
перанесьцi ў сэрца Масковii разам з архiтэктурай i яго
ную змрочную застрашлівую аўру?

* * *
У мiлянскiм Домскiм саборы цябе найглыбей уразiць 
не палымяная готыка, не партал i кантрафорсы, не Ма
донна, узьнесеная ў  неба на самым высокiм сьпiчаку, 
а — статуя сьвятога Барталямэя, зь якога, як вядома, зь
дзерлi скуру. Менавiта гэты ключавы факт жыцьцяпiсу 
хрысьцiянскага пакутнiка і  натхнiў некалі скульптара 
Марка д’Агратэ. Сьвяты паўстае перад вамi пасьля эк
зэкуцыi, прычым аўтар дэманструе настолькi даскана
лае веданьне анатомii, што мiжволi задум ваесься пра 
ягоную нялёгкую працу на падрыхтоўчым этапе.

Статуя прастаяла роўна дзесяць гадоў, як француская 
каралева Кацярына з iтальянскага роду Мэдычы (маг
чыма, натхнiўшыся творам д’Агратэ) разам з герцагамi 
Гiзамi зладзiла ў Парыжы вясёленькую ночку якраз на
пярэдаднi дня сьвятога Барталямэя. Ты памятаеш, што 
да ейнае падрыхтоўкi прычынiўся і Гэнрык Валюа, што 
(даўшы ўрачыстае абяцаньне нi ў Вiльнi, нi ў Кракаве такіх 
маштабных мерапрыемстваў не арганiзоўваць) праз год 
быў абраны гаспадаром айчыны тваiх продкаў, але не
ўзабаве, здаецца, так i не патрапiўшы наведаць сталiцу 
Княства, уначы падмазаў пяты i ўзяў курс на Парыж, дзе 
памёр Карл IX. На францускiм троне Гэнрык беспардон
на карыстаўся тытулам вялiкага князя лiтоўскага i кара
ля польскага, хоць твае пра дзеды ўжо мелi законных ма
нархаў — Сьцяпана Батуру, а  потым i Жыгiмонта Вазу. 
Яны, дарма што таксама былi iншаземцы, нiкуды па на
чах не ўцякалi, што неабвержна сьведчыць пра арганiч
ную ўлучанасьць Вялiкага Княства ў  агульнаэўрапейскi 
цывiлiзацыйны кантэкст (як пасвойму сьведчыць і тое, 
што пазьней, падчас аблогi Парыжу недарэзанымi гуге
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нотамi, Гэнрыка Валюа выправіў у апошняе падарожжа 
штылет дамiнiканскага манаха).

* * *
Разглядаючы строгi нэаклясычны фасад тэатру «Ля Ска
ла», ты малюеш сваёй фантазiяй той вечар 1905 году, 
калi тут давалi прэм’еру Манюшкавай «Галькi».

Конныя экiпажы, рэдкiя таксаматоры, польскiя эмi
гранты i польская мова, якая падабалася Гэнры Мiлеру, 
выклiкаючы ў ягоным уяўленьнi пяшчотна завостраную 
траву, густа населеную шэршнямi й вужакамi…

Манюшка ўжо адсутнiчаў на гэтым сьвеце трыцца
ць тры гады — столькi сама, як i перакладчык лiбрэта на 
iталiйскую мову сьпявак i танцмайстар Банольдзi.

Шчыра кажучы, табе ўжо набiлi аскомiну зьвесткi пра 
тых, каго Беларусь дала (аддала) iншым культурам. Тваё 
здаровае нацыянальнае пачуцьцё прагне ведаць iншае: 
каго сьвет даў Беларусi? Цi, дакладней, каго ЛiтваБела
русь уцягнула ў магiчнае поле сваёй культуры.

Цябе цiкавiць Джузэпэ Ахiл Эльмiра Банольдзi. Бар
сэлёнец паводле нараджэньня. Iталiец па крывi. Лiцьвiн 
па духу. Паўстанец 1863 году. Сябра Часовага ўраду Бе
ларусi й Лiтвы. Палiтэмiгрант. Уладальнiк моднага па
рыскага фотаатэлье. Улюбёнец жанчын. Камандзiр эска
дрону ў вулiчных баталiях часоў Парыскай камуны, якi 
ў перапынках памiж баямi сьпяваў сваiм жаўнерам бе
ларускiя песьнi, а цяжка паранены, у перадсьмяротным 
трызьненьнi размаўляў з Калiноўскiм…

Таксама ты хочаш убачыць на ўваходзе ў «Ля Скалу» 
тэнара з эўрапейскiм iмем Мiхала ЗабэйдуСумiцкага, — 
яшчэ да Прагi, яшчэ не закаханага ў  Ларысу Генiюш, 
якая двойчы зьлёгку прыадкрыла табе тую таямнiцу, 
можа, пажаночы адчуваючы, што ты таксама (вядома, 
з разуменьнем усёй пралеглай памiж вамi безданi гадоў 
i жыцьцёвага досьведу) пасвойму закаханы ў  яе. Так, 
яна загаворвала з табой пра Забэйду два разы: аднойчы 
лiпеньскiм адвячоркам у Зэльве, а потым, калi памiрала 
ў гарадзенскай лякарні i перад тваiм прыходам шпурну
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ла ў Яўгенiю Янiшчыц пушку цукерак, якую тая прывез
ла з сэсii ААН…

Але ты перакананы, што некаторыя таямнiцы павiн
ны ўпрыгожваць жыцьцё менавiта як таямнiцы.

У цябе няма нi цудоўнага голасу Банольдзi, нi яркага 
лiрычнага тэнару Забэйды. Ты наогул ня маеш вакаль
ных здольнасьцяў нават для самадзейнасьцi. Але ў ва
колiцах «Ля Скалы» ты таксама манiсься засьпяваць. Ты 
знаходзiш вольную лавачку i сам сабе цiхутка заводзiш 
улюбёную «Александрыну».

«Александрына…» Савецкая рэчаiснасьць i  на
скрозь зрусiфiкаваны Полацак твайго дзяцiнства гадоў 
да шаснаццацi пасьпяхова хавалi ад цябе тое, што ты — 
беларус. Але, калi ты вучыўся ў дзясятым клясе, у твой 
горад прыехалi «Песьняры» (тады яшчэ «Лявоны»). Ты 
ўжо слухаў «Бiтлоў» i «Ролiнгаў» i перад канцэртам быў 
настроены даволi скептычна. Апрача таго, і сам канцэрт 
апынуўся пад пагрозаю. Бацька, якi працаваў пракуро
рам i быў у курсе гарадзкiх навiнаў, уручыўшы табе за
прашальнiк, расказаў, што сакратар гаркаму партыi па 
iдэалёгii, убачыўшы «Лявонаў», дакладней, iхнія «бiт
лоўскiя» фрызуры, выставiў ультыматум: або «дзiкабра
зы» iдуць у цырульню, або канцэрт адмяняецца.

На тваё велiзарнае шчасьце, Мулявiн выбраў цы
рульню. Пасьля канцэрту ты некалькi тыдняў напяваў 
«Александрыну», адчуваючы, як у  табе прачынаецца 
зусiм iншая iстота… Каб ты не баяўся высокiх слоў, ты 
мог бы сказаць, што «Песьняры» далучылi цябе да на
цыянальнага космасу.

Ты сьпяваеш «Александрыну», i зь мяккага сутоньня 
на твой бездапаможны голас выходзяць слухачы: на сма
рагдавым газоне зьяўляецца паважны руды кот, а ўсьлед 
за iм — белы з чорным хвастом. Яны сядаюць насупраць 
i сьвецяць табе аднолькавымi лiмонавымi вачыма.

Ня выключана, што ў  ранейшым жыцьцi яны былi 
беларусамi.

2003



 
 
 
 
 

ДВА ДНІ Ў ПАРЫЖЫ
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Крыжы Монтэнэгра

Вужгарад

Зноў згадваецца, што нехта зь філёзафаў заўважыў: 
ванд раваньні падмалоджваюць рэчы, але стараць 
стаўленьне да сябе.

З апошнім ты хацеў бы паспрачацца. А рэчы ў гэтай 
сэнтэнцыі замяніў бы на ўспаміны, якія любое тваё па
дарожжа вызваляе сваімі вятрамі ад попелу забыцьця, 
каб зацягнуць цябе ў  вір, дзе вастрэюць адчуваньні, 
бліскаюць новыя сюжэты і мроіцца, што паваротка да
рогі можа стацца пераменаю самога лёсу...

Не пасьпявае аўтобус спыніцца на першым вуж
гарадзкім сьвятлафоры, як ты апынаесься ў  заціш най 
кавярні зь відам на замак. Яго амаль затуляюць крутыя 
плечы таксіста, зь якім цябе, маладога беларускага літа
ратара, знаёмяць, захоўваючы ўсе правілы кансьпірацыі. 
Бо насамрэч гэта не таксіст, а біскуп забароненай і загна
най у падпольле Ўкраінскай грэкакаталіцкай царквы.

«Таксіст» настолькі таленавіта ўжыўся ў афіцыйную 
ролю, што табе не адразу ўдаецца настроіцца на ўспры
маньне яго праўдзівае іпастасі. 

Дапамагае маладое віно, што ўладыка п’е зь ня мен
шай за цябе асалодай і  ўсё больш нагадвае рэдактара 
тваёй першай, яшчэ нявыдадзенай тады кніжкі, Міхася 
Стральцова, які ўжо ня п’е нічога мацнейшага за колу, 
але зь якім гэтаксама цікава маўчаць, адчуваючы ўдзяч
насьць за давераную якраз табе мужчынскую таямніцу, 
магчыма, апошнюю ў ягоным жыцьці, дзе лік ідзе ўжо 
на месяцы...

Берагава

На скрыжаваньні вока схоплівае паказальнік на Бера
гава. Ты заплюшчваеш вочы і праз хвілю ідзеш стара
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даўнімі вулачкамі закарпацкага гарадка, што насамрэч 
завецца Бэрэгсас, бо ён не ўкраінскі, а спрэс вугорскі: 
абліччам і  моваю жыхароў, архітэктурай, шыльдамі, 
утульным — на чалавечы рост — помнікам Шандару Пэ
тэфі на маленькім пляцы, дзе калісьці спы няўся аўтар 
«Нацыянальнай песьні» і «Віцязя Янаша ».

Гадоў дваццаць таму цябе зноў і  зноў прыводзілі 
сюды твае авантурныя шляхі — ня так дзеля маладога 
віна, садавіны і клімату, якія табе рэкамэндавалі дакта
ры, як дзеля выразнай несавецкасьці гэтае бага славёнай 
мясьціны, што заўсёды надавала фізычнай і душэўнай 
трывушчасьці да наступнага прыезду.

Паблізу пляцыку з помнікам Пэтэфі ў добрыя старыя 
часы Габсбургаў і пазьней знаходзілася вель мі прыстой
ная, паводле водгукаў яшчэ жывых навед нікаў, установа 
з густоўным чырвоным ліхтаром на ўваходзе, якую язык 
не паварочваўся назваць ні выляжальняй, ні бардэлем, 
ні нават публічным домам. У часы твайго юнацтва там, 
на жаль, месьціўся ўжо райаддзел міліцыі, дзе працаваў 
твой гаспадар Шандар, або Шоні бачы — дзядзька Шоні, 
прыгарадны дом якога быў канцавым пунктам закар
пацкіх вандровак.

Тады яшчэ жыў Шандараў бацька, Шоністарэйшы, 
які сустрэў цябе варожа, а потым палюбіў за тое, што ты, 
як і  ён, не гаварыў парасейску, але пры тым неяк ра
зумеў ягоную ўкраінскавугорскую трасянку. Ён загадаў 
сыну нічога для цябе не шкадаваць, дазволіўшы табе са
мому спускацца ў віньніцу.

Шонібацька таксама нагадваў Міхася Стральцо
ва, бо любіў шматмерна й шматзначна маўчаць, выца
дзіўшы перад гэтым шклянку віна, празь якую спачатку 
абавязкова трэба было зірнуць на сонца, што радасна 
купалася ў рубінавым хмелі. Віно рабіла Шоневы вочы 
яснымі і  празрыстымі, і  ён углядаўся ў  мінулае, калі 
пад парослай шыпшынаю і ажынамі гарой сустракаўся 
з сваёй Ёланкай, калі, рыхтуючыся да вясельля, употай 
ад бацькоў і каханай наведваў з мэтаю набыцьця неаб
ходнага досьведу дом з чырвоным ліхтаром, а потым 
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быў прызваны ў вугорскую армію й гераічна ваяваў ку
лямётчыкам пад Сталінградам, за што атрымаў два мэ
далі.

Ты пазіраў на ласкавае восеньскае сонца праз сваю 
шклянку і  ўспамінаў свайго бацьку, які таксама атры
маў за Сталінград два баявыя мэдалі, і думаў, што каб ён 
дажыў да гэтых дзён, дык не адмовіўся б выпіць з Шоні 
за тое, што яны не застрэлілі адзін аднаго там, на чужых 
для абодвух волскіх берагах, а тады з смакам закусіў бы 
вэнджаным вугорскім салам з папрыкай.

Шонімалодшы разпораз прыносіў зь віньніцы за
пацелую карафку, а ты аддаваўся марам. Пра свае бу
дучыя кнігі ды іхніх чытачоў і  асабліва чытачак... Пра 
сустрэчу з Уладзімерам Караткевічам, які нядаўна 
прыслаў табе ліст, адгукнуўшыся на тваё другое ў жыць
ці на друкаванае апавяданьне, па якім ты назавеш пер
шы зборнік. Пра тое, што калінебудзь цябе ўсё ж вы
пусьцяць за межы СССР і ты зьезьдзіш у Кракаў, а можа, 
і ў зусім недалёкі адсюль Будапэшт.

Тым часам за Цісаю сядала сонца, і прыходзіў глуха
ваты сусед Пішта, яшчэ адзін кулямётчык і герой Сталін
градзкай бітвы, які ўпарта меў цябе за расейца і ніколі 
не сказаў табе ніводнага слова паўкраінску ці хоць на 
якой вусьцішнай трасянцы. Вы зь ім так і  размаўлялі: 
ён — павугорску, а ты — пабеларуску, але калі адна
го разу засталіся за сталом самнасам, ты ні з  пушчы 
ні з поля вырашыў пазнаёміць былога кулямётчыка зь 
беларускай паэзіяй і  прадэклямаваў Караткевічавага 
«Сьнегіра». Гэта была геніяльная ідэя, бо Пішта адразу 
паверыў, што ты — не расеец, і  прынес табе на дарогу 
трохлітровую біклагу мускатнага віна.

З кожным тваім прыездам Шоністарэйшы гава рыў 
усё меней, а потым і зусім замураваў сябе ў празрыстым 
склепе маўчаньня — адно слухаў сынавы размовы з та
бой ды паказваў вачыма, каб не забывалі наліць і яму. 
Бывала, ты трошкі палохаўся бясконцага Шоневага маў
чаньня, спрабаваў адстаронена паслухаць самога сябе й 
думаў: а раптам стары проста зразумеў, што людзі га
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вораць не таму, што маюць нешта сказаць, а таму, што 
Госпад аднойчы расслабіўся і  надзяліў іх гэтай здоль
насьцю...

Трансыльванія

Прахапіўшыся, ты ня кінеш позірку ў вакно, каб паводле 
надзейнай бабулінай парады сьцерці з па мя ці нісянеці
цу сьненьня, бо хочаш, каб сёнь ня шні сон праявіўся ва 
ўсёй сваёй выразнасьці й шмат фарбнасьці.

Ты стаяў перад дзіўным дрэвам: адны ягоныя галі
ны шамацелі густой лістотаю, на другіх сьпелі слуцкія 
бэры, на трэціх красавалі кветкі«завушніцы», або, як 
іх яшчэ называюць, «разьбітае сэрца», вунь на той галі
не сьпявалі птушкі, на гэтай уладкаваўся цэлы парты
занскі аддзел і пара рыцараў у поўным рыштунку, а на 
тую выйшлі шчыльнымі радамі й расьселіся, зьвесіўшы 
ногі ды хвасты, збольшага знаёмыя істоты, напэўна — 
дамавікі, лесавікі й хохлікі... Некаторыя галіны толькі 
пачыналі распускацца ці запаўняцца рознымі дзівос
нымі стварэньнямі, а некаторыя — былі непрыкаяна 
голыя й самотна зыбаліся пад ветрам. Ты стаяў перад 
дрэвам, нейкі голас падказваў табе, што гэта — дрэва бе
ларускага прыгожага пісьменства, і ўжо там, у сьне, ты 
прасякаўся глыбокай асабістай адказнасьцю за росквіт 
роднае літаратуры, за яе месцамі непрытульна голае 
вецьце, за неасвоеныя жанры, формы ды тэмы...

«Пракруціўшы» сон, ты нарэшце дазваляеш сабе 
вызірнуць у вакно і высьвятляеш, што аўтобус коціцца 
па Трансыльваніі, або, павашаму, Залесьсі, дзе калісь
ці княжыў Іштван Батары, а павашаму Сьцяпан Бату
ра, што ад 1575 году быў вялікім князем тваіх продкаў
ліць вінаў.

Недзе тут, сярод зялёных спадзістых пагоркаў, прый
шоў на сьвет Батураў супернік, а затым сябар і хаўрусь
нік Каспар Бэкеш, што праславіўся як ваявода, адбіва
ючы ў Інфлянцкую вайну ў маскоўцаў Полацак, а яшчэ 
болей — як мысьляр, што не вызнаваў аніякай рэлігіі, 
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у выніку чаго пасьля ягонае сьмерці ў Горадні ні кась
цёл, ні царква не далі дазволу хаваць вялікакняскага 
паплечніка на сваіх могілках. Прадбачачы гэткую нявы
крутку, Бэкеш загадзя паклапаціўся пра эпітафію («...не 
баюся пекла, не турбуюся пра Божы суд...»), зь якой яго 
й пахавалі на стромым беразе рэчкі Вільні ў вашай тага
часнай сталіцы.

Яшчэ больш складаныя стасункі з Богам меў наро
джаны ў  Трансыльваніі твой вясёлы румынскі аднай
меньнік Улад Дракула, згадка пра якога адразу робіць 
больш акрэсьленым твой намер азеляніць у  айчыннай 
літаратуры якуюнебудзь голую галіну.

Ты напішаш мастацкі твор пра беларускіх вам піраў. 
Менавіта пра беларускіх — нацыянальнаарыентава
ных, сьвядомых прыхільнікаў дзяржаўнага сувэрэнітэ
ту Баць каўшчыны, якія, у прыватнасьці, адназначна су
праць увядзеньня ў  якасьці валюты расейскага рубля. 
Гэта ўжо другое пакаленьне незалежнікаў. Яны вырасьлі 
ў  беларускіх сем’ях і  таму маюць адметныя імёны — 
Рагнеда, Усяслаў, Франак, магчыма, Караліна...

Героі знаходяць адзін аднаго яшчэ ў  студэнцкія 
гады. Ствараюць і  рэгіструюць суполку ТБМ, а затым 
сталеючы, і  БНФ. Акуратна сплачваюць складкі, пад
трымліваюць беларускую прэсу, бяруць удзел у акцыях. 
Адна з гераіняў працуе на станцыі пераліваньня крыві, 
яе сябар  — у  навуковадасьледчым інстытуце гемата
лёгіі. Якраз яму шчасьціць зрабіць адкрыцьцё: іхні ўкус, 
аказваецца, ня толькі перадае своеасаблівую бацылу 
вампірызму (якую, зрэшты, нескладана заблякаваць, 
каб папуляцыя не набыла пагрозьлівых для ўласнага 
існаваньня памераў). Адначасова ўкус прышчапляе, так 
бы мовіць, паддосьледным беларускую нацыянальную 
сьвядомасьць. Адкрыцьцё пераварочвае даволі адна
стайнае існаваньне суполкі, што разумее, які неацэнны 
даробак можа ўнесьці ў сьвятую справу вяртаньня род
нае краіны ў  Эўропу. Пасьля чарговае акцыі апазыцыі 
грацыёзная супрацоўніца станцыі пераліваньня крыві 
выбірае першы аб’ект — бамбізупалкоўніка, што кіра
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ваў жорсткім разгонам дэманстрантаў, і заваблівае яго 
ў ціхі менскі дворык, дзе ў альтанцы чакае ўся дружная 
суполка. Астатняе — справа тэхнікі...

Вужыцы

На трэці дзень дарогі ты прачынаесься ў сэрбскім гора
дзе Вужыцы. Выбіраючыся з гатэльнага нумару, падоб
нага да бункеру, уражана прыкідваеш, наколькі шыро
ка разьлегся славянскі сьвет. Ты сумняесься, радавацца 
з гэтае прычыны ці засмучацца, бо тут, як і дзенебудзь 
у братнім Тамбове, карміць гасьцей сьняданкам у гатэ
лях яшчэ не зазвычаена. Але кава ў знойдзенай кавярні 
сапраўдная, а пададзеныя да яе «палачынкі» — ня што 
іншае, як апетыя некалі Сыракомлем родныя налісьнікі. 
Ты разьнявольваесься, цікавісься тутэйшым чырво
ненькім і ані не прадчуваеш, што чакае цябе на апош
нім кавалку шляху па гэтай неабдымнай Славяншчыне, 
пакуль яе неўтаймоўнага поступу ня спыніць Адрыя
тычнае мора.

Ужо праз гадзіну ты адчуваеш пэрыядычныя пры
лівы адрэналіну, разам зь якімі з глыбіняў стаў ніка па
грозьлівымі хвалямі падымаецца кава з налісь нікамі. 
Аўтобус нават не паўзе, а караскаецца па сэрпантыне. 
Леваруч — стромая сьцяна вышынёю на паўкілямэтра, 
справа — такой самай глыбіні кювэт, дно якога сямтам 
разнастаяць цацачныя парэшткі прыкладна такіх, як 
твой, аўтобусаў. Суцэльныя скалы, да якіх лепіцца ву
зенькая шаша, час ад часу ажыўляюць гранітныя й мар
муровыя пліты — помнікі тым, хто ўжо прыехаў. Цалкам 
адпавядаюць мэмарыяльным знакам і  нязвыклыя да
рожныя — тлустыя кропкі ў трохкутніках.

Чамусьці менавіта гэтыя кропкі, якія ты ўспрымаеш 
найперш як знаёмыя й блізкія табе знакі пунктуацыі, 
утаймоўваюць шторм у  страўніку і  настройваюць цябе 
на філязофскі лад. Ты ўспамінаеш, што ўсе вы, ня толькі 
пасажыры аўтобусу, а наагул усе, яшчэ жывыя — разам з 
сваімі перамогамі і паразамі, каханьнямі і здрадамі, ма
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рамі пра іншую Беларусь і марамі зваліць кудынебудзь 
ад яе падалей — усе вы навечна, як мушкі ў бурш тыне, за
кутыя ў гэтым стагодзьдзі. Пэўнасьць надае ба дзёрасьці 
й аптымізму. Яшчэ больш натхняе, што першыя лічбы 
таго году, які будзе стаяць на вашых надмагільлях пасьля 
працяжніка, таксама ўжо вядомыя — 2 і 0. Іншая рэч, што 
табе ані ня хочацца раптоўнае сьмерці — ні за пісьмо
вым сталом, ні пад коўдраю ва ўласнай спальні.

Ты згодны з тым, хто вынайшаў панятак ars marien
di — мас тацтва паміраць. Ты лічыш, што шчасьлівы той 
творца, які мае магчымасьць дарэшты выканаць пра
фэсійны абавязак, стварыўшы сюжэт уласнага сыходу, 
гэтае неардынарнае падзеі, што здараецца толькі раз 
у жыцьці, і таму мае падставы лічыцца ў пэўным сэнсе 
сьвятам. Гэта не азначае да канца трываць пакуты. Мож
на, напрыклад, памерці ў дзень нараджэньня, як зрабіў 
Валент Ваньковіч, або ўчыніць нешта яшчэ больш ары
гінальнае, такое, каб па табе ня толькі заплакалі, але 
і засьмяяліся, усьвядоміўшы, што і да сьмерці, як да ўся
го на сьвеце, трэба ставіцца з гумарам, і што найлепей 
ушанаваць памяць нябожчыкаў можна адно паўнатою 
ўласнага жыцьця.

Адамчык

На вышыні тысячы мэтраў на роўнем мора ты амаль 
з асалодаю чытаеш дзёньнік Вячаслава Адамчыка. Табе 
робіцца нечакана ўтульна з гэтай, такой беларускай ду
шой, зь яе ўзьлётамі і  незьнішчальнымі комплексамі, 
з замілаванасьцю дрэвамі й птушкамі ды ўспышкамі 
інфэрнальнае нялюбасьці да лю дзей, з вусьцішным 
прадчуваньнем хуткага скону, зь фізычным болем і не
параўнальна страшнейшым болем душы, якой перакры
ваюць неабходнае для жыцьця беларускае паветра...

Усьлед за Адамчыкам ты гатовы падпісацца пад пар
трэтам аднаго зь сяброў Рады Саюзу пісьмень нікаў, са
мазадаволенага вепрука, зь якім лёс зьвёў цябе ў выда
вецтве «Мастацкая літаратура». Ты, яшчэ ня звольнены 
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«за выпуск исторической и  другой сомнительной ли
тературы», рэдагаваў том паэтычнай анталёгіі. Вяпрук 
быў укладальнікам, і  ты злавіў яго на тым, што ён ня 
толькі не адчувае паэзіі, але і  панапісваў пад капірку 
біяграфічныя даведкі, якія ты прымусіў яго перарабіць, 
дадаўшы хоць каліва творчасьці, за што ён, парохкваю
чы ў сваім дзяржаўным катуху, ціха помсьціўся табе ўсё 
наступнае дзесяцігодзьдзе.

Апошнія два гады ты жыў, па сутнасьці, у  адным 
з Адамчыкам двары і штомесяц ставіў свой подпіс по
бач зь ягоным, атрымліваючы на пошце выпісаную да 
запатрабаваньня «Иностранную литературу». Але ў вас 
былі розныя сьцежкі, і  ты толькі раз пагаварыў зь ім, 
падзякаваўшы за апавяданьне «Прылёт кажана», дзе са
вецкія партызанырасейцы па наводцы школьнага вар
таўнікабеларуса ўпяцёх гвалцяць, а  потым забіваюць 
штыхамі беларускую настаўніцу.

Нехта з пакрыўджаных чытачоў дзёньнікавых за пі
саў Вячаслава Адамчыка назваў яго мізантропам, аднак 
ты, ужо бачачы на даляглядзе й далёка ўнізе мора, ве
даеш, што таленавіты мізантроп для цябе пераважыць 
безьліч чалавекалюбных пасрэднасьцяў.

Авечкі і козы

Шукаць гістарычныя аналёгіі Чарнагорыі (вядомай нес
лавянскаму сьвету як Монтэнэгра) з тваёй краінай  — 
справа сумнеўная. Хіба што ў  вас не было татарскага 
прыгнёту, а чарнагорцы, калі і былі нейкі час пад тур
камі, усё адно захоўвалі аўтаномію.

У найноўшыя ж часы Чарнагорыя ня плішчылася 
ў  яшчэ шчыльнейшы саюз з «старэйшай сястрой» Сэр
біяй, а наадварот — усяляк адпаўзала ад яе, і ўрэш це ўвяла 
замест сэрбскага дынара нямецкую марку, а затым эўра.

Чарнагорскія гарады выглядаюць сьветлымі і  вясё
лы мі, асабліва ў параўнаньні з сэрбскімі (найбольш па
нурым і  прыгнобленым табе падасца Бялград). Рэч ня 
столькі ў разбураных натаўскімі бомбамі будынках, якіх 
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даволі няшмат, колькі ў  агульным настроі людзей, бо 
бомбы сыпаліся на галовы ўсім сэрбам, незалежна ад 
стаўленьня да рэжыму Мілошавіча.

Чарнагорыю не бамбавалі, і  гэта надае яе жыхарам 
упэўненасьці й самапавагі. Нават авечкі ды козы, гле
дзячы на гаспадароў, трымаюцца тут з большай годна
сьцю, чым у Сэрбіі.

Сябар Мілошавіча

Маладая экскурсаводка паведамляе, што адзіным, хто 
адкрыта падтрымліваў палітыку Слабадана Мі лошавіча, 
быў прэзыдэнт тваёй краіны. Твар у дзяўчыны абсалют
на непраніклівы, і ты ня можаш здагадацца пра яе аса
бістае стаўленьне да згаданага факту.

Пасьля кароткай пярэрвы экскурсаводка з гэткім са
мым тварам дадае: «Сейчас деятельность Милошевича 
на посту главы государства является предметом рассмо
трения Гаагского международного трибунала».

Мора

Простае чалавечае шчасьце — прыйсьці ў сьпёку на мар
скі бераг. Але хвалі сёньня вышэйшыя за твой рост. Калі 
хочаш паплаваць, галоўная праблема — увайсьці ў  гэ
тую пенлівую стыхію, а потым выбавіцца зь яе, бо хвалі 
сьпярша не пускаюць у  мора, а пасьля, адчуўшы сваю 
ўладу, не выпускаюць на бераг. Найлепей нырцануць 
у хвалю, адплысьці ад паласы прыбою і, супакоіўшы ды
ханьне, гайдацца на аквамарынавых валах, гледзячы на 
крануты лазуркавай смугою горны хрыбет і разважаю
чы пра тое, што твайму народу не стае ня толькі выйсь
ця да мора, але і выйсьця да неба — гораў.

Аднак усё гэта — тэорыя. Пакуль што ты сядзіш на 
гарачых чорных камянях і  назіраеш, як у  мора захо
дзіць юнак зь дзяўчынай. Стоячы тварам да пляжу, яны 
дурэюць, пырскаюцца, сьмяюцца, ня бачачы, як да іх 
ціха падкрадаецца неверагодна прыгожая смарагдавая 
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хваля. Яна ўмірг вока закіпае, зь невераемнай лёгкась
цю валіць шчасьлівую парачку з ног, валачэ яе на бе
раг і таксама імкліва адкочваецца. Хлопец ускоквае на 
ногі, а дзяўчына застаецца бездапаможна ляжаць. Ён 
адцягвае сяброўку далей, перагінае танклявае загарэлае 
цела, і з роту ў дзяўчыны б’е фантан вады. Купальніца зь 
цяжкасьцю выпростваецца, зьняможана сядае на пля
скатыя камяні...

Зараз ты можаш уявіць, як гэтае, самае цёплае й лас
кавае, самае чыстае ў тваім вандроўным жыцьці мора 
на такой вось, да калена, глыбіні забрала жыцьцё твайго 
колішняга суседа Міколы Селешчука, мастака з заўсёд
най затоенай у нібыта вясёлых вачах тугою. Зачаравана 
гледзячы на хвалі, ты ўяўляеш, як Мікола гушкаўся на 
іх, адно ня тут, а на італійскім беразе, і гульня фантазіі 
не палохае цябе, а толькі мацней вабіць да небясьпекі. 
Ты разганяесься па ўтрамбаваным прыбоем жвіры, 
даеш нырца ў  высачэзную хвалю, усплываеш на глы
біні, павялічваеш адлегласьць ад берагу мэтраў да ста 
і гушкаесься хвіліну, пяць, дзесяць. Узьлятаеш, падаеш, 
апынаесься паміж двума рухомымі зялёнымі мурамі, 
з радасным заміраньнем сэрца зноў узьлятаеш... І тады 
зьнячэўку цябе апаноўвае дзікі страх: а раптам схібіш, 
не затоіш, калі трэба, дыханьне, не ўпільнуеш моманту, 
дасі хвалі пракаціцца церазь цябе, забіць вадой лёгкія... 
Ты ліхаманкава плывеш да берагу, ды страх — дрэнны 
хаўрусьнік, і  хваля ўсё ж накрывае цябе. Глытаеш са
лёную ваду, задыхаесься, аднак бераг ужо пад нагамі, 
і  празь дзесяць крокаў ты расьцягваесься на цёплым 
ручніку, яшчэ лепш разумеючы, як адляцела ў вырай та
ленавітая Міколава душа.

Ёсьць меркаваньне, што літаратуру ад бэлетрысты
кі адрозьнівае наяўнасьць мэтафізыкі. Магчыма, такі 
крытэр вызначэньня «сапраўднасьці» можа прэтэнда
ваць на ўнівэрсальнасьць. У творах Міколы Селешчука 
мэтафізыка заўсёды прысутнічала. Не абышлося безь яе 
і ў ягонай сьмерці: гэта здарылася назаўтра пасьля паезд
кі ў Рым, дзе Мікола марыў пабыць ад самага дзяцінства.
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Брук

Чарнагорскі Котар, вядомы ўжо дваццаць тры стагодзь
дзі, найбольш уразіць цябе не затокай — самым паўднё
вым у Эўропе ф’ёрдам, які Бэрнард Шоў назваў найпры
гажэйшым кутком сьвету, не тысячагадовым саборам 
Трыфана з адсечанай галавой сьвятога ў срэбнай рацы, 
не тэатрам, дзе колькі вечароў бавіў Напалеон Банапарт.

Наймацней цябе ўразіць тутэйшы гарадзкі брук — то 
крэмавы, то вясёлкавы, то белчырвонабелы. Высьліз
ганы да амаль люстранога бляску (па ім, напэўна, мож
на коўзацца, як па лядовых дарожках), ён грэе, робіць 
стамлёныя ногі сьвежымі і  пругкімі, запрашае зьняць 
красоўкі ды пахадзіць басанож. Сваю жыцьцядайную 
энэргію ён перадае нават табе, чужынцу, — каб ты, ня
хай на гадзіну, пачуўся тут сваім, адказным за чысьціню 
й спакой, за рэнэсансавыя, гатычныя й барокавыя фаса
ды, за старасьвецкія ваканіцы, за якімі хаваюцца сучас
ныя плястыкавыя вокны, за мову, якой гавораць цемна
валосыя смуглявыя дзеці...

Пабыўшы ў Котары, ты разумееш, чаму ў тваім дзя
цінстве і юнацтве ў Менску, Полацку, Віцебску ішло за
цятае змаганьне з брукам, які зразалі бульдозэрамі або 
закатвалі пад асфальт. Табе цікава, якую энэргію будзе 
выпраменьваць той штучны брук, што цяпер похапкам 
кладуць паўсюль ад тваёй сталіцы да Пружанаў.

Ціхае кананьне кірыліцы

У котарскай кнігарні зьвяртаеш увагу на падручнік «Ву
чым лацінку». Ты зьдзіўляесься, бо аніводнага надпісу на 
кірыліцы — ні ў рэкляме, ні ў мэню кавярні, ні ў графі
ці  — ты так і  не сустрэў. Абсалютная большасьць кні
жак — таксама на лацінцы. Кірыліца ціха канае ўва ўсёй 
Чарнагорыі. Лацінка ўжо дамінуе і ў Сэр біі. Пасьлядоўна 
трымаюцца за кірыліцу, гэтаксама, як і  за юліянскі ка
ляндар, адно праваслаўныя манастыры й храмы.
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Ты ня хочаш шпурляць камяні ў  кірыліцу, на якой 
сам пішаш і  чытаеш пакуль што ўдвая хутчэй, але ўся 
лёгіка разьвіцьця эўрапейскай цывілізацыі падводзіць 
да думкі, што чарнагорская сытуацыя некалі паўторыц
ца на тваёй радзіме, дзе зьявяцца і цалкам афіцыйныя 
падручнікі і кнігі ў той графіцы, якой пісалі й друкавалі
ся вашы першыя клясыкі.

Крыжы

Крыжы на чарнагорскіх цэрквах вельмі часта — не вэр
тыкальныя, а гарызантальныя, раўналежныя зямлі. 
Магчыма, проста таму, што вэртыкальныя лініі ў горнай 
краіне і  без таго маюць яўную перавагу, і  воку хочац
ца ад іх адпачыць. А магчыма, чарнагорцы прыдумалі 
гарызантальныя крыжы, каб душам з вышыні іх палёту 
лацьвей было пазнаваць свае храмы. 

Выспа сьвятога Стэфана

Гэтая шырока разрэклямаваная быццам бы адзіная 
ў сьве це выспагатэль запомніцца табе не нумарамі, дзе 
раскашавалі Сафі Лярэн і Сыльвэстар Сталонэ, а квет камі 
магноліі, што нечакана запахлі цынамонам і  цёплымі 
мамінымі булачкаміптушкамі. Ты, малы, прагна зьядаў 
булачку або дзьве, а ў астатніх употай выкалупваў самае 
смачнае — вочкіразынкі, пасьля чаго абліваўся горкімі 
сьлязьмі, шкадуючы гаротных птушачак, якія праз тваю 
прагавітасьць зрабіліся невідушчымі.

Тата і мама

Чарнагорская малеча, лётаючы па пляжы, гукае: «Тата! 
Тата!» Тату, як выглядае, тут клічуць значна часьцей за 
маму, і  ў  гэтым таксама выяўляецца нацыянальны ха
рактар.

Ты згадваеш, як у  вас дзенебудзь на Нарачы  за
рум занае, чырвонае ад няспыннага крыку  дзі ця разь
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дзіраецца: «Мама! Мама!» Праўда, у  гэтай апэляцыі 
да жанчыны можна ўбачыць і неўсьвядом ле ную ўдзяч
насьць беларусаў сваім прапра...бабулям, пачынаючы 
ад Рагнеды.

Дапусьцім, Рагвалодава дачка не наважылася б у тую 
ўвекавечаную летапісцамі ноч узьняць ру ку зь ме чам 
над заснулым Уладзімерам. Рагнеду з кня зе вічам Ізяс
лавам ня выслалі б з Кіева на радзіму. Ізяслаў не вяр
нуўся б на дзедаў полацкі пасад. Полацак не аднавіў бы 
незалежнасьці... Ці была б сёньня на палітычнай мапе 
сьвету краіна з назваю Беларусь?..

Мовы

На курортах міжволі пачынаеш пазнаваць і  адрозьні
ваць мовы, а потым спрабуеш акрэсьліць пачуцьці, якія 
яны ў цябе выклікаюць.

Ангельская зазвычай выклікае не пачуцьці, а ўспа мі
ны пра аэрапорты.

Польскай мове цешысься, нібы сустрэчы з сваяком. З 
палякамі прыемна плаваць далекавата ад берагу, слуха
ючы, як яны жыцьцярадасна перагукваюцца.

Чэская чамусьці казыча твой нос ледзь улоўным па
хам кавы.

Літоўская мова ніякія твае органы не казыча, але і не 
раздражняе.

Украінская выклікае ахвоту загаварыць і  пазнаё
міцца.

Расейская нараджае лёгкую насьцярожанасьць і ні
я каватасьць — праз тое, што на ёй могуць гаварыць 
твае супляменьнікі, якія ўпарта адмаўляюцца аздобіць 
сваім непаўторным узорам гэты шматкалёрны моўны 
дыван.

Папуасы

Ты возьмеш на пляж апошні нумар «Иностранки» і не
ўза баве будзеш пакараны за неабачлівасьць. Над табой 
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манумэнтальна спыніцца здобная красуня ў жоўтым ку
пальніку зь зялёным алігатарам на трусіках: «И о чем 
это вы так глубоко задумались?» Яна ківае на твой ча
сопіс і паведамляе, што таксама «руская», а каб цябе не 
тачыў сумнеў, называе свой родны «рускі» горад — Ба
ранавічы.

Калі б ты быў нармальным мужыком, дык упэўне
на адказаў бы на яе сагрэтае гульлівай усьмешкай пы
таньне штонебудзь накшталт: «О том, что нам будет 
интересно в месте, и я даже знаю, в каком». Або больш 
разьняволена: «О вашем шикарном бюсте». Або абраў 
бы рамантычны варыянт: «О том, что одна ночь может 
порою, как вспышка сверхновой звезды, озарить всю 
жизнь». Але ты, напэўна, нейкі нацыяналсадамазахіст, 
бо зь безьлічы варыянтаў выбіраеш самы дыскамфорт
ны: зацята ўдакладняеш, што Баранавічы знаходзяцца 
ў Беларусі.

Аднак супляменьніцу цяжка зьбіць з тропу нават 
беларускай мовай. Красуня радасна дзеліцца з табой 
інфармацыяй, дзе тут зьбіраюцца «русские», дзе мэню 
на «нашем русском языке» і ў якім рэстаранчыку «наша 
русская еда».

Ты слухаеш, і на памяць прыходзіць калега, што ча
сам садзіць сваякоў у  кружок і  бярэцца тлумачыць ім 
неш та з гісторыі й культуры краіны, дзе сваякі спрад
веку жывуць. «Вы — папуасы», — ацэньваючы веды 
прысутных, прыязна кажа калега, і тыя не крыўдуюць, 
а працягваюць слухаць, нават не вымагаючы ад місіянэ
ра шкляных пацеркаў ці «вогненнай вады».

Чарнагорац, дарэчы, ніколі не пагодзіцца з тым, што 
ён — сэрб.

А назваць яго папуасам паспрабуйце самі.

Стойкавічы, Чмутовічы, Прайдзісьветавічы

Чарнагорцы, як і твае суайчыньнікі, — розныя, што, без
умоўна, упрыгожвае іхнюю краіну.
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Сямідзесяцігадовы Пэтэр Стойкавіч, уладальнік ма
ёнтку на беразе Котарскай затокі, за сваім гась цін ным 
сталом прызнаецца табе, што больш за ўсё на сьвеце 
любіць віно і жанчын. Віна ён спажывае ў сярэднім ча
тыры літры за дзень. Колькасьць жанчын не ўдаклад
няецца.

Міра Куч, гаспадар твайго прыморскага гатэлю, — ча
лавек іншага складу і мае іншыя прыярытэты.

Падобны да ката Базыліё зь фільма пра Бураціна, 
Міра цэлы дзень сядзіць на мармуровай тэрасе трэцяга 
паверху з кубачкам кавы і калькулятарам. Цябе ён ведае 
лепей за ўсіх пастаяльцаў, бо ты вычытаў у рэклямным 
праспэкціку пра басэйн на гатэльным даху ды вырашыў 
купацца там перад сьняданкам і пасьля вячэры.

У першы дзень басэйн выдае на вясковую калюжы
ну, дзе купаюцца гусі. Міра ўсьміхаецца ад вуха да 
вуха: ваду памяняюць, і ўсё будзе «добро». Назаўтра ты 
бачыш відавочны прагрэс: басэйн сухі, як выпітая ўчо
ра пляшка. Гаспадар дорыць табе ўсьмешку й цікавіцца, 
навошта табе басэйн, калі перад табой мора, у якое ты, 
маючы спрыт, можаш скочыць проста з тэрасы. Эфэкт 
дасягнуты: плаваючы ў  чыстым і  спакойным сёньня 
моры, пачынаеш думаць, што, ня выключана, ты на
праўду вычварэнец. Але ўначы ўсходжваецца шторм, 
мора жаўцее, быццам нехта велізарны нястомна месіць 
на дне гліну, і ты, абгарнуўшыся ручніком, зноў кіруесь
ся на дах. 

На дне басэйну чайкі дзяўбуць укамянелы кавалак 
піццы. Апярэджваючы тваё пытаньне, Міра як добра
му сябру цісьне руку і тлумачыць, што ваду нальюць, як 
толькі мора стане празрыстым. 

Ужо тым самым адвячоркам хвалі пазбаўляюцца 
брыдкага жаўтлявага колеру, афарбоўваючыся ў раз маі
тыя адценьні сіняга й зялёнага, але ты дзеля пэўнась
ці чакаеш наступнага вечара. Замест звыклай кавы пе
рад Мірам стаяць два кілішкі ракіі. Гаспадар праводзіць 
цябе адкрытым позіркам чалавека з чыс тым сумлень
нем і праз хвіліну такім самым позіркам сустракае. Ён 
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працягвае табе кілішак: «Дарагой, басэна для балных, 
а для тэбя — морэ».

Галоўны сюрпрыз Міра Куч рыхтуе на разьвітаньне. 
У дзень ад’езду чамусьці немагчыма забраць у  адмі
ністратаркі пашпарт. Ты не самотны: каля стойкі 
разпораз закіпаюць жарсьці. Гаспадара на тэрасе няма, 
ён заслужыў адпачынак пасьля начных клопатаў. Уначы 
Міра высачыў дзьвюх дзяўчатак, якія натхнёна маркіта
валіся ў  сваім нумары з гарачымі чарнагорскімі хлап
цамі і, расслабіўшыся перад ад’ез дам, забыліся замкну
ць дзьверы. Злавіўшы юравабную кампанію на гарачым, 
Міра Куч запатрабаваў ад кожнае парачкі 30 эўра. Чар
нагорцы надзелі штаны і, пакруціўшы пальцам каля 
скроні, падаліся дахаты. Дзяўчаты палічылі гаспадаро
ва патрабаваньне дрэнным жартам і, дапіўшы марціні, 
паклаліся спаць.

Ды Міра Куч ня любіць жартаваць. Выспаўшыся 
й саб раўшы пастаяльцаў, ён абвяшчае, што ніхто з тых, 
хто зараз ад’яжджае, ня ўбачыць пашпартоў, пакуль ён, 
Міра, не атрымае свае законныя 60 эўра. Перамовы за
вяршаюцца тым, што табе й іншым пашпарты вярта юць 
за так, а юныя віноўніцы ўсяго вэрхалу пагаджаюцца 
па чарзе «сур’ёзна пагаварыць» зь Мірам тэтатэт. Мэ
ханічна засякаеш час: кожная «размова» доўжыцца 30 
хвілінаў.

Мурын

І ў Гішпаніі, і ў Тунісе, і ў Парыжы, і тут, у Монтэнэгра, 
ты почасту ўспамінаеш маміну сястру, а тваю цётку 
Вольгу, якая за ўвесь свой васьмідзесяцігадовы век не 
была нідзе далей за добра вядомыя ў тваіх шыротах Ко
пысь ды Шклоў. Ці не адзіным сьведчаньнем таго, што 
сьвет нязьмерна велічэзьнейшы й шматстайнейшы, для 
цёткі Вольгі стаў студэнт Горацкай сельгасакадэміі, му
рын, што заявіўся ў вёску да аднакурсьніцы, ледзь не да 
сьмерці ўлякнуўшы ейную маці.
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Шклоў

Шклоўская тэма неспадзявана атрымлівае працяг, калі 
на праходцы ты заўважаеш на дзьвярах шыльдачку 
з прозьвішчам гаспадара — Неранчыч. Вельмі верагод
на, што тут жыве далёкі сваяк таго сэрба Неранчыча, 
што пакінуў яскравы сьлед у гісторыі вашай краіны, дзе 
вядомы як Сямён Зорыч — адстаўны кацярынінскі фа
варыт, якому шчадралюбная царыца падаравала нядаў
на прыняты пад крыло імпэрскага арла Шклоў.

Ты выбіраеш у кавярні столік з выглядам на мора, за
маўляеш келіх «Вранцу» і думаеш, што ёсьць на сьвеце 
гарады, якія ўзгадоўваюць асьветнікаў, рыцараў, маста
коў, а ёсьць іншыя — якім цягам стагодзьдзяў накана
вана нараджаць або акумуляваць злодзеяў, самазванцаў 
ды авантурыстаў.

Ты зусім ня ўзгадваеш усім вядомую асобу. На ад
сутнасьць славы з сумнеўным адценьнем Шклоў ня мог 
паскардзіцца з часоў Вялікага Княства. Непрыкметным 
шклоўскім настаўнікам быў (пакуль ня ўспомніў, што 
ён — недарэзаны сынуля Івана Жахлівага) знакаміты са
мазванец Дзьмітры ІІ, якому двойчы ледзь не пашчась
ціла захапіць маскоўскі трон. У сярэдзіне наступнага 
стагодзьдзя Шкловам валодаў князь Адам Чартарыйскі, 
які выславіўся такімі маштабнымі фінансавымі махіна
цыямі, што ад арышту яго ўратавала толькі магутная 
рука ў расейскай сталіцы.

Зорыч на гэтым тле сьпярша выглядаў вельмі вый
грышна — запускаў мануфактуры, завёў тэатар з опэр
най, балетнай і драматычнай трупамі. Аднак з году ў год 
фінансавыя справы графа ішлі ўсё горш, эканамічныя 
рэформы буксавалі, бюджэт стагнаў і енчыў. Суцяшала 
толькі тое, што кудысьці прапалі самыя неспакойныя 
крэдыторы...

Неяк праз графскія ўладаньні ехаў даўні зласьлівец 
Зорыча князь Пацёмкін. Адзін з найсумленьнейшых 
шклоўскіх жыхароў, імя якога — Давід Мойшавіч — за
хавалі гістарычныя крыніцы, папрасіўся да яго міласьці 
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на аўдыенцыю і зь сьлязьмі ад чыненай вакол неспра
вядлівасьці прадэманстраваў пецярбурскаму госьцю 
атрыманыя ад шклоўскага ўладара фальшывыя сто руб
лёў. Пацёмкін задаволена пацёр рукі ды прызначыў 
сьледчую камісію. На допытах шклоўская намэнкляту
ра пачала «калоцца». Выявілася, што нядаўна да Зорыча 
прыбылі з гістарычнай радзімы дарагія госьці з набы
тым у Брусэлі друкарскім варштатам. Канчаткова здаў 
усіх прыдворны карлік лёкай Лукашка — прызнаўся, 
што ня раз бачыў у графскіх пакоях скрыні, дзе пад ка
лодамі картаў схаваныя пачкі навюткіх асыгнацыяў...

На ўсялякі выпадак ты вырашаеш запіць свой гіста
рычны экскурс яшчэ адным келіхам густога, як кроў, 
«Вранцу».

Знайсьці чалавека

На мяжы Сэрбіі й Румыніі памежніцасэрбка старанна 
і  трохі зьдзіўлена чытае ўголас імёны ды прозьвішчы 
тваіх спадарожнікаў: «Алена! Яухэн! Уладзімір!»

«Почему не Владимир?» — цікавіцца памежніца. 
«Это побелорусски», — прабачліва тлумачыць супра
цоўніца турфірмы.

«Напридумывали! — гучна абураецца жанчынапсы
хатэрапэўт зь Менску. — Имена изменили без спро са, 
фамилии изуродовали! В начале одна буква не та, и уже 
человека по спискам не найдешь!».

Ты кідаеш разьвітальны позірк на Балканскія горы 
й ціха радуесься, што ў  цябе «ня тых» літараў цэлых 
дзьве — і ў імені, і ў прозьвішчы — а значыць, знайсьці 
цябе «па сьпісках» будзе няпроста.

2003
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Мёртвыя не пацеюць

Боля

Адзінае, што табе недаспадобы ў  антычным сьвеце, — 
ідыёцкая звычка старажытных грэкаў напалам раз
баўляць віно вадою. Ты ўпэўнены, што калі б эліны 
спажывалі чысты прадукт, іх даробак у цывілізацыі быў 
бы прынамсі ўдвая значнейшы.

Да прыкладу, апісваючы асноўныя чалавечыя па
чуцьці, Арыстотэль несумненна пайшоў бы далей, а не 
спыніўся на пяці, спарадзіўшы гэтым самым спрэчку: 
якое ж пачуцьцё ў  прапанаванай ім сыстэме мае пад
ставы прэтэндаваць на шостае месца? Часу? Раўнавагі? 
Небясьпекі? Каханьня?

А можа — болю?
«Мама! Боля! — крычыш ты, уцякаючы ад куста 

агрэс ту, што да крыві пакалоў табе ручкі, а цяпер, табе 
здаецца, гоніцца за табою па сьцежцы, каб пакалоць 
дупцю. — Боля!»

Табе два гады. «Боля» — адзін зь першых успамінаў 
у тваім і, напэўна, ня толькі ў тваім жыцьці.

Тады «боля» сьведчыла, што ты ўжо жывы. Цяпер яна 
нагадвае, што ты жывы — яшчэ.

Адсякаючы ўсё астатняе, боль здатны прывесьці 
ў стан, блізкі да дзэну.

Боль мае дзясяткі, а мо і сотні эпітэтаў: востры і тупы, 
манатонны і  маланкавы, калючы і  пякучы, кусьлівы 
і дзяўблівы, казытлівы і грызьлівы, ясны і цёмны, бяс
концы і бязьмежны...

Апошні эпітэт недакладны. Боль не бывае бязьмеж
ным: ён дакладна абмежаваны тваім целам. Цяжка хворы 
на сьпінную сухотку Альфонс Дадэ занатоўваў у дзёнь
ніку: «Кожны робіць сабе свой боль, а пакуты мяняюцца, 
як голас сьпевака, у залежнасьці ад акустыкі залі».
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Боль падзяляе людзей на тых, хто баіцца і  пазьбя
гае яго любой цаною, нават цаною сьмерці, і на тых, хто 
здольны зь ім паразумецца, знайсьці ў  ім ацаленьне, 
зазірнуць у  прадоньне, дзе варушацца пачвары, і  ўзь
няцца ў зааблочча да анёлаў.

Самагубства як вызваленьне ад нясьцерпнага болю 
можна лічыць формаю эўтаназіі (у шырокім сэнсе — 
таксама, калі трактаваць як боль само жыцьцё). З друго
га боку, мэдыцына ведае выпадкі, калі хворы абірае лёс 
homini dolorosi (чалавека, што заўсёды пакутуе ад болю) 
і адмаўляецца ад лекаваньня.

Боль — твой даўні суразмоўца. Боль — неадлучны ад 
цябе зьвярок, зрэдку паслухмяны і  нават камфортны, 
але найчасьцей — капрызьлівы і  жорсткі. Часам табе 
ўдаецца яго залагодзіць, аднак зазвычай ніякія ласункі 
і атруты на яго ня дзейнічаюць.

Зьвярок ня раз пераўвасабляўся ў зьвера і ператва
раў тваё жыцьцё ўжо не ў чысьцец, а ў само пекла. Ты 
падазраеш, што ў раі лепшы клімат, затое ў пекле бязь
мерна цікавейшая кампанія, але ў такія дні ты згодны 
і на абсалютна бязьлюдны выстылы рай. У такія дні на 
ўсю поўніцу разумееш сёмага пракуратара Юдэі, якому 
мроіўся кубак зь цёмным выратавальным пітвом.

На тваё жыцьцё выпала столькі фізычнага болю, што 
безь яго ты ня стаў бы самім сабою, гэтаксама як быў 
бы зусім іншым без сваіх ворагаў, сяброў і каханых. Ты 
падумваеш напісаць пра яго, боль, эсэ, аднак пакуль не
шта замінае. Магчыма, ты ўнікаеш канфлікту з уласным 
болем, якому можа не спадабаецца роля паддосьлед
нага. Магчыма, ты не сасьпеў для прызнаньняў такога 
кшталту, таму што боль — адна з найінтымнейшых рэ
чаў. А  магчыма, прычына больш простая: перажыта
га табой болю для прысьвечанага яму эсэ яшчэ бракуе. 
Гэта абнадзейвае.

Моцныя натуры ўва ўсе эпохі імкнуліся быць гаспа
дарамі свайго болю. Кант пераадольваў яго фі лязофскім 
здумленьнем. Блез Паскаль зьнясільваў цяжкі нэўра
лягічны боль складанымі матэматычнымі вылічэнь
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нямі. Фройд апошнія гады працаваў, не зважаючы на 
пакуты ад ракавай пухліны ў роце.

Ты — пішаш. Гэта дапамагае, хоць і не заўсёды.
Напэўна, тваё будучае эсэ пачнецца з думкі, што лёг

ка змагчы толькі адзін боль. Боль іншага.

Добры доктар Дурэмар

Мастацтва мэдыцыны, пісаў Гіпакрат, складаецца з трох 
элемэнтаў: хваробы, хворага і лекара. Ня бачачы вялікай 
розьніцы паміж мудрасьцю й мэдыцынай, ён параў
ноўваў лекара зь філёзафам.

Табе больш падабаецца іншае параўнаньне — з дэ
тэктывам. Хворы паведамляе пра свой боль, і  доктар, 
учапіўшыся за гэтую нітачку, мусіць разблытаць увесь 
клубок, каб прадухіліць магчымае забойства.

Дагэтуль табе не сустрэўся доктар, які справіў
ся б з тваім клубком. Але, з другога боку, высілкі «дэ
тэктываў» далі пэўны эфэкт, доказам чаго ёсьць тое, што 
зараз ты сядзіш за пісьмовым сталом, а не бесклапот
на спачываеш у зацішным кутку полацкіх Ксавэр’еўскіх 
могілкаў.

Ты пакуль тут, а некаторыя дактары, якія цябе лека
валі, пасьпелі, як кажуць японцы, памяняць сьветы. Але 
гэта хісткае суцяшэньне: мо якраз яны, ужо адсутныя, 
і  здолелі б выбавіць цябе з вартаванай болем мэтафі
зычнай вальеры, што почасту сьціскаецца да памераў 
клеткі.

Пра тых, хто змагаўся за тваё вызваленьне, ты ўжо 
можаш напісаць прыстойную кнігу, поўную любові 
і ўдзяч насьці, захапленьня й расчараваньня, зьедлівась
ці й пагарды.

Сярод яе пэрсанажаў прысутнічаў бы доктар, які 
ставіў цябе на ногі так натхнёна, што праз колькі ме
сяцаў ягоныя калегі ўсё ж здолелі выратаваць цябе ад 
вынікаў лекаваньня. Затое Бог шчодра надзяліў згада
нага спэцыяліста талентам красамоўцы. Ён называў 
хваробу драмай у дзьвюх дзеях, зь якіх першая разыгры
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ваецца ў нашых істотах у глыбокай цемры, без усялякага 
намёку на бяду, і толькі ў другой пачынаюць запальвац
ца сьвечкі, вястункі пажару, патушыць які падчас бывае 
немагчыма.

Паміж тваіх лекараў былі прафэсары, дацэнты, та
ленавітыя практыкі і ня менш таленавітыя хлусы і кру
цялі. Адзін доктар апрача клясычнае акупунк туры 
глыбока разьбіраўся ў  клясычнай кітайскай філязофіі. 
У кабінэце другога зь нямецкамоўнымі трактатамі пра 
піеланэфрыты і нэфрасклерозы суседнічалі на кніжнай 
паліцы «Дзікае паляваньне караля Стаха» і  «Ладзьдзя 
роспачы». Трэці найлепей знаўся не ў мікробах, зь якімі 
яму выпала доля змагацца, а ў конях і спартоўках, што 
выяжджалі на манэж. (За своеасаблівую індульгенцыю 
эскуляп меў выслоўе пра тое, што мэдыцына, паводле 
дакладнасьці, ідзе ўсьлед за тэалёгіяй.) Чацьверты лічыў 
абавязкам падрабязна знаёміць цябе з букетам уласных 
хваробаў, што, на шчасьце, не заміналі яму цешыцца цэ
лым суквецьцем каханак, пра якіх ён распавядаў гэтак
сама ахвотна й дэталёва. Пяты дасягаў пэўнага псыхатэ
рапэўтычнага эфэкту тым, што выдаваў табе белы халат 
і  браў з сабою на абход палатаў зь безнадзейнымі па
цыентамі. Шосты бліскуча абвяргаў назіраньне Мантэня 
пра тое, што хмурны доктар не дасягне ў сваім рамястве 
аніякага посьпеху...

Сьветач лазэрнай хірургіі расказваў табе, як апэра
ваў у замежжы, дзе меў пашану ад калегаў і вучняў, што 
ўзахапы запрашалі яго на гасьціны ды вазілі па сва
ёй цудоўнай горнай краіне на мяжы славянскага сьве
ту. Расказваў, як цешыўся прафэсійным прызнаньнем 
і гась ціннасьцю гаспадароў, і як аднойчы ягоная радась
ць умомант сьцьмела, калі ў застоліцы ў яго запыталі
ся, ці праўда, што Беларусь — адзіная славянская краіна, 
дзе народ не гаворыць на сваёй мове...

Дактары, а, бывала, і доктаркі мацалі й цягалі цябе за 
розныя органы, калолі, прагравалі, масажавалі, зрэдзь
час выпівалі з табой і  зноў цягалі, калолі і  пра мывалі. 
Табе ставілі магніты, іголкі і п’явак, дзякуючы чаму ты 
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пераканаўся, што нелюбёны табой у  дзяцінстве Дурэ
мар — насамрэч герой ня менш ста ноўчы за доктара Ай
баліта.

Ты выслухоўваў новыя й новыя дыягназы, іншым ра
зам падобныя да прысудаў, і ўсё глыбей пе ракон ваўся, 
што самы небясьпечны доктар — док тар без пачуцьця 
гумару.

З кім жыць, як няма мікробаў

Ёсьць гумар сьветлы і чорны. Габрэйскі і армейскі. Адэ
скі і ангельскі. Ёсьць гумар шыбенікаў.

А ёсьць гумар мэдыкаў.
Доктар, якому тутэйшыя пацыенты чамусьці лю бі

лі прыносіць у якасьці ганарару пушкі цукерак, эмігруе 
ў ЗША, адчыняе прыватны кабінэт на Брайтанбіч і чап
ляе на дзьвярах абвестку: «Конфет доктор не пьёт».

Колькі разоў прагледзеўшы вынікі тваіх аналізаў, за
гадчык лябараторыі задуменна падыходзіць да вакна 
й пачынае няпростую размову: «Вы ведаеце, у кожнага 
мэдыка ёсьць свае маленькія могілкі...»

На знак павагі да пацыента зь велізарным стажам 
дырэктар дыягнастычнага цэнтру пасьля прыёму пра
пануе табе наведаць іхнюю саўну, але толькі пры ўмове, 
што ў парыльню ты на ўсялякі выпадак возьмеш мабіл
ку. Саўна сустракае цябе густоўна выразанай на дрэве 
высновай шматгадовых дыягнастычных экспэрымэн
таў: «Мёртвыя не пацеюць». Ты лагодзісься ў парыльні 
на пáру з мабілкай, разважаючы над тым, каго хацеў бы 
бачыць зараз на яе месцы, і раптам твая «Nokia» ажывае. 
Клапатлівы голас доктара пытаецца: «Спадар Арлоў, вы 
ўспацелі?»

Паведаміўшы, што ў тваім арганізьме ня знойдзена 
аніякіх інфэкцыяў, прафэсар заўважае, што радавацца 
з гэтае прычыны не выпадае. У адказ на твой устрыво
жаны позірк сьвяціла айчыннае ўралёгіі тонам амаль 
трагічнага гучаньня канкрэтызуе: «З кім цяпер будзеце 
жыць?»
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Ты выбіраеш Дыяну

Сынонімаў да слова «доктар» (з улікам літаратурных 
герояў кшталту Пілюлькіна) можна назьбіраць дзя
сяткі два. Мэдсёстры ў  гэтым сэнсе незаслужана па
крыўджаныя. А між тым бязь іх, сястрычак, мэдыцына 
даўно ляснулася б.

Яны спрытна робяць уколы і  зь любасьцю ставяць 
клізмы. Увечары яны супакойваюць безнадзейных хво
рых, а ўначы зачыняюцца з надзейнымі лекарамі ў пра
цэдурных і ардынатарскіх. Яны зазіраюць у палату, каб 
пераканацца, што ты яшчэ жывы, і  просяць пачытаць 
новую кніжку Фрэдэрыка Бэгбэдэра. Яны становяцца ге
раінямі бальнічных раманаў і крымінальных гісторыяў.

Танклявая краля Марына перад тым, як ушпіліць 
табе новую порцыю нібыта карыснага зельля,  скар
дзіцца, што муж вінаваціць яе за худзізну і тыднямі не 
выконвае сваіх мужчынскіх абавязкаў. Дакладней, як 
яна падазрае, гэтыя абавязкі выконваюцца дзесьці ня 
дома. Ты даеш Марыне сяброўскую параду аддзячыць 
няверніку тым самым. Сястрычка кажа: страшна. Кожны 
другі — хворы. Магчыма, яна чакае ад цябе нейкай дапа
могі. Ты няўпэўнена кажаш пра гумкі. Але, папершае, 
яна, Марына, з гумкай нічога не адчувае. А падругое, 
гумкі не даюць ніякай гарантыі. Ты маладушна ўстрым
ліваесься ад іншых парадаў і  падстаўляеш сястрычцы 
сколаты шпрыцамі азадак колераў украінскага нацыя
нальнага сьцягу.

Нябеснавокая Дыяна, ставячы табе кропельніцу, па
пярэджвае, што ляжаць пад ёй (кропельніцай) ты бу дзеш 
гадзіну. Калі роўна праз гадзіну сястрычка вярта ецца, 
бутлік зь лекамі разьвітваецца з апошняй кропляю.

Вішнёвавокая Мілана таксама абяцае гадзіну «кай
фу», аднак ейнай кропельніцы можа хапіць і  на пяць
дзясят, і на семдзесят хвілінаў.

Нэфрытававокая Жана, пакідаючы цябе з уторкну
тай у вену іголкай, ня кажа нічога, і, калі лекі сканчаюц
ца, мусіш націскаць на гузік выкліку мэдпэрсаналу.
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Жана прыгажэйшая за Дыяну, а Мілана — за Жану, 
аднак у выпадку чаго ты выбраў бы Дыяну. Табе даспа
добы жанчыны, якія адчуваюць час: ня позьняцца і не 
прыходзяць раней. Нават калі гаворка ідзе пра кропель
ніцу.

Але, паколькі згадаліся вочы сястрычак, самы дара
гі твой успамін — зялёныя, засяроджанасумныя вочы 
дзяўчыны, што брала ў  цябе кроў на адзін адмысловы 
аналіз у анкалягічным дыспансэры, і — тыя самыя, толь
кі ўжо зіхотказыркія, з бурштынавымі іскрынкамі,  — 
калі яна паведамляла табе, што вынік адмоўны. Табе 
дасюль хочацца ўбачыць тыя іскрынкі блізкаблізка. 
Трэба адно зайсьці ў анкалягічны дыс пансэр...

Сіротка Надзя

Калісьці ты ведаў шэравокую, падобную да дробнай 
кошкі ці да буйной мышкі мэдсястру, якая не пасьпела 
зрабіць табе ніводнага аналізу і ўколу, бо ў адваротным 
выпадку тваё жыцьцё магло б скласьціся зусім іначай, 
а магчыма, і наагул ужо даўно сьціснуцца ў працяжнік 
паміж дзьвюма датамі на помніку.

Гісторыю сястрычкі з цудоўным імем Надзея рас
ка заў табе знаёмы загадчык аддзяленьня, куды мышка 
прыйшла працаваць пасьля мэдвучэльні.

Надзея гадавалася бяз мамінае ласкі ў  дзіцячым 
доме і, відаць, таму асабліва гарнулася да хворых кабе
таў, зь якімі любіла весьці ціхія шчырыя размовы. Ад
ной пацыентцы Надзея з расінкамі на дрыготкіх вейках 
параіла перадаць дзецям, каб не насілі ў больніцу пама
ранчыкі, а ашчаджалі грошы на блізкія маміны хаўту
ры. Другая жанчынка ўведала ад Надзеі, што ў яе, хво
рай, у  нырках ніякія не камяні, а  самы сапраўдны рак 
на апошняй стадыі. Трэцяя пасьля размовы з мышкаю 
ў гістэрыцы прыбегла да загадчыка аддзяленьня.

Той наважыў дзейнічаць абачліва і  правёў атэста
цыю сярэдняга пэрсаналу. Надзейцы намякнулі, што 
пра яе даверлівыя гутаркі з хворымі сталася вядома. Да
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лейшыя падзеі разгортваліся зь неверагоднай імкліва
сьцю і пеніліся шэксьпіраўскімі жарсьцямі.

Ужо назаўтра пасьля атэстацыі загадчык аддзялень
ня, скінуўшы ў  канцы працы больнічныя тэпці і  ўсу
нуўшы стамлённыя ногі ў  чаравікі, закрычаў ад болю. 
Нечыя клапатлівыя ручкі паклалі ў  кожны чаравік па 
градусьніку.

Не пасьпелі ў  доктара загаіцца ступакі, як яго на
паткала новая страшная неспадзяванка. Загадчык 
уласнаручна рабіў высокапастаўленаму пацыенту пра
мываньне мачавога пухіра антысэптыкам. Працэду
ра толькі пачалася, як пацыент з вусьцішным ёкатам 
ускочыў з кушэткі і, крышачы ўсё на сваім шляху, ры
нуўся прэч. Адно велізарны досьвед дапамог док тару 
хутка зразумець, што замест прэпарату срэбра ён за
пампаваў хвораму падрыхтаваны руплівай сяст рычкаю 
ёд такога самага колеру.

Назаўтра, калі з палаты для VIPпэрсонаў яшчэ чуліся 
енкі ледзьве адратаванай ахвяры, загадчыка аддзялень
ня выклікалі да начмэда больніцы, якому пераслалі зь 
Міністэрства аховы здароўя напісаны круглявым жа
ночым почыркам ліст на пяці старонках. Адтуль твой 
знаёмы даведаўся пра запаветную мару дзятдомаўкі 
Надзейкі лекаваць людзей і  пра тое, якія нечалавечыя 
выпрабаваньні чакалі сіротку на жыцьцёвай пуцявіне. 
Самым жудасным была сустрэча зь ім, доктарам, што 
ў  першы ж дзень, паказаўшы юнай мэдсястрычцы ад
дзяленьне, дзе зьдзейсьняцца яе мроі, бесцырымонна 
й груба авалодаў ёю на гінэкалягічным крэсьле. З таго 
часу Надзеіна праца ператварылася ў сэксуальнае раб
ства, ад якога не было паратунку, ты перапрашаеш, 
і ў чырвоныя дні ейнага жаночага календара, калі мон
стар у белым халаце ўсё роўна вымагаў наталяць свой 
юр нялюдзкім замежным спосабам.

Твой знаёмы цяпер кіруе аддзяленьнем у іншым го
радзе. Як склаўся лёс сіроткі Надзеі, невядома, аднак ты 
не выключаеш, што яна працягвае адхаджваць хворых 
у  мэдустановах роднае краіны і, можа, якраз у  гэтую 
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хвіліну рыхтуе якінебудзь эфэктыўны прэпарат для 
ўколу або прамываньня.

Назаву цябе Зінаіда

Калісьці хваробы прыходзілі й адыходзілі, а цяпер — зь
мяняюць адна адну. Зграбна сфармуляваў Адам Глёбус. 
Але гэта сказана не пра цябе.

Ты б дорага заплаціў, каб на зьмену адной немачы са
праўды прыходзіла іншая. Ты б даваў ім свойскія і экза
тычныя жаночыя імёны, пяшчотныя й трошкі паблажлівыя 
мянушкі ды мянушачкі. Ты размаўляў бы з кожнай: урань
ні — просячы быць да цябе лагоднай, увечары — угаворва
ючы падараваць калі не сваю пяшчоту, дык, прынамсі, 
літасьць. Потым надыходзіў бы момант разьвітаньня: бязь 
лішняга шкадаваньня і  нават з захаваньнем сяброўства. 
Калі б нейкай зь іх заманулася вярнуцца, ты б ужо ведаў, 
на што яна здатная і як зь ёю паводзіцца.

Але ты стаўся абраньнікам аднойадзінай хво расьці 
і, толькі пазнаёміўшыся зь ёю, адразу чамусьці вы
рашыў: назаву цябе Зінаіда. Ты б і рады быў здрадзіць 
уладальніцы гэткага сур’ёзнага й файнага імя зь якой
небудзь ангінаю, аднак Зінаіда, паслаўшы ўсіх суперніц 
на сухі лес ці куды далей, узялася за тваю істоту як сьлед.

Ды хопіць пра тое, бо Антон Чэхаў — і як мэдык, і як 
двойчы твой калега, пісьменьнік і  хворы, — цалкам 
слушна заўважыў, што чалавек любіць пагаварыць пра 
свае немачы, а гэта ў ягоным жыцьці самае нецікавае.

Праўда, ты гаворыш аб аднойаднюткай тваёй спа
дарожніцы і таму дазваляеш сабе адзначыць, што толькі 
дзякуючы ёй ты зразумеў словы Камю пра хваробу ня 
толькі як крыж, але і як апірышча. Сапраўды, яе можна 
зрабіць прытулкам, які надае моцы.

Самыя здаровыя ў сьвеце

Так казалі пра савецкіх хворых, што было сьвятой 
праўдай.
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Некалі расейскі пісьменьнік і былы лягернік Леў Раз
гон апавядаў табе, як францускі перакладчык рас пытваў 
у яго пра жыцьцё ў ГУЛАГу. У прыватнасьці пра тое, на 
чым ён, Разгон, прымудраўся ў тых умовах пісаць. На 
чым давядзецца, адказаў калега. «Божа мой! — жахнуўся 
француз. — Я зразумеў! Вы пісалі на туалетнай паперы!»

Прыкладна такія ўяўленьні мелі яны і  пра савецкія 
лякарні. Ты ведаеш пару вясёлых гісторыяў пра інша
земцаў, што ў  часы перабудовы, неабачліва адар ваў
шыся ад родных палестынаў, патрапілі ў  на шыя мэд
установы. Але няхай гэтыя жахалкі ўвасабляюцца 
ў мастацкіх творах за заходнімі рубяжамі тваёй краіны. 
Табе хопіць і  суайчыньнікаў зь іхняй атрыманай у  са
вецкіх шпіталях загартоўкаю, што нярэдка дапамагае 
дацягнуць да выпіскі і ў сувэрэннай Беларусі.

Калі б ты задумаў прысьвяціць кнігу ня толькі дак
тарам, але і хворым, то абавязкова зарэзэрваваў бы там 
месца электрамэханіку Сярогу, жыцьцярадаснаму хлап
цу, які ў сваім бясхмарным чэрвеньскім юнацтве загнаў 
пад скуру ў  прычынным месцы чатыры шпрыцы па
рафіну.

Пасьля гэткай «экіпіроўкі» дзяўчаты ў  Чэрвені і  ва
коліцах проста ашалелі ад жаночага шчасьця. Легенды 
пра мэханіка, вартага Кнігі рэкордаў Гінэса, захопленым 
шэпцікам перадаваліся з завулку ў завулак і зь сельса
вету ў сельсавет. Ды, як пісала паэтка, «дзіўнай казкай 
прайшла маладосьць», і  ашчасьліўленыя дочкі ста
ражытнага Ігуменскага краю раптам засумавалі й  па
чалі цэлымі чародамі зьнікаць зь Сярогавага далягляду. 
Аднае раніцы электрамэханік спусьціў перад люстэр
кам майткі і ў бязьлітасным сонечным сьвятле ўбачыў 
разгадку: крамяны й заўсёды гатовы да наступу «пры
бор» трансфармаваўся ў страхотны, кароткі ды шырокі 
пацурбалак, які, зважаючы на парафін, можна было па
раўнаць з аплылым недагаркам таўшчэзнае сьвечкі.

У першую шпітальную ноч зь Сярогавага ложка чу
юцца ўсхліпы. Ты ляжыш і  думаеш, што плач, як і  сь
мех, адрозьнівае чалавека ад жывёлы. У бабра таксама 
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могуць каціцца з вачэй сьлёзы, аднак гэта ня больш за 
дзейнасьць адпаведных залозаў. Плача адно чалавек. 
З гэткіх глыбокіх развагаў вынікае, што Сярога — чала
век. Ну дык будзь чалавекам і сам, думаеш ты і, хвіліну 
павагаўшыся, дастаеш з тумбачкі пачатую пляшку чыр
вонага чылійскага з цудоўным букетам, наліваеш да 
краёў кантовую шпітальную шклянку і на правах вэтэ
рана палаты прапануеш Сярогу «прыняць».

Сусед спраўляецца зь віном адным каўтком, і ў пры
цемку ты бачыш, як ягоны твар расчаравана кры веліцца. 
«Кампот», — пагардліва кажа Сярога, аднак плакаць 
пакідае й імгненна захропвае. Затое пачынае варушыц
ца другі твой сусед — туракбудаўнік Энвэр, які ажаніў
ся ў Маладэчне зь беларускай і, мусіць, дзякуючы салу 
ды іншаму нязвыкламу харчу, выгадаваў сабе ў нырках 
велічэзны камень.

Энвэр паведамляе табе, што ў больніцы піць «нэль
зя». «Маўчы, магамэтанін», — адгукаесься ты і налі ваеш 
шклянку чылійскага сабе. «Нэльзя», — цягне сваё турак.

Глыток за глытком ты ганяеш віно па рэцэптарах, 
уяўляючы вяршыні Андаў, філямата Ігната Дамейку, 
сівенькага й лядашчага Аўгуста Піначэта і — нечакана — 
журботнавокага курда Канада, вашага доктарастажора.

Ідзе другая гадзіна ночы, твае чалавечыя пачуць
ці хочуць спацькі, і ты ўнікліва цікавісься ў Энвэра, ці 
ведае той, хто будзе рабіць яму апэрацыю. Для Энвэра 
гэта загадка, затое табе ўсё вядома: доктаркурд. Ту
рак, як апараны, зрываецца з ложка: «Курд — нэ чала
век! Курд хужэ шакала!» Сярога прачынаецца і ачмурэла 
лыпае пугачынымі вачыма. Энвэр хуткахутка гаворыць 
пасвойму. Відаць, моліцца. Ты ўжо ня хочаш віна, але 
дэманстратыўна наліваеш сабе яшчэ шкляначку і  абя
цаеш Энвэру, што заўтра ўсё раскажаш доктару Канаду, 
каб той выразаў яму ня камень, а штонебудзь іншае.

У вакно палаты зазірае жоўтая поўня, падобная да 
сьпелага кругляка сыру, якім ты з асалодаю закусіў бы 
свае законныя дзьве шклянкі. Сярога зноў усхліпвае, 
але, калі разьлічвае на другую порцыю «кампоту», яму 
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не дапаможа і роспачнае галашэньне. «Усё нармалёва, — 
суцяшаеш ты суседа. — На той сьвет трэба сыходзіць 
хворым, а не здаровым».

Былы герой Чэрвеньшчыны паранейшаму рум
зае. Ты пытаесься ў  Энвэра, ці плачуць курды, калі іх, 
да прыкладу, паляць напалмам. «Курды — шакалы», — 
цьвёрда адказвае турак. Ты засынаеш з шчасьлівай дум
каю, што і тут, у больніцы, табе шанцуе на цікавых спа
гадлівых людзей.

Пасьля сьняданьня Сярогу забіраюць на апэрацыю. 
Табе яго зусім не шкада. Сёньня ўначы ты адназначна 
акрэсьліў сваё стаўленьне да ўладальнікаў парафінавых 
чэлесаў, як яшчэ раней — да гаспадыняў сыліконавых 
грудзей. Магчыма, ты — нехарошы і злы чалавек. А можа, 
ты проста за сумленную гульню ў роўных умовах.

Курва зь Серабранкі

На Сярогава месца кладуць доктаравэтэрынара з  Ла
гойшчыны, заўзятага чытача «Народнае волі» і  пры
хільніка Зянона Пазьняка, у  выніку чаго ў  палаце 
пачынае дамінаваць беларушчына. Адзін з нумароў 
«Волі» ты ўручаеш Энвэру і пагрозьліва тлумачыш, што 
надышоў час вучыць мову народу, які даў яму прыту
лак. Сярод іншых аргумэнтаў — твой мітычны знаёмы 
курд, які пабеларуску гаворыць лепей за большасьць 
аўтахтонаў. Энвэр відавочна ня хоча быць дурнейшым 
за курда. Неўзабаве ён робіць першыя посьпехі: «Что та
кое «пэршы»?»

«Первый!» — радасна галёкае лагойскі айбаліт. У яго 
адметны даўгі нос, ад якога, здаецца, можна без прабле
маў прыкурваць — наступства традыцыйных разьлікаў 
за вэтэрынарныя паслугі.

Каровін доктар ганарыцца малодшым братамбіз
нэсоўцам, які мае ў  Серабранцы шыкоўную пяці па
каёвую кватэру і  жонку, што не пускае швагражаб
рака й на парог. «Курва», — незласьліва кажа вэтэрынар. 
«Нэльзя ругацца», — утыкае свае тры шэлегі Энвэр.
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На панядзелак вы прызначаеце турку першы залік 
па вашай мове. Тэма — «Знаёмства зь беларускай жан
чынай». Але да панядзелка трэба дажыць. Дзеду зь сё
май палаты, гэта, напрыклад, не ўдаецца. У чацьвер 
дзед не прачынаецца, пакінуўшы ў лядоўні вам, жывым, 
у спадчыну цэлую торбу вясковых паляндвіцаў і вантра
бянак з палавінкаю каўбушка на дадатак.

У пятніцу з гронкаю бананаў у  палату завітвае біз
нэсовец зь Серабранкі. Ён выпісвае старэйшаму бра
ту на ўікэнд $ 10. Вэтэрынар просіць малодшанькага 
адразу памяняць іх на беларускія. Той дастае 20тысяч
ную купюру, і айбаліт працягвае яму толькі што атры
маны «зелянец». Бізнэсовец шчодра пакідае яго брату і, 
напэўна, робіць фатальную памылку, бо ні ў панядзелак, 
ні ў аўторак адпушчаны на выходныя вэтэрынар не вяр
таецца.

На месцы айбаліта зьяўляецца маларослы падхор
ціс ты міліцэйскі маёр, малады пэнсіянэр з ныркавай 
колікай. Дзень навылёт, наганяючы ўпушчанае за гады 
службы, маёр чытае кніжкі. Крытэр падбору міжволі 
кідаецца ў вочы: «Таварыш генэрал», «Камбат» і «Спра
ва маёра Косьціна» зусім невядомых табе аўтараў, «Ка
пітан Фракас» Тэафіля Гат’е і «Адысэя капітана Блада» 
Рафаэля Сабаціні. Пасьля выходных ты прыносіш суседу 
Габрыеля Гарсія Маркеса — «Палкоўніку ніхто ня піша», 
што ўспрымаецца з удзячнасьцю.

Тым часам з палаты ў  палату ходзіць кульгавы, 
часткова спаралізаваны і  цалкам невідушчы неахай
ны таўсматы хлопец, што расказвае ўсім гатовым слу
хаць, як яго, армейскага «дзеда», за два тыдні да дэм
белю сустрэлі за капцёркай «салагі» і  сьпярша выцялі 
нечым цяжкім па патыліцы, а тады ўзяліся біць сьмя
ротным боем нагамі. Ты мусіш слухаць гэтую гісторыю 
зноў і зноў і штораз, гледзячы на абсыпаныя перхацьцю 
брудныя валасы калекі, ня можаш абагнацца ад думкі: 
што ж трэба было вырабляць «дзеду» з «салагамі», каб 
тыя зь зьвярынай лютасьцю адбілі яму і ныркі, і пячон
ку, і зрок.
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Зрэшты, ня ўсё так проста і з «салагамі». У суседняй 
палаце ляжаць тры маладыя салдацікі, што найперш 
нагадваюць выпушчаных на «хімію» зьвераватых ма
ладзенькіх зэкаў, на якіх ты нагледзеўся некалі ў Сібіры, 
працуючы ў  студэнцкіх будатрадах. Цэлы дзень «сала
гі» шнуруюць, як злыганыя, па шпіталі, неш та бясконца 
жуюць і п’юць, а ўвечары, пасьля адбою, пояць у цём
най сталоўцы віном маладую запаволеную санітарачку 
з заўсёднай разгубленай усьмешкаю на дзіцячым твары. 
Пояць, а затым па чарзе водзяць у ейную бакоўку з кана
пай, каб ураньні хваліцца, хто колькі разоў гэтае дзяўчо 
«отодрал». Апрача свайго начнога занятку, большменш 
асэнсавана яны робяць дзьве рэчы: стрыгуць перад 
выпіскай адзін аднаго «пад нуль» (бо ў іхняй брыгадзе 
спэцназу дазволеная толькі такая фрызура) і на супра
цьпажарным плякаціку «проход держать свободным» 
акуратна прымалёўваюць сьпераду слова «задний».

Калі пяюць ваўкалачкі

Перад адбоем ты пераведваеш ужо безнадзейнага 
мастака з анкалёгіі. Ён знаёмы з правілам Гіпакра
та, паводле якога пры двух болевых агменях пакутуеш 
толькі ад больш моцнага, які дашчэнту «сьцірае» сла
бейшы, таму закасвае рукаво, выцягвае з кішэні зграб
ную запальнічкурусалку і выкрасае агеньчык… Валаскі 
імгненна згараюць, скура падымаецца пухіром, ападае 
і запякаецца. Нясьцерпны боль у страўніку сьціхае, гас
падар бярэ цыгарэты (на пачку лёгкага «Marlboro» міль
гае зроблены шарыкавай асадкаю малюнак), і выходзіць 
з табой у калідор.

Мастак меў пэрсанальныя выставы, замежныя па
ездкі. Але пра іх ён ніколі ня згадвае. Ён гаворыць вы
ключна пра сваіх жанчын. Чамусьці мастак хоча, каб ты 
даведаўся, што адна зь іх пасьля аргазму замірала і ён 
спачатку палохаўся, ці не спынілася ў  яе сэрца. Яшчэ 
адну калаціла, нібы ў ліхаманцы, а другая, перад тым як 
абрынуцца ў  нірвану, паваўчынаму завывала, лякаю
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чы яго ня менш за тую, што нерухомела. Напэўна, была 
ваўкалачкаю, думаеш ты.

Не сказаць каб такія размовы табе падабаліся. Але ты 
слухаеш спакойна і  ўважліва: там, дзе неўзабаве апы
нецца мастак, у яго можа не знайсьціся слухача. Пэўна, 
якраз жанчыны, а не вэрнісажы і альбомы рэпрадукцы
яў — галоўнае, што было ў жыцьці твайго суразмоўцы. 
Магчыма, менавіта ў  іх, жанчынах, у  іхняй памяці, ён 
будзе жыць значна даўжэй, чым у творах.

Мастакова рука — у суцэльных апёках. Ты пазіраеш 
на яе і  разумееш, што жыцьцё, нават зь невыноснымі 
пакутамі, таксама мае свой кошт — да апошняе хвіліны. 

Цяпер ты маеш магчымасьць разгледзець, што нама
ляванае на залацістабелым цыгарэтным пачку. Упэўне
ная прафэсійная рука пакінула на ім складаную кампа
зыцыю з жаночых целаў, якія нібыта пераліваюцца адно 
ў адно. Малюнак падкрэсьлена эратычны, але каб «зай
граць», яму нечага не стае. У цябе зьлёгку сьціскаецца 
сэрца: няма мужчыны.

Ты думаеш, што пры ўсёй сваёй натуральнасьці й ба
нальнасьці сьмерць сапраўды набывае часам трагізм — 
калі творца памірае раней за ўласны талент.

Твой суразмоўца апавядае, як аднойчы на доб рым 
падпітку бесцырымонна спытаў у  незнаёмай прыга
жуні ў ліфце: «Хочаш е...цца?», і тая крыкнула ў адказ: 
«Хачу! хачу!», а якраз у гэтым пад’езьдзе быў выхад на 
гарышча...

Аповед зьмяняе аповед. Табе робіцца цікава: пра 
што ты сам гаварыў бы ў ягонай сытуацыі?

Клізма з антычным падтэкстам

Сястрычка Дыяна, тая, што беспамылкова вызначае, 
калі сканчаюцца лекі ў кропельніцы, нагадвае, каб ты ад 
абеду рыхтаваўся да перадапэрацыйнае клізмы і нічога 
ня еў. Апрача таго, выяўляецца, што ты мусіш пагаліць 
навакольле сваіх самых запаведных месцаў.
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Праблема не настолькі элемэнтарная, як некаму зда
ецца. За пражытыя паўстагодзьдзя ты самастойна ніколі 
не галіўся (калі не лічыць пакінутага ў юнацтве скублі
вага электрапрыстасона «Харків», які, памылкова ўтор
кнуты ня ў тую разэтку, умомант сапсаваўся, але пачаў 
спраўна перадаваць першую праграму радыё). Боязь 
лёзаў закладзеная ў  табе генэтычна, бо ў  1944м най
лепшага сябра твайго бацькі зарэзаў лязом у вугорскай 
цырульні гаспадархартыст.

Ты знаёміш з гэтай гісторыяй Дыяну і  ўгаворваеш 
яе трошкі пабыць цырульніцай, адно што больш літась
цівай за вугорскага адмыслоўца. Ціск на спагаду ты спа
лучаеш з спробамі матэрыяльнага стымуляваньня гэтага 
чалавечага пачуцьця — дэкляруеш разьлічыцца паводле 
тарыфаў элітных салёнаў прыгажосьці або запрасіць ча
роўную цырульніцу на вячэру ў ціхую кавярню з адпа
ведным імені сястрычкі «антычным» інтэр’ерам. Дыяна 
абяцае падумаць, але ўвечары, відаць, атрымаўшы ціка
вейшыя прапановы (ня выключана, што нехта павядзе 
яе ў кавярню ўжо сёньня, якраз у той момант, калі цябе 
павядуць на клізму), паведамляе, што мэдсёстры го ляць 
толькі спаралізаваных хворых. Абвясьціўшы жорсткі 
вэрдыкт, яна ўручае табе нажніцы, пару кранутых іржой 
лёзаў «Спутник» і дапатопны станок.

Ты зачыняесься ў  ванным пакоі, становісься перад 
люстэркам і  думаеш, што кожны мужчына, які браў 
у рукі лязо, напэўна, хоць раз ды ўявіў, як лёгка ён можа 
перарваць срэбную нітку жыцьця. Ты прыкідваеш, дзе 
найбольш надзейна і эстэтычна лязо магло б сустрэцца 
з тваім целам і пераконваесься, што думка пра самагуб
ства — магутны заспакаяльны сродак.

Наступныя паўгадзіны ты зразаеш, а потым са
шкрабаеш сваю інтымную фрызуру тупымі нажніцамі 
ды яшчэ больш тупымі лёзамі (зрэшты, дастаткова вост
рымі, каб пакінуць некалькі пякучых парэзаў).

У дзьверы настойліва стукаюць. Мэдсястрычка ўваж
ліва правярае вынікі тваёй працы. Ты стаіш перад ёю, 
як Актэон перад ДыянайАртэмідай, што ператварыла 
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антычнага паляўнічага ў аленя. Сухія, цёплыя і ўпэўне
ныя пальцы сястрычкі таксама выклікаюць у тваіх паго
леных органах пэўныя пераўтварэньні...

«А цяпер — на клізму!» — задаволена кажа Дыяна.

Пад ветразем прасьцінкі

Ліфт, на якім цябе, ужо абсалютна голага, адно прыкры
тага прасьцінкай, падымаюць на апэрацыйны паверх, 
нараджае самыя нечаканыя мэтафары.

Лежачы на апэрацыйным стале, ловіш сябе на тым, 
што нават тут пах сьвежай бялізны ўсё роўна выклікае 
ў целе лёгкае прыемнае хваляваньне. У складках прась
цінкі тоіцца непаўторны эдэмскі халадок, настоены ад
начасна і на цнатлівых успамінах маленства, і на грэш
ных прыгадках сталасьці. Ты сьціскаеш краі прасьцінкі 
зьмерзлымі пальцамі, на хвілю заплюшчваеш вочы, 
і табе мроіцца, што гэта — ветразь. Ён прывез цябе зь 
нябыту ў  жыцьцё, а некалі яго напоўніць іншы вецер 
і вы адплывяце ў новы нябыт.

Наступная думка афарбаваная іншымі эмоцы
ямі: а  чым ты празь пяць хвілінаў будзеш прынцыпо
ва адрозьнівацца ад тых, што ўжо адплылі? Бадай адно 
надзетымі на ногі бахілкамі, якія нескладана будзе 
 зьняць. Далей — яшчэ больш цікава: лезе ў голаў знаёмы 
апазыцыянэр абласнога маштабу, які пакутуе ад язвы, 
але ўпарта не кладзецца на апэрацыю, перакананы, што 
ў  такім разе яго неадменна напаткае лёс зарэзанага 
сталінскімі эскуляпамі таварыша Фрунзэ.

Убачыўшы хірурга, ты ўздрыгваеш. Верагодна, такі 
самы засяроджаны твар быў у апошняга доктара, якога 
бачыў у сваім гераічным жыцьці таварыш Фрунзэ. Тым 
часам хірург, зь якім цябе толькі ўчора пазнаёмілі, кла
дзе на тваё безабароннае калена важкую руку ў апэра
цыйнай пальчатцы й пытаецца, як правільна пісаць сло
ва «змаганьне» — зь мяккім знакам ці без. Анэстэзіёляг 
пачынае даваць наркоз, часу на тлумачэньне праблемы 
двух правапісаў ужо няма, і перад тым як цябе агорну
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ць цёмныя хвалі няпамяці, ты адно пасьпяваеш наіўна 
падумаць, што, калі ня вернесься, калі прачнесься ў ін
шым вымярэньні, твая справа тут не загіне, бо галоўнага 
ў краіне спэцыяліста ў лазэрнай хірургіі займаюць пы
таньні беларускай артаграфіі.

Крылы мацнеюць у палёце

У наркозе ты, быццам тапелец, выгодна ляжыш на глы
бокім дне і да цябе з усіх бакоў паўзуць пэрлавіцы ды 
цягнуцца смарагдавыя «русалчыны косы» — каб атуліць, 
аплесьці, уладкаваць яшчэ прытульней. Ды зьнячэўку 
ў твой зацішак, дзе ўпершыню за некалькі гадоў нічога 
не баліць, аднекуль з страшэннае далечыні далятае сла
бы голас: «Як вас завуць?»

Чаму некага абыходзіць, як цябе завуць? Тут табе 
добра і без імя. А раптам, узгадаўшы імя, ты падкажаш 
болю, дзе цябе шукаць, і ён зноў учэпіцца ў тваю плоць 
усімі кіпцюрамі і кіпцікамі?

Але далёкі голас не пакідае цябе — набліжаеца, на
брыньвае нецярплівасьцю: «Як вас завуць?!» Ты разу
мееш, што голас адтуль, зьверху, належыць жанчыне, і, 
можа, якраз гэтая акалічнасьць змушае цябе ўспомніць.

Голас ужо ня просіць, а патрабуе. Табе яшчэ хочац
ца застацца там, дзе не баліць, аднак «русалчыны косы» 
нябыту, не раўнуючы — зямныя нячысьцікі ад ранішня
га сьпеву пеўня, увачавідкі слабеюць. Бездапаможна ад
вальваюцца й паўзуць прэч пэрлавіцы, што пачалі былі 
зручна ўладкоўвацца на тваім целе…

Жанчына кліча, хоча ведаць тваё імя, і  ты — дзеля 
яе — спрабуеш вымавіць яго: Ула… На большае не стае 
змогі, але краёчкам памяці ўзгадваеш, што так — прос та 
Ўла — называе цябе сябар. Ды жанчына, відаць, ня ведае 
гэтага, і  ты варушыш непаслухмянымі вуснамі: «Ула
дзімер». Кожны склад — бы прыступка скінутай у тваё 
прадоньне лесьвіцы, па якой ты караскаесься ўгору. 
«Яшчэ раз!» — вымагае жанчына. «Ула дзімер», — паўта
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раеш ты, ужо адчуваючы цеплыню ейнае рукі. Жанчы
на — у зялёным халаце, але гэтае зяленіва не такое, як 
там, на дне. Яно сонечнае, як і рыжыя валасы, што вы
біваюцца зпад зялёнага каптурыка.

Жанчына калісьці выштурхнула цябе зь неісна
ваньня. Цяпер, зь няпамяці, цябе таксама вярнула жан
чына, якая тваім імем зьвязала нітачку, што лучыць зь 
сьвядомасьцю. Гэтае просьценькае разважаньне зь
нясільвае цябе, і ты засынаеш.

У сьне ты ўжо ведаеш, як цябе клічуць. Час ад часу ты 
прахопліваесься, і кожнае новае засынаньне ўсё спакай
нейшае. Мо таму, што і тут, у працягах твайго сну, нязь
менна прысутнічае жанчына, падобная на дарослую 
дзяўчынку. Яна то ідзе вуліцаю насустрач і ўсьміхаецца 
табе шчасьлівай усьмешкаю ад вуха да вуха, то нахіля
ецца да цябе і хутка кранае вуснамі лоб — нібы на яго 
палахліва апускаецца і ўзьлятае мятлушка.

Нарэшце сон канчаткова набывае цьвярозую сьвет
лыню й празрыстасьць. Па падвоканьні лапоча дождж, 
а ты валяесься ў вялізным утульным ложку з жанчына
юдзяўчынкай, што сустракала цябе на вуліцы ўсьмеш
каю да вушэй, і  робіш зь ёю тое, што жадаецца табе 
і чаго прагнецца ёй, і расказваеш ёй, што ты зь ёю робіш 
у гэтую хвіліну і што будзеш рабіць пасьля, і просіш яе 
таксама расказваць пра тое, чым вы займаецеся, рас
казваць, называючы рэчы сваімі імёнамі. І яна, спачат
ку бянтэжачыся, згаджаецца і  гаворыць гарачым дух
мяным (табе хочацца сказаць — ліпеньскім) шэптам, 
знаходзячы свае словы — невымоўна пяшчотныя і неве
рагодна грубыя, якія нараджаюць новую хвалю пяшчо
ты, што конча выносіць цябе на бераг рэчаіснасьці.

І там, на беразе, дзе цябе пакінула сьветлая хваля 
сну, чакае жахлівае адкрыцьцё. Толькі што, у даж джлівы 
дзень зь вялізным ложкам, ты валодаў уласным целам, 
як юны антычны бог, а цяпер ператварыўся ў пачварнае 
брыдкае стварэньне, прыпятае да ложку трубкамі і тру
бачкамі, што нібыта мусяць табе дапамагчы. Напры
клад, ты выбачаесься, — пасікаць.
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Доктар супакойвае: гэта на суткі, найбольш на двое. 
Іначай будзе вельмі балюча. Але ўжо ўвечары ты не 
вытрымліваеш. А раптам за ноч трубкі пусьцяць карэнь
чыкі і назаўсёды прырастуць да тваёй істоты. Цябе ска
ланаюць жах і агіда, ад якіх цела робіцца здрадліва бяз
важкім. Ты моліш доктара хутчэй выдаліць зь цябе ўсё 
іншароднае прычындальле. Будзе вельмі балюча, паўта
рае доктар. Вельмі. У цябе сьвежая рана. Ты не адступа
есься, і доктар здаецца.

Праз колькі хвілінаў ты стаіш на ўласных нагах над 
унітазам і сікаеш крывёю й болем. Ты згадваеш улюбё
ны загаловак рэдактара газэты, дзе некалі зарабляў на 
жыцьцё, — «Крылы мацнеюць у палёце». У нейкі момант 
свайго «палёту» ты амаль губляеш прытомнасьць, але 
выгляд крыві ўзбадзёрвае. Кроў сьведчыць, што ты  — 
жывы.

Стаіш над унітазам і  адчуваеш сябе амаль шчась
лівым. Тваё цела зноў належыць табе.

Памерці, каб скараціць выдаткі

Часам ты думаеш, што ўсе афарызмы — ня больш, чым 
прыгожая хлусьня. Асабліва афарызмы пра сьмерць. 
Скажам, вось гэты: «Шлях у падземнае царства адусюль 
аднолькавы» (Цыцэрон). Няўжо ён аднолькавы ў  пра
вадыра гунаў Атылы, які сышоў у Аід проста з гарачых 
абдымкаў сваёй юравабнай Ільдэкі, і  ў  старога, што 
памірае за сьценкай — няголены, з запалымі ледзь не 
ў  сярэдзіну чэрапу вачыма, з рукамібізунамі, якія су
таргава чапляюцца за нікеляванае білца. Зірнуўшы на 
такое відовішча, Гарацы, безумоўна, зразумеў бы, што 
рэкнуў абышто: маўляў, сьмерць да ўсіх стукаецца ад
нолькава. А Жуль Рэнар аднойчы, відаць, з бадуна, дага
варыўся да таго, нібыта атрымаўшы неўміручасьць, мы 
б у роспачы штодня рабілі спробы самагубства.

Твой здаровы скепсіс, відаць, вынікае з таго, што 
табе ўжо даводзілася ад абстрактных разважаньнў пра 
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сьмерць пераходзіць да жывых узаемазацікаўленых 
дыя лёгаў з згаданай мадамай.

Памятаецца, Сэнэка дзеля пераадоленьня страху 
сьмер ці раіў кожны дзень думаць пра яе. Сэнтэнцыя до
сыць сумнеўная, ды паспрачацца з выхавальнікам імпэ
ратара Нэрона замінаюць крыкі зза сьценкі.

Ты клічаш мэдсястру, але яна адмаўляецца й пасы
лае ў палату санітарку. «Ну што ты, дзед, шуміш, — кажа 
тая. — Нічога мы табе ня зробім. Не шумі». Ня выклю
чана, што гэта астатнія словы, што данясуцца да сьвя
домасьці старога. У калідоры немаладая зьнябытая 
санітарка незласьліва дадае: «Як вы ўсе ўстылі, блядзі».

Хтосьці заўважыў, што памерці — значыць перастаць 
паміраць, чаго ты шчыра зычыш пякельна спакутавана
му суседу. У тваёй палаце цяпер нікога няма, і ты ўпер
шыню пасьля апэрацыі дазваляеш сабе пяць глыткоў 
віна, замаскаванага пад кокаколу.

З дна плястыкавай бутэлькі вынырвае самае муд рае 
«сьмяротнае» выслоўе, якое ты калінебудзь сустракаў: 
памерці, каб скараціць выдаткі. Пра завяршэньне зям
нога шляху трэба пісаць ня толькі з павагай, але і з гума
рам. Прынамсі, табе хочацца, каб пра твой сыход напі
салі менавіта так.

Пакуль што ты занадта слабы і хутка хмялееш. Таму 
назоў, прыдуманы для прысьвечанага табе тэкс ту з под
пісам «Група таварышаў» нельга назваць шэдэўраль
ным — «Ён больш не запоўніць падатковай дэклярацыі».

Пацалунак бязвусага

Дыяна прыносіць табе кропельніцу з антыбіётыкам 
і глюкозай. А што будзе, калі ў гэты кактэйль дадаць гра
маў сто сухога францускага віна? Сястрычка не адка
звае і наагул трымаецца сувора й непадступна. Як быц
цам і не яна ўчыняла табе перад апэрацыяй незабыўныя 
агледзіны пасьля галеньня, а потым тымі самымі тале
навітымі ручкамі ставіла клізму (пасьля чаго ты зразу
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меў, як пачуваўся біблійны Адам, калі ўжо быў створа
ны, але яшчэ не пасьпеў нічога зьесьці).

Ты таксама з задавальненьнем паставіў бы зараз 
Дыяне клізму або зрабіў нейкую іншую лекавую працэ
дуру, але пакуль мусіш назапашваць імпэт, бавячы час 
з агорклым немудрагелістым апаратам.

Зрэшты, ты несправядлівы да кропельніцы. Яна, між 
іншым, нагадвае клепсыдру. Розьніца ў тым, што, калі 
бутлік апусьцее, назад у яго зь цябе нічога не пакропае. 
Твая істота паглыне гадзіну часу разам з празрыстымі 
кропелькамі, якія яе адлічвалі, і  народзіць думку, што 
іх, гадзінаў, застаецца ўсё меней, але насуперак элемэн
тарнай лёгіцы, іхняя вартасьць зусім не расьце. Яна не
параўнальна меншая, чым у юнацтве. Тады ад якойсьці 
гадзіны магла залежаць лінія лёсу. Нешта магло фаталь
на не адбыцца, ня зьдзейсьніцца. Цяпер ад яшчэ адной 
сплылай у невараць пустой гадзіны, як і ад безьлічы ін
шых, у прынцыпе нічога не залежыць. 

Нічога ў  жыцьці ты ўжо ня зьменіш, ніякіх новых 
магчымасьцяў табе не адкрыецца. Вось прыйдзе Дыяна, 
ты дасі ёй шакалядку з арэхамі, адвернесься да сьцяны 
й паспрабуеш заснуць. 

Ты заваяваў сабе права не берагчы час і не выціска
ць зь яго максымуму, кажа ў табе нехта стамлёны і муд
ры. Аднак неспадзеўкі ў яго зьяўляецца даволі бадзёры 
апанэнт. 

Вось вернецца Дыяна, нашэптвае ён, і ты прапануеш 
ёй парушыць спартовы рэжым. Хіба кепс ка на начным 
дзяжурстве выпіць шкляначку добрага вінца з хворым, 
які дзень пры дні ўсё менш выдае на дахадзягу.

У тваёй клепсыдры застаюцца апошнія кроплі. 
Прамінула роўна 60 хвілінаў, і  ў  калідоры чуюцца ся
стрыччыны крокі. Покуль адчыняюцца дзьверы, у цябе 
ўжо не ўпершыню мільгае думка, што такая жанчына ня 
будзе спазьняцца на спатканьні.

Дыяна захоўвае непрыступны выгляд, але ён ужо 
робіцца стымулам. Калі сястрычка выцягвае з тваёй 
вены шпрыц, ты асьцярожна накрываеш яе руку сваёй 



377

далоняй і, натапырыўшы вусы, пачынаеш: «Вы ведаеце, 
што пацалунак бязвусага — як суп бяз солі?..»

Канібалы — за нас

Калі надыходзіць ачуняньне?
Калі сярод ночы прачынаесься ад жаданьня.
Калі просіш прынесьці з дому новы альфабэтнік 

і бярэсься перапісваць з зацухмоленага старога адрасы 
й тэлефоны знаёмых.

Калі хочацца, як у дзяцінстве, схаваць адзеньне пад 
перакуленай лодкай і пераплысьці туды і назад Дзьвіну.

Калі пачынае цягнуць у  падарожжа кудынебудзь 
у Барсэлёну ці на Сыцылію.

Калі прагнецца выпіць пляшачку, а то і дзьве рэдкага 
ў тваіх шыротах віна. 

Паўднёваафрыканскага — з даўкім сухаватым пры
смакам прозы Джозэфа Кут зэе і  фантазіямі пра львоў, 
што любяцца сярод віна граднікаў. 

Новазэляндзкага — уяўляючы, што акурат такі віном 
тубыльцымаоры, вытанчаныя канібалыгур маны, за
півалі засмажаныя філейныя часткі белых каляніза тараў. 

А найлепей — прапусьціць праз сваю істоту коль
кі шклянак аўстралійскага — з успамінамі пра адзіную 
знаёмую табе жыхарку паўднёвай паўкулі, якая зрэдзь
час прысылае табе лісты і здымкі (што пакуль не ката
страфічна адрозьніваюцца ад навечна сфатаграфавана
га тваёй памяцьцю дзявочага аблічча) і просіць, каб і ты 
пісаў ёй, бо іначай яна зусім забудзе сярод кенгуру і кач
каносаў мову, якой калісьці ты навучаў яе, нязьменна 
завяршаючы ўрокі практычнымі заняткамі.

Ачуняньне надыходзіць, калі карціць прапанаваць 
тост за юравабнасьць як найлепшае віно для свабодных 
сэрцаў.

Калі вабіць пісьмовы стол, на якім здаралася і яшчэ 
здарыцца столькі неверагоднага…

2004
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Паліхромная Брытанія

Празаічныя зацемкі з паэтычным постскрыптумам

Эмануэль Свэдэнборг верыў, што пад Лёнданам знахо
дзіцца яго падземны адбітак — горад з тымі самымі 
пляцамі, вуліцамі, прытонамі й піўніцамі, але населены 
нябожчыкамі, якія пакрысе ператвараюцца ў анёлаў або 
дэманаў.

Трэба меркаваць, што за два з паловаю стагодзьдзі 
сам вучоны і містык ужо набыў адпаведнае Божай волі 
канчатковае аблічча і, ня выключана, таксама рухаецца 
цяпер у такт маім вечаровым крокам па тагасьветным 
лёнданскім раёне Фінчлі, кіруючыся ў  тамтэйшы паб 
«The Torrington», куды, хочацца спадзявацца, пускаюць 
як дэманаў, так і анёлаў — каб апошнія не адрываліся ад 
народу.

У згаданай установе я зь яшчэ большай надзеяю ду
маю, што зьмены ў  гэтых Лёнданахблізьнятах адбы
ваюцца ўсё ж не сынхронна, і няхай хоць бы знакаміты 
швэд засьпее стары ўтульны інтэр’ер з учарнелымі 
дубовымі панэлямі ды ліпучымі ад «Гінэсу» сталамі, 
якія — на гэтым сьвеце — чулі некалі галасы архіман
дрыта Льва Гарошкі, пісьменьніка Кастуся Акулы і мой 
уласны голас, калі ягоны ўладальнік да краёў наліваўся 
густым і  цёмным ірляндзкім пітвом, не падазраючы, 
што празь дзесяць гадоў убачыць тут нешта накшталт 
менскай «Крыніцы», якая бруіцца на праспэкце Скары
ны трохі наўскос ад КГБ.

Пасьля наведаньня дзясятка пабаў, зь якіх дзевяць 
ужо зьнявечаныя пад «стандарт», маніцца паслаць на 
неба блюзьнерскую sms’ку прыкладна такога зьместу: 
«Госпадзе, якую б іпастась ты ні абраў для мяне, я — 
і анёлам, і дэманам — буду антыглябалістам».
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* * *
Некалькі прафэсараўславістаў, якія часам выступа юць 
як экспэрты ў праблемах Усходняй Эўропы, а значыць, 
і  маёй краіны, уважліва прагледзеўшы відэастужку зь 
менскімі вулічнымі акцыямі пад белчырвонабелымі 
сьцягамі, з хвіліну занепакоена пераглядваюцца. Нарэ
шце адзін з вучоных мужоў фармулюе агульнае пытань
не: ці няма ў  гэтых дэманстрацыях і  мітынгах нечага 
расісцкага? Адказваю непаразумелым позіркам, і  пра
фэсар тлумачыць: яны ня ўбачылі сярод удзельнікаў 
ніводнага цёмнага твару.

Адразу ўспамінаецца, што ў клясе, дзе вучыцца сын 
лёнданскага прыяцеля, усяго трое белых — роўна столь
кі, колькі было ў вагоне падземкі, калі ехаў на сустрэчу 
з экспэртамі.

Захад абавязкова дапаможа маёй сінявокай краіне.
У выніку гэтае дапамогі менскія вуліцы імя клясы каў 

марксізму, відаць, аблюбуюць жаўтаскурыя браты па 
розуме. Учора некалькі дэлегацыяў якраз такога колеру 
доўга заміналі мне зь сябрамі даступіцца да Марксавага 
надмагільля на Гайгэйцкіх кладах, каб учыніць невялікі 
пэрформанс з прывезенай здалёк постмарксісцкай 
газэткай, пляшачкай і, на жаль, без забытага кавалка 
белчырвонабелага сала.

Духоўныя спадкаемцы Ўсамы бэн Ладэна, пэўна, ата
барацца на Камуністычнай, дзе некалі быў прапі саны 
Лі Гарві Освальд, якому малады Станіслаў Шуш кевіч, 
калега з радыёзаводу, на заданьне начальства даваў 
урокі расейскай мовы. Цікава, а што прычынілася б, каб 
Станіслаў Станіслававіч узяўся вучыць амэрыканскага 
таварыша пабеларуску? Можа, колішні жыхар дому № 4 
абраў бы прыцэлам ня Джона Кенэдзі, а каго іншага?

* * *
Кожны раз у  лёнданскім супэрмаркеце прыгадваю, як 
Адам Мальдзіс у сваім «Англійскім дзёньніку» з выда
дзенай за савецкім часам кнігі пра літаратуразнаўчыя 
вандраваньні пісаў пра цяжкую тутэйшую жытку да
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кладна наступнае: «Мясныя вырабы бяруць ма лень кімі 
порцыямі — па 50, а то і 20 грамаў». І штораз пачынаю 
разважаць, чыя рука вывела гэтыя радкі, прасякнутыя 
нясьцерпным болем за пазбаўлены паў навартаснага 
харчаваньня ангельскі люд: ці то кура тара кнігі з камітэ
ту дзяржбясьпекі, ці то самога ша ноўнага навукоўца, 
што, мабыць, мог сабе дазволіць у капіталістычным пе
кле ўзяць на папаску не празрысты мясны скрылёчак, 
а адразу паўкілі?

* * *
Знаёмы мясцовы бізнэсовец Васіль (зь ягонага офісу ад
крываецца шыкоўны выгляд на сабор Сьвятога Паўла) 
жанаты з латышкаю Антрай. Зь дзецьмі яны вырашылі 
размаўляць кожны на сваёй мове. У выніку, упершыню 
сутыкнуўшыся зь вялікім сьветам за сьценамі роднага 
дому, старэйшы з нашчадкаў зрабіў адкрыцьцё, якое 
ўразіла ягоную душу мацней за найшчадрэйшы ка
лядны падарунак. Выявілася, што чалавецтва зусім не 
падзеленае на дзьве прыблізна роўныя паловы, адна зь 
якіх, жаночая, гаворыць палатыску, а другая, мужчын
ская, — пабеларуску.

* * *
Кембрыдж застанецца ў  памяці залевай, што ўскала
муціла паўнівэрсытэцку засяроджаны Кем зь яго ра
мантычнымі мастамі. Магілы Фрэнсіса Бэкана ды Іса
ка Ньютана, папраўдзе, кранулі душу нязьмерна менш, 
чым жывы, румяны і  ўжо слынны ў  сваіх колах біёляг 
Вадзім, што залучыў на сустрэчу зь беларускімі візы
тантамі ня толькі братоўславянаў, але і  выкладчыка
вэ нэсуэльца, які так праняўся нашай праблематыкаю, 
што выпіў большую частку Вадзімавых запасаў тэкілы 
й віскі, пасьля чаго, запіўшы іх чырвоненькім, паклікаў 
мяне на кухню й даў параду на наступных прэзыдэнцкіх 
выбарах галасаваць за іншага канды дата.

Аднак мушу нясьціпла ды эгацэнтрычна прызнац
ца: усе падзеі дня і  не зусім цьвярозай ночы сьцьмелі 
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ў параўнаньні з тым фактам, што першаю кнігай, якую 
прачытаў пабеларуску малады сьветач айчыннай бія
лёгіі, былі «Таямніцы полацкай гісторыі».

* * *
Чаго ў ранейшыя прыезды сюды не заўважаў, дык гэта 
лёнданскіх пальмаў. А ў  прыморскім Маргэйце наа
гул можна ўявіць, што ты ня ў Англіі, а дзенебудзь на 
Кіпры.

Тут, у Маргэйце, жывуць ангелец Джым і беларуска 
зь Менску Эла, якая ёсьць яшчэ адным пацьверджань
нем адвечнай, з часоў Рагнеды, пасіянарнасьці нашых 
жанчын, што ў дадзеным выпадку выяўляецца, у пры
ватнасьці, у беларускай мове народжаных у Анг ліі Элі
ных дачок Алены й Аляксандры.

У садзе пры доме вядзецца саракагадовая жаўла. Ка
жуць, асобіны гэтага віду затрымліваюцца на сьвеце 
гадоў па дзьвесьце, таму нельга адназначна сьцьвяр
джаць, што людзі трымаюць жаўлу. Магчыма, сама 
жаўла — і  небеспадстаўна — думае, што гэта яна тры
мае (ці трывае) чатырох уладальнікаў асабняку — толь
кі часовых спадарожнікаў ейнага пакуль бесклапотнага 
 юнацтва.

Жаўле няма куды сьпяшацца, і яна адмаўляецца ад 
вандроўкі ў Дувар ды лёгкай пачосткі пад акампанэмэнт 
прыбою. Экраны мабільных тэлефонаў паведамляюць, 
што мы знаходзімся ўжо ў  Францыі. Між тым, дзесьці 
за марскім даляглядам яшчэ ляжаць ангельскія выспы, 
якія ў Другую сусьветную вайну былі занятыя немцамі. 
Жыхары выспаў арганізавана здалі акупантам сваіх габ
рэяў, пашыліся ў калябаранты ды спакойна чакалі вы
зваленьня.

* * *
Ангельцы чамусьці ня любяць згадваць пра няхай не 
маштабны, але яўны суўдзел астраўных суайчыньнікаў 
у Галакосьце. Не выклікаюць прыліву энтузіязму і пы
таньні, чаму ў  траўні 1945га старая добрая Бры танія, 
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парушыўшы ўсе канвэнцыі й гарантыі, выдала Савецка
му Саюзу на верную сьмерць казацкі стан атамана Да
манава — 20 тысяч чалавек з улікам жонак, дзяцей і ста
рых. Казакі згаджаліся здацца адно брытанцам, і  тыя 
прысягнулі, што бальшавікам іх не аддадуць. 

Што праўда, выдалі ня ўсіх — шмат хто пасьпеў скон
чыць самагубствам або загінуў пры супраціве. З тыся
чаў выратаваліся адзінкі. 80гадовага героя Першай 
сусьветнай генэрала Краснова, што, як і  большасьць 
палонных казакоў, ніколі ня быў савецкім грамадзяні
нам, павесілі ў  Маскве «за здраду». Самога Даманава 
энцыкляпэдыя «Брытаніка» проста (дакладней, якраз 
ня прос та) ня згадвае, а здрадніцкія па водзіны Лёндану 
тлумачыць ялцінскімі пагадненьнямі.

Менавіта пра гэтыя пагадненьні піша сьвежы «Лон
донский курьер». Аўтар б’ецца над загадкаю: чаму Ма
сква пайшла на вяртаньне Захаду «сваёй» часткі Аўст
рыі? Разумела ж, што адкрыюцца вусьцішныя факты. 
Напрыклад, тое, што ў год перамогі ў Вене не засталося 
ніводнай не згвалтаванай вызваліцелямі жанчыны.

Ялту журналіст трактуе як першую здраду бры танцаў 
і амэрыканцаў. Чэрчыль ведаў, што чакае ўсходнеэўра
пейскія краіны пад ярмом Масквы, але пагадзіўся ад
даць іх Сталіну. Казакі — другая здрада.

Карацей, рэпутацыя брытанскіх джэнтэльмэнаў як 
самых справядлівых і  бесстароньніх на сьвеце ня раз 
трапляла ў ХХ стагодзьдзі пад сумнеў. І таму, аддаючы
ся ў  рукі ангельскага правасудзьдзя, чачэнскі прэм'ер 
у эміграцыі Ахмэд Закаеў, безумоўна, рызыкаваў. Аднак 
гэтым разам Масква прайграла. Суд прызнаў хлусьлі
вымі паказаньні абсалютна ўсіх сьведкаў абвінавачань
ня, улучна з расейскім міністрам, а сытуацыю ў Чачэніі 
назваў не барацьбой з тэрарызмам, а вайной за неза
лежнасьць або — грамадзянскай (фармулёўка прысуду 
дазваляе абедзьве інтэрпрэтацыі).

Застаецца дадаць, што ўжо тут, у  Лёндане, Закаеў 
мог чытаць маё эсэ пра незалежнасьць, перакладзенае 
летась на чачэнскую мову Зэлімханам Яндарбіевым, 
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што калісьці разам зь Леанідам Галубовічам вучыўся на 
Вышэйшых літаратурных курсах у Маскве.

* * *
Адна рэч, калі госьці з, так бы мовіць, мэтраполіі су
стракаюцца з эмігрантамі, якія й наладзілі візыт, і зу сім 
іншы каленкор, калі ў цэнтры Лёндану арандуецца заля, 
а абвесткі пра літаратурную вечарыну з платным ува
ходам разьмяшчаюцца ў мясцовай расейскай, польскай 
ды ўкраінскай прэсе (беларускай прос та няма).

Сэрца кранае мэнтолавы халадок: як паводзіцца, 
калі ня прыйдзе ніхто? Што ім, у сталіцы Злучанага Ка
ралеўства, няма куды пайсьці і няма чаго ўзяць на ве
чар? З другога боку, а раптам зьявяцца пэрсоны зусім 
невядомыя ці, наадварот, вядомыя з партрэтаў на газэт
ных старонках?

Не, дзівосаў (калі не лічыць, што заля запоўненая) не 
здараецца. Ахмэд Закаеў зь Барысам Беразоўскім заня
тыя іншымі справамі, хоць, трэба сказаць, кожны мае 
да маёй разнажанравай пісаніны нейкае дачыненьне. 
Расейскі алігарх, да прыкладу, некалі кіраваў выканка
мам СНД, прычым быў прызначаны на пасаду ў той мо
мант, калі ў 1997м Беларускі гуманітарны ліцэй адбіваў 
першы націск уладаў. На менскі стол Барыса Абрамавіча 
лёг напісаны мною ад імя бацькоў зварот, на які алігарх 
наклаў рэзалюцыю: разабрацца. Гэты ход адыграў тады 
нібыта вырашальную ролю і ліцэй быў на год вырата
ваны.

Тамары Віньнікавай у залі таксама няма (ну, хіба што 
прыйшла з накладной барадой).

Затое прысутнічае літоўскі кінадзеяч Саўлюс, сэрца 
якога дагэтуль вярэдзяць праблемы гістарычнай ды эт
награфічнай прыналежнасьці Вільні й Віленскага краю. 
Наўрад ён разьлічвае знайсьці ў беларускага пісьмень
ніка гарачую падтрымку, аднак не пасьпяваю раскрыць 
рот, каб прамовіць нешта талерантнае, як падымаецца 
тутэйшы прадпрымальнік Тадэвуш, што некалі трымаў 
там, у  Вільні, кавярню. Яго сьпіч прымушае Саўлюса 
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ўсклікнуць: «Каким ужасным белорусским шовинизмом 
повеяло на меня от ваших слов!»

«Беларускі шавінізм» — нешта новае. Можа, гэта ўсь
цешлівая прыкмета ачуняньня нацыі?

Але сапраўдным аздабленьнем сустрэчы робіцца вы
датна захаваная жыхарка Лёндану — з тых, што ў вай
не з Хронасам пераходзяць у  пасьпяховыя контр атакі 
і  ў  семдзесят здаюцца саракагадовымі. Прыгажуня 
без узросту вельмі празрыста намякае, што пэўны час 
была музай Андрэя Макаёнка й згадвае, як слаўна яны 
з Андрэем ды Іванам Пятровічам «куролесили». Для 
неабазнаных у  беларускім літаратурным працэсе дама 
ўдакладняе, што Іван Пятровіч — наш «классик» Іван 
Шамякін.

Як потым высьвятляецца, у залі затаіўся і консул бе
ларускае амбасады. «Сьмяяўся там, дзе трэба», — камэн
туе наяўнасьць адказнай асобы наш шаноўны пераклад
чык док тар Джым Дынглі.

* * *
Трафалгарскі пляц выглядае пустэльна й сумна. Мэрыя 
забараніла турыстам карміць тут галубоў. Птушкам, ад
паведна, забаронена на пляцы зьбірацца. Кара (для бя
скрылых) — 50 фунтаў. Пастанова грунтуецца на тым, 
што галубы прыносяць гістарычнай спадчыне шкоду. 
Чым — нескладана зразумець, калі ўспомніць, як у Мен
ску разпораз мыюць з брандспойту засраны помнік та
варышу Дзяржынскаму. (Ужо гадоў дзесяць каля яго не 
даводзілася бачыць аніякіх кветак, адно гаўно.)

Лёнданскіх галубоў разганяюць з дапамогаю мэга
фонаў і адмыслова навучаных сокалаў. Прэса піша, бы
цам з ранейшых пяці тысяч птушак на пляцы застаецца 
блізу дзьвюх сотняў самых зацятых, што нагадвае коль
касныя суадносіны ўдзельнікаў колішніх і  цяперашніх 
акцыяў роднай апазыцыі.

На поўдзень ад калёны адмірала Нэльсана нібыта 
ёсьць мясьціна, што юрыдычна не належыць да тэры
торыі пляцу, і  туды, як сьцьвярджаюць зной дзеныя 
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птушынымі сябрамі дакумэнты, галубам можна зьля
тацца законна й беспакарана. Гэткі тамтэйшы птушыны 
Бангалор.

* * *
Галерэя Тэйт, што на пачатку 1990х здалася свое
асаблівым падручнікам авангардызму, пасьпела кла
навацца. Новая галерэя, у якую ператвораныя карпусы 
былога заводу ці электрастанцыі, найбольш уражвае 
інсталяцыяй у  галоўнай залі: з тэрасы на другім ярусе 
гляджу на агромністае «сонца», залацістую смугу, дзе 
губляецца высачэзная столь, і  на сахарскі краявід на 
доле, пасярод якога, падклаўшы пад галаву заплечнік, 
прывольна разьлеглася аматарка мастацтва з поклічна 
раскінутымі нагамі. Не хапае толькі мяне.

* * *
На вячэру да найбуйнейшага ў ангельскамоўным сьве
це спэцыяліста ў  беларускай літаратуры прафэсара 
Арнольда Макміліна мы кіруемся ў  кампаніі найбуй
нейшага (ува ўсім сьвеце наагул) адмыслоўца ў  бела
рускіх вуніяцкіх сьпевах Гая дэ Пікарды. На аўтобус
ным прыпынку каля гатэлю, дзе некалі спыняўся Ленін 
(наш вучоны спадарожнік ніколі не праміне назваць 
Ільліча «сімбірскім сыфілітыкам») спадар Гай зьня
чэўку пачынае сьпяваць песьні італійскіх і  нямецкіх 
фашыс таў. Маленькі імправізаваны канцэрт сьведчы
ць: нялюдзкія ідэалёгіі (хоць Мусаліні супроць Гітле
ра — гэта як цацачны воўк перад ваўком сапраўдным) 
нараджаюць вельмі нават мілагучныя творы, якім на
канавана жыць шматкроць даўжэй за сваіх «мацярок». 
Ars longa!

* * *
Мне не выпадала спаткаць прафэсара, якога Бог на
дзяліў бы гумарам шчадрэй за Макміліна. Адна зь вель
мі нешматлікіх рэчаў, цалкам сур’ёзна паведамленых 
гаспадаром падчас вячэры, — той факт, што ў  сваёй 
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гісторыі сучаснай беларускай літаратуры ён толькі што 
скончыў разьдзел, прысьвечаны паэзіі Анатоля Сыса.

Першая жонка Макміліна, ангелька, у  разводным 
пратаколе напісала, што сабак муж любіў болей за яе. 
Шлюб з другой, Сьвятланай зь Пецярбургу, атрымаўся, 
як выглядае, шчасьлівейшым. Магчыма, і з тае прычы
ны, што нідзе ў Англіі іхні нацыянальны падмацунак — 
засмажаная барановая нага — не была згатаваная нам 
настолькі смачна.

* * *
Пра гэта ня надта хочацца, але трэба напісаць: у лёндан
скай Беларускай бібліятэцы імя Скарыны, дзе ўчора я 
гартаў сьвежы нумар «Нашай Нівы» і  ломкія старонкі, 
што могуць памятаць рукі самога першадрукара, усё 
часьцей агортвае трывога. Што будзе зь бібліятэкай і з 
усёй Беларускай каталіцкай місіяй, зь лёнданскім «До
мам марыянаў»?

Айцец Аляксандар Надсан у сваіх публікацыях давёў, 
што беларуская ахвярнасьць марыянаў — шмат у  чым 
толькі прыгожы міт — пачынаючы ад, далікатна кажучы, 
непрыстойнай гісторыі з дыямэнтавым калье Магдале
ны Радзівіл (княгінямэцэнатка мусіла нават прыгадаць 
сёмае Божае прыказаньне) да перадачы Ватыкану набы
тай на сродкі беларускіх эмігрантаў зямлі й маёмасьці 
Каталіцкай місіі.

Пры ўсім даволі складаным стаўленьні да апошняй 
хвалі эміграцыі, хочацца кінуць на новых ангельскіх бе
ларусаў позірк, поўны надзеі, верачы, што паміж гэтых 
людзей ня толькі аматары ўежна ўладкавацца (і той, хто 
нядаўна выкраў зь бібліятэкі бясцэнныя скарынаўскія 
выданьні), але і тыя, дзякуючы каму яшчэ празь дзесяць 
гадоў на парозе дому № 37 на Holden Road у раёне Фін
члі мяне не сустрэне насьцярожаны позірк тамтэйша
га магамэтаніна, зь якім нават ня вып’еш захопленую 
ў вандроўку пляшку «Беларускага бальзаму».
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P. S.

У Англіі

У Англіі ёсьць каралева
і ветлівыя палісмэны.
У Англіі
жывуць шэрыя вавёркі
і гарадзкія лісіцы.
У Англіі
смачныя пірагі з ныркамі.

У Англіі
ёсьць магіла Карла Маркса,
якую можна заслаць
газэтай «Советская Б.»
і выпіць,
каб капіталісты ўсіх краінаў
зьядналіся.

У Англіі
растуць магноліі,
а на сьняданак бываюць
сьвежыя суніцы.

Але ў Англіі
няма цябе,
і твайго
зьлёгку санлівага позірку,
і тэлефонаў з тваім голасам.
У Англіі
няма прэзыдэнта
і Таварыства ангельскай мовы
імя Ўільяма Шэксьпіра.
У Англіі
няма плаўленых сыркоў
і бурштынавага напою «Крыжачок».
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Але ў Англіі
няма цябе,
і тваіх нестандартных ножак,
і адважнай фрызуркі,
што марыць
зусім не пра грабеньчыкі.

У Англіі
ёсьць магчымасьць застацца
і піць каву на Пікадылі,
стаць сваім сярод галубоў
Трафалгарскага пляцу
і паіць «Гінэсам»
знаёмую лісіцу
ў раёне Фінчлі.

Але ў Англіі
няма цябе,
і твайго шэпціку,
сатканага з самых пяшчотных
і самых грубых слоў,
што казычуць вуха
пёркамі дзівосных фантазій.

А таму
я купляю для нас зь лісіцай
пляшку ірляндзкага лікёру,
і мы абыходзімся
бяз закусі.
Лісіцы ня плачуць,
толькі даверліва глядзяць у вочы.

Пад белымі скаламі Дуўру
нецярпліва чакае паром,
дзе я вып’ю за тое,
што пада мною свойскі ЛяМанш,
які рыфмуецца з словам «наш»,
а тады накіруюся ў WC, каб,
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пабыўшы алегорыяй крыніцы,
учыніць дэфлярацыю
цнатліва белай ангельскай сьцяны.
Аднак гэта ўжо зробяць да мяне.
О, жывы подых радзімага кантынэнту!
На ім няма Англіі,
але ёсьць ты,
і дзесьці за Францыяй і Галяндыяй,
за Бэрлінам і Варшавай,
за Івацэвічамі і Койданавым
ты стаіш ля вакна
з келіхам у тонкай
цёплай руцэ
і чуеш, як родны памежнік
кажа мне:
«Здравствуйте!»

2004
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Два дні ў Парыжы

Позна ўвечары выходзіш з аўтобуса ў  густа населеную 
цыкадамі, цёплую, сухую і  нейкую сьветлапразрыс
тую цемру, глядзіш у далеч, на вясёлыя агні Ніццы, што 
сваімі выцягнутымі ўсьцяж вуліцаў ланцужкамі нагад
ваюць гірлянды лямпачак на велізарнай сьвяточнай 
яліне, і зь нечаканым лёгкім хваляваньнем успамінаеш, 
што зусім блізка адсюль жыў Іван Бунін, які ў такую са
мую месяцавую правансальскую ноч мог вось пад гэ
тымі кіпарысамі, быццам выразанымі з самой цямрэчы 
майстрам выцінанкі, абдымаць Галіну Кузьняцову, шу
каючы старэчымі, але яшчэ жывымі і  прагнымі паль
цамі яе гарачае лона.

Адкінуўшы аўтобуснае крэсла і  накрыўшыся пле
дам, утульна думаеш, што заўтра прачнесься ў Парыжы 
і, ужо закалыханы горнай дарогаю, заўважаеш паваротку 
на Грас і спрабуеш уявіць белы дом на гары, Галіну, што 
прыйшла ў жыцьцё Буніна зь яшчэ ненапісаных «Цёмных 
прысадаў», іхнія заняткі літаратурай і ўсім астатнім…

* * *
Паводле капрызу падсьвядомасьці, у гэтую ноч сьніцца 
ня штосьці францускае, бунінскае, эратычнае, а сон, усімі 
каранямі ўрослы ў далёкае, беларускае, менскае. Цяжка 
даць веры, але табе сьняцца Сымон Будны і  Васіль Ця
пінскі. Праўдзівей, не жывыя гістарычныя пэрсанажы, 
а іх адлюстраваньні ў сучаснасьці — скульп турная кампа
зыцыя ў сквэры Белдзяржунівэрсытэту. Адзінае лягічнае 
тлумачэньне сну ў тым, што згаданая паркавая скульпту
ра табе вельмі даспадобы сваёй чалавечай набліжанась
цю да мінакоў. Ты маеш да аўтара адзіную, хоць і істот
ную прэтэнзію, і з табой пагодзіцца кожны, хто на хвілі ну 
спыняўся каля Сымона й Васіля, што выгодна ўладкавалі
ся пад сьценамі alma mater на нечым накшталт куфра: 
помніку востра бракуе масянжовай пляшкі й кубкаў.
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* * *
Прачнуўшыся, ты як на злосьць ня памятаеш, ці была 
гэтая пляшка там, у сьне. Наўзамен прыгадваецца, што 
Будны з абурэньнем пісаў пра тое, як адны жыхары го
раду, прадмесьці якога ўжо мільгаюць за вакном, неяк 
у ноч на сьвятога Барталямэя натхнёна перарэзалі тры 
тысячы іншых жыхароў — сваіх суседзяўгугенотаў. 
Утруціўся ў мокрую справу і кандыдат на трон вялікага 
князя й караля тваіх продкаў Гэнрык Валезы, які мусіў 
даваць потым пісьмовыя гарантыі, што нічым падоб
ным у  вас займацца ня будзе, і  ўрэшце быў каранава
ны. Але не прайшло й чатырох месяцаў, як манарх, не 
разьвітаўшыся з  прыдворнымі, выйшаў у  глухую нач
ную пару з палацу і, з смакам вылаяўшыся на абедзьвюх 
дзяржаўных мовах, растлумачыў фурману на жудаснай 
ліцьвінскафранцускай і  лацінскапольскай трасянцы, 
што ніякі ён, кароль, ня Гэнрык Валезы, а  народжаны 
Анры Валюа, а таму гані, пся крэў і сабачая костка, у Па
рыж, дзе адкрылася каралеўская вакансія.

Гэтым самым шляхам двойчы кіраваўся, толькі ўжо 
не на радзіму, а на чужыну, іншы гаспадар тваёй Ай
чыны, хаўрусьнік швэдаў Станіслаў Ляшчынскі. Першы 
раз — пасьля Палтаўскай бітвы, другі — праз чвэрць ста
годзьдзя, калі зноў быў законна абраны каралём і вялікім 
князем, але пецярбурскія «куратары» не ўхвалілі гэткага 
выбару і далі загад генэралфэльдмаршалу Мініху пра
цягнуць заходнім суседзям руку інтэрнацыянальнай 
дапамогі, у выніку чаго на трон узышоў саксонскі кур
фюрст Аўгуст ІІІ, той самы, які за грошы тваіх продкаў 
сабраў славутую калекцыю Дрэздэнскай галерэі.

Трэба сказаць, што ў  выгнаньні яго каралеўская 
мосьць Станіслаў уладкаваўся вельмі нават няблага: 
атрымаў у  пажыцьцёвае кіраваньне герцагства Лята
рынгію, а яшчэ раней выдаў замуж за францускага ка
легу Люі ХV дачку Марыю Караліну Соф’ю Фэліцыю, 
жанчынку спрытную й бяз комплексаў. «Завіце мяне 
проста Фэля»,  — сказала яна сужэнцу і  пачала выра
бляць у спальні такое, што неўзабаве ейны зьнясілены 
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«козьлік» мусіў шукаць спачыну ў халаднаватаразваж
лівых абдымках вэрсальскіх красуняў, спыніўшыся на
рэшце на мадам Пампадур (зь якой ягоная юравабная 
Фэля здолела хутка й немаведама на якой глебе пасябра
ваць). Бацька каралевы тым часам досыць цывілізавана 
эксплюатаваў лятарынскія народныя масы, прыцягнуў 
у герцагства інвэстыцыі, заняўся філязофіяй, але адной
чы, настальгічна прыгадаўшы Бацькаўшчыну, хапянуў 
лішняга й соладка заснуў пры каміне. Відаць, эксма
нарх сьніў штосьці надзвычай прыемнае, бо не захацеў 
прачынацца, нават калі ўспыхнула адзеньне.

Застаецца суцяшацца тым, што ў сваім апошнім сьне 
ваш чалавек у Лятарынгіі прынамсі ня мёрз.

* * *
Даеш самому сабе зарок: у гэтыя два парыскія дні нікога 
больш з суайчыньнікаў, якіх у розныя стагодзьдзі пера
бывала тут гіблота, не ўспамінаць — каб не прагледзець 
нечага адмыслова тутэйшага. Але хутка мусіш прызнаць, 
што абяцаньні гэткага кшталту не для цябе. Як ні круці, 
усё роўна займае, дзе мог зьняць на вечар прыгажуню 
малады Напалеон Орда, дзе перапісваў Міцкевічу завер
шанага ў Парыжы «Пана Тадэвуша» Ігнат Дамейка і якім 
віном запіваў паштэт з гусінай пячонкі перад выпра
ваю ў сьмяротна небясьпечную экспэдыцыю на радзіму 
апошні няскораны паўстанец 1831 году Міхал Валовіч.

Адказаў у экскурсаводкі, дачкі расейскіх эмі грантаў, 
ня ма. Ня ведае яна й таго, што магло здарыцца ў  Па
рыжы зь беларускім пісьменьнікам Усеваладам Краў
чанкам (зрэшты, ня ведае і дачка пісьменьніка, а твая 
знаёмая Волечка, якая тады была зусім малая). Сарака
пяцігадовы літаратар, галоўны рэдактар часопісу «Бя
розка», прыехаў у 1961 годзе ў Францыю і, пагуляўшы па 
парыскіх бульварах, завяршыў турыстычную вандроўку, 
а разам зь ёю і  жыцьцёвы шлях на бруку пад вакном 
канскага гатэлю...

Ну добра, а якім чынам згадка пра тваю сталіцу ўзь
нікае ў «Тропіку Раку» Гэнры Мілера, рамане, народжа
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ным у  навакольлі Элізэйскіх палёў? Памятаеце: «Гуш
каючыся ў  парыскай зыбцы, кожны можа аддавацца 
лятункам пра Бэрлін, НьюЁрк, Чыкага, Вену, Менск»? 
Экскурсаводка паціскае плячыма. Яна не чытала, але 
чула, што кніга «достаточно отвратительна» і нездарма 
была забароненая. Ты паведамляеш суразмоўніцы, што 
«Тропік Раку» — адзін з найлепшых твораў пра кахань
не, напісаных у прамінулым стагодзьдзі.

Некалі ў калядным інтэрвію ты абвясьціў, што адшу
каў у  менскай Малінаўцы былую каханку знака мітага 
пісьменьніка, старую беларускую эсэрку, што захавала 
рэшткі ня толькі тагачасных поглядаў, але і прыгажось
ці, у росквіце якой часта бавіла час у ложку зь Мілерам, 
а ў хвіліны адпачынку апавядала «чалавеку з сталёвым 
фаласам» пра хлопчыка зь лебе дзем у  менскім Губэр
натарскім садзе. Праз колькі дзён твой тэлефон азваўся 
ўсхваляваным голасам кандыдата філялёгіі й дасьлед
ніка замежнай літаратуры. Ты паведаміў, што дакляра
ваў мадам з Малінаўкі захаваць ейнае incognito. Адзі
нае, чаго колішняя парыжанка не хавала, — таго, што на 
прэзыдэнцкіх выбарах галасавала за Пазьняка, які, ува 
ўсякім разе звонку, нагадвае ёй незабыўнага Гэнры.

* * *
Экскурсаводцы ўсё ж хочацца зрабіць табе прыемнае, 
і каля «Grande Opera» яна кажа, што пляфон славутага 
тэатру размаляваў беларус Марк Шагал, хоць на гэтую 
замову вельмі разьлічваў Сальвадор Далі.

Навіна прыводзіць на памяць вядомую з вуснай на
роднай творчасьці гутарку габрэя з кітайцам:

«Кітаец (паблажліва): 
— Ну колькі вас, жыдкоў, усяго на сьвеце?
— Дзесяць мільёнаў.
Кітаец (трыюмфальна):
— А нас — мільярд і дзьвесьце мільёнаў!
Габрэй (зьдзіўлена):
— Ды штосьці вас не відаць…»
Ключавыя словы — дзесяць мільёнаў.
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* * *
Адно з наймацнейшых уражаньняў ад Парыжу: горад ка
тастрафічна цямнее. Прычым белыя парыжане, як і ты, 
жыхар гіпэрбарэйскай краіны, ходзяць па халаднаватых 
дажджлівых вуліцах у  швэдрах і  плашчах, а  нашчадкі 
афрыканскіх рабоў — пагаспадарску шуруюць у шортах 
і тэнісках, быццам іх грэюць тут родныя сьце ны. Ну а на
шчадкі гэтых нашчадкаў на агул бегаюць вакол гатэлю 
ў брудных майтках і саколках ды цэляцца ў цябе з пляс
тыкавых (пакуль што) пісталетаў і аўтаматаў.

Нядаўна прэса паведаміла, што белыя ў францускай 
сталіцы апынуцца ў  меншасьці ўжо ў  наступным ста
годзьдзі. Футуролягі, відавочна, суцяшалі сябе. На бера
гах Сэны прагноз спраўдзіцца, як сёньня выглядае, праз 
пару дзесяцігодзьдзяў.

* * *
На плён хваравітай фантазіі інжынэра Эйфэля ты ўпер
шыню ўважліва глядзіш ад заваленага кветкамі мэма
рыяльнага знаку ля тунэлю, дзе скончылася апошняя 
паездка прынцэсы Дыяны. (У такім месцы з сумам пры
гадваюцца беларускія манархісты, што азваліся былі 
на пачатку 1990х ды недзе запаветрылі — а няхай бы 
знайшлі якога спадкаемца трону ды аздаблялі палітыч
ную палітру, падтрымліваючы гаспадара вялікага дому 
на вуліцы Карла Маркса або, песьцячы надзею, далуча
ючыся да апазыцыйных блёкаў і кааліцыяў.)

Сказаць пра Эйфэлеву вежу штонебудзь новае ты 
ня здатны, бо проста лянуесься напружваць уяўле ньне. 
Нічым асаблівым цыкляпічная жалязяка цябе не кранае. 

З усіх ранейшых параўнаньняў табе даспадобы тры. 
Аляксандар Дзюмасын неяк назваў гэтую спаруду відэль
цам для вустрыцаў. Мапасан выказаўся больш ляпідар
на: «Брыдота», — і сем разоў мяняў парыскія кватэры, бо 
зьне навіджаная вежа паўсюль лезла ў  вокны. Аднойчы 
сябры сустрэлі пісьменьніка з бутэлькаю ў руцэ на самой 
«брыдоце». Гэта адзінае месца, адкуль яе не відаць, патлу
мачыў аўтар «Пышкі», і зь ім можна пагадзіцца.
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Самы лірычны быў Гіём Апалінэр, якому вежа на
гадала жаночую панчоху. Здаецца, паэт крыху схібіў: 
больш дакладным атрымалася б параўнаньне з абцяг
нутай гэтай панчохаю жаночай ножкай.

* * *
Каб падняцца на Эйфэлеву вежу пешкі, мусіш пераадо
лець 1789 прыступак. Лічба нагадвае пра дату пачатку 
Францускае рэвалюцыі, а таксама пра тваю нядоўгую 
пэдагагічную кар’еру й колішняга вучня Лёшу Мароза
ва, што на ўроку гісторыі ўсяго адзін раз падняў руку — 
ня дзеля таго, каб папрасіцца ў  прыбіральню (дзе ён 
зь пятага кляса курыў і жлукціў піва), а каб выйсьці да 
дошкі й захоплена расказаць, як Шарлёта Кардэ, якую 
Лёша называў проста «гэтай чувіхай», зарэзала ў ваньне 
Марата (яго твой вучань у сваім эмацыйным адказе па
гардліва менаваў «дахляком»).

Ты таксама цікавісься падзеямі Францускай рэ
валюцыі, але не настолькі, каб самастойна пералічваць 
усе прыступкі.

Ліфт выпускае цябе на верхняй пляцоўцы, і твая за
гартаваная душа зьнячэўку заходзіцца ад захапленьня. 
Адсюль у раньнім вечаровым сутоньні Парыж выглядае 
бясконцым белым горадам. Амаль да самага далягляду 
цягнуцца сотні й сотні белых кварталаў. Колер насамрэч 
ня чыста белы, а як бы стамлёны, прыцярушаны пылам 
часу. Здаецца, што ў  гэтую хвіліну ў  шэрым небе над 
змораным за дзень горадам цалкам натуральна выгля
дала б чародка анёлаў з такімі самымі шараватабелымі 
стамлёнымі крыламі.

* * *
Колькі лухты панапісвалі пра Парыж! Уладзімер Мая
коўскі, напрыклад (нібыта з іроніяй, але разам з  тым 
і з уласьцівым расейцам — ужо на генным узроўні — за
пабяганьнем перад замежжам), прыйшоў да высновы, 
што «даже тиф здесь и то шикарней: парижане его при
обретают от устриц». Прыгадваецца, што нехта з расей
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скіх літаратараўэмігрантаў лічыў больш «шикарными» 
й ганаровымі нават пранцы, набытыя не ад айчынных, 
а ад парыскіх «блядей».

* * *
У той самай залі Люўру, дзе густы натоўп таўчэцца каля 
«Джаконды», вісяць карціны Сальваторэ Розы. Заля 
з арыгінальнымі палотнамі гэтага майстра магла б быць 
і  ў  карціннай галерэі твайго Полацку. Некалі Розавы 
«Сьвятая Тройца», «Сабор сьвятых пакутніц» і «Ўкаме
наваньне сьвятога Стэфана» аздаблялі полац кі храм 
у гонар гэтага першапакутніка.

«Укаменаваньне», цэнтральны алтарны вобраз, бы ло 
вынесенае зь перададзенага праваслаўным са бо  ру і па
чало блуканьні па пакутах за часамі япіс капарасейца 
Савы Ціхамірава, кінутага на Полацкую япархію «в под
крепление». Уладыка ісьцінна праваслаўнага расейскага 
разьліву выславіўся паленьнем вуніяцкай скульптуры 
ды загадам расьпілоўваць на грэкакаталіцкіх укрыжа
ваньнях Збавіцелевы ногі, «богомерзко» прыбітыя не 
двума, а адным цьвіком.

О, нязгаснае сьвятло найправаслаўнейшай веры!

* * *
Некалі ты чуў гісторыю, як два савецкія дыпляма
ты, выгодна ўладкаваўшыся, ехалі ў  парыскім мэт ро 
і, убачыўшы пасажырку нестандартных памераў, вы
рашылі прадэманстраваць выхаванасьць. «Давай усту
пим корове место», — прапанаваў адзін другому. «Ко
рова благодарит», — на чысьцюткай расейскай мове 
адказала негабарытная пасажырка.

У гэтым, апетым Картасарам мэтро, ты стаў сьвед
кам іншае сцэнкі. Манумэнтальная парыжанка пудоў на 
семвосем сутыкнулася ў дзьвярах вагону з далікатным 
субтыльным мурынчыкам у гарнітурытройцы, што ня 
проста ня здолеў выйсьці, а, пера ляцеўшы праход, пляс
нуўся разам з сваім гэткім самым субтыльным партф
эльчыкам назад на крэсла. Да наступнае станцыі неба
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рака ўвесь час ветліва абураўся, паказваючы на пабітае 
калена. Парыжанка, замілавана нахіліўшы голаў, па
блажліва слухала, а калі мурынчык асьцярожліва рушыў 
да выхаду, праводзіла яго задушэўнымі словамі: «Ниче
го, на вас всё как на котах заживает».

* * *
Апроч усіх іншых прычынаў для нацыянальнага гона
ру французы могуць назваць і такую спэцыфічную, як 
эўрапейскае лідэрства ў колькасьці ВІЧінфікаваных на 
тысячу жыхароў. З гэтае нагоды ў  міжнародны дзень 
змаганьня з СНІДам энтузіясты нацягнулі гіганцкі кан
дом на славуты Люксорскі абэліск, які за трыццаць тры 
стагодзьдзі сваёй гісторыі, магчыма, упершыню на
поўніцу адчуў сябе фаласам. 

Добра вырабляць падобныя штукі, маючы сярэд ня
месячны заробак пад 2000 эўра, скажа твой суайчынь
нік. Пакуль у  яго столькі выходзіць у  лепшым разе за 
год, усе менскія абэліскі будуць стаяць без апраткі — ха
піла б на тое, што нацягваеш сабе самому. 

* * *
Гай Пліні Сэкунд слушна зазначыў, што няма ў сьвеце 
месца, дзе б не пілі. Але ў Парыжы ты прасякаесься аса
блівай адказнасьцю за тое, што й дзеля чаго п’еш.

Белае віно — дзеля наталеньня смагі, чырвонае — 
дзеля асалоды, ружовае — дзеля каханьня.

Увечары заходзіш у краму каля гатэлю й бярэш адра
зу белае, чырвонае й ружовае.

Ты разумееш, што твой гатэль ня ў  самай фэшэ
нэбэльнай акрузе, але ўсё ж ня ў  Афрыцы, а, тым ня 
менш, у вялікай краме, калі не лічыць цябе, няма ніво
днага белага чалавека. Таму дзеля супакою й душэўнай 
раўнавагі апрача круглых пушачак з рознымі гатункамі 
камамбэру бярэш у запас другую бутэльку бардо, яшчэ 
не здагадваючыся, што на яе ўзьнікнуць нечаканыя прэ
тэндэнты.
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* * *
Прыяжджаючы з Правансу, Іван Бунін жыў вось у гэтым 
нічым асабліва не адметным доме, куды хутка знайшоў 
дарогу, заявіўшыся пасьля Другой сусьветнай вайны 
ў Парыж, савецкі пісьменьнік Канстанцін Сіманаў, што 
меў на мэце ўгаварыць нобэлеўскага ляўрэата вярнуцца 
ў родныя палестыны. Той, кажуць, неўзабаве згадзіўся, 
і з фантастычнай хуткасьцю былі аформленыя дакумэн
ты на выезд.

Сіманаў задаволена паціраў рукі, аднак Бунін, ужо 
седзячы на валізах, усё сапсаваў. Аднойчы савецкі візы
тант, што паводзіўся ў  кватэры Буніных амаль пагас
падарску, глынуў каньячку і ціхамірна хрумстаў смажа
най жабінай лапкай. І тут гаспадар раптам ні з чога ні 
зь якога пытаецца: «Скажыце мне, паважаны, ці праўда, 
што ў вас у Савецкім Саюзе слова «Бог» пішацца з малой 
літары?» А Сіманаў, заместа таго, каб суцешыць мэт
ра, зусім страціў пад чаркаю бальшавіцкую пільнасьць: 
«Хіба ж гэта, дарагі Іван Аляксеевіч, самае прынцыпо
вае? Мы вось фашыстаў разграмілі…» Тады Бунін яму: 
«Ну, калі ня самае прынцыповае, то ішлі б вы, дарагі 
Канстанцін Міхайлавіч…» І сказаў — куды.

Так Сіманаў з Божай дапамогаю заваліў адказнае за
даньне партыі і ўраду.

* * *
Хто самы славуты з французаў? Жанна д’Арк? Вальтэр? 
Генэрал дэ Голь? Віктор Гюго, які спадзяваўся, што пась
ля яго сьмерці Парыж назавуць ягоным імем? Напале
он, што знайшоў апошні прыстанак у саборы Інвалідаў, 
дзе саркафаг з чырвонага парфіру змушае кожнага на
ведніка пакланіцца, бо стаіць ніжэй за ровень падлогі?

А можа, на ляўры найславуцейшага з французаў, няхай 
сабе й крыху апасродкавана, мае падставы прэтэнда ваць 
Жазэф Ігнас Гільятэн? Здольны мэдык, якога рэвалю
цыйныя віхуры ўцягнулі ў палітыку, вырашыў ашчасьлі
віць Айчыну, а за адным разам і ўсё чалавецтва дзівоснай 
машынаю, якая зрабіла б роўнымі жабрака й караля.
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Палячы да сьвітаньня сьвечкі ў кабінэце, засынаючы 
над відарысамі і разьлікамі, дэпутат Устаноўчага сходу 
мэсье Гільятэн няўхільна рухаўся да мэты. Важная роля 
ў зьдзяйсьненьні грандыёзнай гуманнай задумы нале
жала прыяцелю дабрачынца Шарлю Сансону, спадчын
наму кáту францускай сталіцы. Пасьля доўгіх плённых 
размоваў яны зазвычай музыцыявалі дуэтам: доктар 
нядрэнна граў на клявэсіне, а ягоны ў нейкім сэнсе ка
лега — на скрыпцы.

Нарэшце надышоў зорны час Жазэфа Гільятэна: ён 
выступіў перад дэпутатамі з натхнёнай прамоваю пра 
дэмакратызацыю сьмяротнага пакараньня. Хіба гэта не 
абуральна, што злачынцаў з народу вешаюць, паляць 
або чвартуюць, і толькі дваранам высакародна адціна
юць галаву мячом? Устаноўчы сход захоплена пачуў, 
што ўжо гатовы праект дэмакратызатара — «незвычай
нага мэханізму, які дазволіць імгненна і абсалютна бяз 
болю аддзяляць галаву ад тулава».

Самае цікавае было наперадзе. Над манархіяй навіс
ла сьмяротная пагроза, але фармальна законапраекты 
яшчэ вымагалі каралеўскай ухвалы. Падчас сустрэчы 
Гіль ятэна зь Люі XVI той у амаль ужо пустым Вэрсалі мэ
лянхалічна заўважыў, што вынаходка яму падабаецца, 
аднак, паколькі шыі ў людзей розныя, паўкруглае лязо 
машыны лепей замяніць на косае. Прапанову прынялі, 
і праз колькі месяцаў яго вялікасьць займеў выдатную 
магчымасьць спраўдзіць карыснасьць свайго ўдаскана
леньня на ўласнай нестандартнай шыі.

Газэты назвалі відовішча «зьліцьцём мадам Гіль я
тыны з каралём Францыі». Новае слова ўжо завая вала 
трывалае месца ў  нацыянальным лексыконе, імкліва 
ўваходзячы ў  слоўнікі іншых моваў, а сама «дзівосная 
машына» зрабілася галоўнай дзейнай асобаю рэвалю
цыйнай драмы.

Стаіш пасярод пляцу Згоды, на які некалі скаціліся 
паўтары тысячы галоваў, пазіраеш на эрэкцыю ўжо выз
валенага ад кандому Люксорскага абэліску (кароль Люі 
Філіп паставіў яго тут якраз каб сьцерці памяць пра зга
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даныя вышэй 1,5 тысячы галоваў), углядаесься ў твары 
парыжанак і думаеш, што яшчэ іхнія прабабкі маглі на
сіць зграбныя гільятынкі ў сваіх далікатных вушках. Як 
сьведчаць дакумэнты, мода была ледзь не пагалоўнай. 
Завушніцы мелі форму самога рэвалюцыйнага прыста
саваньня, а падвескі ўяўлялі сабой адсечаную галаву 
ў кошыку. Кулінары выпякалі да сьвятаў тартыгільяты
ны. Незвычайную папулярнасьць атрымалі духі «Пар
фум дэ Гільятэн».

За гады Францускай рэвалюцыі 40кіляграмовая 
сякера гільятыны сустрэлася з болей чым 15 тысячамі 
шыяў. Машына доктарагуманіста і потым доўга служы
ла чалавецтву. Цёпла ставіўся да яе, напрыклад, Гітлер, 
які адправіў на спатканьне з «мадам» блізу 20 ты сяч не
сымпатычных яму сучасьнікаў.

Самому доктару Гільятэну не пашчасьціла: ён па
мёр ад банальнага карбункулу, але пры канцы жыцьця 
пасьпеў зьвярнуцца з прашэньнем пра перайменавань
не сваёй вынаходкі. Улады напалеонаўскай Францыі 
просьбу адхілілі: Радзіма павінна ведаць яе герояў.

* * *
На набярэжнай Сэны дастаеш з кайстры і на тле сабо
ру Парыскай Божай Маці ставіш на парапэт зялёную бу
тэльку бардо. Адступаеш на колькі крокаў, каб ацаніць 
кампазыцыю, і тут да твайго віна імкліва набліжаюцца 
два смуглыя, але, мяркуючы па лёгкім адзеньні, загар
таваныя парыжаніны. Ты апынаесься каля бутэлькі пер
шы і чамусьці бярэш яе за рыльца. Прыемны цяжар на
дае ўпэўненасьці ў найбліжэйшай будучыні.

Тубыльцы зьлёгку нэрвуюцца й чакаюць працягу, 
хутчэй за ўсё — пачосткі, але якраз да дабрачыннасьці 
ты ў дадзенай сытуацыі схільны найменш. Маўчаньне 
здоўжваецца, робячыся напятым. Трэба выйграць час, 
і інтуіцыя кліча на дапамогу родную паэзію.

Парыж ня бачыў я ніколі
І ад таго чарніла п’ю.
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Сумую я аб сваёй долі:
Парыж ня бачыў я ніколі…

Размахваючы ў такт бутэлькай, ты дэклямуеш трыялет 
раньняга Вінцэся Мудрова, і смуглыя парыжане не безь 
цікавасьці ўслухоўваюцца ў музыку незнаёмае мовы.

Бутэлька выпіта — даволі,
Сяджу на крэсьле і пяю:
Парыж ня бачыў я ніколі
І ад таго чарніла п’ю.

Прыбярэжныя аматары паэзіі пару разоў ветліва пляс
каюць у ладкі, але разыходзіцца не сьпяшаюцца. Ты тлу
мачыш, што гэта верш твайго сябра і што тады, калі ся
бар ствараў яго, ты сам мог бы падпісацца пад кожным 
радком, бо твор быў аўтабіяграфічны для ўсёй вашай 
кампаніі. А вось цяпер верш ужо не пра цябе.

Адзін з слухачоў лезе ў  кішэню. «Хутка ў  Парыж 
прыедзе й сам Мудроў!» — чуе араб твае гучныя й па
грозьлівыя словы. На шчасьце, ён выцягвае ня нож, а па
куль толькі кубачакскладанчык. «Але віна ён вам усё 
роўна не праставіць!» — пераможна завяршаеш ты паэ
тычны выступ, з палёгкаю бачачы на даляглядзе двух 
паліцэйскіх.

* * *
Ты меў намер напісаць штосьці прыязнае пра па рыскіх 
катоў. 

Каты — ня жабы, ды ніводнага прадстаўніка твайго 
ўлюбёнага віду фаўны табе ў Парыжы так і не сустрэла
ся. Магчыма, увесь гэты час яны займаліся нечым больш 
прыемным, чым лезьці ў «кадар».

Да сакавіка было далёка, аднак табе хацелася спа
дзя вацца, што тутэйшыя les chats, як і сапраўдныя бела
рускія каты, коткі й котачкі, марцуюць цэлы год.

2005
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Келіх гішпанскага з нобэлеўскім ляўрэатам

Тыповы шматкватэрны стакгольмскі дом, на першы по
гляд, ненашмат навейшы за той, дзе на пачатку мінула
га стагодзьдзя жыў Аўгуст Стрындбэрг — ужо ведаючы, 
што тут, на Дротнінггатан, 85, будзе музэй, але, наўрад 
ці здагадваючыся, што некалі за ягонымі вокнамі прос
та пад нагамі ў мінакоў будуць прарастаць скрозь брук 
жалезныя літары цытатаў з  напісаных ім кніг. Кахаць 
значыць даваць, Разумны пацук мусіць мець шмат дзірак, 
Маё вогнішча самае вялікае ў Швэцыі... 

Чыё вогнішча самае вялікае ў Швэцыі сёньня?
Здаецца, адказ табе вядомы. Але апошняе слова зас

таецца за швэдамі. Магчыма, яны пагодзяцца з Швэдз
кай акадэміяй.

Пэўныя падставы думаць менавіта так ты атрым
ліваеш, набраўшы код і  апынуўшыся ў  прасторным 
вэстыбюлі першага паверха дому нумар 32А на Стыг
бэргсгатан.

Швэдзкія чысьціня й парадак. Вітыя сходы з высь
лізганымі драўлянымі парэнчамі. Старамодны ліфт зь 
сетачкай і  зашклёнымі дзьвярыма, што адчыняюцца 
й  зачыняюцца ўручную. І ўсё ж дом ня самы тыповы: 
унізе пры сьценах — кніжныя шафы і паліцы з сотнямі 
рознакалібэрных тамоў. Прычым, тут не адно дэтэктывы 
й дамскія раманы, да якіх гаспадары вырашылі больш 
не вяртацца. Вось Стрындбэрг, побач зь ім ўладкаваліся 
«Дваццаць лістоў да сябра» Сьвятланы Алілуевай.

Кніжак сёлетняга літаратурнага набэліста Тумаса 
Транстрэмэра заўважыць не пасьпяваеш. Цалкам ве
рагодна, што жыхары разабралі іх, каб атрымаць аўто
граф. Гэта ня надта складана, бо ляўрэат жыве на пятым 
паверсе, куды цябе, прытульна парыпваючы, ўжо вязе 
нясьпешны ліфт.
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Поруч з табой у  кабінцы — перакладчыца Лана Ві
лебранд, якую ў менскім дзяцінстве клікалі Сьвятланай, 
і ўжо легендарная ў нашых шыротах Марыя Сёдэрбэрг, 
журналістка, фотамастачка і  perpetuum mobile безьлічы 
праектаў, сярод якіх адным з апошніх сталася выданьне 
важкага тому анталёгіі беларускай літаратуры пашвэ
дзку.

На парозе вам усьміхаецца Моніка, жонка паэта, якая 
пасьля мужавага інсульту зрабілася яшчэ й пераклад
чыцаю ягонага маўчаньня, ягоных позіркаў і жэстаў на 
швэдзкую й ангельскую мовы. Дзякуючы пяці дзесяці 
тром пражытым разам гадам памылкі перакладу вы
ключаныя.

Адразу зьвяртаеш увагу на вочы Монікі й Тумаса. 
Якога яны колеру? Адказаць няпроста, але гэта ня так 
істотна. Яны — неверагодна маладыя і прамяністыя.

Насустрач тваёй правай руцэ гаспадар працягвае ле
вую. Яна жывая і цёплая, а яшчэ  — якое слова будзе  тут 
найбольш дакладным? — надзвычай артыстычная. 

Як сказаў бы калега Іосіф Бродзкі, спадар Тумас грае 
на некалькіх фартэпіянах. Ён  — прафэсійны пія ніст 
і пась ля інсульту навучыў левую руку ня толькі пісаць, 
але і  не адчуваць сябе бездапаможнай на клявішах. 
Некалькі кампазытараў адмыслова пішуць для Транс
трэмэра музыку.

Пакой, дзе вы гутарыце, у адпаведнасьці з швэдз кай 
традыцыяй — каб было сьвятлей — мае белыя сьцены, 
якія пашыраюцца карцінамі. Застаецца ўражаньне, што 
на іх — нічога, апрача мора й скалаў. Відаць, гэта невы
падкова: продкі паэта былі маракамі.

На стале чакае пляшка чырвонага гішпанскага віна, 
побач зь якой уладкоўваюцца падараваныя вамі кні
гі: ужо згаданая анталёгія, а таксама нядаўна перакла
дзеныя «Плошча» Барыса Пятровіча і  «Вольныя вер
шы» Анд рэя Хадановіча. Неўзабаве Транстрэмэр зможа 
прачытаць пашвэдзку і  прозу Ўладзімера Няк ляева, а 
пакуль углядаецца ў нязвыклую кірыліцу някляеўскага 
«Цэнтру Эўропы».
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Паэт ведае, што ў  Беларусі ёсьць «чорныя» сьпі
сы літаратараў. Ведае, што беларускіх паэтаў кідаюць 
за краты. Уяўляю, што такое турма, кажа ён: працаваў 
доктарампсыхолягам для непаўналетніх злачынцаў. 
Ты не хаваеш сумневу, што знаёмства з швэдзкай тур
мой — каб ўявіць беларускую — яўна недастаткова. Да 
прыкладу, твой знаёмы палітвязеньгісторык аднойчы 
вярнуўся з шпацыру ў камэру з зламаным носам. А іншы 
знаёмы на турэмным спатканьні з жонкай расказаў, як 
яго садзілі на ланцуг.

Паэт скрушліва ўсьміхаецца. Душу нельга зьня
воліць, але чалавек павінен жыць у дарагіх яму сьценах. 

Пасьля кароткага одуму Тумасавы вочы цяплеюць. 
Ён робіць Моніцы знак, і сярод келіхаў зьяўляецца кры
ху наіўны і надзіва ўтульны макет блакітнага дому.

Перад вамі, кажа гаспадар вуснамі перакладчыцы 
свайго нобэлеўскага маўчаньня, самае дарагое і  важ
нае для іх дваіх месца на зямлі. Сто зь лішнім гадоў 
таму дом збудаваў на высьпе Рунмаро ягоны дзед па ку
дзелі, вядомы ў тых мясьцінах лёцман. Да гэтай паважа
най прафэсіі належалі й іншыя родзічы. Ты кажаш, што 
Транстрэмэр працягвае іхнюю справу. Яму падабаецца.

Табе прыемна паведаміць гаспадару, што ягоныя 
вершы загаварылі пабеларуску задоўга да нядаўняй 
пастановы Нобэлеўскага камітэту. Нашы чытачы яшчэ 
ў  мінулым стагодзьдзі маглі пераканацца ў  тым, што 
Транстрэмэравы «ляканічныя паўпразрыстыя вобра
зы» сапраўды «даюць нам абноўлены погляд на рэаль
насьць».

Тумас паўтарае сам сабе цяжкае прозьвішча пера
кладчыка — Баршчэўскі.

Ты кажаш, што даўно ўжо лічыш многія вэрдыкты 
Швэдзкай Акадэміі, далікатна кажучы, не бездакорнымі. 
Сёлетняе — выключэньне. Нягледзячы на тое, што 
ляўрэат — швэд.

У Тумаса ёсьць пачуцьцё гумару.
Вы, спадар Транстрэмэр, гаворыш ты, не каштавалі 

жыцьця ў  несвабоднай краіне, дзе непазьбежна існуе 
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праблема стасункаў мастака і  ўлады, якая хоча гэтага 
мастака прыручыць, загнаць у  андэграўнд, зачыніць 
на турэмныя замкі. Але з вышыні свайго жыцьцёвага 
й літаратурнага досьведу вы маеце поўнае права пера
даць беларускім калегам калі не параду, дык, прынамсі, 
колькі мудрых вечаровых слоў.

Транстрэмэр усяго на імгненьне задумваецца, і  ра
зам з Монікай адказвае.

У 1970м яны пасьля шматлікіх перашкодаў атрыма
лі дазвол наведаць Рыгу. Жылі, як выглядае, у тым са
мым гатэлі «Рыга», пра які ў падсавецкай Латвіі раска
звалі, што ён збудаваны на 80 адсоткаў з бэтону, на 
15 — з шкла і на 5 — зь мікрафонаў. Вярнуўшыся, Тумас 
напісаў латыскім сябрам ліст, які ішоў у  Рыгу некаль
кі месяцаў. Так нарадзіўся верш «Сябрам па той бок 
мяжы». У прынесеным томе выбранай паэзіі і  прозы 
Моніка адзначае яго закладкай.

 
Сябрам па той бок мяжы 

І
Я напісаў вам скупыя словы. А тыя, што ня змог сказаць,
разьдзьмуваліся й разьдзьмуваліся, як мангальф’еры,
каб узьняцца ў начное неба.

ІІ
Зараз мой ліст на стале ў цэнзара.
У цьмяным мігценьні ягонае лямпы
мае словы скачуць, як малпы за кратаванкай,
калоцяць яе, тады заміраюць, ашчэрыўшы зубы!
ІІІ
Чытайце між радкамі. Ведаю: сустрэнемся праз 200 гадоў,
калі мікрафоны ў сьценах гатэляў будуць забытыя
і нарэшце спакойна заснуць ракавінкамі ў вапняку.

(Пераклад Ланы Вілебранд)



Тумас кранае вуснамі келіх з чырвоным і, адставіўшы 
яго, бярэ асадку. Шаснаццаць літар імя і прозьвішча — 
сёньня яно побач з імёнамі Эмануэля Свэдэнборга, Аў
густа Стрындбэрга ды Інгмара Бэргмана сымбалізуе 
швэдзкае сьветабачаньне й сьветаўяўленьне — паэт вы
водзіць больш за хвіліну. Кожная літарка ня пішацца, 
а малюецца дрыготкай левай рукою, як герогліф, і нібы
та трымціць пад ветрам Вечнасьці

Маё сэрца з вамі, кажа Транстромэр на адвітаньне.
Ты пераходзіш на ягоную мову. Беларускае маў чань

не таксама бывае шматзначным. Як некалі ў Ва сіля Бы
кава.

...Слухаеш свае крокі па начным стакгольмскім бру
ку, і раптам да цябе даносіцца водгульле крокаў незнаё
мага швэдзкага пісьменьніка, што апоўначы вяртаецца 
ў гатэль па менскай брукаванцы пасьля сустрэчы зь бе
ларускім набэлістам.

2011 
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