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МАНІФЕСТ

Сёння ў сто чацвёртыя ўгодкі Беларускай Народнай Рэспублікі яшчэ цяжэй, 
яшчэ больш горка называць гэты дзень Днём Волі. З кожным годам мы ўсё 
далей і далей ад Беларусі, да якой ідзем усё жыццё. Усё больш уяўнай і насме-
шлівай здаецца тая незалежнасць.
Мы, неабыякавыя беларусы і беларускі, сёння дбаем пра кожнага з тысяч 
палітычных вязняў, якіх па афіцыйных звестках ужо болей за 1100 чалавек. 
Нам баліць за кожнага забітага і закатаванага крывавым рэжымам Лукашэнкі: 
ад Віктара Ганчара з Юрыем Захаранкам да Рамана Бандарэнкі і Вотольда 
Ашурка. Па нас б’е кожная ракета, запушчаная з беларускай зямлі ў бок 
мірнай Украіны. Нам ціснуць на грудзі тракі расейскіх танкаў, што едуць па 
нашай зямлі, па нашай мове і па нашай будучыні.
Высілкамі тэрору і рэпрэсій мы раскіданыя па ўсім свеце, а той, хто 
застаецца на сваёй зямлі, устаючы ранкам з ложку не мае ўпэўненасці, 
што вечарам ляжа ў яго, а не на скрываўленую бетонную падлогу ў 
катоўні.
Сёння на Беларусі вынішчаецца не столькі пратэст, колькі Беларусь 
і беларускі дух: наша мова, культура, тэатры і музеі, цэлыя кафедры 
ўніверсітэтаў, настаўнікі, журналісты, дзеячы культуры і мастацтва, 
спевакі – любы, хто мае чалавечую годнасць. Сёння небяспечна не 
толькі быць беларусам у Беларусі – небяспечна заставацца чалаве-
кам у дзяржаве.
Кожны з нас – у думках, шэптам, словамі ці крыкам – выказвае 
рашучы і бескампрамісны пратэст цяперашняму нялюдскаму 
ладу на Беларусі. Зброя Лукашэнкі і яго хаўруснікаў у гвалце, 
хлусні і страху, у зніштажэнні гістарычнае памяці, нашае 
мовы і нашых традыцый, абясцэньванні і падмене каштоў-
насцяў свабоды, гуманізму і роўнасці.
Мы бярэмся згуртаваць усе нашы творчыя, інтэлекту-
альныя, маральныя высілкі для барацьбы з тыраніяй у 
Беларусі, адраджэння ўсяго, што за гэтыя гады разбу-
рана, скасабочана і знішчана ворагамі нашага народа 
і ўсяго чалавецтва. Беларуская мова ёсць асновай 
змагання з дыктатурай. Нацыянальная гісторыя – 
галоўны вораг акупантаў і іх ідэолагаў. Культура – наш 
стрыжань і наш супраціў, каб сказаць: Не вайне! Не 
гвалту! Не акупацыі! Не Лукашэнку! Гэта наш лямант, 
наша цвёрдае патрабаванне і няўхісная мэта.
Мы кажам гэта са старонак газеты, якая цяпер будзе 
выходзіць двойчы на месяц, каб зноў і зноў выказва-
ць, што Беларусь Жыве, працягваць і множыць бе-
ларускую справу, падтрымліваць усіх, каму падтрымка 
патрэбна.
Ні шаптаць, ні кленчыць, а лямантаваць аб Беларусі, аб нас.
Запрашаем далучацца кожнага і кожную, хто, як і мы, сён-
няшні дзень называе Днём Волі, хто гатовы да волі ісці і за 
волю змагацца!
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ЭСЭ

Апошнія дні ў Менску бясконца і 
бессаромна свеціць сонца – быццам 
бы яму не паспелі сказаць, што нава-
кольны свет ужо месяц як праглынула 
цемра. Сонца працуе ў пазаштатным 
рэжыме – як апошні раз – каб высвя-
ціць для людзей простую, як снарад, 
які будзіць пасярод ночы прамым па-
паданнем у кватэру, ісціну: старога 
свету больш не існуе.

Так, старога свету больш не існуе 
– але мы яго пакуль яшчэ памятаем. 
Камусьці гэтая памяць засцілае вочы, 
стварае гарачкава-яркія, падманлі-
выя ілюзіі нармальнасці – гэтыя пра-
цягваюць жыць па інерцыі, старанна 
прытрымліваюцца стратэгіі трох мал-
паў. Але сонца бязлітасна: баішся ка-
заць пра зло – маўчы, заштурхоўвай у 
сябе свае словы, колькі ў цябе ўлезе. 
Давіся імі, атручвайся. Але бачыць зло 
ты будзеш. Хай зло, падсвечанае вяс-
новым менскім сонцам, вытарашчыц-
ца на цябе з цёмных вакон зачыненай 
Аромакавы, з пустых абменнікаў і 
паліц у крамах, хай яно паглядзіць на 
цябе вачыма чалавека, які прынясе 
павестку твайму сыну. (Чуць зло ты, на-
пэўна, пачаў крыху раней – ужо колькі 

адно да аднога, каб пасля накіраваць 
наш агульны голас да іншых.

Натуральна, што падчас буйных 
гістарычных падзей людзі непазбеж-
на губляюць глебу пад нагамі. Шукаць 
апору ў звыклых канстантах (матэры-
яльных ці духоўных) не даводзіцца 
– пакуль незразумела, якія з іх заста-
нуцца з намі, перажывуць выпраба-
ванне трагедыяй і захаваюцца ў новай 
рэчаіснасці і чалавечай свядомасці. 
Шляхам няспынных інтэлектуальных 
намаганняў, цяжкай рэфлексіі і су-
працы па стварэнню новага вобразу 
нацыі мы, безумоўна, прыйдзем да 
разумення тых каштоўнасцяў, якія 
будуць складаць падмурак нашага 
супольнага быцця. Гэтую працу трэ-
ба Йпачынаць ужо зараз – і разам. 
Мы мусім памятаць самі і бясконца 
нагадваць тым, хто побач – так, у нас 
сапраўды забралі шмат. Але мы – мы 
засталіся. Калі не можаш абаперціся 
на вялікае і непахіснае, бо яго больш 
не існуе – трымайся маленькага і ўраз-
лівага. Трымайся людзей.

тыдняў яно лётае самалётамі, грыміць 
цягнікамі і гучыць з экранаў). Так гляд-
зі, слухай і звыкай: больш ніколі не бу-
дзе, як раней.

Калі ты з тых, каму не патрэбна 
дадатковае асвятленне для таго, каб 
бачыць зло – ты, напэўна, і сам усё 
зразумеў. Ты адчуваеш канец старо-
га свету, і табе страшна – ці страшна 
цікава, што будзе далей. Ты стаіш на 
руінах усяго, што ведаў, чытаў, казаў і 
любіў раней, імкнешся замацавацца 
ў часе і прасторы, спрабуеш ухапіц-
ца рукамі і зубамі за рэшткі былога 
жыцця. І не разумееш, навошта яно 
было наогул, гэтае былое жыццё. Якая 
карысць цяпер з тваіх уяўленняў пра 
сусвет, тваіх успамінаў і каштоўнас-
цяў, калі яны ўсе датычацца старой 
рэчаіснасці? Што нам рабіць з нашымі 
даўнімі калектыўнымі траўмамі і дзе 
знайсці час, каб іх пражываць, калі 
штодзённа мы атрымліваем новыя? Як 
зразумець чужое гора, калі ўсё ніяк 
не можаш адгараваць свае?

Аб гэтым і ёсць цяпер наш лямант. 
Мы крычым, каб нас пачулі тыя, хто 
зусім побач – і тыя, хто бязмежна да-
лёка. Мы намагаемся дакрычацца 

У нас не засталося нічога, апроч 
нас. Проста зараз мы дапамагаем з 
эвакуацыяй, жытлом і ежай, пішам лі-
сты палітвязням, сустракаем людзей 
пасля содняў, перакладаем і пішам 
вершы, складаем артыкулы і зводкі 
навінаў, кажам праўду на працы і на 
кухні, падтрымліваем адно аднога 
словам і справай. Цягам апошніх двух 
гадоў мы як ніхто зразумелі каштоўна-
сць гарызантальных сувязяў. Вялікая 
нацыянальная супольнасць пачына-
ецца са значна меншых па памеры 
згуртаванняў – сямейнага, сяброўска-
га ці нават суседскага кола. Беларусь 
з’яўляецца тады, калі нас больш, чым 
адзін – а значыць, яе не знішчыць. Кож-
ная сустрэча, кожная шчырая раз-
мова, кожная агульная справа зноў і 
зноў аднаўляе ў нашай свядомасці нас 
саміх, замацоўвае нас у хісткім, змен-
лівым свеце; каб ісці наперад, мусім 
ісці поруч.

Амялушка

ДЗІЎНЫНОВЫ СВЕТ

НАПРАДВЕСНІ

Што яна, гэта пакута, са мной зра-
біла?! Я сам сябе не пазнаю. 

 (Янка Купала. 
«Раскіданае гняздо»)

А памятаеце, як у 2020 годзе ўсе 
мы захапляліся тым, як змяніліся 
беларусы? Давайце звернемся да 
класіка: менавіта пакуты кардыналь-
на змяняюць чалавека. Украінскія 
падзеі моцна адбіваюцца ў свядомас-
ці беларусаў. Мы раздзяляем боль 
нашых братоў і сясцёр. І ўжо заўтра 
мы самі сябе не пазнаем. Добра гэта 
ці не? Разважаем.

Вяртаемся на два гады назад. 
Беларусы не сыходзілі з сусветных 
таблоідаў і ўвесь свет шчыра заха-
пляўся смеласцю і духам беларусаў. 
Так, у 2020 быў пяройдзены Рубікон. 
Але сапраўднай лакмусавай папер-
кай, праверкай на трываласць нацыі 
становіцца менавіта 2022 год. 

Мы не будзем паглыбляцца ў 
палітычны аналіз, разглядаць прычы-
ны вайны, паглыбляцца ва ўзаема-
адносіны рэжымаў. Паглядзім праз 
прызму паўсядзённасці, як змянілася 
жыццё вакол нас, хоць мы гэта і не 
заўсёды заўважаем. 

1. Талерантнасць і цярпімасць. 

У маім атачэнні шмат людзей, 
якія маюць тыя ці іншыя забабоны 

наконт колеру скуры, сексуальнай 
арыентацыі і да т.п. Не назаву і сябе 
чалавекам цалкам талерантным. 
Напэўна, скажам дзякуй савецкай 
мадэлі выхавання. Але відавочна, 
што жудасці, якія адбываюцца з 
блізкім нам народам, закранулі сэрцы 
беларусаў. Вы ўжо не пачуеце пра 
хахлоў і пшэкаў, хоць і раней гэтыя 
штампы не неслі, як правіла, за сабой 
негатыўнай афарбоўкі. Для людзей 
на першы план выходзіць чалавечае 
жыццё і само існаванне чалавечай 
асобы. Сумна, што гэтаму нас на-
вучыла вайна. Але мы абралі шлях да 
дабрыні, і гэта адназначны плюс;

2. Канчатковы падзел на “сваіх” і 
“чужых”

Які ідзе, такую й вядзе – кажа нам 
трапнае беларускае выслоўе. Давод-
зіцца прызнаць: у Беларусі ўжо два 
гады ідзе сапраўдная грамадзянская 
вайна. Так, дзякаваць Богу, ніякіх 
актыўных баявых дзеянняў на нашай 
зямлі не вядзецца. Але ва ўсіх сфе-
рах грамадства ёсць умоўны бар’ер 
паміж прыхільнікамі старога і новага 
жыцця. Вайна ва Украіне – дадатковы 
каталізатар для таго, каб вызначыць, 
“свой” чалавек перад табой або не. 
Не можа не радаваць той факт, што 
пераважная большасць беларусаў 
пазірае на рэчы адэкватна, называ-
ючы рэчы сваімі імёнамі. Прымяняем 
у 2022 досвед 2020: не можа белае 
быць чорным, як і наадварот;

3. Спорт НЕ па-за палітыкай

Успамінаю “залатую” эстафету 
нашых біятланістак на Алімпіядзе 
2018 года. Як я на радасцях выбегла 
на вуліцу пасля фініша Домрачавай са 
сцягам (хай сабе і чырвона-зялёным). 
Гонар і радасць перапаўнялі мяне 
настолькі ж, як цяпер – сорам і агіда. 
Я чалавек далёкі ад спорту, але не 
трэба быць экспертам, каб заўважы-
ць, што тыя, хто грамчэй за ўсіх 
крычыць пра спорт па-за палітыкай, 
максімальна яго і палітызуе, а сярод 
моцных фізічна спартоўцаў лічаныя 
адзінкі – моцныя духоўна. Спартсме-
ны – лідары меркаванняў для значнай 
колькасці насельніцтва, і менавіта іх 
маўчанне змяншае колькасць заўзя-
тараў. Спорт у Беларусі цяпер (аса-
бліва на фоне міжнародных “банаў”) 
– гэта і ёсць следства палітычных, а не 
спартыўных працэсаў;

4. Заначкі вяртаюцца!

Беларусы заўсёды былі запаслі-
вымі, але гады “стабільнасці” крыху 
прытупілі гэтую нацыянальную якас-
ць. Вяртаецца старое-добрае: крупы, 
закаткі, долары – усім набіваюцца 
беларускія заначкі. Хачу зрабіць 
прагноз, што гэты жыццёвы прынцып 
вярнуўся да нас надоўга. Увогуле, у 
нас ёсць такая рыса: маўляў, хай ле-
пей будзе, у гаспадарцы знойдзецца 
сваё прымяненне. Не выключаю, што 
нашы ўнукі яшчэ знойдуць на палі-

цах і антрасолях прадукты 2022 года 
вытворчасці. Варта аддаць належнае 
беларускім вытворцам: туалетная 
папера ў магазінах пакуль ёсць, ды й 
мукі, здаецца, не на тры дні застало-
ся! А вось кошты – гэта ўжо справа 
іншая;

5 (галоўнае на сёння). Глабалізацыя 
прынцыпу “абы не было вайны”

Калі вайна грукае ў дзверы, ужо 
немагчыма не звяртаць увагі. Толькі 
раней выраз абазначаў прыблізна на-
ступнае: я праглыну ўсё, усё стрываю, 
пра ўсё змаўчу, толькі адчапіцеся. 
Сёння выслоўе больш і больш наблі-
жаецца да літаральнага тлумачэння: 
беларусы супраць вайны. І не толь-
кі на сваёй зямлі, а супраць вайны 
ўвогуле. Пра гэта выказваюцца ўсе 
бакі, адрозненне ў тым, хто крывіць 
душой, а хто не. На шчасце, не су-
стракала сярод знаёмых мне людзей 
тых, хто выступае ЗА ваенныя дзеян-
ні. І тут міралюбівасць і памяркоўнас-
ць беларусаў – гэта надзейны шчыт, у 
тым ліку і псіхалагічны. Усведамленне 
татальнай салідарнасці ў непрыняц-
ці гвалту – гэта і ёсць завяршальнае 
звяно ў цэлым ланцужку заканамер-
насцяў, якія пачаліся ў 2020, працяг-
нуліся ў 2022 і назаўсёды, праз боль 
і пакуты, зрабілі нас крыху іншымі 
людзьмі.

Анжаліка Свістунова
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ЛЯМАНТ

«МЫ» ВЫЙДЗЕМ, А «ЯНЫ» 
ЗАСТАНУЦЦА ТУТ НАЗАЎСЁДЫ»

28 лютага па ўсёй Беларусі пра-
кацілася хваля антываенных акцый. 
Можна меркаваць, стратэгія сілавікоў 
палягала ў тэрміновым арышце тых, 
хто фіксуе акцыі на фота ці відэа -- таму 
візуальнага матэрыялу свет пабачыў 
няшмат. Праваабаронцы паведамля-
юць пра больш, чым 61 затрыманага, 
але на колькі поўная гэтая лічба ка-
заць складана: у атмасфэры страху 
людзі баяцца распавядаць пра затры-
манні. Умовы ўтрымання ў ізалятарах 
па-ранейшаму застаюцца нялюдскімі, 
людзей наўпрост катуюць. 

Прыводзім маналог дзяўчыны, 
якую схапіў АМАП ля Чыгуначнага 
вакзала ў Менску, далей яе чакаў суд, 
15 содняў на Акрэсціна і Жодзіна:

«Стаім тварам у сцяну, рукі за 
спінай. Я не ведаю, колькі нас даклад-
на – глядзець па баках забаронена. Тут 
толькі жанчыны – куды павялі хлопцаў, 
я не бачыла. Мы тры дні спалі без ма-
трацаў у перапоўненых камерах, каго-
сьці кармілі толькі снеданнем – далей 
як хочаш, на змену вопраткі, чыстку 
зубоў і астатнюю гігіену таксама мож-
на было забыцца. Чакаем, пакуль нас 
распрануць, агледзяць і размяркуюць 
па камерах – каб мы не сумавалі, на-
дрываецца радыё. Беларускія жанчы-
ны – найлепшыя ў свеце, кажуць там. 
Куда смотришь, с**а, глаза лишние? 
Самыя прыгожыя, пяшчотныя і разум-
ныя. Молчать, б**, в камере нагово-
ритесь н***й. Мы іх бясконца шануем, 
нашых цудоўных беларускіх жанчын. 
Руки за спину, с**а, кому сказал? Да-
вайце разам павіншуем нашых мілых 
дам з надыходзячым святам вясны і 
прыгажосці. Дома, б**, надо было си-
деть, х**и вы туда полезли. Прыміце, 
калі ласка, музычны падарунак.

Нас трыццаць тры жанчыны ў каме-
ры на дзесяць чалавек. Ці трыццаць 
дзве – першыя два дні самі не можам 
падлічыць нашую колькасць, кожны 
раз атрымліваюцца розныя лічбы. 
Спрабуем рознымі спосабамі: спа-
чатку адна лічыць, астатнія заміраюць 
там, дзе стаялі ці сядзелі. Потым мяня-
ем тактыку – па чарзе разлічваемся на 
першая-другая-трыццаць дру-
гая. Ці трыццаць трэцяя? 
Зноў заблыталіся. 
«Сколько вас?» – 
пытаюць кожны 
раз, калі пры-
носяць ежу. 
А б і р а е м 
б о л ь ш у ю 
лічбу, каб, 
калі што, 
з ас т а л а -
ся лішняя 
п о р ц ы я : 
«Трыцц а -
ць тры». 
У адказ 
шчырае і 
н я з м е н н а е : 
«Б**...». Нам 
смешна: хіба не 
яны адказныя за на-
шую колькасць?

Спім спачатку па чарзе, але 
хутка разумеем, што гэта немагчыма. 
Тады выпрацоўваем сістэму: двац-
цаць чалавек на жорсткіх жалезных 
нарах па двое, астатнія – на падлозе. 
Я сплю пад сталом, і гэта ледзь не 
найлепшае месца – утульна і спіна не 
баліць, адзінае што – халодна. Потым 
я даведаюся, што сяброўка, якая за-
сталася на Акрэсціна на ўвесь тэрмін, 
спала ў тумбачцы – іх было дваццаць 

«НЕ ТРЭБА ТАК...» 

Раніцай 24 лютага я ледзь пра-
драла вочы, але мусіла ўстаць: у шэс-
ць пачыналася мая змена на стужцы 
навін. Муж яшчэ спаў: мы калегі, ён 
учора працаваў дапазна. Пайшла на 
кухню, паставіла чайнік, уключыла 
інтэрнэт на тэлефоне і праз некалькі 
секунд атрымліваю званок ад началь-
ніка. Пакуль ішло злучэнне, паспела 
пракруціць у галаве ўсякае: мне пе-
раставілі змены? я недзе накасячыла? 
нехта захварэў?

- Эээ… Прывет.
- Прывет, так, тэрмінова… Пача-

кай. Ты нічога не ведаеш, так? 
- Эм, не, а што такое?
- Рускія напалі. Бамбяць Кіеў. Тэр-

мінова будзі мужа, хай мне перазвоні-
ць.

Так пачалося тое, што перавярнула 
ўсё наша жыццё. Як і жыццё сотняў мі-
льёнаў іншых людзей.

Мы былі ў Львове. Спачатку зда-
валася, там мы ў бяспецы. Уся наша 
каманда пачала эвакуацыю з Украі-
ны, але мы вельмі не хацелі з’язджаць. 
Здавалася: ды не будуць яны страляць 
і па Львове, ды і лепш быць у цэнтры 
падзей, чым сядзець недзе за мяжой і 
пакутаваць ад пачыцця віны праз тое, 
што ты збег і нічым не можаш дапа-
магчы. 

Цягам дня, па меры таго як мы 
бачылі, што рускія б’юць далёка не 
толькі па цывільных аб’ектах, наша 
меркаванне пра “бяспечны Львоў” 
патроху змянялася. Ды і кіраўніцтва 
вельмі прасіла з’язджаць, каб спакой-
на працягваць нашу працу з бяспечна-
га месца. 

На наступную раніцу мы ўсё ж, 
пасля доўгіх абмеркаванняў, крыкаў 
і слёз, пачалі зборы. Муж пайшоў за 
“зялёнай картай” на машыну - непа-
далёк ад дома быў кіёск страхавой 
кампаніі. Я складала рэчы, глядзела 
на кватэру, на краявід за акном, які 
стаў такім родным, і плакала. “Можа, 
усё ж не паедзем, я вельмі гэтага не 
хачу. Нічога з намі тут не здарыцца. 
Не ўяўляю, як мы будзем жыць недзе 
яшчэ. Давай застанемся”, - збіралася 
сказаць я мужу, калі ён вернецца.

Ён вярнуўся даволі хутка. Цяжка 
дыхаючы і кульгаючы. 

- Не атрымаецца нам зрабіць “зя-
лёную карту”, - кажа.

- Ну няхай, але, што з табой? - спа-
лохалася я.

- А нічога, - змрочна адказаў ён і 
пасля паўзы дадаў: - Ад****лі, 

Расповед з яго я ледзь выцягнула. 
Аказалася, ён зайшоў у кіёск і спытаў 
у страхаўшчыка, ці можна зрабіць “зя-

сем чалавек у камеры на шэсць. Спа-
ць цяжка – бо заўсёды гарыць святло, 
за вокнамі гаўкаюць службовыя са-
бакі, а супрацоўнікі за дзвярыма смя-
юцца і размаўляюць, слухаюць музы-
ку ці здзекваюцца з людзей у суседніх 
камерах (часам гэта адбываецца ад-
начасова). Мы ўжо ведаем, што там 
хлопцы – да іх ставяцца значна горш, 

чым да нас. Як ніколі адчуваем 
актуальнасць пачутага ў 

першы дзень па ра-
дыё: жанчын у Бе-

ларусі шануюць. 
Нас, прынамсі, 

не б’юць.
У адну 

з начэй 
с п р а б у ю 
з а с н у ц ь , 
калі рап-
там ад-
н о с н у ю 
ц і ш ы н ю 

раздзіраю-
ць мужчын-

скія крыкі. 
Не магу ад-

сачыць, колькі 
яны працягваюц-

ца – адчуванне часу 
згубілася яшчэ ў першыя 

дні. Дзяўчыны, чые хлопцы за-
раз знаходзяцца за сценкай ад нас, 
адразу зрываюцца да дзверы – там 
больш шанцаў пачуць, ці гэта твой 
родны голас зараз не можа стры-
мацца ад болю. Мы разумеем, што 
чалавеку ў суседняй камеры вельмі 
кепска – штосьці са здароў’ем. Мы 
ўжо ведаем, што на своечасовую ме-
дычную дапамогу тут разлічваць не 
даводзіцца – хуткую ці нават фельча-

ра для нашых сукамерніц мы дабіва-
емся па некалькі гадзін, калі не дзён. 
Супрацоўнікі выводзяць чалавека, які 
працягвае крычаць ад болю, у калі-
дор. Что, стоять не можешь? Так пол-
зи, б**. Я ляжу і сціскаю зубы. Потым 
усё сціхае – я намагаюся спадзявац-
ца, што яму далі хоць нейкія таблеткі 
ці вывезлі ў бальніцу. На сваё месца 
на падлозе побач са мной вяртаец-
ца дзяўчына, чый хлопец таксама тут 
– гэта яна ўвесь гэты час сядзела ля 
дзвярэй. Я не ведаю, што ёй сказаць.

Мы ўвесь час займаемся падлікамі. 
Нас трыццаць тры (ці дзве?), каме-
ра прыкладна васямнаццаць метраў, 
паміж самай малодшай і старэйшай 
з нас – пяцьдзясят гадоў, снеданне 
было прыкладна тры гадзіны таму, 
значыць зараз – прыкладна дзявятая 
раніцы. Мы трымаемся добра, лад-
зім лекцыі на розныя тэмы, заняткі па 
трох замежных мовах для ўсіх жада-
ючых, псіхалагічныя практыкаванні і 
дыхальную гімнастыку. Спяваем песні 
– як потым даведаемся, нас чуюць у 
суседніх камерах. Калі вас трыцца-
ць тры (трыццаць дзве?) у невялікай 
замкнутай прасторы, думаць аб сваім 
немагчыма. Адзіны спосаб сфармуля-
ваць думку – прамовіць яе. І мы раз-
маўляем: пра тое, што з намі адбыва-
ецца за кратамі і на волі, пра жыццё 
«да» і «пасля». Размовы час ад часу 
перабіваюцца вонкавым светам з яго 
абразамі і здзекамі, трывожна заміра-
юць на хвіліну – і ўпарта працягваюц-
ца. Усё часцей гучыць формула: «мы 
адсюль выйдзем, а яны застануцца». 
Мне падабаецца такая перакананас-
ць. Я ведаю, што ўсе «мы» калі-небу-
дзь выйдзем. А «яны» – дзе б не былі 
фізічна – застануцца тут назаўсёды».

лёную карту” на машыну на неўкраін-
скіх нумарах. 

“Ну ўвогуле, здаецца, не робіц-
ца, - адказаў той спакойна, - а што за 
машына-та, тэхпашпарт ёсць?”. 

Муж дастаў дакументы. Як толькі 
страхаўшчык убачыў, што яны бела-
рускія, то змяніўся з твару, ускочыў, 
закрычаў “забойца”, “акупант”, “каб ты 
здох”, накінуўся на мужа, нанёс яму 
некалькі ўдараў і выкінуў з кіёска на 
вуліцу так, што муж упаў. Вось такая 
была “размова”. 

Так я зразумела, што у гэтым го-
радзе, які стаў такім родным, нам 
больш не рады. І рызыку для жыцця 
ствараюць не толькі расійскія раке-
ты. Усведамляць упершыню ў жыцці 
тое, што цябе ненавідзяць толькі за 
твой пашпарт, было страшна і горка. 
Вагацца, ці варта з’язджаць, больш не 
выпадала.

Ужо пасля я бачыла шмат падоб-
ных гісторый ад знаёмых і незнаёмых 
людзей. Адных беларусаў ва Украіне 
выкінулі з жытла, другім адмовілі ў аб-
слугоўванні, трэціх аблаялі. Тое самае 
за мяжой - у Польшчы, Германіі і іншых 
краінах. З агрэсіяй і дыскрымінацыяй 
кожны раз сутыкаліся тыя, хто ўсім 
сэрцам падтрымлівае Украіну, хто да-
памагае ёй як валанцёр, хто заўжды 

змагаўся з рэжымам Лукашэнкі, які 
дазволіў выкарыстаць Беларусь як 
плацдарм для войскаў РФ.

Але я ўбачыла і іншае: некаторыя 
беларусы нават ухвалялі гэтую агр-
эсію і дыскрымінацыю, лічачы яе за 
прынцыповасць украінцаў, кажучы, 
што яны маюць на гэта права, ускла-
даючы на сябе віну.

Не трэба так. Не трэба садзейні-
чаць укараненню гэтай нянавісці су-
праць беларускага народа. Ні да чаго 
добрага гэта не прывядзе, у тым ліку 
для нашых дзяцей. 

Увесь гэты хейт у наш бок часцей 
за ўсё мае прычынай тое, што гэтыя 
людзі не ведаюць нічога пра Беларусь 
і не разумеюць, праз што мы прайшлі. 
Значыць, трэба расказваць, тлумачы-
ць, адстойваць сябе. Калі вас хаця б 
не б’юць, то магчымасць гаварыць 
ёсць заўсёды, і яе трэба выкарыстоў-
ваць.

Вольга (імя змененае), 
журналістка беларускага медыя.
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НАТАТКІ 
З ЗМІГРАЦЫІ

ГРУЗІЯ

Вайна ва Украіне, па маіх назіран-
нях, для шмат каго стала нечаканай 
– не ў маім атачэнні, але ўсе ж. Мне 
сапраўды пашанцавала перахваля-
вацца за эскалацыю канфлікту яшчэ 
за два тыдні да 24 лютага, і з пачаткам 
поўнамаштабнага ўварвання я сціс-
нула зубы і працягнула працаваць. 
Намаганне зразумець агульны стан 
і настрой беларускай супольнасці 
праз сацыяльныя сеткі (іншай магчы-
масці не было) заняло ўвесь мой час 
і забірала ўсе сілы. На аналіз сваіх 
пачуццяў не заставалася рэсурсаў, ды 
й, напэўна, я баялася выявіць адчай, 
які б перашкаджаў узяць сябе ў рукі. 
Я адчувала сябе назіральніцай збоку, 
бо знаходзілася ў свеце дыджыталі-
зацыі.

Адчужэнне ад сваіх пачуццяў 
стала знікаць пасля выхадаў на вулі-
цу – падчас прагулянкі параўнанне 
горада мірнага і горада ў ваенным 
становішчы робіцца непазбежным. 
Не ўбяжыш і ад эмоцый, бо перад 
вачыма не чужыя каментары і бяскон-
цыя навіны з фронту – перад вачыма 
жыццё як яно есць, і я з ім тэт-а-тэт.

Амаль пустыя вуліцы, мяхі з пяском 
і шыны як барыкады, і людзі, людзі 
з аўтаматамі. Я бачыла іх ужо – мая 
Беларусь 2020-21 жыве ўва мне. З 
пераездам я заўважыла, што існаван-
не майго светаўспрымання ў бела-
рускім спектры, дзе ўсе так проста і 
машынальна падзяляецца на чорнае 
і белае, перастае быць актуальным. 
Гэты спосаб мыслення ўжо не паса-
ваў жыццю ва Украіне, але мне зда-
валася, што такім чынам я часткова 
застаюся ў беларускім кантэксце.

Я шкурай адчувала, што ў но-
вай краіне ўсё зусім іначай – яна 
шматвектарная, людзі ў ёй вольна 
дыхаюць і выказваюцца, але ў розны 
такт. Я хацела даследаваць гэта, але 
не рабіцца часткай – сумавала па Рад-
зіме. Я наўмысна блакавала пачуцце 
ўтульнасці, якое давала мне Украіна, 
каб захаваць тоеснасць дому і Бела-
русі.

Аднак туга і адрынанне рэальна-
сці сапраўды перашкаджаюць адчу-
ваць і аналізаваць тут і зараз, а для 
выжывання падчас вайны гэта неаб-
ходна. Мяне канчаткова выдзернула 

разуменне, што я не баюся больш 
іх – людзей з аўтаматамі, людзей у 
форме. З вайной усе перагортваец-
ца з ног да галавы, і першай такой 
вайной у маім жыцці стала барацьба 
з рэжымам. Пасля яе пачатку я не 
адчувала больш антыпатыі да пра-
цаўнікоў унутраных органаў – я іх 
люта ненавідзела.

Другая здарылася 24 лютага. Ка-
нешне, пачалася яна нашмат раней, 
але ў маёй свядомасці так моцна 
адлюстравалася толькі зараз. І вось 
я зноў бачу на пустых вуліцах муж-
чынаў, сілуэты якіх яшчэ тыдзень таму 
даравалі мне адчуванне небяспекі і 
хваляванне. Здаецца, мне непрыемна 
было, нават калі іх погляд коўзаў па 
мне. Цяпер усе не так – я нават рада 
іх бачыць. Хіба гэта мае словы і думкі? 
Вось яны ходзяць па вуліцы, такія 
важныя (ад пачуцця сваёй важнасці 
падчас вайны мужчыны квітнеюць), 
а мне хочацца вітацца з імі, хочацца 
падтрымліваць.

Я ніколі, ніколі дагэтуль не адчува-
ла падзяку, што мяне абараняюць. Не 
сімпатызавала вайскоўцам. Не лічыла 
вайсковую справу годным заняткам 
для годнага чалавека. Прызначэнне 
вайскоўцаў у Беларусі не было для 
мяне ні відавочным, ні аргументава-
ным, кожны з іх быў для мяне як на 
адзін твар, і ўсе яны былі брыдкія.

Ва Украіне я нарэшце зразумела, 
чым займаюцца гэтыя людзі, якія яны 
бываюць. Вось афіцэр, а ўчора ён быў 
маркетолаг, які любіць піць каву і хад-
зіць у барбершоп. Ён прымае сваю 
новую справу з ганаросцю, бо ў яго 
ёсць мэта. Напэўна, асэнсаванне ў 
вачах мужчынаў у форме – навошта ім 
гэтыя бронекамізэлькі і аўтаматы, дае 
мне адчуванне бяспекі і камфорту ад 
іх прысутнасці. Яны не будуць стра-
ляць у людзей, яны будуць абараняць 
нас ад пачвараў.

Так я ўбачыла за формай і збро-
яй чалавека – ледзь не ўпершыню ў 
жыцці. Цяпер акрамя пачуцця ня-
навісці з’явіўся новы спектр эмоцый 
– у балаклаве можа быць асоба. Гэта 
дзіўна і прыемна, і ўсе яшчэ крыху 
цяжкавата ўсвядоміць. Але жыццё 
ва мне трывае нават падчас вайны, 
і нянавісць нават зараз не захлынае 
мае сэрца цалкам. А значыць, яны ўсе 
яшчэ не перамаглі.

Арына Коршунава

Наста Кветкава

«ТАК Я ЎБАЧЫЛА 
ЗА ФОРМАЙ І ЗБРОЯЙ ЧАЛАВЕКА – 
ЛЕДЗЬ НЕ ЎПЕРШЫНЮ Ў ЖЫЦЦІ»
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ГРАМАДЗЯНСКАЯ 
СУПОЛЬНАСЦЬ

?

БАРАЦЬБА З ДЫКТАТУРАЙ ПРАЗ 
КЛОПАТ АБ СВАІМ ГОРАДЗЕ

Прэзідэнцкія выбары ў Беларусі 
ў 2020 годзе ператварылі краіну ў 
сапраўды дыктатарскую рэспубліку. 
Вядома, так было амаль адразу з 
прыходам да ўлады Лукашэнкі, але не 
ўсе людзі маглі гэта зразумець. Аднак 
з пачаткам масавых рэпрэсій прабле-
ма аўтарытарнай дыктатуры паўстала 
ў вачах многіх жыхароў Беларусі і 
свету.

Многія людзі змагаюцца з крыва-
вым рэжымам самымі рознымі ме-
тадамі. Адзін з іх даволі спецыфічны, 
але ў той жа час вельмі эфектыўны – 
падача заяў праз спецыяльны рэспу-
бліканскі сэрвіс 115.бел.

Што такое 115.бел і як працуе 
гэтая платформа? 

«Мая Рэспубліка 115.бел» – бе-
ларускі інтэрнэт-партал, які існуе 
ў выглядзе вэб-сайта і мабільнага 
дадатку. Ён працуе як платформа 
для адпраўкі запытаў, якія тычацца 
жыллёва-камунальнай гаспадаркі і 
гарадской інфраструктуры. Акрамя 
таго, сэрвіс таксама існуе ў выглядзе 
тэлефоннай лініі: набраўшы нумар 
115, людзі могуць звярнуцца па паслу-
гу або паскардзіцца на наяўнасць 
праблемы.

Цікава, што першапачаткова сэ-
рвіс называўся «Мой горад 115.бел», 
паколькі даваў магчымасць падаць 
заяўку толькі ў Менску. Аднак пазней 
стала відавочна, што такая платфор-
ма вельмі эфектыўна ў змене гарад-
скога асяроддзя, таму яе праца была 
пашырана на ўсю краіну.

Схема працы партала наступная: 
карыстальнік рэгіструецца на сайце 
або ў дадатку, размяшчае запыт, які 
пасля мадэрацыі адпраўляецца ў па-
драздзяленні гарвыканкама ці гарад-
скія службы для выканання. Пазней 
праз платформу можна праверыць 
статус апрацоўкі запыту і вынік вы-
кананай працы ў фармаце выявы «да 
– пасля».

Як служба дапамагае ў барацьбе 
з рэжымам?

Як мы памятаем, пасля сфаль-
сіфікаваных прэзідэнцкіх выбараў 
2020 года людзі пачалі актыўна 
пратэставаць рознымі спосабамі, 
у тым ліку «партызанскімі»: у гара-
дах, пасёлках і сёлах сталі актыўна 
з’яўляцца пратэсныя налепкі, улёткі, 
графіці, на дрэвы і платы прыма-
цоўваліся бел-чырвона-белыя стужкі 
і г.д. Вядома, рэжыму ўсё гэта не 
падабаецца, таму ён актыўна з гэтым 
змагаецца. Па гэты дзень гарадскія 
службы актыўна займаюцца разра-
заннем стужачак, выдаленнем улётак 
і налепак і зафарбоўваннем графіці, а 
раней, як вядома, да іх  нават да-
лучыліся міліцыя і праўладныя дзеячы 
(тут напрошваецца трагічная гісто-
рыя забойства Рамана Бандарэнкі).

Пасля гэтага людзі вырашылі, што 
калі работнікам жыллёва-камуналь-
най гаспадаркі больш няма чым за-
няцца, а дзяржаве больш няма куды 
марнаваць грошы, то пара заняць іх 
рэальнымі праблемамі. Такім чынам, 
у сістэме 115.бел стала з’яўляцца ўсё 
больш і больш запытаў, беларускія 
гарады і пасёлкі пачалі рабіцца лепш, 
і дзяржава стала губляць на гэта 
пэўную суму грошай.

новы тратуар, а ўжо восенню мы пабачылі вынікі. Тым не менш я спадзяюся, 
што хутка нас чакаюць больш глабальныя вынікі, звязаныя не толькі з каму-
нальнымі службамі, але з усёй дзяржавай агулам. А пакуль, як казала  Марыя 
Калеснікава, «мы будем долбить, долбить, долбить эту власть всеми законны-
ми средствами». Нават праз платформу 115.бел.

Паліна Бурко
Актывістка Беларускіх 

Маладых Зялёных

Вядома, не усе заяўкі атрымліваю-
ць адэкватны адказ. У асноўным гэта 
звязана з нежаданнем дзяржаўных 
органаў штосьці рабіць, а таксама 
з высокім узроўнем карупцыі: чым 
больш камунальная служба будзе 
марнаваць грошай на вырашэн-
не надзённых праблем, тым менш 
кіраўнік_ца гэтай камунальнай служ-
бы будзе красці ў сваю кішэню.

Бывае і так, што камунальныя 
службы пачынаюць помсціць за велі-
зарную колькасць запытаў. Я сутыкну-
лася з гэтым асабіста: у маім доме ў 
Мінску і агулам ува ўсім раёне шмат 
праблем, з якімі я актыўна змагала-
ся да сваёй тэрміновай эміграцыі з 
краіны. А паколькі платформа 115.бел 
не ананімная, мае даныя, уключаючы 
адрас, могуць быць лёгка знойдзеныя 
кіраўнікамі гэтых камунальных служ-
баў. Такім чынам, увесну 2021 года 
супрацоўніца аднаго з аддзелаў ра-
ённай камунальнай службы прыйшла 
да мяне дадому і пачала правяраць 
калідор ля ўваходу ў маю кватэру, 
пасля чаго сказала, што ён «захлам-
лены» і што яго неабходна пачысціць, 
інакш нам трэба сплаціць штраф. 
Было відавочна, што жанчына проста 
хацела прымусіць мяне змоўкнуць, бо 
з такой «праверкай» прыйшлі толькі 
да мяне. 

Але ў цэлым негатыўных гісторый 
вельмі мала. Здаралася, што я доўга 
змагалася з нейкай праблемай, мне 
давалі недарэчныя адказы, але праз 
некаторы час усё вырашалася. Аднак 
большасць праблем, асабліва дроб-
ных, вырашаюцца неадкладна.

Адна з даўніх праблем, з якой зма-
галася не толькі я, але і мае суседзі 
ды суседкі, – гэта тратуар побач з 
аўтобусным прыпынкам у маім раёне. 
На працягу некалькіх гадоў ён пера-
бываў у жахлівым стане: у некаторых 
месцах ён наўпрост адсутнічаў, у 
іншых быў зламаны і выглядаў небяс-
печна. Адна бабуля, сяброўка маёй 
сям’і, некалькі гадоў таму зламала 
ключыцу ў гэтым месцы, але, на жаль, 
яна не ведала, што на камунальныя 
службы лёгка можна падаць у суд, 
таму нікуды не звярталася.

Такім чынам, калі мы з маімі сусед-
зямі зарэгістраваліся на платформе 
115.бел, мы адразу ж пачалі актыўна 
рабіць запыты пра тратуар у гэтым 
месцы. Аднак спачатку нам давалі ад-
казы, што камунальная служба раёна 
ўсё праверыла і прыйшла да выс-
новы, што ўсё ў парадку. Мы пачалі 
адхіляць падобныя адказы, даючы ім 
нізкія адцэнкі. Пазней да праблемы 
падключыліся арганізацыі больш 
высокага ўзроўню, бо калі мясцовая 
жыллёва-камунальная гаспадарка не 
вырашае праблему, то падключаецца 
жыллёвае рамонтна-эксплуатацый-
нае аб’яднанне цэлага раёна. Але, на 
жаль, там нам таксама давалі адказы 
накшталт «гэты рамонт будзе ўклю-
чаны ў далейшы план па добраўпа-
радкаванні раёна, але пакуль вам 
проста трэба пачакаць». З нашага 
боку да праблемы пачалі далучацца 
ўсё больш суседзяў і нават проста 
сяброў з іншых раёнаў і гарадоў. 
Усе яны таксама запаўнялі заяўкі на 
платформе 115.бел і скардзіліся на 
праблему.

У рэшце рэшт, «спам» у выглядзе 
запытаў надакучыў мясцовым каму-
нальным службам, таму ў жніўні 2021 
года яны нарэшце пачалі ўкладваць 
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Алесь Мінаў: Зараз маецца вялізная 
колькасць арганізацый, ініцыятыў, 
нават партый, усе працуюць (ці на-
магаюцца працаваць) для Беларусі і 
беларускай справы ў розных аспек-
тах. У чым адметнасць вашае аргані-
зацыі, якая на сёння галоўная зада-
ча?

Дар’я Рублеўская: Варта адзначыць, 
што Задзіночанне беларускіх студэн-
таў – гэта найстарэйшая, не толькі 
студэнцкая, але і грамадская, аргані-
зацыя ў Беларусі, якая паўстала яшчэ 
ў 1988 годзе супраць тагачаснага 
камуністычнага рэжыму. Яна рас-
пачыналася ўсяго з трох універсітэтаў, 
актывісты якіх выступалі супраць аба-
вязковага вывучэння гісторыі КПСС. 
Мне здаецца, гэта даволі добра пе-
рагукаецца з цяперашнім часам – такі 
віток гісторыі. 
Зараз ЗБС – з’яднанне 16 універсітэ-
таў (незалежных студэнцкіх супольна-
сцяў). 
Цяпер, можна сказаць, пяць кітоў, на 
якіх грунтуецца наша дзейнасць:

1) падтрымка студэнцкіх суполь-
насцяў. Сёння гэта і стачкамы ў 
нашым складзе, важна іх развіва-
ць, забяспечваць бяспеку.
2) міжнародная адвакацыя: прад-
стаўленне інтарэсаў беларускага 
студэнцтва на міжнародных пля-
цоўках, камунікацыя на конт сты-
пендый, стажыровак.
3) адвакацыя на месцах непасрэд-
на, абарона, на колькі гэта магчы-
ма сёння, правоў студэнцтва.
4) дапамога палітычным зняволе-
ным. Па нашых звестках: больш 
як 60 чалавек са студэнцкага ася-
роддзя зараз у зняволенні (пакуль 
не ўсе з іх прызнаныя палітвяз-
нямі).
5) юрыдычная дапамога: і рэпрэ-
саваным, і тым, хто з’ехаў.

АМ: Апошнім часам і праз пандэмію, 
і праз бяспеку большасць ініцыятыў 
перайшлі ў інтэрнэт і віртуальную 
прастору. На колькі можна сёння 
казаць пра дзейнасць афлайн: су-
стрэчы, акцыі ці нешта падобнае?

ДР: Складанасць у тым, што мы моц-
на раскіданыя па свеце цяпер: Бела-
русь, у першую чаргу, Румынія, Чэхія, 
Нямеччына, Грузія, Прыбалтыка, Поль-
шча – цяжка рабіць нешта ў афлайне 
ў такіх умовах. Але пры гэтым у Бе-
ларусі нашы актывісты сустракаюц-
ца, абмяркоўваюць важныя пытанні, 
дзеляцца досведам. У Польшчы, Літве 
сістэматычна ладзяцца сустрэчы для 
напісання паштовак палітвязням. Ле-
там робяцца выезды на стратэгічныя 
планаванні, школы. 
На дзень судзілішча па справе студэн-
таў ЗБСаўцы ў Літве зрабілі акцыю на-
супраць амбасады, у Польшчы такса-
ма акцыя ладзілася.

АМ: Па зразумелых прычынах боль-
шасць актывістаў цяпер па-за ме-
жамі краіны, усё больш складана 
падтрымліваць сувязі, Беларусь 
робіцца ўсё больш і больш закры-
тай. А час ідзе. Ці адчуваецца на-
растаючая адарванасць асноўнага 
актыву ад грамадства, ад унутрыбе-
ларускай павесткі?

ДР: У нас пэўна няма: атрымалася 
ўладкаваць файную сувязь паміж ак-
тывістамі за мяжой і ўнутры краіны. 
Людзі ўнутры Беларусі вельмі дапама-
гаюць нам разумець абстаноўку там, 
даюць парады на конт акцый і мера-
прыемстваў: што больш важна, а чаго 
рабіць не варта. Таму адарванасці 
дакладна няма, застаюцца актывы і ў 
Беларусі, іх роля не менш значная.

АМ: Так разумею: у краіне застаюц-
ца многія актывісты ЗБС, але ж і рэ-
прэсіўны апарат не збаўляе моц. Якія 
вы можаце даць парады па бяспецы 
для актыўных людзей у Беларусі?

ДР: У нас ёсць цэлыя пратаколы бя-
спекі для сяброў арганізацыі, але ж 
імі публічна дзяліцца не варта. З ас-
ноўных парадаў: па-першае, пра ўлас-
ную бяспеку лепш не падбае ніхто, 
апроч вас. Нельга пра гэта забываць! 
Па-другое, двухфактарная абарона на 

ўсіх прыладах, VPN, запасны тэлефон 
– гэта не жарты. Гэта сапраўды ратуе. 
Па-трэцяе, раю знайсці “храніцеля” 
– чалавека, які знаходзіцца ў бяспе-
цы (лепш за мяжой), які будзе час ад 
часу мяняць паролі, захоўваць, веда-
ць пра вашае знаходжанне, мець маг-
чымасць паведаміць пра затрыманне. 
І, галоўнае, – выдаляць паведамленні, 
фотаздымкі. Для многіх прыгожыя фо-
тачкі са жніўня 2020 ці іншых акцый – 
прыемныя і каштоўныя ўспаміны. Але 
ў аўтарытарным рэжыме – гэта кры-
тычна небяспечна!

АМ: На жаль, усё часцей можна па-
бачыць негатыўныя выказванні, прэ-
тэнзіі з абодвух бакоў: “Вы з’ехалі з 
краіны, дык маўчыце, не дыктуйце, 
як нам лепш быць”, альбо “Той, хто 
сёння застаецца ў Беларусі занадта 
рызыкуе, плоціць падаткі сістэме 
і ўвогуле мала робіць…” З чаго, на 
вашу думку, сыходзяць такія пасылы 
і як пазбегнуць росту ўзаемных аб-
вінавачванняў, расколу між людзь-
мі?

ДР: Я сапраўды бачыла падобныя на-
ратывы, спробы вызначыць у твітары 
хто большы беларус: хто з’ехаў ці хто 
застаўся. Але літаральна нядаўна ў 
мяне была сустрэча з тымі, хто заста-
ецца ў Беларусі і яны казалі адварот-
нае, маўляў, добра, што вы ў бяспецы,  
і выдатна, што вы дапамагаеце. Такі 
пасыл быў, і мне гэта моцна адгукнула-
ся ўнутры. Вызначальны фактар – пра-
ца на Беларусь. 
Спрэчкі, мяркую, негатыў – гэта ўсё 
праз унутраны боль. Людзі стаміліся 
злавацца на адно вялікае зло, якое іх 
не чуе. Таму хочацца закрануць ка-
гось, хто можа эмацыйна на гэта ад-
казаць. Паспрабаваць выпусціць пару. 
Таму і сыплюцца гэтыя абвінавачванні.

АМ: Падзі 2020 года, безумоўна, 
карэнным чынам змянілі нашае гра-
мадства, вялізная колькасць людзей 
пачала праяўляць цікаўнасць да са-
цыяльнага, палітычнага жыцця, шу-
каць спробы рэалізаваць сябе як 
грамадзян. Ці адчувальны ў вашай 
арганізацыі гэты ўздым, заўважылі 
рост?

ДР: Відавочна, арганізацыя вельмі 
моцна пашырылася. Дзякуючы ро-

Гутарка з Дар’ей Рублеўскай – су-
працоўніцай праваабарончага цэн-
та “Вясна”, сакратаркай па знешніх 
сувязях Задзіночання беларускіх 
студэнтаў.

ГРАМАДСКАЯ 
СУПОЛЬНАСЦЬ
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сту самасвядомасці грамадскай, до-
сведу самаарганізацыі. Людзі пачалі 
разумець, што варта хоць нешта ра-
біць. Многія, як я ўжо казала, бачаць 
адно зло. А калі разумеюць, што зло 
не толькі ў адзінай асобе, то ўзрастае 
цікавасць і да іншых тэмаў – якасны 
рост. Гэта сапраўды цікавы працэс.

АМ: Раней актывістаў было далёка 
не так шмат, можна сказаць, зусім 
няшмат. Але ўсе яны вызначаліся ры-
сай датычнасці да беларускай ідэі, 
інтарэсам да мовы, культуры, былі 
носьбітамі беларускасці. Падаецца, 
людзі новай хвалі першаснай бача-
ць ідэю дэмакратычных каштоўнас-
цяў, а не свядомасці нацыянальнай. 
На колькі ім блізкія каштоўнасці па-
пярэдніх пакаленняў?

ДР: Давайце паглядзім на яскравей-
шы прыклад: Святлана Ціханоўская, 
якая абвесціла сябе лідарам нашага 
супраціву [па звестках платформы 
“Голас”, Святлану Ціханоўскую пад-
трымала большасць грамадзян падчас 
выбараў 2020 г. – прым. Рэд.]. Колькі 
яна размаўляе па-беларуску? Колькі 
разоў яна ўзгадвае прынцыповыя мо-
манты з нашай гісторыі ці культуры?
Дзякуй, канешне, за кветкі да Касту-
ся Каліноўскага, але ў той жа час яе 
прадстаўнічка па адукацыі і навуцы на 
Начы расстраляных паэтаў прамаўляе 
па-руску – на Начы расстраляных паэ-
таў! Як па мне, гэта абсалютная гань-
ба. 
Таму сярод новай хвалі актывістаў, ак-
тывістак, палітычных лідараў і лідарак 
не стае, на маю персанальную думку, 
разважанняў пра штосьці большае. 
Менавіта пра нацыянальную ідэю, 
свой культурны код, ідэнтычнасць. Гэ-
тага сапраўды няма. Я не магу зараз 
узгадаць нейкіх новых лідараў, што 
размаўляюць па-беларуску. Хіба Па-
вел Латушка, але, як разумею, такса-
ма не тое, каб заўсёды. 
Таму сапраўды не стае. Але, думаю, 
пакуль яшчэ мы можам пра гэта не 
думаць: спярша рэвалюцыя, а потым 
мова і ўсё астатняе. Але гэта ў корні 
няверны падыход. 

АМ: Ці магчыма паўплываць на гэту 
тэндэнцыю?

ДР: Я не ўпэўнена. Амаль два гады 
прайшло. Не толькі мы намагаліся гу-
тарыць са многімі лідарамі меркаван-
няў, што трэба прасоўваць белару-
скую мову, трэба казаць пра культуру, 
гутарыць пра ідэнтычнасць, што трэ-
ба так ці іначай будаваць сваю нацы-
янальную ідэю. Але пры гэтым атрым-
ліваем тое, што атрымліваем. 
Ну дачакаемся мы рэвалюцыі, а потым 
што? Пабудова дэмакратыі,  новыя вы-
бары і гэтак далей. І да мовы, калі пра-
ма зараз, проста цяпер не паставіцца 
сур’ёзна, не выцягнуць у якасці прыя-
рытэту, то нічога не выйдзе. Нічога. 
Як бы гэта кепска ні гучала, але няўжо 
нават вайна не стала (альбо не ста-
не) нагодай для таго, каб людзі пера-
ходзілі на беларускую мову? Каб, як 
мінімум, сябе адасабляць ад гэтага 
рускага свету? Нават каналы, усе са-
цыяльныя сеткі Беларускага антыва-
еннага руху, калі памятаеце, на якой 
мове? 
Я даволі крытычная ў гэтых пытаннях, 
бо я націўная спікерка, для мяне гэта 
важна. Але калі я задаю гэтыя пы-

танні, напрыклад: “Чаму Ціханоўская 
робіць прэс-канферэнцыю на конт 
рэферэндуму па-расейску?” Адказ, 
што літоўскія журналісты не зразу-
меюць, а перакладчыкаў не знайшлі. 
І гэта сур’ёзная гутарка пра нашу не-
залежнасць, ідэнтычнасць? На мяне, 
гэта наўпрост непавага.

АМ: Вы ўзнялі тэму вайны. Цяпер 
пэўна нерэальна ўсвядоміць яшчэ 
маштаб уплыву яе на абсалютна ўсе 
працэсы ў нашым жыцці. Але на сён-
ня, якія вы бачыце асноўныя перало-
мы і, магчыма, ёсць у гэтых жахлівых 
падзеях, нейкія моманты, якія ў пер-
спектыве паўплываюць станоўча на 
беларускую справу?

ДР: Па-першае, крытычныя моманты – 
гэта заўсёды кропкі росту. Прымаюц-
ца альбо не прымаюцца стратэгічна 
важныя рашэнні, і пакуль я бачу, што 
ў нашым грамадстве не прымаюцца 
такія карэнныя рашэнні. Батальён 
Каліноўскага ў гэтай вайне – най-
лепшае, што ў нас ёсць. Гэта сапраўды 
нацыянальны гонар. Таксама валан-
цёры і валанцёркі. Але пры гэтым не 
адбываецца зруху па фазе. То-бок Ці-
ханоўская ўсё яшчэ размаўляе з амба-
садарам Украіны па-расейску аб тым, 
што беларусы не ёсць Лукашэнка. Мы 
ўсё адно вызначаем толькі супраціў, 
не кажам, што мы і хто. 

АМ: То-бок паветка хутчэй адмоўная 
выходзіць: мы кажам, што супраць, 
але не маем пазітыўнае павесткі – 
вось мы ёсць такія?

ДР: Менавіта! Мы кажам, што мы не 
Лукашэнка, што супраць вайны, але 
пры гэтым маем агульную нявызнача-
насць нас як групы, нацыі.  Праз брак 
добра акрэсленай ідэнтычнасці намі 
зараз вельмі лёгка маніпуляваць у тых 
жа сацсетках (калі, прыкладам, пішу-
ць і прасоўваюць пасыл, што белару-
сы вінаватыя і фармуецца комплекс 
віны) і гэтак далей. Калі б мы ад сама-
га пачатку працавалі над будовай на-
цыянальнага стрыжня, цяпер было б 
прасцей. 

АМ: У свой час над гэтым стрыж-
ням у краінах, паняволеных СССР, 
займаліся народныя франты. У на-
шым выпадку, БНФ стварыў моцны 

падмурак напрыканцы стагоддзя, 
адрадзіў шмат з таго, што здавалася 
згубленым і вынішчаным. Ці бачы-
це вы сёння арганізацыі падобнага 
кшталту?

ДР: Так, але праз тое, што гадамі і дзе-
сяцігоддзямі і гісторыя, і мова, культу-
ра беларуская маргіналізаваліся пра-
пагандай, то цяпер цяжка выходзіць 
на аўдыторыю, уздымаць гэтыя пытан-
ні. Па адчуваннях, такія арганізацыі 
працуюць не з нуля, а з мінус дзесяці. 
Сюды я б аднесла і Годна, і Будзьма, 
Арт-сядзібу (што ўжо зачынілася), 
таксама і ЗБС, бо гэта сярод нашых 
каштоўнасцяў і накірункаў, Белару-
ская Рада культура – адзін з галоўных 
сённяшніх падмуркаў нашай культу-
ры. Таксама СМІ. “Наша Ніва” даўно 
перастала быць проста СМІ, цяпер 
гэта нешта значна большае, адметнае 
для беларусаў і беларусак. 

АМ: Вернемся да першаснага: паліт-
вязні. Людзі пакутуюць штохвілінна, 
ціск толькі нарастае. Ці застаецца 
гэта павестка актуальнай у сённяш-
ніх варунках?

ДР: Не застаецца. Не застаецца ў сілу 
розных прычынаў. Па-першае, унутра-
ная самацэнзура: няёмка казаць пра 
нешта падчас вайны, як апроч вайны. 
Усё, што не вайна, падаецца не такім 
важным.
Па-другое, прабіцца скрозь гэтае 
інфаполе, дзе бамбяць марыупаль-
скую радзільню, дзе на Кіеўскі Па-
дол прылятаюць ракеты, складана. 
Да таго ж, ад беларускіх палітвязняў 
стаміліся. На жаль. Пастаянна пра іх 
кажам, колькасць павялічваецца… 
Людзі стаміліся ад эмпатыі, ад таго, 
што нічога не змяняецца. Пішаш-пі-
шаш лісты – іх не перадаюць. Дапама-
гаеш-дамагаеш – чалавек не выходзі-
ць. Стамляешся ад гэтага. Патрэбна 
вельмі шмат унутраных моцаў, вельмі 
шмат. Мае быць стрыжань, каб паста-
янна ўздымаць гэтую тэму.

АМ: Якая перспектыва?

ДР: Мы пачнем пэўна з таго, з чаго 
пачыналі. У плане таго, што вязням бу-
дзем дапамагаць, але без разліку на 
асаблівую ўвагу з боку міжнароднае 
супольнасці. Надалей імі будзем за-

ймацца толькі мы сваімі сіламі ў пер-
шую чаргу. 
Тут таксама ёсць прыхаваныя моман-
ты: калі палітвязні выходзяць з асноў-
нага поля зроку, то ўзрастае верагод-
насць таго, што пры перамовах яны 
наўпрост выпадуць – перастануць 
быць вызначальным фактарам, як гэта 
было ад пачатку рэвалюцыі. Маўляў, 
спярша вызваляйце палітвязняў, а 
толькі пасля гэтага мы з вамі гутарым, 
ці нават хаця б думаем аб тым, што мы 
з вамі гатовыя гутарыць. Але, памята-
ем, Макрон патэлефанаваў Лукашэн-
ку і з наяўнасцю больш як тысячы 
палітвязняў. 

АМ: Гэта прыкра. Шмат цяпер пры-
крага. Ці бачыце вы нейкі пазітыў у 
аглядальнай перспектыве?

ДР: Я бачу новую хвалю ўздыму. Заха-
пляюся людзьмі, якія насамрэч пасля-
доўныя ў сваёй пазіцыі. Тыя, хто казаў: 
“Мы лічым, што мірным шляхам нічога 
не вырашыцца”, – зараз яны сапраўды 
бяруць зброю ў рукі, вучацца вайско-
ваму майстэрству і ідуць ваяваць за 
нашу агульную свабоду. 
Спадзяюся, што на хвалі далейшага 
самаўдасканалення і самаўсведам-
лення сябе як беларусаў, мы прыйд-
зем да крытычнай неабходнасці ада-
сабляць сябе ад рускамоўных людзей. 
Прыходзячы да беларускай мовы, 
пачнем і аналізаваць: а хто мы, а ў чым 
наша, беларуская, адметнасць, якая 
роля нам адведзена? Я прадчуваю, 
што такі зрух будзе.

АМ: Актыўная частка беларускага 
грамадства ў краіне і беларусы эмі-
грацыі – гэта дзве блізкія, але ўсё ж 
асобныя супольнасці ці гэта адзіная 
група?

ДР: Я як прадстаўнічка грамадскай 
супольнасці скажу, што мы ўсё адно 
адно!
Мы – грамадзянская супольнасць Бе-
ларусі. Тут важная не тэрытарыяль-
насць, а аб’ект нашай працы, нашых 
супольных намаганняў і высілкаў. Таму 
мы дакладна адно!

ГРАМАДСКАЯ 
СУПОЛЬНАСЦЬ
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МАСТАЦТВА

Ільля Фаляжынскі – беларускі 
аўтар-выканаўца, мастак. Пражы-
вае ў Варшаве. Прэзэнтаваў два 
альбомы: «Схавацца ў туман» (2016) 
і «Navobmacak». Зь 2020 году піша 
карціны. Больш работ можна знайс-
ці ў сацыяльных сетках Ільлі.

1.
«НЕ ЗАПХНУЦЬ НАЗАД» (2021)
Акрыл на палатне
20x20
 
У 2020 годзе беларускі народ абудзіўся ад сну 
і яго, як і тую зубную пасту, ва ўмоўны цюбік 
ня вярнуць, нават калі вельмі моцна 
пастарацца.

3. 
«ТАМ, ДЕ ПАЛАЄ СВІТЛО» (2021)
Акрыл на палатне
40x60
 
Аднойчы я выйшаў у халодны, доўгі і 
няўклюдны калідор, зачыніў за сабою 
дзьверы і апынуўся ў густой цемры. Толькі 
ў самым канцы калідора гарэў маленькі, 
але ясны прамень, які падказаў мне даро-
гу і адарыў спакоем. Асабліва ў сёньняш-
нія часы гвалту і адчаю нам нельга губляць 
надзеі і старацца рабіць усё, што ад нас 
залежыць, каб выратаваць бліжніх і сябе.

4.
«СТРАХ СЯДЗІЦЬ У ТАБЕ» (2021)
Акрыл, папера для акрылу
А4
 
У кожнага чалавека свае страхі ўнутры. 
Хоць гэта, напэўна, бывае няпроста, але 
ня варта дазваляць ім сябе адурманьваць, 
бо гэта можа прывесьці да непапраўных 
наступстваў.

2.
«БАСАНОЖ» (2021)
Акрыл на палатне
25x35
 
Тут хочацца прыгадаць песьню 
з праэкту «Народны альбом» на словы Міхала 
Анемпадыстава, якому ў сакавіку магло б споўніцца 
57 гадоў:
«...Я стаю на мяжы,
Я iду па нажы.
Божа, дапамажы
Захаваць раўнавагу.»
(Я, да жалю, ня пан)
 

5 .
«САМАСЬЦЬ» (2022)
Акрыл на палатне
50x61
 
Часта нашыя праблемы, якія падаюцца нечым звышважным 
і невырашальным, насамрэч такімі не зьяўляцца. А тое, 
з-за чаго мы штодня непакоімся, толькі пыл, за якім мы ня 
бачым сапраўдных сябе, схаваных надзейна ў глыбіні нас 
саміх. Як выбрацца з той пасткі – зусім інашае пытаньне.

“БОЖА, 
ДАПАМАЖЫ 
ЗАХАВАЦЬ 
РАЎНАВАГУ”
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рэктара школы (і на гэтай пасадзе 
можна прыносіць карысць, але ж 
якім коштам...)?

ГК: Тут ужо маральныя шалі. З 
аднаго боку ўскладаецца тое, што 
нібыта ты абавязаны рабіць усё, бо ты 
ў сістэме, з іншага боку – магчымас-
ць адказна рабіць непасрэдна сваю 
справу, прыносіць нейкую карысць 
і сваім падначаленым, і грамадству 
цалкам.

Напрыклад, у маім выпадку – бы-
лога дырэктара Інстытута сацыялогіі – 
было не тое, што лягчэй, але я прый-
шоў на пасаду ў 2018 годзе, гэта быў 
час не тое каб палёгкі, але адсутнасці 
адчувальнага ціску. Вядома, былі 
размовы адносна таго, што «мы все 
государственные люди». Тады я нават 
не ўсведамляў гэты выраз сур’ёзна 
– зараз ён больш дакладна гучыць. Я 
ўсё жыццё працаваў навукоўцам: у 
першую чаргу даследчыкам, у дру-
гую – выкладчыкам. Нейк мне заўсёды 
шанцавала: атрымлівалася рабіць 
тую справу, якая мне падабалася, а 
адміністрацыйнай дурноты да мяне 
не даходзіла. Нават ва ўніверсітэце, 
калі трэба было чытаць нейкія «дур-
наватыя» курсы, я іх перарабляў так, 
як лічыў патрэбным – чытаў так, каб 
было цікава, было не сорамна, ка-
рысна. Тады, у 2018 годзе, так рабіла 
большасць. На колькі ведаю, нават на 
ўзроўні міністэрстваў.

Але ўсё адно застаецца асноўная 
праблема: калі ты абіраеш меншае 
зло – ты ўсё адно абіраеш зло. Выйсці 
на гэтую праблему да 2020 года было 
даволі цяжка, бо да таго падавала-
ся, што мы – адзінкі (хто аб нечым 
думае, намагаецца), падавалася, што 
большасць яна ўсё адно калі не за 
Лукашэнку, то прынамсі «застабілы». 
Але ў 2020 годзе мы пабачылі, што 
нязгодных з сітуацыяй вельмі шмат. 
Гэта ўзрушальнае адчуванне. Яно і 
вывела на свет той прыхаваны для 
многіх маральны выбар. І ўжо знаход-
зіцца ў той сістэме, якая робіць такія 
адкрытыя вычварэнствы, стала для 
шмат каго немагчыма.

АМ: Ну і рост рэпрэсій, пэўна, 
прыводзіць да большай уцягнутасці 
кожнага ўнутры сістэмы...

ГК: Лаяльнасць патрабуецца боль-
шая, так. Выходзіць, што з тактычнага 
пункту гледжання кіроўная верты-
каль узмацнілася. Бо сышлі тыя, хто 
як максімум быў супраць і як мінімум 
– вагаўся. Больш за тое, вычышчалі 
нават не толькі тых, хто сам нешта 
рабіў, або не выказваў неабходнага 
ўзроўню лаяльнасці, а і тых, у каго 
сваякі былі заўважаныя на мітынгах. 
Праз гэта сістэма стала больш тры-
валай і маналітнай. Але значна менш 
прафесійнай. Гэта было адчувальна 
яшчэ да вайны. А тое, што цяпер ад-
бываецца з сістэмай, увогуле наштур-
хоўвае на паралелі з пасляфашысцкай 
Нямеччынай, калі вельмі складана 
вызначыць меру адказнасці. Ну вось, 
напрыклад, возьмем Беларускую чы-
гунку, якая возіць расейскіх вайскоў-
цаў, тэхніку, што забівае ўкраінцаў. 
Вось кіраўніцтва Беларускай чыгункі 
– яно адказнае? Зараз у мяне няма 
адказу на гэта пытанне. Ці ўзяць тых 
жа самых беларускіх памежнікаў, што 
прапусцілі войскі... Я спадзяюся, што 
ў свой час гэта будзе вялікае грамад-
скае абмеркаванне ў Беларусі: што 
адбылося і якая ў кожнага ў гэтым 
роля была. І ў тых, хто кажа: «А што ж 

ПРА КАМПРАМІСНАСЦЬ У БЕСКАМ-
ПРАМІСНЫЯ ЧАСЫ

Калі ў Менску забілі Рамана 
Бандарэнку, я напісаў быў верш, ён 
пачынаўся такім радком: «Кожная 
кропля мелася быць апошняй...». У 
той вечар, я хворы на ковід, шукаў 
па спісах сяброўку, якую прынялі 
ў нядзелю (у наступную нядзелю 
апынуўся там жа), і прыгадваў чамусь 
раніцу таго дня ў 2019 годзе, калі 
пачалі вараціць крыжы ў Курапатах. 
Тое адчуванне, што вось яна – кропка 
незвароту, што тут та мы скансалі-
дуемся і скончым гэта. Наіўна было. 
Потым такое адчуванне прыходзіла 
часцей і часцей, не безгрунтоўна. 
Цяпер бачым, што і забойства мала-
дога хлопца пасярод сталіцы таксама 
не стала гэтай самай кропкай для 
грамадства. Але стала кропкай для 
многіх асабіста (ці гэтая трагедыя, ці 
сфальсіфікаваныя выбары, ці ракеты, 
што сёння ляцяць на Украіну). Кроп-
кай поўнага непрыняцця рэжыму і 
сістэмы. Але ж як жыць, як праца-
ваць – калі сістэма скрозь? На якія 
кампрамісы можна пайсці са сваім 
сумленнем і ці можна ўвогуле, дзе 
спыніцца?

На гэтую тэму пагутарыў з Генад-
зем Коршунавым – дацэнтам, канды-
датам сацыялагічных навук і былым 
дырэктарам Інстытута сацыялогіі.

Алесь Мінаў: На колькі, на вашу 
думку, шырокая адказнасць за ўсе 
злачынствы, учыненыя рэжымам (і 
рэпрэсіі, і імаверны ўдзел у ваен-
ных дзеяннях ва Украіне), не адна ж 
асоба за гэты ўвесь жах адказна? На 
колькі шырока – нават не з юрыдыч-
нага пункту гледжання, а з лагіч-
нага, маральнага – гэта адказнасць 
распаўсюджваецца?

Генадзь Коршунаў: Гэта вельмі 
складанае пытанне: маецца безліч 
акалічнасцей. Безумоўна, будзе шмат 
поглядаў на гэтае пытанне. Ёсць люд-
зі, якія кажуць, што на нас усіх ляжы-
ць агульная вялікая адказнасць. Ёсць 
тыя, хто кажа, што адказнасць наша 
ў тым, што мы 20 год трывалі гэты 
рэжым, жылі з Лукашэнкам і ў пэўным 
сэнсе яго выгадавалі. Але тут хутчэй 
варта глядзець з нарматыўна-пра-
вавой пазіцыі на гэтае пытанне. 
Натуральна, адказ на яго мы будзем 
шукаць усёй краінай, усім народам 
яшчэ вельмі доўга. Будзе адбывац-
ца нешта кшталту таго, што было ў 
Нямеччыне пасля 45-ага года. Выдат-
на Ганна Арэнт напісала пра тое, што 
найбольшую маральную адказнасць 
адчувалі менавіта тыя, хто рабіў усё, 
каб такога не адбылося.

АМ: Калі спусціцца на больш 
пабытовы ўзровень. Мой асабісты 
прыклад: я працаваў настаўнікам. 
З аднога боку, працуючы ў сістэме, 
даводзілася рабіць пэўныя рэчы, 
што супярэчаць маральным каштоў-
насцям (заклікі да ўдзелу ў БРСМ, 
выгляд плённае ідэалагічнае пра-
цы, удзел у суботніках і іншым), з 
іншага ж – навідавоку тая карысць 
ад кожнага сумленнага настаўніка. 
Мабыць, класная гадзіна на тэму 
важнасці прэзідэнта ў нашым гра-
мадстве – прыймальны кампраміс, 
каб астатнія 20 гадзін на тыдзень 
даносіць іншае. Але чым вышэй 
узровень – тым вышэйшы кошт. Што 
можна сказаць пра ўмоўнага ды-

такое? Мы ж нічога кепскага не робім 
– як і ўсе». Гэта мусіць быць вялікае 
асэнсаванне грамадскае.

АМ: У сферы культуры тут най-
больш яскравы прыклад – Купалаў-
цы, якія гучна выказаліся, прыгожа 
сышлі. Па факце на сёння мы маем 
годны калектыў, за які не сорамна, 
а з іншага боку – адсутнасць Купа-
лаўскага тэатра, а з ім і магчымасці 
хоць нейкімі сродкамі выказвацца, 
даносіць, натхняць.

Ці гэта пайшло на карысць? Ці 
маюць рацыю тыя людзі, што ка-
жуць, маўляў, трэба было любымі 
высілкамі захаваць тэатр, працяг-
ваць працу – пайсці на кампраміс 
дзеля высокай мэты?

ГК: Па-першае, я б не казаў, што 
яны цалкам згубілі магчымасць да-
носіць сябе да гледача: ладзяцца ім-
прэзы, спектаклі, можна паглядзець 
у інтэрнэце. Іх учынак – гэта моцны 
ўчынак, яны зрабілі яго самі – гэта 
найгалоўнае. Кожны робіць свой вы-
бар і мусіць несці за яго адказнасць. 
Гэта яшчэ адзін пераломны момант 
2020 года, калі людзі пабачылі, што 
можна рабіць выбар, што ад перса-
нальнага выбару шмат што залежыць. 
Гэта тое, што кожны і робіць штодня: 
рабіць свой выбар і несці за яго ад-
казнасць. Нават той, хто адмаўляецца 
нешта абіраць, насамрэч абырае 
– адмаўленне. Думаю, Купалаўцы не 
пашкадавалі. Я ў прыватнасці таксама 
не шкадую за свой выбар. Хацелася 
б, каб было як мага болей людзей, 
якія б маглі рабіць свой асэнсаваны 
персанальны выбар і мелі смеласць 
несці за яго адказнасць.

АМ: Зараз у Беларусі праводзяц-
ца мастацкія выставы (у канцы 2021 
быў Арт-Менск, ды шмат іншага). 
Відавочна гэта цалкам пад кантро-
лем і пад уплывам сістэмы. Што 
можна сказаць пра мастакоў, якія 
ўдзельнічаюць у цяперашніх афі-
цыйных імпрэзах: з аднога боку то 
не злачынства, з іншага ж, раз маю-
ць магчымасць афіцыйна выстаўляц-
ца, то пэўным чынам змушаны 
выказваць лаяльнасць да сістэмы? 
Што тут пераважае?

ГК: Я б не сказаў, што нейкая 
дзейнасць у Беларусі зараз аўтама-
тычна прыроўніваецца да лаяльнасці. 
Зусім не факт. Я не лічу, што той, хто 
зараз у Беларусі і сплочвае падат-
кі -- здраджвае дэмакратычным 
каштоўнасцям – гэта лухта! Той, хто 
ў Беларусі і знаходзіць у сабе моцы, 
матывацыю рабіць нешта карыснае 
(асабліва для іншых) – гэта вельмі 
моцная і вельмі адказная пазіцыя. 
Калі казаць канкрэтна пра выставу, я 
б проста глядзеў, што там было: гэта 
нешта кшталту «Слава Лукашэнку» 
альбо нешта антываеннае, скажам, ці 
агульначалавечае. Нават пад акупа-
цыяй можна і трэба рабіць тое, што 
будзе працаваць супраць акупацыі 
зараз і тое, што дасць плён праз не-
калькі год.

АМ: Ну пры гэтым, відавочна, 
трэба ісці на пэўныя кампрамісы...

ГК: Можа і так. Я б нейкага агуль-
нага алгарытму ці рэцэпту не вы-
соўваў. Тут не абагуліш ніяк. Чалавек, 
які малюе карціну ў Беларусі ці ства-
рае кіно, ён жа можа рабіць нешта 
вечнае, пра што будуць казаць праз 
пакаленні і праз што назва Беларусі 
будзе пашырацца, узбагачацца. З 

аднаго боку. З другога боку, ён можа 
натуральным чынам служыць сістэме 
і рэжыму. Але што ёсць што, трэба 
глядзець канкрэтна, а не пра прынцы-
пе: хто выехаў, хто застаўся.

АМ: Калі казаць пра тэлебачанне 
і ў цэлым прапаганду. Пасля 2010 
года прынамсі адзін чалавек – Сяр-
гей Дарафееў – публічна сышоў з 
БТ. Пасля 2020 гэта ўжо дзясяткі. 
Ці магчымая ўперадзе яшчэ нейкая 
падзея, якая расплюшчыць вочы ка-
мусь з тых, хто й па сёння застаецца 
(шукаючы дасюль кампрамісу), ці 
там ужо поўны маральны заняпад?

ГК: Было б цікава дазнацца ме-
навіта ад іх пра матывацыю. Мне па-
даецца, што частка прынамсі заплюш-
чвае вочы, маўляў, я проста ўключаю 
камеру, ці я проста накладаю грым і 
я нічога такога не раблю. Будуць тыя, 
хто будзе казаць «Я -- як усе», будуць 
і тыя, хто скажа «У мяне ж крэдыты, 
дзеці, бацькі...». Тыя, хто абсалютна 
шчыра лічыць, што ўсё робіцца так, як 
мае быць. Люстрацыі маюць падляга-
ць як прадстаўнікі сілавых структур, 
пачынаючы з ГУБАЗіКа, скончваючы 
АМАПам, так нешта падобнае трэба 
бузе рабіць і з прапагандыстамі – гэта 
безумоўна.

АМ: З прыватных размоваў з 
людзьмі, што працуюць сёння ўну-
тры сістэмы, я зразумеў, што для 
многіх сама па сабе немагчымасць 
выказацца і патрэба моўчкі ўспры-
маць беззаконне – вялікі маральны 
цяжар, ганьба для саміх сябе. Па 
сутнасці ж яны робяць важныя і ка-
рысныя рэчы на сваіх месцах. Што 
можна сказаць гэтым людзям, дзе 
ім шукаць маральную апору ў такія 
часы?

ГК: Я б сказаў так, што тыя, хто за-
раз знаходзяцца ў Беларусі, у каго ха-
пае маральных, каштоўнасных і нават 
фізічных рэсурсаў рабіць справу сваю 
шчыра, несці нейкія гуманістычныя, 
агульначалавечыя каштоўнасці – гэта 
сапраўды героі. Гэта тыя, хто стварае 
Новую Беларусь ужо зараз, асабліва 
гэта тычыцца педагогаў.

Хацелася б, каб тыя людзі, хто 
працуе ў рэжыме выбару найменша-
га зла, зразумелі, што яны ўсё адно 
абіраюць зло. Але гэта ўсё перса-
нальная адказнасць – яе будзе кожны 
несці сам перад сабой, перад сваім 
сумленнем.

АМ: Ці дарэчна праводзіць пара-
лелі паміж цяперашняй сітуацыяй у 
Беларусі і познім Савецкім саюзам?

ГК: Я думаю, не. У СССР была 
моцная агульная ідэя, якая ў пэўнай 
меры застаецца і па цяпер. Гэта была 
грунтоўная і магутная ідэя. Зараз у 
беларускага рэжыму ідэі няма анія-
кай: ні постсавецкай, ні пасляваен-
най («абы не было вайны» – бо вайна 
ідзе). Ніякай ідэалагічнай апоры няма, 
тое ж самае і ў эканоміцы. Спецыялі-
сты кажуць, крызіс, які чакае Бела-
русі, будзе горшы, чым напрыканцы 
васьмідзясятых. У Расеі будзе яшчэ 
горш.

Фактычна мы зараз бачым зруй-
наванне таго сусвету ў цывілізацый-
ным разуменні, які быў пасля Другой 
сусветнай вайны. Што будзе выбу-
доўвацца – залежыць ад нас, ад таго, 
што мы будзем рабіць, аб чым будзем 
думаць і што будзем пісаць.

Алесь Мінаў
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ПАЭЗІЯ/
МАСТАЦТВА

Юля Цімафеева -- паэтка і пера-
кладчыца. Аўтарка трох зборнікаў 
паэзіі і дзённіка паўсядзённага жыц-
ця ў пратэстным Мінску. Яе творы 
перакладаліся на многія мовы, вы-
ходзілі асобнымі кнігамі ў Польшчы, 
Германіі, Швецыі і Нідэрландах. 
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СТЫВЕН КРЭЙН
(STEPHEN CRANE)

СТАЯЎ БАРВЯНЫ ГРУКАТ ВАЙНЫ… 
(THERE WAS CRIMSON CLASH OF 
WAR…) 

Стаяў барвяны грукат вайны. 
Зямля была счарнелай і пустой; 
Жанчыны плакалі; 
Малечы напужаныя беглі. 
Раптам з’явіўся чалавек, які нічога ў 
гэтым не разумеў. 
Ён запытаўся: «А чаму так?» 
І тут жа мільёны кінуліся яму адказва-
ць, 
Узняўшы шматгалосы бязладны го-
ман. 
Але прычыну не назвалі.

АДНОЙЧЫ ЗНАЙШОЎСЯ ЧАЛА-
ВЕК… 
(ONCE THERE CAME A MAN…) 

Аднойчы знайшоўся чалавек, 
Які загадаў: 
«Пашыхтуйце мне ўвесь народ на 
зямлі». 
І тут жа 
Узняўся страшны галас сярод люд-
зей, 
Якія шыхтавацца не пажадалі. 
Усчалася шумная звада на абшарах 
зямлі 
І цягнулася доўга-доўга; 
Пралілася кроў 
Тых, хто не згаджаўся станавіцца ў 
шэрагі, 
І тых, хто ў шэрагах знемагаў. 
Урэшце чалавека, усяго ў слязах, 
пакаралі смерцю, 
А тыя, што перажылі крывавую сечу, 
Пазбавіліся вялікай прастадушнасці.

НЕ ПЛАЧ, ДЗЯЎЧЫНА, ДОБРАЯ Ж 
ВАЙНА…
(DO NOT WEEP, MAIDEN, FOR WAR 
IS KIND…)

Не плач, дзяўчына, добрая ж вайна,
Калі твой любы ўскідвае ў адчаі рукі 
ўвысь
І конь настрашаны імчыцца сам адзін,
Не плач, дзяўчына.
Добрая вайна.
 
Ахрыплыя, глухія барабаны палкоў,
  Душы ўбогія, якія рвуцца ў бой,
 Іх нарадзілі на муштру і смерць.
  Не вытлумачыць славы арэол, які 
вакол іх,
  Вялікі Бог вайны, вялікае і царства 
ягонае –
  Палі, дзе тысячы палеглі.

Не плач, дзіцятка, добрая ж вайна,
Калі твой тата ўпаў у жоўты пясок 
траншэі,
З прабітымі грудзьмі, уздыхнуў і 
згінуў,
Не плач, дзіцятка,
Добрая вайна.

Імклівы прамяністы сцяг палкоў,
  Арол з чырвона-залацістым грабян-
цом,
  Іх нарадзілі на муштру і смерць.
 Ім растлумач, у чым людскасць бойні,
 Ім раскажы, у чым забойства ўцеха,
 І пра палі, дзе тысячы палеглі.

Матка, чыё сэрца самотным гузікам 
павісла
На белым, пышным саване твайго 
сынка,
Не плач жа,
Добрая вайна.Я СТАЯЎ НА ЎЗВЫШШЫ… 

(I STOOD UPON A HIGH PLACE…) 

Я стаяў на ўзвышшы 
І бачыў, як унізе мноства дэманаў 
Скакала і сноўдала, 
І бражнічала грахоўна. 
Адзін глянуў уверх, ашчэрыўся 
І клікнуў: «Таварыш! Браце!»

РАЗГНЕВАНЫ БОГ… 
(A GOD IN WRATH…) 

Разгневаны бог 
Збіваў чалавека. 
Ён гучна сцябаў яго, 
Громам грымелі ўдары 
І грукатам разносіліся па свеце. 
Збегліся ўсе людзі. 
Чалавек крычаў і выкручваўся, 
У шале кусаючы бога за ногі. 
Людзі гарлалі: 
«Ах, які благі чалавек!» 
І – 
«Ах, які грозны бог!»

Пераклад з ангельскай 
Юлі Цімафеевай 

Вершы друкаваліся ў серыі 
“Паэты планеты”: Выбраныя вершы / 
Стывен Крэйн. 
— Мінск : Зміцер Колас, 2020.

ВОСЬ З КРАІНЫ ДАЛЁКІХ СОН-
ЦАЎ… 
(BEHOLD, FROM THE LAND OF THE 
FARTHER SUNS…) 

Вось з краіны далёкіх сонцаў 
Я вярнуўся. 
І апынуўся ў месцы, якое кішэла рэп-
тыліямі, 
Што грымаснічалі і крыўляліся, 
Ахутаныя зверху непранікальным 
змрокам. 
Я адхіснуўся гідліва 
Ад пабачанага. 
І запытаўся ў яго: 
«Што гэта?» 
Змарудзіўшы, ён адказаў: 
«Дух, гэта сусвет. 
Ён быў табе домам».

Я БЫЎ У ЦЕМРЫ… 
(I WAS IN THE DARKNESS…) 

Я быў у цемры. 
Я не бачыў ні сваіх слоў, 
Ні жаданняў свайго сэрца. 
І раптам яркае святло заззяла. 
«Пусці мяне назад у цемру».

Адна са стваральніц і сябра рады 
інтэрнэт-часопіса перакладной літа-
ратуры “ПрайдзіСвет”. Перакладае 
з ангельскай мовы, а таксама друка-
вала пераклады паэзіі з партугаль-
скай, нямецкай, украінскай і інш. 
моў. Асобнымі кнігамі выйшлі вершы 

Ўолта Ўітмэна і Стывэна Крэйна. У 
яе перакладзе з нарвежскай з’явілі-
ся дзіцячыя кнігі Стывена Холе і Маі 
Лундэ. Уладальніца прэміі Карласа 
Шэрмана за пераклад выбранай паэ-
зіі Стывена Крэйна. 

ВОЛЬГА ЯКУБОЎСКАЯ
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СЕМ’ЯМ ПАЛІТВЯЗНЯЎ

Ён трымаў годна сцяг
Над сваёй галавой
Калі  жэрлі машыны крыжы

Ён глытаў моры слёз,
Ды не здаў ні адной,
Грузам гонару боль задушыў.

Яна голасам мужа
Вітала натоўп.
Слёзы ліла таемна ўначы.

Яна стала ў праломе
Разбітых шыхтоў,
Каб трымаць строй і душы лячыць.

Ён цярпеў здзекі вырадкаў,
Здрадцаў пляўкі,
Свінням брудным пярлін  не кідаў.

Ён у глебе пакутаў
Пусціў карані,
Прагна вільгаць жывую глытаў.

Яна лісцем гаючым
З ягоных галін
Боль здымала і сцішвала кроў.

І карміла пладамі,
Што з цярпення ўзраслі,
Саслабелых ад ран ваяроў.

Калі золку прамень
Цемры покрыў разбіў,
Пераможнае сонца ўзышло,

Як любіла яна,
І як ён любіў.
Мы спявалі, што моцы было.

ШЧАСЛІВЫЯ

Шчаслівыя, што на свабодзе,
У родным мястэчку і хаце.
Пішыце лісты, будзьце ў згодзе,
Маліцеся. Верце. Чувайце.

Шчаслівыя, што ў выгнанні,
Пад сцягам святым на канцэрце.
Агучвайце нашы чаканні.
Спявайце. Прасоўвайце. Верце.

Шчаслівыя, што ў вязніцах,
Што свецяць любоўю з-за кратаў.
Шукайце свабоды крыніцы,
Ламайце муры пешняй праўды.

Шчаслівыя, што ў магілах,
Імёны каторых запомнім.
Цячыце крывёй у нашых жылах,
Уздымайце з кален, калі стогнем.

Ды гора вам, тыя, што гінуць,
Пакорна йдучы на закланне.
Вас струшчаць у попел і кінуць
Пад ногі свіней на таптанне.

КРЫВАВЫ ПАТОП

Нібы ўчора было:
дапатопны той свет,
Дзе сябруе ягнятка з ільвіцай.
Усё счэзла, згніло.
Толькі скрыўлены след
Нагадае пра дом і  вясніцы.

Вось на хвалях каўчэг,
Смерць у вокны зірне
Закрычыць ненасытная прорва.
Мора поўна вачэй,
Цесна трупам на дне,
Дзікі боль душыць енкамі горла.

Усё пройдзе, міне,
Неба спыніць свой енк,
Прыляціць з добрай весткай галубка.
Сонца ж стане цямней,
Ледзяны будзе век.
Злезе гожасць з зямлі нібы луска.

А пасля будзе баль,
Зацвіце зноўку бэз,
Усміхнецца матуля дзіцяці.
Знікне боль, сум і жаль.
Скіне голкі агрэст,
Стане львіца сяброўкай ягняці.

Заўтра
Быць можа, ўжо заўтра свята:
Як золак смугу развее,
Трухою рассыпяцца краты
Паўстануць на яве надзеі.
…
Ды нават калі мы заўтра
Зноў стрэнем цяжкі світанак,
Паказываць слёзы не варта,
Мірыцца з паразаю рана.

 * * *
Ад крыжа ў Курапатах
Да Акрэсцінскіх нар
Галасіць узараты,
Непакаяны шнар.

І звініць кайданкамі
Салідарнасці цяж
Ад яроў з чарапамі
Да смярдючых параш.

Галасы скатаваных
І памерлых уздых
Лямантуюць званамі
І малітвай святых.

Курапацкія стогны
І Акрэсцін туга –
Непазбежныя звёны
Аднаго ланцуга.

* * *
Мне сорамна, што я ў цяпле, ты -- не.
Сям’я  са мною, і мой стол накрыты.
Ды страх, як хлеб, мачу ў сваёй віне:
Ну як там твой чарговы дзень пражы-
ты?

Мне сорамна – я дыхаю вясной.
Я не нясу твой боль, сама сябе ра-
тую,
Бо не набраць вады з ракі сухой,
Слязой праклятай я ж не пачастую.

Злуюся зноў і голасна малю,
Каб ты паспаў хоць ноч, каб ты дамой 
вярнуўся,
А ты сям’ю ўбачыла сваю,
Каб кожны дзень апошнім апынуўся.

Даруй мяне, сябра, мой герой –
Незнаёмы адрасат вязніцы
За суп гнілы ў камеры сырой,
За ветру гул з турэмнае аканіцы.

Прабач мяне за сум, за немач рук,
За маладушша, зніклыя надзеі,
За то, што ты і мне ўздымаеш дух,
І вера ў тваім сэрцы не радзее.

Н
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“17 год я пражыла ў Лідзе, 17 
у Менску, а цяпер за тры месяцы 
змяніла 3 краіны, проста зараз у 
мяне дома няма, хоць фізічна я ў 
Вільні. Выхоўваю трох дзетак, ме-
навіта праз тое, што трэба было іх 
вучыць па-беларуску, я змяніла сваю 

кваліфікацыю і стала настаўнікам, 
хоць да гэтага была тураперата-
рам і эканамістам. Зараз выкла-
даю анлайн для дзетак-беларусаў, 
якія раскіданыя па розных краінах. 
Мае вучні жывуць ад Брытаніі  
да Узбекістана”.
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ДАДАЙЦЕ СВОЙ ГОЛАС 
ДА СУГУЧЧА ЛЯМАНТУ

Беларусь – гэта кожны з нас, кож-
нае слова, кожная думка. Таму нам 
асабліва важна яднаць і яднацца на 
старонках нашай газеты.
Запрашаем дасылаць у рэдакцыю 
вашыя меркаванні, творчыя прая-
вы, фота альбо карціны, дзяліцца 
ці то дасягненнямі й перамогамі ці 
то – што на жаль сёння актуальна – 
болем і тугой.
Страх, які імкнецца апанаваць усё 
грамадства, параджае маўчанне. 
А маўчанне паралізуе, маўчанне 
забівае асобу і народ.
Сёння рэжым забірае магчымасць 
выказацца, магчымасць пачуць. Не 
дамо ж яму гэтага зрабіць! Калі вы 
знаходзіцеся ў Беларусі – пішыце 
нам ананімна ці пад псеўданімам – 
выказвайце тое, што ворагам бела-
рушчыны чуць няёмка й страшна. 

Наша слова – наша зброя, у сугуччы 
яна гартуецца й мацнее. У нашым 
Ляманце наша праўда!
З Днём Волі, сябры,
Жыве Беларусь!

ПС: Я адказвала за ўдзельнікаў: 
яны прыязджалі з розных краін. 
Насамрэч, я калі ўпершыню апыну-
лася на пляцоўцы – атрымала вялізны 
стрэс: усё адбываецца неймаверна 
хутка, шалёны тэмп. У нейкі сэнсе, як 
у нашым жыцці цяпер.

АМ: Ці магчымы такі размах у 
Беларусі?

ПС: На жаль, на вялікі жаль, не. 
Да таго ж – абсалютна не. Нават 
прыватны прадакшн у нас абсалютна 
меншы, невымерна. Пра дзяржаўны 
ўвогуле казаць не варта. Ва Украіне 
мяне ўразіла ў тым ліку і стаўленне да 
супрацоўнікаў, удзельнікаў: нават ша-
лёны маштаб не перашкаджае захоў-
ваць чалавечнасць з боку кіраўніцтва. 
Такі сямейны дух у калектыве пануе, я 
б сказала.

АМ: Ці паспелі вы закончыць пра-
ект?

ПС: Акурат 23 лютага ўночы мы 
адзнялі апошні эпізод, парадавалі-
ся і раз’ехаліся па дамах. Ужо праз 
некалькі гадзін пачаліся выбухі ў 
Кіеве. Таму такое адчуванне, нібы 
шоу не скончылася, а ўсё гэта – нейкі 
дзіўны яго працяг. Так апынулася, што 
ў гэты момант я была адна. Гэта было 
найбольш страшна: не разумела, што 
рабіць, ці то бегчы, ці то хавацца ў 
кватэры. За дзвярыма было ўжо чува-

“ГЛАБАЛЬНАЕ 
“СЭРЦАПАЦЯПЛЕННЕ”

Паліна Старыкава мела свой 
бізнес у Беларусі, падчас рэвалюцыі 
дапамагала грашыма палітвязням і 
валанцёрам. Але ў канцы 2021 года, 
калі ў яе дом прыйшлі з ператрусам, 
вымушана была сабраць рэчы і хут-
ка пераехаць у Кіеў. Там да самага 
пачатку вайны яна працавала на 
тэлешоу “Ігри талантів”.  

Пагутарылі з Палінай пра працу 
на тэлебачанні і карэнны пералом у 
жыцці і планах з пачаткам вайны. 

Алесь Мінаў: Вам удалося знайс-
ці працу ў Кіеве амаль адразу па пе-
раездзе, да таго ж у даволі цікавай 
галіне, распавядзіце, што гэта быў 
за праект, што найбольш уразіла?

Паліна Старыкава: Так як гэта 
былі вельмі маштабныя здымкі, буйны 
праект,  на пляцоўцы працуе вельмі 
шмат дэпартаментаў: кожны адка-
звае за сваю задачу, вы практычна 
не перасекаецеся. Гэта падобна на 
вялікую карпарацыю. То-бок сумесь 
творчае працы і тэхнічнае. Першапа-
чаткова ўвесь праект – адказнасць, 
задумы – ляжаць на прадзюсарах. 
Наша праца заключаецца ўжо ў выка-
нанні гэтых задум: есць задача і мы яе 
крок за крокам выконваем. 

АМ: І якой была непасрэдна 
ваша задача?

НОВАЯ ЗЯМЛЯ
 

«Мой родны кут, як ты мне мілы…»
Якуб Колас, «Новая зямля».

Мне раптам стаў нямілы родны кут.
І я б забыў, што нарадзіўся тут,
Каб даў мне Бог забыць, каб разлюбі-
ць даў сілы
Пагорак той, дзе продкавы магілы,
Дзе хутка ўжо і мне на Божы суд.

Я ведаю, што я на тым судзе
Скажу. Што я нікому і нідзе
Не здрадзіў, што ў крыві не вінава-
ты…

УЛАДЗІМІР НЯКЛЯЕЎ. 

24 лютага Расея пачала паўнаварта-
сны напад на Украіну, вайна трывае 
па сёння з тысячамі ахвяр, сцертымі 
з зямлі гарадамі, крывёй і брудам. 
Трагізму дадае той факт, што ракеты 
на мірныя раёны ляцяць у тым ліку 
і тэрытрпыі нашай краіны, танкі на 
штурм Кіева йдуць з поўдня Беларусі. 
Рэчы, якія цяжка прыняць і складана 
ўсвядоміць. У сваім фэйсбуку Улад-
зімір Някляеў вельмі трапна выка-
звае пачуцці, блізкія і зразумелыя ба-
дай кожнаму беларусу.

УКРАІНЕ

Журбую – помнішся ў журбе.
Сьвяткую – у сьвяточнай скрусе.
О, Украіна! Я табе
І за гарою пакланюся.
Наканавана помніць двум,
Што па нялюбых не сумуюць,
Што зьберагае толькі сум
Ня памяць рэчы – рэч самую.
І калі б’юць наводмаш страты, –
Каб нешта зьберагчы,
Цябе
Прыкусваю, саланаватую,
Нібы крывінку на губе.

А Бог спытае: «Не прадаў ты бра-
та?
Сястру сваю не кінуў ты ў бядзе?»

Я б адказаў, што не!.. Калі б Ён 
сілы даў
Змагчы той жах, што нада мной 
паўстаў,
Нянавісць, што, як пыл, любоў з 
зямлі змятае!..

Ён ведае, што я не прадаваў.
Я ведаю, чаму Ён так спытае.

* * *
Шчасце – што яно такое?
Ведама даўно,
Што яно не залатое –
Крэўнае яно.
 
Шчасце – гэта не па чыну
Хапаць, багацець...
Шчасце – гэта за Айчыну
Сораму не мець.

* * *
…О, Русь! Ты почему не содрога-
ешься,
Когда у сына спрашивает мать:
«Сынок, ты хоть за Родину сража-
ешься?..»
А он не знает, что в ответ сказать.

ць грукат ног, колаў валіз – усе беглі.

АМ: Вам таксама ўдалося да-
брацца да польскай мяжы. На коль-
кі складанай была дарога?

ПС: За мной заехалі сябры, мы 
разам выбіраліся. На гэта сышло 
некалькі дзён: дарогі былі перапоў-
неныя машынамі – усе імкнуліся на 
захад, у небе пастойна нешта гудзела 
– самалёты (мы нават не разабралі, 
украінскія ці не). У Львове мы ў цягнік 
не патрапілі. Да таго ж апынуліся ў 
страшэннай тузаніне на вакзале – 
бадай самы страшны момант з усяго. 
Крычала проста ў натоўпе: “Спыніце-
ся, калі ласка!”. Гэта сапраўды выпра-
баванне, вялікі стрэс. Але ўсведам-
ленне прыйшло толькі ў Польшчы, 
калі апынулася ў бяспецы.

АМ: Цяпер вы ўжо ў Грузіі, далё-
ка ад баявых дзеянняў. Ці атрыма-
лася зрабіць для сябе нейкія высно-
вы, прыйсці да разумення: на колькі 
глабальна змянілася жыццё, што 
будзе далей?

ПС: Я мяркую, мы не зможам ужо 
вярнуцца да таго, што было раней, 
цяпер усё будзе па-іншаму. Але па-ін-
шаму не азначае кепска. Я ўпэўнена, 
што, калі гэта ўсё скончыцца, будзем 
адбудоўваць сваё жыццё наноў, але 
яно будзе абсалютна новым ва ўсіх. 

Новая рэчаіснасць будзе іншай, але 
будзе лепей, я ўпэўнена.

АМ: За гэты час вы ва ўцёках: з 
Беларусі ад рэпрэсій, з Украіны ад 
вайны, побач, вядома шмат людзей: 
украінцаў, палякаў, грузінаў… А ці 
адчуваеце вы сваю прыналежнасць 
да Беларусі ў гэтых абставінах, ці 
пазнаеце нашых?

ПС: Я заўважыла на працягу ўсяго 
гэтага часу – дзе б я ні была – што мы, 
беларусы, застаемся такімі “дабра-
камі”. Нават па цяперашнім стаўленні 
да беларусаў (праз пашпарт ці праз 
мову) гэта бачна: ні я, ні людзі, з якімі 
размаўляю, на гэта не крыўдуем, на-
адварот разумеем чаму. Мы здольныя 
зразумець нават негатыўнае да сябе 
стаўленне, імкнемся спакойна ўсё 
патлумачыць. 

Мяне радуе тое, як моцна людзі 
падтрымліваюць адно аднаго, неза-
лежна ад нацыянальнасці ці чагось 
іншага. Як казаў мой іншаземны 
сябар – не ведаю, як карэктна пера-
класці, але люблю цяпер гэты выраз 
– гэта глабальнае “сэрцапацяпленне”. 
У такія страшныя часы, апроч усяго, 
добра адчуваецца чалавечнасць. У 
беларусах асабліва, гэтага нас не 
пазбавіць.
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