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ßê ðýäàêòàðêà çìàãàëàñÿ ç ï�ÿíñòâàì ãåðîÿ¢ ìà¸é
ïåðøàé êí³ã³

Ñòàðàæûòíûÿ ðûìëÿíå êàçàë³: �Habent sua fata libelli�, àáî
¢ ïåðàêëàäçå �² êí³ã³ ìàþöü ñâîé ë¸ñ�. ßê ë³òàðàòàð, øòî
âûäà¢ áîëüø çà äâà äçÿñÿòê³ êí³ãà¢, ìàãó òîëüê³ ïàöüâåðäç³öü:
ó êîæíàé ë¸ñ ñàïðà¢äû ñâîé. Àäíó ìàþ êí³ãó àðûøòî¢âàë³,
ðóêàï³ñ äðóãîé çàãàäêàâà çüí³êà¢, íà òðýöþþ ÿ àòðûìà¢ ñà-
ìóþ âÿë³êóþ êîëüêàñüöü ë³ñòî¢ àä óäçÿ÷íûõ àáî àáóðàíûõ
÷ûòà÷î¢... Àëå íàéäàðàæýéøàé äëÿ ï³ñüìåíüí³êà, íàïý¢íà,
çàñòàåööà ïåðøàÿ êí³ãà. ßå çüÿ¢ëåíüíå ïà ñ³ëå ýìàöûéíàãà
¢çüäçåÿíüíÿ ÿ ðûçûêíó¢ áû ïàðà¢íàöü ç ïà÷óöüöÿì³, øòî
àä÷óâà¢ ïàñüëÿ íàðàäæýíüíÿ ïåðøàãà äç³öÿö³.

ßê ÿ ¢æî êàçà¢, ìàþ ïåðøóþ êí³ãó �Äîáðû äçåíü, ìàÿ
Øûïøûíà� àäðýäàãàâà¢ íà ãðàìàäñê³õ ïà÷àòêàõ ñüâåòëàé ïà-
ìÿö³ Ì³õàñü Ñòðàëüöî¢. Ðóêà âûäàòíàãà ìàéñòðà äàâÿëà ìîâó
³ ñòûëü ðóêàï³ñó äà êàíäûöû³, àëå íåïàçüáåæíûì ýòàïàì íà
øëÿõó äà ÷ûòà÷î¢ çàñòàâàëàñÿ ÿø÷ý, òàê áû ìîâ³öü, àô³öûé-

Ïîëàöê³ âåöåð
Ñïðîáà ðàíüí³õ ìåìóàðà¢

Óëàäç³ìåð  Àðëî¢

...ãàëî¢íàå áàãàöüöå ï³ñüìåíüí³êà �

ÿãîíûÿ ÷ûòà÷û...
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íàå ðýäàãàâàíüíå ¢ âûäàâåöòâå. Òûì áîëüø, òàì áûëî äîáðà âÿäîìà, øòî ¢ à¢òàðà
³ñíóþöü ïðàáëåìû ç �êàìïåòýíòíûì³ âîðãàíàì³�.

Âûäàâåöêàÿ ðýäàêòàðêà Ãàë³íà Áàðûñà¢íà ïàñòàâ³ëàñÿ äà ñâà¸é ôóíêöû³ ç ïî¢-
íàé àäêàçíàñüöþ. �Ñ ýòèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì áóäåò ìíîãî âîçíè!� � àáâÿñüö³ëà
ÿíà êàëåãàì, àí³ íå áÿíòýæà÷ûñÿ àä ïðûñóòíàñüö³ ñàìîãà �ìàëàäîãà ÷àëàâåêà�.

Òðýáà ïðûçíàööà, øòî çáîëüøàãà ÿ áû¢ äà àáÿöàíàé ðýäàêòàðêàþ �âàëòóçüí³� ãà-
òîâû, áî ¢æî ìå¢ òàê³-ñÿê³ äîñüâåä ïàñüëÿ àáìåðêàâàíüíÿ ñâà¸é ïåðøàé àïîâåñüö³ ¢
÷àñîï³ñå �Ìàëàäîñüöü�. Òàÿ þíà÷àÿ àïîâåñüöü íàçûâàëàñÿ �² âÿðòàë³ñÿ ìû...� ³ ïðûñü-
âÿ÷àëàñÿ ìàñòàêó Ëÿâîíó Áàðàçüíå. Ïàñüëÿ íåïðûåìíàñüöÿ¢ ç ÊÄÁ Ëÿâîí ó 1972 ãîäçå
çàãàäêàâà çàã³íó¢, ê³íó¢øûñÿ íà ìåíñêàé âóë³öû ðàòàâàöü àä áàíäûòà¢ íåçíà¸ìóþ
æàí÷ûíó, øòî ³ìãíåííà, ÿê ðàñêàçâàë³, çüí³êëà ç ìåñöà çäàðýíüíÿ äû òàê ³ íå çíàéøëà-
ñÿ.

Ìàëàäûÿ ãåðî³ ìà¸é àïîâåñüö³ àäêðûâàë³ äëÿ ñÿáå Áåëàðóñü, ÿå ã³ñòîðûþ, çâû÷à³
³ òðàäûöû³ ïðîäêà¢. Äçåÿíüíå ïà÷ûíàëàñÿ ç òàãî, øòî ïà ç³ìîâàé ãàðàäçêîé âóë³öû
ðóõàëàñÿ êàëàðûòíàÿ ïðàöýñ³ÿ êàëÿäî¢ø÷ûêà¢ ç çàëàö³ñòàé ñàëàìÿíàé çîðêàé, òðà-
äûöûéíàé �êàçîé� ó ìàñöû ³ �ìÿäçüâåäçåì� ó âûâåðíóòûì êàæóõó. Öÿïåð ïàäîáíàå
â³äîâ³ø÷à àìàëü øòî ñòàëàñÿ íîðìàé ³ çóñ³ì íå âûêë³êàå àæûÿòàæó. Òàäû æ, ó ñÿ-
ðýäç³íå 1980-õ, ïåðøûì³ êàëÿäî¢ø÷ûêàì³ ç ìîëàäçåâàé ñóïîëê³ �Áåëàðóñêàÿ ìàéñò-
ðî¢íÿ� çàéìàë³ñÿ ëþäç³ ¢ ôîðìå ³ ¢ öûâ³ëüíûì. Ó ñâîé ÷àñ âûçâàëÿöü àáâ³íàâà÷à-
íûõ ó âûìàãàëüí³öòâå ìàëàäç¸íà¢ äàïàìàãàë³ Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷ ç Ðûãîðàì
Áàðàäóë³íûì. Ì³ë³öûÿíòû çàòðûìë³âàë³ ¢äçåëüí³êà¢ âÿñ¸ëàé êàëÿäíàé ïðàöýñ³³ ³ ¢
ìà¸é àïîâåñüö³.

Ðàçìîâà, øòî àäáûëàñÿ ¢ ìÿíå ç òàãà÷àñíûì ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì ÷àñîï³ñó
�Ìàëàäîñöü�, ïàìÿòàåööà íàäçâû÷àé âûðàçíà. �Í³ÿêàé ì³ë³öû³ ¢ àïîâåñüö³ áûöü íå
ïàâ³ííà!� � çàïàòðàáàâà¢ ¸í. � Ãýòà ¢ìîâà ïóáë³êàöû³. Ðýêàìåíäóþ âàì òàêñàìà
ïàçäûìàöü ôðàçû êøòàëòó: �Ãðàæäàíå ñòóäýíòû! Òðýáóåì ðàçàéö³ñü!� Ó ³õ íÿìà í³÷îãà
ìàñòàöêàãà.�

Ó òàê³ì ñàìûì äóõó ìû ãàâàðûë³ ³ äàëåé. Äàêëàäíåé, ãàâàðû¢ ïåðàâàæíà ¸í,
ðýäàêòàð ³ âÿäîìû ïàýò, à ÿ òîëüê³ ñïðàáàâà¢ ðàç-ïîðàç áàðàí³ööà, òóæë³âà àä÷ó-
âàþ÷û, øòî çàðàç ìàþ ïåðøóþ àïîâåñüöü êàí÷àòêîâà çàðýæóöü. Íà ðàçüâ³òàíüíå
øýô �Ìàëàäîñö³� âûðàøû¢ íàîãóë äàöü ìíå áàöüêî¢ñêàå íàñòà¢ëåíüíå. �Âû íà-
ãàäâàåöå ìíå ÷àëàâåêà, ÿê³ çàñå¢ ó ïà¢ïàäâàëüíûì ïàìÿøêàíüí³ ³ ¢âàæë³âà ðàç-
ãëÿäàå ïëÿ¢ê³ äû íåäàêóðê³ íà òðàòóàðû, � âîáðàçíà ³ ïðàí³êí¸íà ïðàìà¢ëÿ¢ ìîé
â³çàâ³. � À ÿ ðàþ âàì ïàäíÿööà íà äàõ, êàá ïåðàä âàì³ ðàñõ³íóë³ñÿ ñüâåòëûÿ äà-
ëÿãëÿäû...�

Ìàþ àïîâåñüöü ÷àñîï³ñ óñ¸ æ íàäðóêàâà¢, àëå, êàá óðàòàâàöü ÿå, ÿ ìóñ³¢ ì³ë³öû-
ÿíòà¢ ³ ëþäçåé ó öûâ³ëüíûì ïà¢ñþëü ïàìÿíÿöü íà áÿñüïå÷íûõ ç ãëåäç³ø÷à ðýäàêòà-
ðà äðóæûíüí³êà¢. Óäàëîñÿ, ïðà¢äà, ïàê³íóöü àäìåòíàãà ìóæ÷ûíó ç âàéñêîâàé
âûïðà¢êàé, ÿê³ ãýòûì³ í³áûòà äðóæûíüí³êàì³ êàìàíäàâà¢.

Ðûõòóþ÷û êí³ãó, ÿ, íàòóðàëüíà, âÿðíó¢ ó òýêñò ñàïðà¢äíûõ ãåðîÿ¢-ì³ë³öûÿíòà¢,
øòî íàëàäàâàë³ êàëÿäî¢ø÷ûêàì³ à¢òîáóñ, à ñàëàìÿíóþ çîðêó íà ¢ñÿëÿê³ âûïàäàê
ñêàíô³ñêàâàë³, ÿê íåçðàçóìåëóþ íàðîäó ñ³ìâîë³êó. Àëå òàê³ íóìàð íå ïðàéøî¢.
Âûäàâåöêàÿ ðýäàêòàðêà Ãàë³íà Áàðûñà¢íà âûöÿãíóëà ç øóôëÿäû �Ìàëàäîñöü� ç
ïåðøàé ïóáë³êàöûÿé àïîâåñüö³ ³ âà ¢ëüòûìàòû¢íàé ôîðìå çàãàäàëà ¢ñ³õ ì³ë³öûÿí-
òà¢ çíî¢ �ðàçæàëàâàöü� ó äðóæûíüí³ê³.

Íÿ áóäó ìàëÿâàöü ñÿáå ãåðîåì. Êàá çìàãàööà çà êîæíàå ñëîâà ñâà¸é êí³ã³, ÿ ëþá³¢
ÿå � êí³ãó, à íå ðýäàêòàðêó � çàíàäòà ìîöíà. Àäíàê íà ì³ë³öûÿíòàõ ïðàáëåìû íÿ
ñêîí÷ûë³ñÿ, à ïà÷àë³ñÿ. Ïàëàãàäíåëàÿ ïàñüëÿ ïåðàìîæíàãà âÿðòàíüíÿ äðóæûíüí³-
êà¢ Ãàë³íà Áàðûñà¢íà, àìàëü ÿê ìàòóëÿ ïà¢ø÷óâàëà ìÿíå çà òîå, øòî ìàå ãåðî³ íÿ
òîëüê³ êàëóïàþööà ¢ ì³íó¢ø÷ûíå ³ ñàìààääàíà êàõàþööà, àëå ³ ðýãóëÿðíà âûï³âà-
þöü. ² ãýòà ¢ òîé ÷àñ, êàë³ ÖÊ ïàðòû³ ïðûíÿ¢ íîâóþ ïàñòàíîâó ïðà çìàãàíüíå ç ï�ÿí-
ñòâàì.
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Íÿ ëþáÿ÷û ñàìîãà ñÿáå, ÿ ïàãàäç³¢ñÿ çàìÿí³öü óñå ìîöíûÿ íàïî³, øòî ï³ë³ ìàå
ãåðî³, íà ñóõîå â³íî. Òàì æà, äçå ÿíû íàñàìðý÷ íàë³âàë³ ¢ êåë³õ³ äîáðàå â³íî, ãýòàå
êàðûñíàå äëÿ àðãàí³çìó ï³òâî ¢ âûí³êó çìàãàðíàé äçåéíàñüö³ Ãàë³íû Áàðûñà¢íû
ïåðàòâàðûëàñÿ ¢ �ãàðáàòó íà ç¸ëêàõ�. Àäç³íûì, õîöü ³ ñëàáûì ñóöÿøýíüíåì áû¢
êàíòýêñò, ç ÿêîãà âûí³êàëà, øòî íàñàìðý÷ ãåðî³ ï�þöü íåøòà çóñ³ì ³íøàå. Ãýòàãà
âûìàãàë³ ñàì³ ñ³òóàöû³, ïðà ãýòà ñüâåä÷ûëà ³ çàãàäêàâàå ³ìêíåíüíå ïåðñàíàæà¢ çà-
êóñ³öü íÿ òîëüê³ �ñóõà÷�, àëå ³ �ãàðáàòó íà ç¸ëêàõ�.

Íàñüöÿðîæûëà ðýäàêòàðêó òàêñàìà íàçâà àäíàãî ç ìà³õ óëþá¸íûõ àïàâÿäàíü-
íÿ¢ � �Ìàíàëîã ñüâÿòîãà Ï¸òðû�. Òîå, øòî ìîé ñüâÿòû Ï¸òðà íå âàðòàâà¢ íà
íÿá¸ñàõ ðàéñêóþ áðàìó, à áû¢ óñÿãî äðà¢ëÿíàé ñêóëüïòóðàé ³ ìóçåéíûì ýêñïàíà-
òàì, íà Ãàë³íó Áàðûñà¢íó àí³ÿêàãà ¢çüäçåÿíüíÿ íå çðàá³ëà: �Àáî çäûìàéöå òâîð,
àáî ìÿíÿéöå íàçâó.� ß âûáðà¢ àïîøíÿå ³ �Ìàíàëîã ñüâÿòîãà Ï¸òðû� ïåðàòâàðû¢-
ñÿ ¢ �Ìà¢êë³âû ìàíàëîã�.

Äóìàþ, øòî äçå-íåáóäçü ó ñÿðýäç³íå 1970-õ êí³ãà ç òàê³ì çüìåñòàì òàê ³ íÿ òðàï³ëà
á ç ðýäàêòàðñêàãà ñòàëà ¢ äðóêàðíþ. Àëå íà êàëåíäàðû áû¢ ãîä 1986-òû, ó áåëàðóñê³ì
ïàâåòðû õîöü ³ ëåäçü-ëåäçü, àëå ¢ñ¸ æ ïàâåÿëà �ïåðàáóäîâàé ³ ãàëîñíàñüöþ�. Óñÿãî
ãîä-äâà çàñòàâàëàñÿ äà ìàãóòíûõ ýêàëàã³÷íûõ ì³òûíãà¢ ó Íàâàïîëàöêó, äà âîäíàãà
ðàë³ ïðàòýñòó ñóïðàöü áóäà¢í³öòâà Äà¢ãà¢ï³ëñêàé ÃÝÑ, äà ïåðøûõ �Äçÿäî¢�...

Êàðàöåé, ïàñüëÿ íåâÿë³ê³õ ïðûãîäà¢ êí³æêà ïàáà÷ûëà ñüâåò ³ ìíå íàâàò äàë³
ïðýì³þ áåëàðóñêàãà êàìñàìîëó. Â³äàöü, êàá íå ðàçãëÿäà¢ ïëÿ¢ê³ ³ íåäàêóðê³ íà õîä-
í³êó, à áà÷û¢ ñüâåòëûÿ äàëÿãëÿäû.

Ïðýì³ÿ ñêëàäàëà 500 ðóá., àëå ëà¢ðýàòà¢ áûëî òðîå: ÿ, ï³ñüìåíüí³öà Õðûñüö³íà
Ëÿëüêî äû ìàñòàê Óëàäç³ìåð Êðûâàáëîöê³. Íà êîæíàãà ïàñüëÿ âûë³êà¢ àòðûìàëàñÿ
ìåíåé ÷ûì ïà ðóáë¸¢ 150. ²õ ìíå ÿêðàç õàï³ëà, êàá ïàåõàöü ó Ìàñêâó, êðûõó ïàñÿ-
äçåöü ó ã³ñòàðû÷íûõ àðõ³âàõ äû ïàñüïåöü ïàçíà¸ì³ööà ç íàøûì âûäàòíûì ã³ñòîðû-
êàì Ì³êîëàì Óëàø÷ûêàì, ÿêîãà êàëåã³ àõðûñüö³ë³ �áåëàðóñê³ì Ãåðàäîòàì�.

Ãýòû òàëåíàâ³òû é ìóäðû ñëóæêà Êë³î, à¢òàð ãðóíòî¢íûõ ìàíàãðàô³ÿ¢, ïóáë³-
êàòàð ³ êàìåíòàòàð áåëàðóñê³õ ëåòàï³ñà¢, áû¢ óæî áåçíàäçåéíà õâîðû. Íà ëîæêó
Ì³êàëàÿ Ì³êàëàåâ³÷à ¢ ÿãîíàé ìàñêî¢ñêàé êâàòýðû ëÿæàë³ ñüâåæûÿ íóìàðû �Ë³Ìó�
ç ïåðøûì³ âîñòðûì³ ïóáë³êàöûÿì³ äûñêóñ³³ ïðà ñòàíîâ³ø÷à é ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû é
êóëüòóðû. �Âîñü ìû ³ äà÷àêàë³ñÿ ñëîâà ïðà¢äû�, � ñëàáà ¢ñüì³õíó¢ñÿ ãàñïàäàð.

¨í âåäà¢, øòî ¢ ÿãî çàñòàþööà ¢æî íÿ òûäí³, à äí³ æûöüöÿ, ³ íå õàöå¢ ãóáëÿöü í³
õâ³ë³íû ÷àñó. Óëàø÷ûêó áûëî öÿæêà ãàâàðûöü, àëå ¸í ïðàäûêòàâà¢ ìíå ë³ñò ó
Áðàñëà¢: ïåðàä ñàìàé õâàðîáàé Ì³êàëàé Ì³êàëàåâ³÷ çíàéøî¢ ó ßðàñëà¢ë³ ïàâÿòîâû
áðàñëà¢ñê³ àðõ³¢, ÿê³ áû¢ âûâåçåíû ¢ ãëûá³íþ Ðàñå³ ïàä ÷àñ Ïåðøàé ñóñüâåòíàé
âàéíû (³ ÿê³, âÿäîìà, í³õòî é íå çüá³ðà¢ñÿ âÿðòàöü çàêîííûì óëàäàëüí³êàì). Óëàø-
÷ûê çàñòàâà¢ñÿ ã³ñòîðûêàì äà êàíöà.

ß ïàäï³ñà¢ ÿìó ñâàþ ïåðøóþ êí³æêó, àáñàëþòíà ¢ïý¢íåíû, øòî ¢ ÷àëàâåêà íà
Áîæàé ïàñüöåë³ ̧ ñüöü íÿçüìåðíà áîëüø ï³ëüíûÿ ñïðàâû, ÷ûì ÷ûòàíüíå îïóñà¢ íåéêàãà
ïà÷àòêî¢öà. Àäíàê Óëàø÷ûê, çäàåööà çà äâà äí³ äà ñêîíó, ïðà÷ûòà¢ àïàâÿäàíüíå
�Ïåâåíü�, ÿê³ì àäêðûâà¢ñÿ çáîðí³ê, ³ ïàñüïå¢ ïåðàäàöü ìíå êîëüê³ ïðûÿçíûõ ñëî-
âà¢ ïðàç ñâàÿêî¢, áî ñàì äà òýëåôîíó ¢æî íå ïàäûõîäç³¢.

Ãåðà³íÿþ òàãî àïàâÿäàíüíÿ áûëà áàáóëÿ, øòî ïàñüëÿ çíîñó ïðûãàðàäíàé â¸ñê³ àòðû-
ìàëà êâàòýðó ¢ ãàðàäñê³ì øìàòïàâÿðõîâ³êó. Áàáóëÿ íÿ çäîëåëà ðàçëó÷ûööà ñà ñâà³ì
ñàìûì ãàëàñ³ñòûì ó êîë³øíÿé â¸ñöû ïå¢íåì ³ òðûìàëà ÿãî íà ãà¢áöû. Ãàðàäñê³ÿ ñóñåäç³,
ÿê³ì ñüïÿâàê íå äàâà¢ ñïàöü, ðàñïà÷àë³ ñóïðîöü ÿãî ñàïðà¢äíóþ âàéíó. (Ì³æ ³íøûì, ó
àñíîâå àïàâÿäàíüíÿ ëÿæàëà ðýàëüíàÿ ïàäçåÿ, ÿêàÿ âûêë³êàëà íåêàë³ öýëóþ ðàêó ñêàð-
ãà¢ ó íàøóþ ãàçåòó �Õ³ì³ê�.) Ì³êàëàé Ì³êàëàåâ³÷ Óëàø÷ûê ïàïðàñ³¢ ïåðàäàöü ìíå,
øòî ÷ûòàþ÷û àïîâåä, ñüìÿÿ¢ñÿ ³ ïëàêà¢ ³ âåðûöü, øòî ïåâåíü çàñòà¢ñÿ æûâû.

ß áû¢ êðàíóòû àìàëü äà ñüë¸ç. Ïàäîáíàå ¢çðóøýíüíå ïðàç øìàò ãàäî¢ ÿ ïåðàæû¢
çíî¢, êàë³ çà íåêàëüê³ äç¸í äà ñûõîäó ¢ Âå÷íàñüöü çíàéøî¢ ÷àñ àäãóêíóööà íà ìàþ
òîëüê³ øòî âûäàäçåíóþ êí³ãó �Îðäýí Áåëàé Ìûøû� Âàñ³ëü Áûêà¢. Ñóïðàöî¢í³ê
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Áåëàðóñêàé ñëóæáû Ðàäû¸  �Ñâàáîäà� Ñÿðãåé Íàâóì÷ûê ïàâåäàì³¢, øòî ãýòû çáîðí³ê
ïîáà÷ ñà ñüâåæûì íóìàðàì �Íàøàé Í³âû� çàñòà¢ñÿ ëÿæàöü íà ñòàëå ¢ ïðàæñêàé êâà-
òýðû Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à...

Àëå âÿðíóñÿ ¢ ñÿðýäç³íó 80-õ ãàäî¢ ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ.
Íåéê³ì ÷ûíàì ìàÿ ïåðøàÿ êí³æêà òðàï³ëà äà ðóê ýñòîíñêàãà ïåðàêëàä÷ûêà Îëåâà

Éûã³, ÿê³ çàö³êàâ³¢ñÿ øìàòïàêóòíàé àïîâåñüöþ �² âÿðòàë³ñÿ ìû...� Ãýòà ñòàëàñÿ àìàëü
òàê³ì ñàìûì ø÷àñüöåì, ÿê ³ ñàì âûõàä êí³ã³, áî ÿ âåäà¢, øòî Éûã³ ïåðàêëàäà¢ ßíêó
Áðûëÿ, ²âàíà Ìåëåæà, Âàñ³ëÿ Áûêàâà... Äçÿêóþ÷û ñòàðîìó ìóäðàìó ìàéñòðó ç âûñïû
Ñààðýìàà, àòðûìë³âàöü àä ÿêîãà ë³ñòû áûëî ïðîñòà äóõî¢íàé ðàñêîøàé, ìîé òýêñò
¢ïåðøûíþ çàãó÷à¢ íà ³íøàé ìîâå.

Ïðàç ãîä ó òûì ñàìûì òàë³íñê³ì ÷àñîï³ñå �Â³êåðêààð� ýñòîíöû íàäðóêàâàë³ ïåð-
øû ïåðàêëàä ìàéãî ýñý �Íåçàëåæíàñüöü � ãýòà...� Ïîòûì áûë³ ïåðàêëàäû çãàäàíàãà
ýñý ÿø÷ý íà äâà äçÿñÿòê³ ìîâà¢, à àïîøí³ � íà ÷à÷ýíñêóþ � çðàá³¢ íåçàäî¢ãà äà
ñâàéãî çàáîéñòâà àãåíòàì³ ðàñåéñê³õ ñüïåöñëóæáà¢ ïàýò ³ ïàë³òûê Çåë³ìõàí
ßíäàðá³å¢, äàðý÷û, àäíàêóðñüí³ê íàøàãà ïàýòà Ëåàí³äà Ãàëóáîâ³÷à ïà Âûøýéøûõ
ë³òàðàòóðíûõ êóðñàõ ó Ìàñêâå.

Äàï³ñâàþ÷û ãýòû ðàçüäçåë, ÿ çüíÿ¢ ç ïàë³öû ñâîé ïåðøû, àáö¸ðõàíû ³ çàøìàëü-
öàâàíû çáîðí³÷àê, àôîðìëåíû ìàñòàêîì Âàëîäçåì Àäàì÷ûêàì (¸í æà ï³ñüìåíüí³ê
Àäàì Ãë¸áóñ). Ìíå çàìàíóëàñÿ ðàçãàðíóöü ïåðøóþ, à çàòûì àïîøíþþ ñòàðîíêó. Íà
ïåðøàé âîêà âûõàï³ëà ôðàçó: �Ïðû÷ûí³ëàñÿ íåøòà íåâåðàãîäíàå.� À àïîøí³ì³
ñëîâàì³ êí³ã³ áûë³ òàê³ÿ: �ß ¢ÿâ³¢, ÿê êëàäóööà íà áåëû àðêóø ïåðøûÿ ñëîâû, ³ ñýðöà
çàõë³ñíóëà äà¢íî çàáûòàÿ þíà÷àÿ ðàäàñüöü ðàçàì ç òðûâîãàþ.�

Ìíå õî÷àööà âåðûöü, øòî ÿø÷ý íåàäíîé÷û ïðû÷ûí³ööà íåøòà íåâåðàãîäíàå ³
âûéäçå ìàÿ íîâàÿ êí³ãà. Õî÷àööà âåðûöü, øòî ÿø÷ý íÿðàç ñýðöà çîéäçåööà ðàäàñüöþ
é òðûâîãàé, êàë³ íà áåëàé íåðóøû ïàïåðû çüÿâÿööà ïåðøûÿ ñëîâû. Òûì áîëüø, øòî
ï³øó ÿ ïà-ðàíåéøàìó øàðûêàâàé àñàäêàé.

ßê ìíå øûë³ ñïðàâó ïðà ïàäïîëüíûÿ àáîðòû

Âûäà¢øû ïåðøóþ êí³ãó, ÿ ¢ñòóï³¢ ó Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ ³ ê³íó¢ ïðàöó ¢ ðýäàê-
öû³ ãàðàäñêîé ãàçåòû. Ñÿáðî¢ñòâà ¢ Ñàþçå äàçâàëÿëà æûöü íà ãýòàê çâàíûõ �âîëü-
íûõ õëÿáàõ� ³ ïðû òûì íå ë³÷ûööà äàðìàåäàì. ßê íå¢çàáàâå âûñüâåòë³ëàñÿ, çãàäàíû
çàêàíàäà¢÷û íþàíñ ó ìà³ì íîâûì ñòàíîâ³ø÷û àäûãðûâà¢ íàäçâû÷àé ³ñòîòíóþ ðîëþ.

Æûöüö¸ �âîëüíàãà ìàñòàêà� äàâàëà, ïàðà¢íà¢÷à ç ðýäàêöûéíàé ðóö³íàé, áîëüø
÷àñó é ñâàáîäû, àëå ³ �âûçâàëÿëà� àä àòðûìàíüíÿ øòîìåñÿöàâàãà çàðîáêó. Àäíàê
òðýáà ïðûçíàöü, øòî ¢ òûÿ, áåçóìî¢íà, çóñ³ì íå áàãàñëàâ¸íûÿ ÷àñû, ïðàæûöü íàøà-
ìó áðàòó-ë³òàðàòàðó áÿç ñòàëàå ïðàöû áûëî ¢ñ¸ æ çíà÷íà ïðàñüöåé, ÷ûì öÿïåð, êàë³
âûêëþ÷íà ïÿðî êîðì³öü óñÿãî æìåíüêó ï³ñüìåíüí³êà¢.

ß, âÿäîìà, ðàçóìåþ, øòî ïàðà¢íàíüíå íÿ íàäòà êàðýêòíàå, áî ìû äà¢íî æûâåì ó
³íøàé êðà³íå ³ ¢ ³íøàé ýïîñå, àëå øêàäà, øòî ðàçàì ç áåçüë³÷÷ó òàãî, ïà ÷ûì ÿ àí³ íå
àä÷óâàþ íàñòàëüã³³, ó íåçâàðîòíûì ì³íóëûì çàñòàëàñÿ òàêàÿ ñòðóêòóðà Ñàþçó
ï³ñüìåíüí³êà¢ ÿê áþðî ïðàïàãàíäû ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû. Äçÿêóþ÷û ãýòàìó áþðî,
ï³ñüìåíüí³ê ìîã ïàåõàöü íà òûäçåíü ó ëþáû êóòîê Áåëàðóñ³, ïàñóñòðàêàööà òàì ç
ïóáë³êàé, íàòõí³ööà íîâûì³ êðàÿâ³äàì³, à ÷àñàì ³ çàõîïëåíûì³ ÷ûòà÷êàì³, à ïîòûì
ÿø÷ý ³ àòðûìàöü ñóìëåííà çàðîáëåíóþ ñîòíþ-ïà¢òàðû ðóáë¸¢. Áûë³, ïðà¢äà, ñÿðîä
ñòàðýéøûõ êàëåãà¢ ïà òâîð÷ûì öýõó äçåÿ÷û, ÿê³ÿ òðûìàë³ ïàä êàíòðîëåì íàéáîëüø
ïðûáûòêîâûÿ ðýã³¸íû, çàðàáëÿþ÷û ¢ íåêàëüê³ ðàçî¢ áîëåé, àëå íåøòà ïåðàïàäàëà ³
ìàëàäçåéøûì.

Âÿðíó¢øûñÿ àäíîé÷û ç òàêîãà òóðíý, ÿ çàñüïå¢ æîíêó Âàëÿíö³íó ¢ âÿë³êàé
òðûâîçå. Ðàí³öîé äà íàñ ó äçüâåðû ëàì³ëàñÿ ì³ë³öûÿ, ïàòðàáóþ÷û àä÷ûí³öü íà òîé
ïàäñòàâå, øòî ¢ íàøàé êâàòýðû í³áûòà � óÿâ³öå ñàáå � ...ðîáÿööà ïàäïîëüíûÿ àáîð-
òû. Æîíêà âûÿâ³ëà ìóæíàñüöü ³ íå ïóñüö³ëà íÿïðîøàíûõ ãàñüöåé, àäêàçâàþ÷û íà
¢ñå ïàòðàáàâàíüí³ àáÿöàíüíåì âûêë³êàöü ñàïðà¢äíóþ ì³ë³öûþ. Óðýøöå àáëîãà êâà-
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òýðû áûëà çüíÿòàÿ, àëå ¢ äçüâÿðàõ çàñòàë³ñÿ âûï³ñàíûÿ íàì àáî³ì ïîçâû ¢ ãàðàäñê³
àääçåë óíóòðàíûõ ñïðàâà¢.

Õà÷ó çà¢âàæûöü, øòî ìàå äà¢í³ÿ êóðàòàðû � ë³òàðàòóðàçíà¢öû ¢ öûâ³ëüíûì
� í³êîë³ íå äàâàë³ çàáûööà íà ³õí³ áàöüêî¢ñê³ êëîïàò. ß ¢æî ïðûãàäâà¢, øòî òàåìíà
çàï³ñâàë³ñÿ íà ìàãí³òàôîí ïàñåäæàíüí³ íàøàãà ë³òàá�ÿäíàíüíÿ �Êðûí³öû�. Ìàëàäûõ
ë³òàðàòàðà¢ ðàç-ïîðàç öÿãàë³ ¢ ÊÄÁ ³ äàïûòâàë³ñÿ, ÷ûì àáóðà¢ñÿ Ìóäðî¢, øòî êàçà¢
ïðà ýïàõàëüíû òâîð Áðýæíåâà �Ìàëàÿ Çÿìëÿ� Àðëî¢, ³ øòî àïàâÿäà¢, âÿðíó¢øûñÿ
ç Ìåíñêó, Ñÿðæóê Ñîêàëà¢-Âîþø. Ïðà¢äç³âàñüöü àäêàçà¢ ïðàâÿðàëàñÿ ïà ãðîñáóõó
ç ðàçäðóêî¢êàì³³ ìàãí³òàôîííûõ çàï³ñà¢. �Þëèòå! � êðû÷à¢ ãýá³ñò íà þíóþ ïàýòêó
ïàä÷àñ �ïðàô³ëàêòû÷íàé ãóòàðê³�.� Ìû âàñ çà ýòî ìîæåì èñêëþ÷èòü èç èíñòèòóòà.
À ó âàøåé ìàìî÷êè áîëüíîå ñåðäöå!�

Ïàñëàíàÿ ç Ìåíñêó íà ìîé ïîëàöê³ àäðàñ êàñåòà ç ïåñüíÿì³ Äàí÷ûêà, ïðà ÿêîãà
Áåëàðóñü òàäû òîëüê³ øòî äàâåäàëàñÿ, áûëà ¢ äàðîçå áîëåé çà ìåñÿö. (Â³äàöü, çàï³ñû
ïàòðàï³ë³ ¢ ðóê³ ñàïðà¢äíûõ ìåëàìàíà¢.) Ïà íåêàëüê³ òûäíÿ¢ ³øë³ ç Ïîëàöêó ¢
Çýëüâó ìàå áàíäýðîëüê³ ç äýô³öûòíûì³ ëåêàì³ äëÿ õâîðàãà ñýðöà Ëàðûñû Ãåí³þø.
Çàñòàâàëàñÿ àäíî ìàë³ööà Áîãó, êàá ó Çýëüâó äàõîäç³ë³ ¢ñ¸ æ ìàå, à íÿ íåéê³ÿ ³íøûÿ
ëåê³, ç ðàçðàäó òûõ, øòî ðîáÿöü àäìûñëîâûÿ ôàðìàöý¢òû.

Äàðý÷û, ïðà Çýëüâó ³ ìàå ç ñÿáðàì³ ïàåçäê³ òóäû. Ïàñàäç³¢øû íàñ çà ñâîé çà¢ñ¸-
äû ïà-áåëàðóñêó ø÷îäðû ñòîë, Ëàðûñà Ãåí³þø, íàøàÿ äàðàãàÿ, ïàäûìàëà ê³ë³øàê
ç óëþá¸íûì öûòðûíàâûì ë³ê¸ðàì ³, çüâÿðòàþ÷ûñÿ íåïàñðýäíà äà ýëåêòðàðàçåòê³,
êàçàëà: �Âûï�åì çà äàðàãîãà Ëåàí³äà ²ëü³÷à!�

Ïðàç êîëüê³ õâ³ë³íà¢ ïàñüëÿ ïðûåçäó ãàñüöåé ó õàöå ¢æî çàâ³õàëàñÿ ãàâàðêàÿ
ìåäñÿñòðû÷êà, ÿêàÿ ðàá³ëà Ëàðûñå Àíòîíà¢íå ¢êîëû òûõ ñàìûõ (äàé Áîã, êàá òûõ
ñàìûõ!) ëåêà¢, ÿê³ÿ ÿ ïðûñûëà¢. Ó ãýòû äçåíü ñÿñòðû÷êó ¢æî ìàðíà ÷àêàë³ ¢ñå àñ-
òàòí³ÿ çýëüâåíñê³ÿ õâîðûÿ. Ìÿðêóþ÷û ïà ¢ñ³ì, ÿíà äîáðà ðàçóìåëà, ÿê³ âàæíû
¢÷àñòàê ðàáîòû äàðó÷ûë³ ¸é òàâàðûøû ç ÃÁ ³ ïðàöàâàëà ç ïî¢íàé àäêàçíàñüöþ,
ïàê³äàþ÷û Áàáóë³í äîì àäíî òàäû, êàë³ ìû ïà÷ûíàë³ äýìàíñòðàòû¢íà ðàñïðàíàööà
äû ¢êëàäâàööà ñïàöü. Íàçà¢òðà ñòàðàííàÿ ìåäñÿñòðà çíî¢ óçüí³êàëà íà ïàðîçå àä
ñàìàãà ðàíêó ³ ïà÷ûíàëà äàïûòâàööà, ö³ ÷ûòàëà Ëàðûñà Àíòîíà¢íà íîâûÿ âåðøû ³
ö³ õâàë³ëàñÿ ïðûñëàíàé ç À¢ñòðàë³³ �Ïàãîíÿé�.

Ñïàäàðûíÿ Ëàðûñà ðàñêàçâàëà íàì, ÿê çüíÿâàæàë³ ÿå çýëüâåíñê³ÿ íàñòà¢í³ê³.
Ðàñêàçâàëà, ÿê äàñûëàëà ë³ñòû Ìàøýðàâó ³ àòðûìë³âàëà çüäçåêë³âûÿ àäï³ñê³. ßê
Ìàêñ³ì Òàíê óãàâîðâà¢ ÿå ïðûíÿöü ñàâåöêàå ãðàìàäçÿíñòâà, à ÿíà ¢ïàðòà õàöåëà
çàñòàâàööà ãðàìàäçÿíêàþ ÁÍÐ ³ ãýòà ðàá³ëàñÿ íåàäîëüíàé ïåðàøêîäàþ íà øëÿõó ¢
ñÿáðû Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢, êóäû ïðûìàë³ àäíî ñàâåöê³õ ïàääàíûõ.

Ïàõàâà¢øû ìóæà, Ãåí³þø æûëà ¢ àáòîðêàíûì ì³êðàôîíàì³ ³ àáêðóæàíûì ñüöÿ-
íîé ïàäàçðîíàñüö³ äîìå ¢äâà³õ ç áåñïàðîäíûì ñàáà÷êàì Æóêîì. �Í³ àäç³í íàðîä òàê
íå ïðûí³æà¢ ñâà³õ ïàýòà¢, ñâà³õ æàí÷ûí�, � ç áîëåì íàï³ñàëà ÿíà ¢ �Ñïîâåäç³�.

Ìíå ïðûãàäâàåööà ïàõàâàíüíå Ëàðûñû Àíòîíà¢íû: ñêëàäçåíûÿ íà ãðóäçÿõ âàñ-
êîâûÿ ðóê³, óâà÷àâ³äê³ ñüñ³âåëû àä ãîðà Æóê êàëÿ òðóíû ç ãàñïàäûíÿþ, òâàðû Çÿíî-
íà Ïàçüíÿêà, ß¢ãåíà Êóë³êà, Ì³õàñÿ ×àðíÿ¢ñêàãà, ÿê³ çà ãîä äà ãýòàãà âûâåç ç
Çýëüâû Áàáóë³íû ¢ñïàì³íû... Íÿãëåäçÿ÷û íà ¢ñå íàìàãàíüí³ ãýá³ñòà¢ óãàâàðûöü ö³
çìóñ³öü ëþäçåé âåçüö³ òðóíó é âÿë³ê³ äðà¢ëÿíû êðûæ íà ìàøûíå, óâåñü íÿáë³çê³ øëÿõ
äà êëàäî¢ äàìàâ³íó íåñüë³ íà ðóêàõ. Ñüëåäàì ³øëà ¢ñÿ Çýëüâà. Áåë-÷ûðâîíà-áåëûõ
ñüöÿãî¢ íå áûëî. Äà ³õ ìû òàäû ÿø÷ý íå äàðàñüë³. Íàä ìàã³ëàþ ÿ ïðà÷ûòà¢ íàï³ñàíû
íà ñüìåðöü ïàýòê³ âåðø Ñåðæóêà Ñîêàëàâà:

Ïàñüëÿ íÿãîä, ÷óæûíû, ïåðàòðóñàê,
Ïàñüëÿ òàãî, ïðà øòî ìà¢÷àöü ãàäû,
Âû çäîëåë³ ì³æ ³íøûõ áåëàðóñàê
Çàñòàööà Áåëàðóñêàé íàçà¢æäû...

Í³ ìîé óäçåë ó ðàçüâ³òàíüí³ ç Ëàðûñàé Ãåí³þø, í³ íàñòóïíûÿ ïàåçäê³ ¢ Çýëüâó
¢æî íà åéíóþ ìàã³ëó íå ïðàõîäç³ë³ íåçà¢âàæàíûì³ ç áîêó êóðàòàðà¢. Ó òýëåôîíå



///// 255Ó ë à ä ç ³ ì å ð   À ð ë î ¢
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

¢âåñü ÷àñ íåøòà ïàäàçðîíà ïñòðûêàëà é ï³êàëà, à ÷àñàì ïàñüëÿ ðàçìîâû àïàðàò íà
êîëüê³ ãàäç³íà¢ àäêëþ÷à¢ñÿ (íàïý¢íà, ìÿíÿë³ ìàãí³òàôîííóþ ñòóæêó). Ë³ñòû íÿðýä-
êà ïðûõîäç³ë³ ¢ñêðûòûÿ ³ ïàäêðýñüëåíà íåàõàéíà çàêëååíûÿ çíî¢. Óñ¸ ãýòà ïðûâîä-
ç³ëà íà ïàìÿöü àäç³í ç òàãà÷àñíûõ ïàë³òû÷íûõ àíåêäîòà¢: «Ç âÿë³çíàãà çìðî÷íàãà
áóäûíêó ç íàäçåéíà çàâåøàíûì³ âîêíàì³ äàíîñ³ë³ñÿ êðûê³: �Ñâàáîäà ñëîâà! Òàÿìí-
³öà ë³ñòàâàíüíÿ! Íåäàòûêàëüíàñüöü àñîáû!� ² � öÿæê³ÿ ãëóõ³ÿ ¢äàðû.»

Äà ¢äàðà¢, øòî ïðà¢äà, ó ìà³ì âûïàäêó íå äàéøëî. Àëå äàéøëî äà ñïðàâû ïàä-
ïîëüíûõ àáîðòà¢.

Âîñü æà, àòðûìà¢øû ïîçâû, ìû ç æîíêàþ ìóñ³ë³ çüÿâ³ööà ¢ ì³ë³öûþ, øòî çàêî-
íàïàñëóõìÿíà é çðàá³ë³.

Ó íåéê³ì êàá³íåöå, ÷àìóñüö³ ç ïàðòðýòàì Äçÿðæûíñêàãà, øòî äà ì³ë³öû³ íåïàñ-
ðýäíàãà äà÷ûíåíüíÿ, çäàåööà, íÿ ìå¢, ÿê³ñüö³ íàñóïëåíû êàï³òàí, íå ïðàïàíóþ÷û íàì
ñÿäàöü, âûöÿãíó¢ ñà ñòàëà òàíþòêóþ òý÷êó ç íàçâàþ �Äåëî�. Ìû áåç çàïðàøýíüíÿ
ïðûñåë³ íà êàç¸ííûÿ êðýñëû, øòî ãàñïàäàðó íÿ âåëüì³ ñïàäàáàëàñÿ. Êàá ïàçáàâ³öü
íàñ óïý¢íåíàñüö³ é âûâåñüö³ ç ðà¢íàâàã³, ¸í áÿç ë³øíÿãà âàëàâîäæàíüíÿ ïàâåäàì³¢,
øòî ìàå âàæê³ÿ äîêàçû ïðàâÿäçåíüíÿ ¢ íàøàé êâàòýðû íåëåãàëüíûõ àáîðòà¢, à ãýòà
öÿãíå çà ñàáîé êðûì³íàëüíóþ àäêàçíàñüöü ó âûãëÿäçå íÿ ïàìÿòàþ ¢æî êîëüê³õ ãàäî¢
ïàçáà¢ëåíüíÿ âîë³.

Ìû çàÿâ³ë³, øòî ãàòîâûÿ âûñëóõàöü ÿãîíûÿ âàæê³ÿ äîêàçû. Ì³ë³öûÿíò ðàñêðû¢
òý÷êó. «Âîò ïîêàçàíèÿ ñîñåäåé: �Îðëîâû âåäóò íåëþäèìûé îáîðàç æèçíè. Ðàçãîâà-
ðèâàþò íà áåëîðóññêîì ÿçûêå. Â êîíòàêò ñ ñîñåäÿìè ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå âñòóïàòü
íå æåëàþò. Îò ïðèãëàøåíèé çàéòè â ãîñòè óêëîíÿþòñÿ...�»

Àä òàê³õ çàïðàøýíüíÿ¢ ìû é ñàïðà¢äû ¢õ³ëÿë³ñÿ, áî ³ áÿç íàñ ãàñüöåé ó ñóñåäçÿ¢
íå áðàêàâàëà. ×àñòûÿ øóìíûÿ ãóëÿíê³ ¢ ³õíÿé êâàòýðû ïàñüëÿ ïà¢íî÷û ìû ÷àñòà ³
íå çà¢ñ¸äû ïàñüïÿõîâà ñïðàáàâàë³ ¢ãàìî¢âàöü ñòóêàíüíåì ó ñüöåíû äû çâàíêàì³ ¢
äçüâåðû.

Êàï³òàí àäâ¸¢ âî÷û àä ïàïåðûíû ³ øìàòçíà÷íà ïàãëÿäçå¢ íà íàñ. �À øòî òàì
ïðà àáîðòû? � ïàö³êàâ³¢ñÿ ÿ. � Ö³ ìîæà, êàë³ íåõòà çàãàâàðû¢ ïà-áåëàðóñêó, çíà-
÷ûöü, àáàâÿçêîâà ñòâîðûöü ïàäïîëüíû àáàðòàðû?� �Âû âåäåòå ñåáÿ íåïðàâèëüíî. ß
ñêàçàë áû äàæå � âûçûâàþùå è íàãëî�, � ïàäâûñ³¢ ãîëàñ ãàñïàäàð êàá³íåòó. �À
ïà-ìîéìó, íàõàáíà ïàâîäç³öå ñÿáå ÿêðàç âû, � ïàðûðàâàëà Âàëÿíö³íà. � Ïàêàæûöå
íàì àñòàòí³ÿ ñüâåä÷àíüí³!�

Íàðýøöå íåðâû ¢ êàï³òàíà íÿ âûòðûìàë³. �À íó ïîòèøå!� � ¸í ïåðàéøî¢
àìàëü íà êðûê. � Íå äîêàæåì àáîðòû, â ëþáîé ìîìåíò ìîæåì ïðèâëå÷ü âàøåãî
ìóæà çà òóíåÿäñòâî. Íàì èçâåñòíî, ÷òî îí óæå âòîðîé ãîä íèãäå íå òðóäîóñò-
ðîåí.»

² òóò ïðûéøëà ìàÿ ÷àðãà êðûõó ïàäâûñ³öü ãîëàñ. �Ñëóõàéöå ¢âàæë³âà, êàï³òàí.
Ó àäïàâåäíàñüö³ ç çàêàíàäà¢ñòâàì ñÿáðû òâîð÷ûõ ñàþçà¢ ìàþöü ïðàâà çíàõîäç³ööà
íà ñàìàñòîéíàé òâîð÷àé ïðàöû ³ íå ë³÷ûööà äàðìàåäàì³. Çðàçóìåë³? Òàê ³ ïåðàäàéöå
íà÷àëüñòâó.�

«Øòî çíà÷ûöü �ñÿáðû�? Ýòî ÷òî, �÷ëåíû�?» «Ó äàäçåíûì âûïàäêó íÿõàé áóäóöü
�÷ëåíû�, � ïàìÿðêî¢íà àäêàçà¢ ÿ. � À âîñü äëÿ âàøàãà �äçåëà� âûï³ñêà ç ïðàöî¢-
íàãà êîäýêñó».

Ïàñüëÿ òàãî â³ç³òó ¢ ì³ë³öûþ ñïðàâà ïðà ïàäïîëüíûÿ àáîðòû ñàìà ñàáîþ ðàñ-
ñìàêòàëàñÿ, õîöü ïðàáëåìû ç �âîðãàíàì³� ¢ ìÿíå, âÿäîìà, ïà-ðàíåéøàìó çàñòàë³ñÿ.

Ïàìÿòàþ, ïàä ÷àñ ïàäðûõòî¢ê³ àäíàãî ç ýêàëàã³÷íûõ ì³òûíãà¢ ó Íàâàïîëàöêó,
øòî çüá³ðàë³ íà öýíòðàëüíûì ïëÿöû äîáðóþ ïàëîâó ãîðàäó, ìíå çàòýëåôàíàâà¢ ç
Â³öåáñêó Ñÿðãåé Íàâóì÷ûê, ÿê³ ¢âàõîäç³¢ òàäû ¢ íåôàðìàëüíóþ ìîëàäçåâóþ ñóïîëêó
�Óçãîð�å�. Ñÿðãåé áðà¢ ç íàì³ ¢äçåë ó êàìïàí³³ ñóïðàöü áóäà¢í³öòâà Äà¢ãà¢ï³ëñ-
êàé ÃÝÑ, øòî ïàãðàæàëà çàòàïëåíüíåì ñîòíÿ¢ â¸ñàê ³ õóòàðî¢ ³ äçÿñÿòêà¢ óí³êàëüíûõ
ïîìí³êà¢ ã³ñòîðû³.

Ðàçìîâà ç Íàâóì÷ûêàì àòðûìàëàñÿ äàâîë³ ïðàöÿãëàé. Àëå ìû áûë³ íå àäç³íûì³
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ÿå ¢äçåëüí³êàì³. Íà ë³í³³ âûðàçíà ÷óë³ñÿ ìóæ÷ûíñê³ÿ ãàëàñû: �Äàé ìíå òðóáêó�,
�Ñîâñåì îáîðçåëè�, «À �òðàâåíü� ýòî êàêîé ìåñÿö? Çàäðàëè ñâîåé ìîâàé!» Ïîòûì
íàøûÿ íåâÿäîìûÿ ñëóõà÷û, íàïý¢íà, ïðûòàì³ë³ñÿ àä íÿçâûêëàãà ðàçóìîâàãà íàïðó-
æàíüíÿ, áî õòîñüö³ ç ³õ, óæî çóñ³ì íÿ òîÿ÷ûñÿ, âûëàÿ¢ñÿ ìàòàì ³ ãàðêíó¢ ó ñëóõà¢êó
�Õâàòèò òðåïàòüñÿ!�, ïàñüëÿ ÷àãî ïàéøë³ êàðîòê³ÿ ãóäê³.

Àäíàê âîäíàå ðàë³ ïðàòýñòó áåëàðóñêàé ³ ëàòûøñêàé ìîëàäç³ ¢ òðà¢í³ ¢ñ¸ ðî¢íà
àäáûëîñÿ, à ïðàç íåéê³ ÷àñ êàìïàí³ÿ áàðàöüáû ç àáñóðäíûì ïðàåêòàì Äà¢ãà¢ï³ëñ-
êàé ÃÝÑ íàáûëà, àñàáë³âà ¢ Ëàòâ³³, òàê³ÿ ìàøòàáû, øòî ÿãîíóþ ðýàë³çàöûþ ñïûí³ë³.
ß àòðûìà¢ çàïðàøýíüíå ¢ Ëàòâ³éñêóþ Àêàäýì³þ íàâóê íà ïðûñüâå÷àíóþ ãýòàé
ïðàáëåìå êàíôåðýíöûþ, øòî áûëà, ïà ñóòíàñüö³, çüåçäàì ïåðàìîæöà¢.

Ó Ðûãó ÿ åõà¢ óæî íÿ ç ðîäíàãà Ïîëàöêó, à ç Ìåíñêó, êóäû, íå áåç âÿë³ê³õ
âàãàíüíÿ¢ ïåðàáðà¢ñÿ, êàá áûöü áë³æýé äà ã³ñòàðû÷íûõ àðõ³âà¢ ³ äîáðûõ á³áë³ÿòýê,
à òàêñàìà áë³æýé äà ñÿáðî¢ ³ ¢ñ³õ òûõ, õòî ïàâåðû¢ ó ìàã÷ûìàñüöü çüìÿí³öü ñ³òóà-
öûþ ¢ êðà³íå. Íå¢çàáàâå öÿïåð óæî ìåíñêàÿ ì³ë³öûÿ çàâÿäçå íà ìÿíå ñïðàâó � çà
íåçàêîííàå ïðàæûâàíüíå ¢ ñòàë³öû �³ ïà÷íå øóêàöü, êàá âÿðíóöü íà ìåñöà ïðàï³ñê³.

ßê ÿ áû¢ íàöûÿíàëüíà ñüâåäàìûì áàìæîì

Íà ñàìûì ïà÷àòêó êàñòðû÷í³êà 1988 ãîäó, ïàñüëÿ äâóõãàäîâàãà �âîëüíàãà ïà-
ë¸òó�, ó ìà¸é ïðàöî¢íàé êí³æöû áû¢ çðîáëåíû íîâû çàï³ñ: �Ïðûíÿòû íà ïàñàäó ðý-
äàêòàðà âûäàâåöòâà �Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà�. Ôàðìàëüíà ãýòà ë³÷ûëàñÿ ïàðóøýíü-
íåì çàêàíàäà¢ñòâà, áî íà ïðàöó äàçâàëÿëàñÿ áðàöü òîëüê³ òûõ, õòî ìå¢ ìåíñêóþ ïðà-
ï³ñêó. Ìîé æà øòàìï ó ïàøïàðöå ñüâåä÷û¢, øòî ÿ æûâó ïà-ðàíåéøàìó ¢ Ïîëàöêó,
äçå çàñòàâàëàñÿ æîíêà ç íàøûì³ ñûíàì³ Ðàìàíàì ³ Áàãäàíàì. Àëå òàãà÷àñíû äûðýê-
òàð �Ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû� Âàëåðû Ãðûøàíîâ³÷ ðûçûêíó¢ àáûñüö³ çàêîí, ïàãàòî¢,
ïåðøû ñàêðàòàð Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ Í³ë Ã³ëåâ³÷ çàïý¢í³¢ âûäàâåöêàå ê³ðà¢í³öòâà,
í³áûòà íå¢çàáàâå ÿ àòðûìàþ ¢ ñòàë³öû êâàòýðó.

Òîé êàñòðû÷í³ê 1988-ãà, øòî íàçà¢ñ¸äû ¢âàéøî¢ ó àíàëû íàøàé íàéíî¢øàé
ã³ñòîðû³, íàïý¢íà, ñòà¢ ñàìûì ö³êàâûì êàñòðû÷í³êàì ó ìà³ì æûöüö³. 19-ãà ¢ ×ûð-
âîíûì êàñüö¸ëå, òàäû ÿø÷ý Äîìå ê³íî, àäáû¢ñÿ óñòàíî¢÷û ñõîä ãðàìàäñêà-àñüâåò-
íàãà òàâàðûñòâà �Ìàðòûðàëîã Áåëàðóñ³� ³ ìÿíå àáðàë³ ¢ ÿãî ê³ðà¢í³öòâà. ßê âÿäîìà,
íà òûì ã³ñòàðû÷íûì ñõîäçå áû¢ óòâîðàíû ³ àðãàí³çàöûéíû êàì³òýò ÁÍÔ �Àäðàä-
æýíüíå�. Óñþ íî÷ ìû ç Ñÿðãååì Íàâóì÷ûêàì, ÿê³ íà òîé ÷àñ ïðàöàâà¢ ó �Âîæûêó�,
äû ç ïàýòàì ³ íàâóêî¢öàì Àëåãàì Áåìáåëåì (Çüí³÷îì) äðóêàâàë³ íà äàá³òàé ìàøûí-
öû ¢ Àëåãàâàé êâàòýðû ³íôàðìàöûéíûÿ ¢ë¸òê³ ³ òîëüê³ êàë³ ðàçüâ³äíåëà, âûï³ë³ ïà
ê³ë³øêó çà íàøûÿ áóäó÷ûÿ ïåðàìîã³, êàá ãàäç³íêó ïàñïà¢øû, ³ñüö³ íà ïðàöó.

Ïðàç íåêàëüê³ äç¸í àðãêàì³òýò Ôðîíòó äàðó÷û¢ ìíå âûñòóï³öü íà �Äçÿäû� íà
Óñõîäí³õ ìîã³ëêàõ, äçå ìåðêàâàëàñÿ ïðàâåñüö³ ì³òûíã ïàìÿö³ ïðîäêà¢. ßêðàç ÿ ³
ïàâ³íåí áû¢ ÿãî ðàñïà÷àöü.

Äà �Äçÿäî¢� ðûõòàâàëàñÿ ³ ¢ëàäà. Ïà ñòàðîíêàõ ãàçåòà¢ ïðàêàö³ëàñÿ õâàëÿ àð-
òûêóëà¢, äçå äàâà¢ñÿ ³äýàëàã³÷íû àäïîð ãýòàê çâàíûì �êðûêóíàì� ³ �íåôàðìàëàì�,
ÿê³õ àäç³í ç öýêî¢ñê³õ öýðáåðà¢ íàçâà¢ �ïåíàé íà õâàëÿõ ïåðàáóäîâû�.

Àëå àãóëüíóþ àòìàñôåðó ¢ Ìåíñêó ¢ òûÿ äí³ (ïðûíàìñ³, ó íàøûì àñÿðîäçüäç³
³íòýë³ãåíöû³) õàðàêòýðûçàâàë³ íå òðûâîãà ³ ñòðàõ ïåðàä ìàã÷ûìûì³ ðýïðýñ³ÿì³, à
äóõî¢íû ¢çäûì ³ âåðà ¢ õóòê³ÿ äýìàêðàòû÷íûÿ ïåðàìåíû. ß íÿ ìå¢ ñòàëàãà ìåñöà
æûõàðñòâà, íà âûõàäíûÿ çüÿçäæà¢ äà ñÿì�³ ¢ Ïîëàöàê, à ¢ ³íøûÿ äí³ íà÷àâà¢ ó çíà-
¸ìûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ ³ ìàñòàêî¢. Ïà¢ñþëü ³øë³ ðàçìîâû àá íàöûÿíàëüíûõ ðóõàõ ó
Ïðûáàëòûöû, àá ðýàá³ë³òàöû³ ðàññòðàëÿíûõ ó Êóðàïàòàõ ³ çàãóáëåíûõ ó ñòàë³íñê³ì
ÃÓËàãó äçåÿ÷àõ áåëàðóñêàé êóëüòóðû. Ïà¢ñþëü ìàå ñÿáðû é êàëåã³ çíàõîäç³ë³ ïðûõ-
³ëüí³êà¢, ñòâàðàë³ àðãàí³çàöû³ �Ìàðòûðàëîãó� ³ ãðóïû ïàäòðûìê³ ÁÍÔ.

Òàê íàäûøëà íÿäçåëÿ 30 êàñòðû÷í³êà. Ðàí³öîþ ÿ ç æîíêàé Âàëÿíö³íàé âûéøà¢ ç
ïîëàöêàãà öÿãí³êà íà ñòàë³÷íû ïåðîí. ²íòó³öûÿ ïàäêàçâàëà, øòî òðýáà áûöü ãàòîâûì³
äà ÷àãî çà¢ãîäíà, ó òûì ë³êó ³ äà ïåðñüïåêòûâû àïûíóööà ¢ õàëîäíàé äû ãàëîäíàé
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êàòàëàæöû. Çûõîäçÿ÷û ç ãýòàãà, ìû çàéøë³ ¢ âÿäîìû òàäû ðýñòàðàí �Ïàòñäàì� ³ äîáðà
ïàä�åë³. (Äàðý÷û, êîë³øí³ �Ïàòñäàì� çà ãàäû íåçàëåæíàñüö³ ïåðàòâàðû¢ñÿ ¢ �Êðûí-
³öó�, à âîñü âóë³öû, íà ñêðûæàâàíüí³ ÿê³õ ¸í çíàõîäç³¢ñÿ � òàê ³ çàñòàë³ñÿ âóë³öàé
Ëåí³íà äû ²íòýðíàöûÿíàëüíàé, õîöü íà àïîøíÿé ç ³õ ïðàâ¸¢ þíà÷ûÿ ãàäû Ñòàí³ñëà¢
Ìàíþøêà ³ ÷àñòà ñïûíÿ¢ñÿ, ïðûÿçäæàþ÷û ¢ Ìåíñê, Ôðàíö³øàê Áàãóøýâ³÷.)

Ïàê³íó¢øû �Ïàòñäàì�, ìû âûðàøûë³ íà ¢ñÿëÿê³ âûïàäàê åõàöü äà Óñõîäí³õ
ìîã³ëàê íà òàêñî¢öû. Ó ìàøûíå ÿ àïîøí³ ðàç ïåðà÷ûòà¢ òýêñò ñâàéãî âûñòóïó, ÿê³
³ òàê âåäà¢ íà ïàìÿöü. ß çüá³ðà¢ñÿ êàçàöü ïðà äóõî¢íóþ ýíåðã³þ ïàïÿðýäí³õ ïàêà-
ëåíüíÿ¢ äû ³õí³õ âûá³òíûõ ïðàäñòà¢í³êî¢: àä íàøûõ ïåðøûõ ã³ñòàðû÷íûõ àñîáà¢
� Ðàãâàëîäà é Ðàãíåäû äà òûõ, õòî çàã³íó¢ àä êóëÿ¢ çàáîéöà¢ ó ôîðìå ÍÊÂÄ.

Òàêñ³ñò ïðûêìåòíà íåðâàâà¢ñÿ ³ õóòêà ïðûçíà¢ñÿ íàì, øòî íåêàòîðûÿ âóë³öû ¢
ðà¸íå ìîã³ëàê àä ðàí³öû ïåðàêðûòûÿ ì³ë³öûÿé, áî �íåôàðìàëû� çüá³ðàþööà ëàäç³öü
òàì íåéê³ ì³òûíã. Äàâåäà¢øûñÿ, øòî ìû òàêñàìà íàëåæûì äà ãýòûõ �íåôàðìàëà¢�,
¸í, øòî ïðà¢äà, íå ðàçãóá³¢ñÿ, à, íààäâàðîò, ïààáÿöà¢ ïàä�åõàöü äâàðàì³ ÿê ìàãà
áë³æýé.

Ïåðøàå, øòî ¢áà÷ûë³, êàë³ âûéøë³ ç òàêñ³, � ÿê ïàáë³çó ëþäç³ àäá³âàþöü ó áàì-
á³çà¢ ó öûâ³ëüíûì Çÿíîíà Ïàçüíÿêà. Òîé ðóõà¢ñÿ íåÿê âÿëàâàòà ³ íÿ¢ïý¢íåíà. Õòîñüö³
ïàòëóìà÷û¢, øòî ïûðñíóë³ ¢ òâàð ãàçàì ç áàëîí÷ûêó. Ïðàç õâ³ë³íó ìû âåäàë³, øòî
ìàñòàêî¢ Àëÿêñåÿ Ìàðà÷ê³íà ³ Ì³êîëó Êóïàâó ¢æî ñõàï³ë³ ³ ïàâåçüë³ ¢ íåâÿäîìûì
íàê³ðóíêó. Çàòîå Çÿíîíà ¢äàëîñÿ àäá³öü. Ïðàðâà¢øûñÿ äà ÿãî, ÿ ³ìêíó¢ñÿ òðûìàö-
öà ïîáà÷, êàá íå ñàðâà¢ñÿ çàïëàíàâàíû ñöýíàð ì³òûíãó.

Óâàõîä íà ìîã³ëê³ áû¢ ïåðàêðûòû, à ëþäçåé ïåðàä áðàìàé óñ¸ ïðûáûâàëà. Øìàò
ó êàãî ¢ ðóêàõ áûë³ êâåòê³. Ì³ë³öûÿ àòðûìàëà çàãàä àäöÿñüí³öü íàòî¢ï. Ìíîã³ÿ
âûêîíâàë³ êàìàíäó íàäçâû÷àé ñòàðàííà. Ëþäçåé ïà÷àë³ ïðîñòà çüá³âàöü. ßê³ñüö³
ì³ë³öûÿíò íàê³íó¢ñÿ íà ìÿíå, íàìàãàþ÷ûñÿ âûðâàöü íàïëå÷íóþ êàéñòðó. Òàì ëÿæà-
ëà íåêàëüê³ êí³ãà¢, ÿê³ÿ ÿ çàõàï³¢ ç ñàáîþ, êàá áûëî øòî ÷ûòàöü, ñåäçÿ÷û ïàä àðûø-
òàì. Ïàêóëü ÿ áàðóêà¢ñÿ ç àõî¢í³êàì ïðàâàïàðàäêó, ìîé ñÿáðà-ï³ñüìåíüí³ê, ñüâåò-
ëàé ïàìÿö³ Àëåñü Àñòàøîíàê ïðûêðûâà¢ ñâà³ì³ øûðîê³ì³ ïëÿ÷ûìà Âàëÿíö³íó ³
àòðûìà¢ ïà õðûáåòí³êó òàê³ ïðàôåñ³éíû ¢äàð, øòî ïîòûì äî¢ãà àäëåæâà¢ñÿ, çíà-
õîäçÿ÷ûñÿ íà áàëüí³÷íûì.

Ì³òûíã-ðýêâ³åì óñ¸ æ àäáû¢ñÿ ¢ ïîë³ íåïàäàë¸êó Êóðàïàòà¢, êóäû ïðàá³ëàñÿ
ïðàç à÷àïëåíüíå íåêàëüê³ òûñÿ÷à¢ ìåí÷óêî¢ ³ ïðûåçäæûõ, ïåðàâàæíà ìîëàäç³. Íàø
ñöýíàð óäàëîñÿ çàõàâàöü. Ïàñüëÿ ìàéãî âûñòóïó ñëîâà àòðûìà¢ Çÿíîí Ïàçüíÿê. Çàòûì
ìàëàäàÿ ïàýòêà ç Áàðûñàâó Òàöÿíà Ç³íåíêà ïðà÷ûòàëà âåðø, ïðûñüâå÷àíû
Áåëàðóñêàìó Íàðîäíàìó Ôðîíòó. Íåçíà¸ìû þíàê ðàñøï³ë³¢ ïàë³òî, ³ ìû ¢áà÷ûë³,
øòî ÿãîíûÿ ãðóäç³ àáêðó÷àíûÿ áåë-÷ûðâîíà-áåëûì ïàëîòí³ø÷àì. Ó íàñòóïíàå
³ìãíåíüíå ñüöÿã óæî áû¢ óçüíÿòû íàä ì³òûíãî¢öàì³. Ãýòà çäàðûëàñÿ ¢ïåðøûíþ çà
íåêàëüê³ äçåñÿö³ãîääçÿ¢. Ñëîâàì³ öÿæêà ïåðàäàöü òûÿ ïà÷óöüö³. ß íå íàëåæó äà
ëþäçåé ïðàçüìåðíà ÷óëüë³âûõ, àëå, ïðûçíàþñÿ: íà âåéê³ íàêðóö³ë³ñÿ ñüë¸çû.

Àïàâÿäàþ÷û ïðà ïàäçå³ 30 êàñòðû÷í³êà 1988 ãîäó ¢ Ìåíñêó, íàäçâû÷àé ïàïó-
ëÿðíû òàäû ìàñêî¢ñê³ ÷àñîï³ñ �Îãîí¸ê� ï³ñà¢, øòî ëþäç³ ñëóõàë³ íàøûÿ âûñòóïû,
àïóñüö³¢øûñÿ íà êàëåí³. ßíî íå çóñ³ì òàê. Ó àäêàç íà çàêë³ê Ïàçüíÿêà ì³òûíãî¢öû
ïðîñòà ïðûñåë³, êàá ëåïåé áà÷ûöü ³ ÷óöü ïðàìî¢öà¢. Àäíà÷àñîâà ãýòà äàçâîë³ëà
¢ïý¢í³ööà, øòî ¢ñå ìû ø÷ûëüíà àáêðóæàíûÿ øûðîê³ì êàëüöîì ì³ë³öûÿíòà¢ ³ àô³-
öýðà¢ óíóòðàíûõ âîéñêà¢. Ïðàç õâ³ëþ ïàñüëÿ ¢çüíÿöüöÿ íàöûÿíàëüíàãà ñüöÿãó ³ ïðà-
ãó÷àëà çû÷íàÿ êàìàíäà: �Ðàñ-ñÿêàé!�...

Íàì ç æîíêàé óäàëîñÿ âûðâàööà ç òàãî ðàçãîíó áîëüø-ìåíø ïàñüïÿõîâà,
àäíàê äàñüâåä÷àíûÿ ëþäç³ ïàðà³ë³ ìíå ïà ìàã÷ûìàñüö³ íå çàñòàâàööà àäíàìó, à
íàéëåïåé � ëåã÷û íà êîëüê³ òûäíÿ¢ �íà äíî�.

Ó òûÿ òûäí³ ìíå ïà ÷àðçå äàâàë³ ïðûòóëàê Àëåñü Àñòàøîíàê, ñêóëüïòàð Àëåñü
Øàòýðí³ê, à ïîòûì ïðàçà³ê ³ ìàñòàê Âÿ÷àñëà¢ Äóá³íêà, ó ìàéñòýðí³ ÿêîãà ÿ íàîãóë
ïðàæû¢ íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ áóäó÷û, ïà ñóòíàñüö³, áàìæîì, (ó ïðûâàòíàñüö³ íå àò-
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ðûìë³âàþ÷û òàãà÷àñíûõ òàëîíà¢ íà ìûëà, â³íî é ãàðýëêó äû ³íøûÿ äýô³öûòíûÿ
òàâàðû).

Àëå ëåã÷û ïàñüëÿ 30 êàñòðû÷í³êà íà äíî ÿ íÿ ìîã, áî ìóñ³¢ õàäç³öü íà ïðàöó ¢
âûäàâåöòâà, äçå ìÿíå ¢æî ¢ ïàíÿäçåëàê, íàçà¢òðà ïàñüëÿ ì³òûíãó, à 9-é ðàí³öû ÷àêà¢
ëåéòýíàíò ì³ë³öû³ òàâ. Ñàëüí³ê. ¨í ïàâåäàì³¢ ìíå âàæíóþ íàâ³íó ïðà òîå, øòî ¢
Ìåíñêó ÿ ïðàæûâàþ áåç ïðàï³ñê³ ³, íå ãóáëÿþ÷û ÷àñó, ñêëà¢ àäïàâåäíû ïðàòàêîë.

Ó à¢òîðàê ðàí³öîé ëåéòýíàíò Ñàëüí³ê ïðàïàíàâà¢ ïàäï³ñàöü äðóã³ òàê³ ñàìû
ïðàòàêîë ³ ïàðà³¢ òýðì³íîâà ïðàï³ñàööà, áî ïàñüëÿ òðýöÿãà ïðàòàêîëó, ÿê³ ãýòû ñëó-
æàêà ïàâ³íåí áû¢ ñêëàñüö³ çà¢òðà, ÿ, ïàâîäëå ÿãîíûõ ñëîâà¢, óæî òðàïëÿ¢ ïàä êðû-
ì³íàëüíóþ àäêàçíàñüöü ³ ¢ ëåïøûì ðàçå ìîã áûöü ïðûìóñîâà äàñòà¢ëåíû íà ìåñöà
ïðàï³ñê³. Çíàéñüö³ ãýòóþ ñàìóþ ïðàï³ñêó (òûì áîëüø, ïàñòàâ³öü øòàìï ó ïàøïàðöå)
çà àäç³í äçåíü âûãëÿäàëà äàâîë³ ïðàáëåìàòû÷íûì, ³ ÿ ñóð�¸çíà ðûõòàâà¢ñÿ äà
ïåðàõîäó íà íåëåãàëüíàå ñòàíîâ³ø÷à.

Àëå, íà ø÷àñüöå, óâå÷àðû òàãî ñàìàãà à¢òîðêà ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢ àäáûâà¢ñÿ
ñõîä, íà ÿê³ ¢ëàäû íàê³ðàâàë³ ñòàðøûíþ Ïðýç³äûóìó Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó Ãåîðã³ÿ
Òàðàçåâ³÷à. ßãîíàé çàäà÷àé áûëî ¢ãàâàðûöü ë³òàðàòàðà¢ íå íàê³ðî¢âàöü òýëåãðàìó
ç ïàòðàáàâàíüíåì ðàñüñüëåäàâàöü ìåíñê³ÿ ïàäçå³ Ì³õà³ëó Ãàðáà÷îâó. ß âûéøà¢ äà
ì³êðàôîíó ³ ïàïðàñ³¢ âûñîêàïàñòà¢ëåíàãà ãîñüöÿ àáàðàí³öü ìÿíå àä ïåðàñüëåäó çà
àíòûñòàë³í³ñöê³ âûñòóï. Òàðàçåâ³÷ (àñàáë³âà ÿê ïàêàçàë³ íàñòóïíûÿ ãàäû) áû¢ ÷àëà-
âåêàì ñóìëåííûì ³ ìå¢ ñâàå ïðûíöûïû. �Çà¢òðà, òàâàðûø Àðëî¢, ì³ë³öûÿ äà âàñ íÿ
ïðûéäçå, äàþ âàì ñëîâà�, � ïààáÿöà¢ ¸í.

Ó òîé âå÷àð ¸í øìàò ÷àãî àáÿöà¢, íÿ âåäàþ÷û, øòî òýëåãðàìà Ãàðáà÷îâó ¢æî
àäïðà¢ëåíàÿ. Àëå, íÿãëåäçÿ÷û íà ãýòà, äàäçåíàå Òàðàçåâ³÷àì ñëîâà àêàçàëàñÿ öüâ¸ð-
äûì: ëåéòýíàíòà Ñàëüí³êà áîëüø ó ñâà³ì æûöüö³ ÿ í³êîë³ íÿ áà÷û¢.

Òðýáà ñêàçàöü, øòî ç ãýòàå ïðû÷ûíû òðîõ³ çàñìóö³ë³ñÿ ê³íàðýæûñ¸ð Þðû Õàø-
÷àâàöê³ äû ÿãî êàëåãà-àïåðàòàð Àðêàäçü Ðóäýðìàí, ÿê³ÿ ïàäðûõòàâàë³ñÿ çðàá³öü ó
ìà³ì êàá³íåöå çàñàäó ³ çàçüíÿöü ñêëàäàíüíå òàâ. Ñàëüí³êàì òðýöÿãà ïðàòàêîëó.

Òàê³ì ÷ûíàì íåáÿñüïåêà ïðûìóñîâàãà âûñÿëåíüíÿ ¢ ì³ë³öýéñê³ì âàðàíêó ì³íóëà-
ñÿ. Àäíàê óçüí³êëà íÿ ìåíø âîñòðàÿ ïðàáëåìà çâàëüíåíüíÿ ç ïðàöû, ÷àãî ïàòðàáàâà¢
àä âûäàâåöêàãà ê³ðà¢í³öòâà ðàéêàì ïàðòû³, à ìî ³ âûøýéøûÿ ³íñòàíöû³.

Áû¢ ñàáðàíû ñõîä ïðàöî¢íàãà êàëåêòûâó, íà ÿê³ì êðàñàìî¢í³÷à¢ ÷ûíî¢í³ê ç
Äçÿðæà¢íàãà êàì³òýòó ïà äðóêó. �Íå ïàñüïåë³ ìû áåç ïðàï³ñê³ ¢çÿöü Àðëîâà íà
ïðàöó, ÿê ̧ í óçÿ¢ñÿ ñòâàðàöü ðîçíûÿ �ìàðòûðàëîã³� ³ âûñòóïàöü íà ì³òûíãàõ. Ìàëà
íàì ãîíàðó ³ àä òàãî, øòî Àðëîâà âûêë³êàþöü íà äîïûòû ¢ Ïðàêóðàòóðó Ðýñïóáë³ê³.
Äà âàøàãà âåäàìà: âàðîæûÿ ðàäû¸ãàëàñû 30 êàñòðû÷í³êà ïàâåäàì³ë³, øòî Àðëî¢
óâîãóëå àðûøòàâàíû.� Ó çàëå çàïàëà íÿäîáðàÿ ö³øûíÿ. Ñ³òóàöûþ äàâîë³ äàñüö³ïíà
ðàçðàäç³¢ çàãàä÷ûê âûäàâåöêàé ðýäàêöû³ ï³ñüìåíüí³ê Áàðûñ Ñà÷àíêà: �Õëóñÿöü
âàðîæûÿ ãàëàñû, � ñêàçà¢ ¸í. � Âîñü ïåðàä âàì³ Àðëî¢. Æûâû ³ çäàðîâû.�

Ó ãýòûÿ ñàìûÿ äí³ çàÿâó ç ïðîñüáàþ ïðàï³ñàöü ìÿíå íà ñâà³õ �ìåòðàõ� çàíåñëà
¢ àäïàâåäíûÿ êàá³íåòû Ñüâÿòëàíà Àëåêñ³åâ³÷. Ðýçàëþöûÿ, âÿäîìà, áûëà àäìî¢-
íàé (ïðû÷ûì Ñüâÿòëàíå ÿø÷ý é ïàäëàâàòà àäïîìñüö³ë³), àëå ÷àñ ìû âûéãðàë³.

Êàðàöåé, óñ¸ àáìåæàâàëàñÿ àáìåðêàâàíüíÿì³ ³ ðýêàìåíäàöûÿì³ íà÷àëüñòâà çà-
ñÿðîäç³ööà íà âûäàâåöêàé ïðàöû. ßå ³ ñàïðà¢äû áûëî áàãàòà: ñòàðûÿ, çàöüâåðäæà-
íûÿ íà êîëüê³ ãàäî¢ íàïåðàä ïëàíû ëàìàë³ñÿ, áî ñà ñõîâ³ø÷à¢, âîáðàçíà êàæó÷û,
âûðûâàë³ñÿ íà âîëþ äçÿñÿòê³ é äçÿñÿòê³ òâîðà¢ áûëûõ �âîðàãà¢ íàðîäó�, �àíòûñà-
âåöê³õ ýëåìýíòà¢�, ï³ñüìåíüí³êà¢-ýì³ãðàíòà¢.

Ïàìÿòàþ, ÿê ó 1989 ãîäçå ìû çðàá³ë³ ñïðîáó ¢êëþ÷ûöü ó àíòàëîã³þ çàõîäíåáå-
ëàðóñêàé ïàýç³³ ïàäáîðêó ë³ðû÷íûõ âåðøà¢ Íàòàëüë³ Àðñåíüíåâàé. Íåêàë³ ¢ñåìà-
ãóòíû öýíçóðíû êàì³òýò � Ãàëî¢ë³ò � çàâàãà¢ñÿ ³ íàê³ðàâà¢ ìÿíå ÿê ðýäàêòàðà êí³ã³
¢ ÖÊ ÊÏÁ äà ÷àëàâåêà, ÿê³ òàäû çàãàäâà¢ òàì ñåêòàðàì ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû, à
ïðàç ïàðó ãàäî¢, äàðý÷û, ñòà¢ ê³ðàâàöü ì³í³ñòýðñòâàì óñ¸é êóëüòóðû ³ äðóêó.

Öýêî¢ñê³ ñóïðàöî¢í³ê âûâó÷à¢ ïðûíåñåíûÿ ìíîþ äçåñÿöü âåðøà¢ íåêàëüê³ òûä-
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íÿ¢. Íå äà÷àêà¢øûñÿ àäêàçó, ÿ ïàòýëåôàíàâà¢ ó ÖÊ ñàì. Ðàçìîâà òàì àòðûìàëàñÿ
êàðîòêàÿ, àëå ñ³ìâàë³÷íàÿ. �Äàðàã³ Âàëîäçÿ, � ïà÷ó¢ ÿ. � Àðñåíüíåâó ìû àáàâÿç-
êîâà âûäàäç³ì... Ãàäî¢ ïðàç ñòî.� Òóò ó äçüâåðû ïàñòóêà¢ íåéê³ êëåðê ³ íàãàäà¢ ãàñ-
ïàäàðó êàá³íåòà, êàá ¸í íå çàáû¢ñÿ àòðûìàöü ñüïåöïà¸ê, êóäû ³õí³ ïàðòûéíû áîã
ïàñëà¢ ó òîé äçåíü �ïå÷åíî÷êó, ñóõóþ êîëáàñêó, áàëû÷îê� ³ ÿø÷ý íåøòà, àá ÷ûì
øìàò õòî ç øàðàãîâûõ ãðàìàäçÿíà¢ ó òûÿ ÷àñû ç ïóñòûì³ êðàìàì³ ïàñüïå¢ óæî çà-
áûööà. Äà ãîíàðó ìàéãî ñóðàçìî¢öû, ¸í êðûõó çüáÿíòýæû¢ñÿ, àëå ïàäçÿë³ööà ïàé-
êîì íå ïðàïàíàâà¢.

À âåðøû Íàòàëüë³ Àðñåíüíåâàé, ïðû÷ûì çíà÷íà áîëüøóþ é ìàöíåéøóþ ïàäáîð-
êó, íàøàå âûäàâåöòâà íàäðóêàâàëà ¢æî ïðàç íåêàëüê³ ìåñÿöà¢. Ãýòà áûëî ÿø÷ý
àäíîé ïðûêìåòàþ òàãî, øòî ¢ñ¸¢ëàäñòâó ïàðòû³, à äàêëàäíåé, ÿå íàìåíêëàòóðû,
íÿ¢õ³ëüíà ïðûõîäç³öü ãàìîí. Ïðûåìíà áûëî àä÷óâàöü, øòî íÿõàé ³ âåëüì³ ìàëåíü-
êàå, àëå äà÷ûíåíüíå äà ãýòàãà ìàåø ³ òû, ÷àëàâåê áåç ñüïåöïàéêî¢ ³ íàâàò áÿç ïý¢íàãà
ìåñöà æûõàðñòâà.

ßê ìÿíå ðàïòàì óçíàãàðîäç³ë³ ìåäàë¸ì Ôðàíöûñêà Ñêàðûíû

Ó ìÿíå ¸ñüöü ç ïà¢òóç³íó íÿõàé ³ íÿ ñàìûõ âûñîê³õ ³ ïðýñòûæíûõ, àëå ¢ñ¸ àäíî
ïðûåìíûõ ë³òàðàòóðíûõ óçíàãàðîäà¢. Àëå ñàìàé äàðàãîé çàñòàåööà ìåäàëü Ôðàí-
öûñêà Ñêàðûíû. ßãî àáñàëþòíà íåñïàäçÿâàíà íà÷àï³¢ ìíå íà ãðóäç³ Âàñ³ëü Øàëà-
äîíà¢, òàãà÷àñíû íàìåñüí³ê ñòàðøûí³ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó 12 ñêë³êàíüíÿ, íàøàãà
ïåðøàãà ³ ïàêóëü àïîøíÿãà, ìåñöàì³ áîëüø-ìåíø äýìàêðàòû÷íà àáðàíàãà ïàðëà-
ìåíòó.

Ãýòàÿ àìàëü íåâåðàãîäíàÿ ïàäçåÿ � ÿ ìàþ íà ¢âàçå ìà¸ ¢çíàãàðîäæàíüíå � çäà-
ðûëàñÿ ÿø÷ý çà ñàâåöê³ì ÷àñàì, õîöü ó ïàâåòðû ¢æî àä÷óâà¢ñÿ àçîíàâû ñòðóìåíü
áë³çêàé íåçàëåæíàñüö³. Çðýøòû, òîé íåïà¢òîðíû ÷àñ áû¢ áàãàòû íà ïàäçå³, ÿê³ÿ çà
íåéê³ ãîä ïåðàä òûì âûãëÿäàë³ ïðîñòà ôàíòàñòûêàé.

Ó êðàñàâ³êó 1991 ãîäó Ìåíñê âûáóõíó¢ øìàòòûñÿ÷íûì³ ðàáî÷ûì³ ñòðàéêàì³.
Äçåíü ïðû äí³ òàãà÷àñíàÿ ïëîø÷à Ëåí³íà ç öÿæêàñüöþ çüìÿø÷àëà ³õ óäçåëüí³êà¢,
êàëîíû ÿê³õ àä ðàí³öû ³øë³ ¢ öýíòð ãîðàäó, ïåðàêðûâàþ÷û ðóõ ³ âûêë³êàþ÷û ¢ àäíûõ
ñòðàõ, à ¢ äðóã³õ çàõàïëåíüíå.

Ïàçüíåé ô³ëîñàô ³ êóëüòóðîëàã Âàëÿíö³í Àêóäîâ³÷ âûêàæà ìåðêàâàíüíå, øòî
ðàáî÷ûÿ âûñòóïàë³ íå çà äýìàêðàòû÷íûÿ çüìåíû, à ÿêðàç ñóïðàöü ³õ, çà çàõàâàíüíå
ðàíåéøàé ñòàá³ëüíàñüö³ é ñàâåöê³õ öýíà¢. Íà ìàþ äóìêó, âûñíîâà íåáÿññïðý÷íàÿ.
Ó êîæíûì ðàçå òûÿ ñòðàéê³ òàêñàìà íàáë³æàë³ êðàõ òàòàë³òàðíàé ñ³ñòýìû. Ñâîåà-
ñàáë³âûì ñ³ìâàëàì ãýòàãà áû¢ áðîíçàâû ²ëü³÷ ïåðàä Äîìàì óðàäó, ÿê³ øòîäíÿ òðû-
ìà¢ óñóíóòû ÿìó ê³ìñüö³ ç çàáàñòî¢ø÷ûêà¢ ó ðóê³ áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñüöÿã.

Ïàäçå³ ñüâåä÷ûë³, øòî ³äýÿ íåçàëåæíàñüö³ ¢æî âûéøëà çà ìåæû âóçêàãà êîëà
íàöûÿíàëüíàå ³íòýë³ãåíöû³. Ñÿðîä ìíîñòâà àíòûêàìóí³ñòû÷íûõ, àíòûãàðáà÷î¢ñê³õ
äû ³íøûõ �àíòû-� ëîçóíãà¢ íà òûõ êðàñàâ³öê³õ ì³òûíãàõ ìíå ¢ðýçà¢ñÿ ¢ ïàìÿöü
ïëàêàò íà ïëÿ÷àõ íåéêàãà õëàï÷ûíû ç ÷îðíûì³ àáàäêàì³ ïàçíîãöÿ¢. Íà ïëàêàöå áûëî
íàï³ñàíà: �Íûíåøíåå ïîêîëåíèå áóäåò æèòü â íåçàâèñèìîé Áåëàðóñ³!� À ïà-íàä
÷îðíà-ñ³í³ì àä ñüïÿöîâàê 50-ö³ à ìî ³ 100-òûñÿ÷íûì ëþäñê³ì ìîðàì ç òðûáóíû çíî¢
³ çíî¢ ãó÷àë³ çàêë³ê³ íàçâàöü ïëîø÷ó Ëåí³íà ïëÿöàì Íåçàëåæíàñüö³.

Òàäû ìû ¢æî äðóã³ ðàç àäêðûòà àäçíà÷àë³ ÷àðãîâóþ ãàäàâ³íó àáâÿø÷ýíüíÿ íå-
çàëåæíàñüö³ ÁÍÐ. Âÿäîìà, ìàøòàáû íàøàãà Äíÿ Âîë³ öÿæêà áûëî ïàðà¢íàöü ñà
ñüâÿòêàâàíüíåì Äíÿ íåçàëåæíàñüö³ ¢ Áàëòû³. Äûé çàâÿðøûëàñÿ ñüâÿòà ãåðà³÷íàé
íà÷íîé àïåðàöûÿé: âûêîíâàþ÷û çàãàä âÿðõî¢, ÿê³ÿ ïà-ðàíåéøàìó ÿø÷ý íÿìàëà ìàãë³,
ìóæíûÿ ìåíñê³ÿ ïàæàðí³ê³ ñàðâàë³ ç áóäûíêó �Áåëðýñòà¢ðàöû³� ¢ Òðàåöê³ì ïðàä-
ìåñüö³ àñüâÿ÷îíûÿ öàðêâîþ íàöûÿíàëüíûÿ ñüöÿã³.

Àëå ãýòûÿ ñüöÿã³ ¢æî âÿðíóë³ñÿ ¢ ãðàìàäñêóþ ñüâÿäîìàñüöü, ç ÿêîé öÿïåð âû-
êðàñüë³öü ³õ áûëî íåìàã÷ûìà.

Ó òûÿ äí³ çäàðýíüíå ç ìà¸é äðóãîé êí³æêàé �Äçåíü, êàë³ ¢ïàëà ñòðàëà�, øòî
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âûéøëà ¢âîñåíü 1988-ãà, ïà÷ûíàëà çäàâàööà ïðûêðàé íåäàðý÷íàñüöþ ç ðàçðàäó òûõ,
øòî í³êîë³ áîëüø íå ïà¢òîðàööà.

Ãýòû çáîðí³ê ã³ñòàðû÷íàé ïðîçû àôàðìëÿ¢ (ïðû÷ûì çðàá³¢ ãýòà ãóñòî¢íà ³ ç
âåäàíüíåì ñïðàâû) âÿäîìû ìàñòàê ³ äîáðû ñÿáàð Óë. Êàðàòêåâ³÷à Ïÿòðî Äðà÷î¢.
Âîêëàäêà àòðûìàëàñÿ ëàêàí³÷íàé ó âîáðàçíûõ ñðîäêàõ, àëå íàäçâû÷àé óäàëàé: áåëàå
âàêíî íà ÷îðíàé àñíîâåäç³ ïåðàö³íàëà ÷ûðâîíàÿ ñòðàëà.

Çáîðí³ê ïà÷àë³ ïðàäàâàöü ó êí³ãàðíÿõ. ß çàõîäç³¢ òî ¢ àäíó, òî ¢ äðóãóþ ïàíà-
ç³ðàöü, ö³ çüìÿíøàþööà ñòîñû ìà¸é êí³æê³ íà ïðûëà¢êàõ ç íàâ³íêàì³ ³ êîæíû ðàç íå
¢òðûìë³âà¢ñÿ àä òàãî, êàá íå êóï³öü àñîáí³ê, ÿê³ ïàäï³ñâà¢ êàìó-íåáóäçü ç ñÿáðî¢. ²
ðàïòàì êí³ãà çüí³êëà. Âÿäîìà, ìîæíà áûëî ¢ÿâ³öü, øòî ÿå ðàçüìÿë³. Àëå ÿ íàëåæà¢
äà ðýàë³ñòà¢. Çà òðû äí³ ïðàäàöü àìàëü 25-òûñÿ÷íû (ôàíòàñòû÷íû äëÿ íàøûõ äç¸í)
íàêëàä áåëàðóñêàé êí³ã³ áûëî íåìàã÷ûìà, íàâàò êàë³ á ç ÿå ðýêëàìû ïà÷ûíàë³ñÿ âû-
ïóñê³ ¢ñ³õ òýëåíàâ³íà¢.

Ñýðöà ñüö³ñíóëàñÿ àä òðûâîã³. ß ñïðàáàâà¢ ðàñïûòâàöü äçÿ¢÷àòàê-ïðàäàâà÷àê,
àëå ÿíû ïàö³ñêàë³ ïëÿ÷ûìà: àáî ñàïðà¢äû íÿ âåäàë³, êóäû ïàäçåëàñÿ êí³ãà, àáî íÿ
ìåë³ äàçâîëó íà òëóìà÷ýíüí³. Âåðàãîäíåé � àïîøíÿå, áî íàðýøöå àäíà ç ãýòûõ äçÿ¢-
÷àòàê çüë³òàâàëàñÿ ³ øýïö³êà ïàâåäàì³ëà, øòî ìàþ êí³ãó àäïðàâ³ë³ íàçàä ó äðóêàð-
íþ, áî ¢ ÿå, êí³ã³, íåéêàÿ �íÿïðàâ³ëüíàÿ âîêëàäêà�.

Äçüâþõ äóìàê ïðà òîå, øòî ¢ ̧ é �íÿïðàâ³ëüíàå�, áûöü íå ìàãëî: ÷ûðâîíàÿ ñòðàëà
íà áåëûì òëå âàêíà. ß áû¢ ó ðîñïà÷û: ÿø÷ý íå çàäà¢í³ëàñÿ ã³ñòîðûÿ ç äç³öÿ÷àé
êí³æêàþ êàçàê, óâåñü íàêëàä ÿêîé àäïðàâ³ë³ ïàä íîæ, à çàòûì íà ìàêóëàòóðó òîëüê³
ïðàç òîå, øòî ìàñòàê Ì³êîëà Êóïàâà íàìàëÿâà¢ íà âîêëàäöû áåë-÷ûðâîíà-áåëû
ñüöÿæîê íà çàìêàâàé âåæû.

Àäíàê ¢ñ¸ æ íà äâàðý ¢æî ñòàÿ¢ ñòóäçåíü 1989-ãà. Êí³ãó êîëüê³ òûäíÿ¢ ïàòðû-
ìàë³ ¢ ñõîâ³ø÷û ïàë³ãðàôêàìá³íàòó, ïàñüëÿ ÷àãî ðîçóì ïåðàìîã. Ó ³íñòàíöûÿõ, äçå
ðàçãëÿäàë³ äàíîñ ìà³õ �äîáðàçû÷ë³¢öà¢� ïðà �íàöûÿíàë³ñòû÷íû ñüöÿã� íà âîêëàä-
öû, ïðûíÿë³ ïàñòàíîâó ¢ äóõó àáâåø÷àíàé Ì³õà³ëàì Ãàðáà÷îâûì äýìàêðàòûçàöû³:
êí³ãó íÿ ðýçàöü, àëå âîêëàäêó ïåðàôàðáàâàöü.

Áåëàå âàêíî íà 20 òûñÿ÷àõ êí³ãà¢ óðó÷íóþ ïåðàôàðáàâàë³ ¢ ÿê³ÿ çà¢ãîäíà, àï-
ðà÷à áåëàãà, êîëåðû � ë³ïó÷à-çàëàòû, áðóäíà-áëàê³òíû ³ íàâàò ó òîé, øòî íàçûâàþöü
êîëåðàì äç³öÿ÷àé íåñïàäçÿâàíê³.

Àëå êí³ãà, íÿõàé ñàáå ³ íÿ ¢ ëåïøûì âûãëÿäçå, òðàï³ëà äà ÷ûòà÷î¢. Çüÿâ³ëàñÿ
êîëüê³ ðýöýíç³ÿ¢; àäíó íàï³ñà¢ Ì³êîëà Åðìàëîâ³÷, ÿêîãà ÿ ïàìÿòà¢ ÿø÷ý ç ñòó-
äýíöê³õ ãàäî¢, áî ï³øó÷û ¢ áåëàðóñê³ì àääçåëå òàãà÷àñíàé �ëåí³íê³� ñâàþ äûï-
ëîìíóþ ïðàöó, íÿ ìîã íå çüâÿðòàöü óâàã³ íà çà¢ñ¸äíóþ ïðûñóòíàñüöü ó ÷ûòàëüíàé
çàëå ÷àëàâåêà ¢ àêóëÿðàõ, òà¢ø÷ýçíûì³ øêåëüöàì³ ÿê³õ ìîæíà, çäàâàëàñÿ, ³ìãíåí-
íà ïàäïàë³öü ïàïåðó. Òàäû ÿ ÿø÷ý íÿ âåäà¢, øòî ãàñïàäàð àêóëÿðà¢ � íàø ó
íåäàë¸êàé áóäó÷ûí³ çíàêàì³òû ã³ñòîðûê, ÿê íÿ âåäà¢ ³ òàãî, øòî ³ì óæî íàï³ñàíàå
ñëàâóòàå äàñüëåäàâàíüíå àá òûì, äçå çíàõîäç³ëàñÿ �ëåòàï³ñíàÿ Ë³òâà�. Ãýòàÿ íå-
áåçäàêîðíàÿ, àëå àìàëü ðýâàëþöûéíàÿ äëÿ ñâàéãî ÷àñó ïðàöà Ì³êîëû ²âàíàâ³÷à
íà ïà÷àòêó 1980-õ ïàøûðàëàñÿ ¢ ñàìâûäàâåöê³õ ïåðàäðóêàõ, ³ àäíà áàíäýðîëÿ ç
ëåäçüâå ÷ûòýëüíàé êîï³ÿé ïåðààäîëüâàëà 150 êì àä Ïàñòàâà¢, äçå æû¢ ñÿáðà, äà
ìàéãî Ïîëàöêó ðî¢íà ìåñÿö.

Íà ìÿæû 1980-õ ³ 90-õ, ó äçÿðæà¢íûì àêàäýì³÷íûì âûäàâåöòâå �Íàâóêà ³ òýõí-
³êà� ãýòàÿ êí³ãà âûéøëà äâóìà âûäàíüíÿì³ ç âÿë³çíûì³ íàêëàäàì³.

Òîå, øòî ðàá³ë³ òàäû áåëàðóñê³ÿ äçÿðæà¢íûÿ âûäàâåöòâû, ñ¸íüíÿ ìîæà çäàâàööà
êàçêàé. Ãàðòàþ öÿïåðàøí³ ãàäàâû ïëàí �Ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû�, äçå ô³ãóðóþöü
óñÿãî íåêàëüê³ äçÿñÿòêà¢ íàçâà¢ (ç ÿê³õ ÷àñòêà òàê ³ íå ¢âàñîá³ööà ¢ êí³ã³) ³ ðóêà
öÿãíåööà ïà âàë³äîë. Ó òûÿ ãàäû ¢ ìà¸é ðîäíàé �Ìàñòàöêàé� ñòîëüê³ êí³ãà¢ âûõîä-
ç³ëà çà ìåñÿö. Øòî í³ äçåíü � òî êí³ãà, à ÷àñàì ³ íå àäíà. ² ÿê³ÿ êí³ã³!

Äà ÷ûòà÷à íàðýøöå òðàïëÿëà òîå, øòî äçåñÿö³ãîääçÿì³ ìàãë³ ÷ûòàöü òîëüê³ ïà-
öóê³ é ïðóñàê³ ñüïåöñõîâ³ø÷à¢ àáî òîå, øòî õîöü ³ íå áûëî ïàä çàáàðîíàþ, àëå íå
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âûäàâàëàñÿ, áî äçåéñíà ïðàöàâàëà íà íàöûÿíàëüíóþ ³äýþ, à çíà÷ûöü � íà ã³ñòàðû÷-
íóþ ïåðñüïåêòûâó Áåëàðóñ³.

À ÿê³ÿ áûë³ íàêëàäû! Ïðû÷ûì, ÿíû, ãýòûÿ íàêëàäû ¢ äçÿñÿòê³ òûñÿ÷à¢ àñîáí³-
êà¢, øòî íå âûñìîêòâàë³ñÿ ç ïàëüöà, à âûçíà÷àë³ñÿ ïàâîäëå çàìîâà¢, íàéáîëüø
êðàñàìî¢íà àäëþñòðî¢âàë³ ÷ûòàöêóþ ïðàãó äà ã³ñòîðû³ é êóëüòóðû ñâà¸é çÿìë³. Àáî
ïðîñòà ïðàãó ÷ûòàöü ïà-áåëàðóñêó çàéìàëüíóþ ë³òàðàòóðó êøòàëòó äýòýêòûâà¢
Àãàòû Êðûñüö³ ö³ ôàíòàñòûê³ Ðýÿ Áðýäáåðû é Êóðòà Âàíåãóòà.

Äà ÷ûòà÷à âÿðòàë³ñÿ �Äçüâå äóøû� Ìàêñ³ìà Ãàðýöêàãà, �Òóòýéøûÿ� ßíê³ Êóïà-
ëû, âÿðòàë³ñÿ Âàöëà¢ Ëàñòî¢ñê³, Ôðàíö³øàê Àëÿõíîâ³÷, ÿê³ ñâà¸é àïîâåñüöþ �Ó
ê³ïöþðîõ ÃÏÓ� íà íåêàëüê³ äçåñÿö³ãîääçÿ¢ àïÿðýäç³¢ Àëÿêñàíäðà Ñàëæàí³öûíà...

×àñòà íàäàðàë³ñÿ äí³, êàë³ ÿ ñàïðà¢äû ³øî¢ íà ïðàöó, ÿê íà ñüâÿòà. Áî, äà ïðûê-
ëàäó, âåäà¢, øòî ñ¸íüíÿ âàçüìó ¢ ðóê³ ñ³ãíàëüíû àñîáí³ê àäðýäàãàâàíàãà ìíîþ ïå-
ðàêëàäó êí³ã³ ßíà Áàðø÷ý¢ñêàãà �Øëÿõö³÷ Çàâàëüíÿ, àáî Áåëàðóñü ó ôàíòàñòû÷-
íûõ àïàâÿäàíüíÿõ�. Ãýòóþ êí³ãó ñó÷àñüí³ê³ � ³ çàñëóæàíà! � ïàðà¢íî¢âàë³ ç ñóñü-
âåòíà âÿäîìûì êàçà÷íûì ýïàñàì �Òûñÿ÷à ³ àäíà íî÷�. Íàï³ñàíûÿ ïà-ïîëüñêó ¢ òîé
÷àñ, êàë³ íàâàò ñàìà íàçâà �Áåëàðóñü� áûëà ïàä çàáàðîíàþ, ôàíòàñòû÷íûÿ
àïàâÿäàíüí³ Áàðø÷ý¢ñêàãà íåñüë³ ìàãóòíû çàðàä áåëàðóñêàå íàöûÿíàëüíàå ³äý³.
Ìåíàâ³òà òàìó çà ñàâåöê³ì ÷àñàì óñå ñïðîáû âûäàöü �Øëÿõö³÷à Çàâàëüíþ� ïà-áå-
ëàðóñêó íÿçüìåííà ñêàí÷àë³ñÿ çàáàðîíàþ. ² âîñü ìû � âûäàë³! Ïðû÷ûì � ó âûäàò-
íûì àôàðìëåíüí³ ³ 40-òûñÿ÷íûì íàêëàäàì (ÿê³, äàðý÷û, çà íåéê³ ìåñÿö áû¢
ðàñêóïëåíû).

Ó ñ¸íüíÿøí³ì âûäàâåöòâå �Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà�, àá�ÿäíàíûì êîëüê³ ãàäî¢
òàìó ç �Þíàöòâàì�, � ñòðàøíà ñêàçàöü � óñÿãî äçüâå ðýäàêöû³: àäíà � êí³ãà¢ äëÿ
äçÿöåé, äðóãàÿ � óñ¸é àñòàòíÿé ë³òàðàòóðû. Íà ïà÷àòêó 1990-õ ãàäî¢ ñàìàñòîéíàå
�Þíàöòâà� ìåëà ÷àòûðû ðýäàêöû³, à íàøàÿ �Ìàñòàöêàÿ� � øýñüöü: ïðîçû, ïàýç³³,
âûáðàíûõ òâîðà¢, àïåðàòû¢íûõ âûäàíüíÿ¢, ïåðàêëàäíîé ë³òàðàòóðû é ñåðûéíûõ
âûäàíüíÿ¢. Ó àïîøí³ì ìíå ³ ïàø÷àñüö³ëà ïðàöàâàöü äçåñÿöü ãàäî¢.

Ìû ç êàëåãàì³ ïðûäóìàë³ é ðàñïà÷àë³ âûäàíüíå ñåðûÿ¢, êí³ã³ ÿê³õ çüá³ðàë³
òàê³ÿ âåë³çàðíûÿ çàÿ¢ê³, øòî ÷àñàì çäàâàëàñÿ, í³áûòà ¢ êàíöû ë³÷áû àäíåêóëü
óçüí³ê ë³øí³ íóëü. Ãýòà áûë³ ñåðû³, ÷ûå íàçâû äëÿ âûêëàä÷ûêà¢, ñòóäýíòà¢, íà-
âóêî¢öà¢ äû ³ äëÿ øàðàãîâûõ áåëàðóñê³õ ÷ûòà÷î¢ ãó÷àë³ ÿê ìóçûêà: �Ë³òàðà-
òóðíûÿ ïîìí³ê³ Áåëàðóñ³�, �Ñüâÿòûÿ çÿìë³ Áåëàðóñêàé�, �Ç âÿêî¢ ì³íóëûõ...� Öý-
ëóþ Àòëàíòûäó íàøàé ýì³ãðàöûéíàé ë³òàðàòóðû � ñà ñâà³ì³ ãîðíûì³ âÿðøûíÿì³
é ïëàñêàãîð�ÿì³, ç âÿë³ê³ì³ òàëåíòàì³ é ñüö³ïëûì³ ñóìëåííûì³ ïðàöà¢í³êàì³ � ïà-
â³ííà áûëà ïàäíÿöü ç ïðàäîíüíÿ çàáûöüöÿ ñåðûÿ �Ãàëàñû áåëàðóñêàãà çàìåææà�.
Ó ¸é ïàñüïåë³ âûéñüö³ ïàýòû÷íûÿ êí³ã³ ßíê³ Þõíà¢öà ³ Íàòàëüë³ Àðñåíüíåâàé,
ðàìàí �Çìàãàðíûÿ äàðîã³� Êàñòóñÿ Àêóëû, êí³ãà ã³ñòàðû÷íûõ íàðûñà¢ âÿäîìàãà
äçåÿ÷à Áåëàðóñêàé ãðýêà-êàòàë³öêàé öàðêâû àéöà Ëüâà Ãàðîøê³... Ôàêñ³ì³ëüíà
10-òûñÿ÷íûì íàêëàäàì áûëî ïåðàâûäàäçåíàå áë³ñêó÷àå ýñý Þðê³ Â³öüá³÷à �Ïëûâå
ç-ïàä Ñüâÿòîå ãàðû Í¸ìàí�.

Ç óë³êàì óñÿãî ãýòàãà ñâîé ìåäàëü Ôðàíöûñêà Ñêàðûíû ÿ çà¢ñ¸äû ë³÷û¢ íÿ ñòîëüê³
¢çíàãàðîäàé çà òîå, øòî çäîëå¢ äà òàãî ÷àñó íàï³ñàöü ñàì, ÿê àöýíêàþ ìà¸é
ðýäàêòàðñêàå ïðàöû. Ãýòàìó íå ïÿðý÷ûëà é ôàðìóë¸¢êà � �çà ¢êëàä ó ðàñïðàöî¢êó
ã³ñòàðû÷íàå òýìû�.

Íàãàäàþ, øòî ¢æî ðàçâàëüâà¢ñÿ, àëå ÿø÷ý ³ñíàâà¢ Ñàâåöê³ Ñàþç, ³ ìåäàëü Ñêà-
ðûíû áû¢ àäç³íàé äçÿðæà¢íàé óçíàãàðîäàþ ÁÑÑÐ, øòî äàëî Ðûãîðó Áàðàäóë³íó
ïàäñòàâû íàçâàöü ÿå, ãýòóþ ¢çíàãàðîäó, íàéâûøýéøàé äëÿ áåëàðóñà.

ßêðàç ó êàìïàí³³ ç Ðûãîðàì ²âàíàâ³÷àì ìíå ³ ïàøàíöàâàëà ÿå àòðûìë³âàöü.
�Ïàçäðà¢ëÿþ âàñ, äàðàã³ÿ äðóçüçÿ, ç óðó÷ýíüíåì ìÿäàë³ ³ìåí³ íàøàãà ïåðâàïÿ-

÷àòí³êà Ñêàðûíû, � ãóäçå¢ ó çàë³ ãîëàñ íàìåñüí³êà ñòàðøûí³ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó,
ÿø÷ý òàâàðûøà ö³, ìîæà, óæî ñïàäàðà Âàñ³ëÿ Øàëàäîíàâà. � Ïàêà òîêà ìÿäàë³,



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

262     /    /    /    /    / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

ïàòàìó øòî îðäýíà ñâàéâî ¢ íàñ ³ø÷î íåòó, àëå äóìàþ, øòî ñêîðà áóäçåò. Êàê âû
çíàåöå, óæý ïðûíÿòà Äçåêëàðàöûÿ àá íàøûì ñóâÿðýí³öåöå...�

Ïàôàñ ïðàìîâû âûñîêàãà äçÿðæà¢íàãà ìóæà íàì, ìåäàë³ñòàì, óâîãóëå ñïàäàáà¢-
ñÿ, àëå, àòðûìà¢øû ñëîâà ¢ àäêàç, Ðûãîð Áàðàäóë³í íå ¢ñòðûìà¢ñÿ àä ïàæàäàíüíÿ:
óñ³õ íàñòóïíûõ ¢çíàãàðîäæâàöü óæî ç äçÿðæà¢íàé áåëàðóñêàé ìîâàþ íà âóñíàõ.
Òðýáà ñêàçàöü, øòî ñïàäàð Øàëàäîíà¢ àí³ íå çüáÿíòýæû¢ñÿ é ³ìãíåííà ïåðàéøî¢
íà òðàñÿíêó: �Öÿïåð ÿ çàéìàþñÿ ³çó÷ýíüíåì áåëàðóñêàé ìîâû ³ ïàêà ñâàáîäíà íå ðàç-
ìà¢ëÿþ. Àëå òàðæýñüöüâåííà âàì àáÿöàþ, øòî ¢æî ïðàç òðû ìåñÿöû áóäó âåñüö³ ïà-
áåëàðóñêó íàøûÿ ñåñ³³�.

Íàìåñüí³ê ñòàðøûí³ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ñòðûìà¢ ñëîâà. Ïåðàêàíàööà ¢ ãýòûì
áûëî íåñêëàäàíà, áî ïàñåäæàíüí³ ñåñ³ÿ¢ òðàíñüëÿâàëà Áåëàðóñêàå òýëåáà÷àíüíå. (Ó
öÿïåðàøíÿé Áåëàðóñ³ ãýòà òàêñàìà çäàåööà ñíîì.)

Ñïðà¢äç³ëàñÿ é àáÿöàíüíå Øàëàäîíàâà íàêîíò îðäýíó Ñêàðûíû. Ïðà¢äà, ñ¸íü-
íÿ ãýòûì îðäýíàì ÷àñòà ¢çíàãàðîäæâàþöü ëþäçåé, øòî äà áåëàðóñêàé êóëüòóðû
ìàþöü äà÷ûíåíüíÿ íÿ áîëüøàå çà ìàðñ³ÿíà¢ ³ ¢ ëåïøûì ðàçå ̧ é, íàøàé êóëüòóðû,
õàöÿ á íÿ øêîäç³ë³. ß ¢ïý¢íåíû: êàë³ á ó ñÿãî-òàãî ç ãýòûõ àðäýíàíîñöà¢ çàïûòàööà,
à õòî æ òàê³ � Ñêàðûíà, ó àäêàç ìîæíà áûëî á ïà÷óöü ïðûêëàäíà òîå, øòî, ÿê
àïàâÿäàþöü äàñüâåä÷àíûÿ ëþäç³, ðàñêàçà¢ àäíîé÷û ¢ Ïîëàöêó ðàñåéñêàìó ãåíå-
ðàëó ÿãîíû áåëàðóñê³ êàëåãà.

Ïàä ÷àñ íåéê³õ íàëàäæàíûõ ó ïðûäçüâ³íñê³õ ëÿñàõ ìàíå¢ðà¢ ãîñüöÿ ç Óñõîäó
ïðûâåçüë³ íà ýêñêóðñ³þ ¢ Ïîëàöàê. Íàïàëóäíàâà¢øûñÿ ¢ ðýñòàðàíå �Äçüâ³íà�, ìàñ-
êî¢ñê³ ãåíåðàë âûéøà¢ íà âóë³öó ³ àïûíó¢ñÿ ïåðàä ìàñÿíæîâûì Ñêàðûíàì. �À ýòî
êòî?� � ïàö³êàâ³¢ñÿ ïðàäñòà¢í³ê áðàòíÿãà íàðîäó. Ó øýðàãàõ ãàñïàäàðî¢ óçüí³êëà
ë¸ãêàÿ çüáÿíòýæàíàñüöü. Àëå õòîñüö³ ç àäâàæíûõ àé÷ûííûõ âàéñêî¢öà¢ íå ðàçãóá-
³¢ñÿ ³ áàäç¸ðà àäðàïàðòàâà¢: �Ýòî, òîâàðèù ãåíåðàë, îäèí  èç íàøèõ áîåâûõ ïàðòè-
çàíñêèõ êîìàíäèðîâ.�

Âîñü òàìó ³ ë³÷ó ÿ ñâîé ìåäàëü Ñêàðûíû, àòðûìàíû ¢ 1990-ì, óçíàãàðîäàþ
íÿçüìåðíà âûøýéøàþ çà òîé îðäýí, øòî ¢ðó÷àþöü öÿïåð íåêàìó ïðàâåðàíàìó ³
�÷ýñíàìó� ñâàéìó àáî íàâàò ³ ïðûáûøó ç Ìàñêîâ³³.

Ó ì³íóëûì, ÿê í³ ãîðêà, çàñòàëàñÿ ³ �ýïîõà Ðýíåñàíñó�, ÿêóþ òàäû, íà ïà÷àòêó
1990-õ, ïåðàæûâàëà ìàÿ íåçàáû¢íàÿ �Ìàñòàöêàÿ�. À çà ñâàþ òàãà÷àñíóþ ðýäàê-
òàðñêóþ äçåéíàñüöü ÿ, àá ÷ûì óæî çãàäâà¢, àòðûìà¢ ó 1997-ì ÿø÷ý àäíó ¢çíàãàðî-
äó � çàãàä àá çâàëüíåíüí³ ç òîé ñàìàé ôàðìóë¸¢êàþ, äçå ô³ãóðàâàëà íàâûïóñêàíàÿ
ìíîþ �ñóìí³òåëüíàÿ� ³ íàîãóë øêîäíàÿ ë³òàðàòóðà...

ßê íåáÿñüïå÷íàãà ìÿíå çëàâ³ë³ íà áðûòàíñêàé ìÿæû

Íåêàë³ çà öàðñê³ì ïðûãîíàì êàëÿ ðîäíàé â¸ñê³ ìà¸é ìàìû íà Øêëî¢ø÷ûíå öýëàå
ëåòà ñòàÿ¢ öûãàíñê³ òàáàð. Öûãàíÿòû çàéìàë³ñÿ ýêñïðàïðûÿöûÿé ñàäàâ³íû äû ÿåê.
Öûãàíê³ õàäç³ë³ ïà õàòàõ, âàðîæà÷û ïà ðóöý é íà êàðòàõ. Öûãàíû æ ìóæ÷ûíû,
äà÷àêà¢øûñÿ íî÷û é ñâàéãî öûãàíñêàãà ñîíöà, ÷ûííà ñêàðà÷àë³ ¢ íàâàêîëüë³ êîí-
ñêàå ïàãàëî¢å. Àäç³í ç ³õ ñÿðîä ãýòûõ êëîïàòà¢ ³ àòðûìà¢ àä ìàå ïðàïðàáàáê³ íåøòà
áîëüø ³ñòîòíàå, ÷ûì ðýøàòà ÿåê.

Äçÿêóþ÷û òîé äàë¸êàé ëåòíÿé íî÷û ïà ìà³õ æûëàõ ðàçàì ç áåëàðóñêàé áÿæûöü ³
öûãàíñêàÿ êðî¢. Êàæóöü, øòî ¢ òàê³õ âûïàäêàõ ãåíû íàéìàöíåé ïðàÿ¢ëÿþööà ïðàç
íåêàëüê³ ïàêàëåíüíÿ¢. Íàïý¢íà, ãýòà ïðà¢äà. Êàë³ ÿ ñóñòðàêàþ öûãàíî¢, ñýðöà ìà¸
òðûâîæíà é ñîëàäêà ñüö³ñêàåööà, à âóñíû øýï÷óöü íåìàâåäàìà êàë³ ³ ÿê çàïàëûÿ ¢
ïàìÿöü ñëîâû: �Ëà÷î äûâýñ, òóìýí, ãý ðîìàëý! � Ø÷àñüë³âàé äàðîã³ âàì, öûãàíû!..�

Ç þíàöòâà êðî¢ ìàéãî áåçûìåííàãà ÷àðíÿâàãà ïðîäêà ðàç-ïîðàç óëàäíà êë³êàëà
¢ äàðîãó ³ ìÿíå ñàìîãà � çìóøàþ÷û ÷àñàì çàáûööà ïðà íàéï³ëüíåéøûÿ ñïðàâû ³
çüåõàöü íà êîëüê³ äç¸í ó áåëû ñüâåò. ÿ íà÷àâà¢, çüäç³¢ëÿþ÷û àäì³í³ñòðàòàðàê àäñóò-
íàñüöþ êàìàíäç³ðîâà÷íàãà ïàñüâåä÷àíüíÿ, ó çàäðûïàíûõ ðà¸ííûõ ãàòýëÿõ, ÷àñàì �
íà õàëîäíûõ íåïðûòóëüíûõ âàêçàëàõ, à, áûâàëà, ìîã ïðîñòà àä�åõàööà íà ñïàäàðîæ-
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íàé ìàøûíå íà ïà¢ñîòí³ ê³ëàìåòðà¢ àä ãîðàäó ³, çàê³íó¢øû ðóê³ çà ãàëàâó, äà íî÷û
ïðàëÿæàöü ïàä ñüâåæûì ñòàæêîì ñåíà, ñî÷à÷û àáëîê³.

Òàäû ÿ ÿø÷ý íÿ âåäà¢ ñëîâà¢ Àëüáåðà Êàìþ ïðà òîå, øòî ïàäàðîææà äàïàìàãàå
íàì çíî¢ çíàéñüö³ ñÿáå. Ïàìÿòàåööà, ÿø÷ý íåõòà ç âûá³òíûõ ìûñüëÿðî¢ ñêàçà¢, øòî
âàíäðàâàíüí³ ïàäìàëîäæâàþöü çâûêëûÿ ðý÷û ³ ñòàðàöü ñòà¢ëåíüíå äà ñÿáå. Ç àïîøí³ì
ñüöüâåðäæàíüíåì ÿ õàöå¢ áû ïàñïðà÷àööà. Çäàåööà, ìàÿ äóøà çà¢ñ¸äû âÿðòàëàñÿ ç
äàë¸ê³õ ³ áë³çê³õ êðà¸¢ çóñ³ì íå ïàñòàðýëàé.

Ïàäàðîææû äàãýòóëü çàéìàþöü ó ³åðàðõ³³ ìà³õ æûöüö¸âûõ êàøòî¢íàñüöÿ¢ àäíî
ç ïåðøûõ ìåñöà¢. Ïà÷ûíàþ÷û àä 1990 ãîäó, êàë³ íàðýøöå ñòà¢ �âûÿçíûì�, ÿ ïàñü-
ïå¢ êðûõó ïàáà÷ûöü ñüâåò, íàâåäà¢øû áë³çó äâàööàö³ êðà³íà¢ ³ ÷àòûðû êàíòûíåíòû.

Òàê³ ¢æî ÿ ÷àëàâåê, øòî ïà¢ñþëü, íàâàò ó Àôðûöû, øóêà¢ Áåëàðóñü ³ áåëàðóñà¢.
Íó ³, âÿäîìà, áåëàðóñàê, áî âàíäðî¢ê³ êàí÷àòêîâà ïåðàêàíàë³ ìÿíå, øòî íàøûÿ æàí-
÷ûíû � íàéïðûãàæýéøûÿ ³ ¢âîãóëå íàé... íàé... íàé... ó ñüâåöå.

Ìà³ì ïåðøûì çàìåæíûì ïàäàðîææàì ñòàëàñÿ ïàåçäêà íà ¢ðà÷ûñòàñüö³ ç íàãîäû
580-õ óãîäêà¢ Ãðóíâàëüäñêàå ïåðàìîã³, øòî àäáûâàë³ñÿ íà òûõ ñàìûõ çàëàö³ñòà-çÿ-
ë¸íûõ ïàëÿõ ³ ¢çãîðêàõ, êóäû âÿë³ê³ êíÿçü Â³òà¢ò ïðûâ¸¢ íåêàë³ 40 ë³öüâ³íñê³õ
õàðóãâà¢.

Ïîëüø÷à ³ Ëåòóâà àäçíà÷àë³ òàäû, ó 1990-ì, ãàäàâ³íó ðàçãðîìó Òý¢òîíñêàãà îð-
äýíó ÿê íàöûÿíàëüíàå ñüâÿòà. Íà ïîëå á³òâû ïðûåõàë³ ñîòí³ à¢òîáóñà¢, ïðûëÿöåë³
òàãà÷àñíûÿ ïðýç³äýíò Ïîëüø÷û Âîéöýõ ßðóçåëüñê³ ³ ñòàðøûíÿ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó
¢æî àìàëü íåçàëåæíàé Ëåòóâû Â³òà¢òàñ Ëàíäñáåðã³ñ. Ê³ðà¢í³ê³ ÁÑÑÐ � íåâóê³ ¢
ã³ñòîðû³ ³ äûëåòàíòû ¢ ïàë³òûöû � ïàë³÷ûë³ ñüâÿòêàâàíüíå íå÷ûì íàêøòàëò íàöûÿ-
íàë³ñòû÷íàãà øàáàñó. Í³êîãà ç ³õ, âÿäîìà, íå áûëî.

Äç³âà, øòî ¢äàëîñÿ ïðàðâàööà ïðàç ìÿæó íàøàìó �áýíýýôà¢ñêàìó� à¢òîáóñó ç
ìàëåíüê³ì³ äýëåãàöûÿì³ àä ãàðàäî¢, øòî êàë³ñüö³ âûñòàâ³ë³ íà âåêàïîìíóþ á³òâó ñâàå
ïàëê³. Ïàðà¢íà¢÷à ç ëåòóâ³ñàì³ íàñ ïðûåõàëà æìåíüêà, àëå ìû äçÿêóþ÷û ã³ñòîðûêó
Ì³õàñþ Òêà÷îâó ïðûâåçüë³ âÿë³çíûÿ áàÿâûÿ ñüöÿã³ áåëàðóñê³õ ãðóíâàëüäñê³õ õàðóã-
âà¢, ÷àãî í³õòî ³íøû çðàá³öü íå çäàãàäà¢ñÿ. Ïîëüñê³ÿ æà¢íåðû àääàâàë³ íàøûì øòàí-
äàðàì ïàøàíó, à ÿ, ñòîÿ÷û ïàä ÷îðíà-çàëàòûì ïîëàöê³ì ñüöÿãàì ç �Ïàãîíÿé� ìàðû¢
ïðà ÷àñ, êàë³ ¢ ìà³ì ðîäíûì ãîðàäçå çüÿâ³ööà âóë³öà, äçå íà øûëüäà÷êàõ çàìåñò ÿêîé-
íåáóäçü áàëüøàâ³öêàé áÿçãëóçäç³öû áóäçå íàï³ñàíà: �Ãðóíâàëüäñêàÿ�.

Óñüëåä çà òîé âàíäðî¢êàþ áûë³ äçÿñÿòê³ ³íøûõ. ß ï³¢ òàêàéñêàå â³íî ¢ Âóãîð-
ø÷ûíå ³ áàâàðñêàå ï³âà ¢ Íÿìå÷÷ûíå, åçüäç³¢ ó ãàíäîëå ïà âåíåöûÿíñê³õ êàíàëàõ
³ ïàäûìà¢ñÿ íà Ýéôåëåâó âåæó, øòî íàãàäâàëà Ã³¸ìó Àïàë³íåðó æàíî÷óþ ïàí÷îõó,
à ìíå, âåðàãîäíà ïàä óïëûâàì �áóðãóíäñêàãà�, çäàëàñÿ àáöÿãíóòàé ãýòàé ïàí÷îõàþ
æàíî÷àé íîæêàé. Àëå êàë³ ãëÿäç³ø íà ñüâåò áåëàðóñê³ì³ âà÷ûìà, ó Ïàðûæû íÿçü-
ìåðíà áîëüø ö³êàâ³öü òîå, äçå ñïûíÿë³ñÿ Ì³öêåâ³÷ ³ Äàìåéêà àáî äçå ìîã ïðûçíà-
÷àöü ñïàòêàíüí³ ìàëàäû Íàïàëåîí Îðäà. Ó Áàðñåëîíå òû çãàäâàåø íàðîäæàíàãà
òàì Äæóçåïå Áàíîëüäç³, ÿê³ ñòà¢ ë³öüâ³íàì ïà äóõó ³ ïàïëå÷í³êàì Êàë³íî¢ñêàãà. À
¢ íàéïðûãàæýéøûì, íà ìîé ïîãëÿä, å¢ðàïåéñê³ì ãîðàäçå � Ïðàçå øóêàåø ñüöåæê³
Ñêàðûíû, Ëàðûñû Ãåí³þø äû ïàõàâàíûõ òàì íà Àëüøàíñê³õ ìîã³ëêàõ ïðýç³äýí-
òà¢ Ðàäû ÁÍÐ Ïÿòðà Êðý÷ý¢ñêàãà é Âàñ³ëÿ Çàõàðê³...

ß ïàñüïå¢ âûï³öü â³ñê³ ç Íàòàëüëÿé Àðñåíüíåâàé. Ó Ðî÷ýñòýðû, íà àìåðûêàíñê³ì
áåðàçå âîçåðà Àíòàðûî, ó äîìå, ïàä âîêíàì³ ÿêîãà íà êâåòí³êó ðàñüë³ íàøûÿ ðîäíûÿ
âàëîøê³, à êðûõó äàëåé, ó ñàäçå � áàðàâ³ê³, ìíå ïàøàíöàâàëà äîáðà ðàçãàâàðûöü
92-ãàäîâóþ ãàñïàäûíþ. Ãýòà áûëî ø÷àñüöåì � ñëóõàöü ÿå ¢ñïàì³íû ïðà äç³öÿ÷ûÿ é
ìàëàäûÿ ãàäû. Íàïðûêëàä, ïðà òîå, ÿê áóäó÷àÿ à¢òàðêà ã³ìíó �Ìàãóòíû Áîæà� óïåð-
øûíþ ïà÷óëà áåëàðóñêóþ ìîâó.

Òàäû ñÿì�ÿ Àðñåíüíåâûõ âÿðòàëàñÿ ïàñüëÿ Ïåðøàé ñóñüâåòíàé âàéíû ç áåæàí-
ñòâà é çàòðûìàëàñÿ ¢ â¸ñà÷öû ïàä Äðûñàé. Ãàñïàäàðî¢ êë³êàë³ Þðêàì ³ À¢äîöüöÿé.
Óíà÷û Íàòàøà ïðà÷íóëàñÿ àä òàãî, øòî çà øàôàé Þðêó ïàöÿãíóëà íà ëþáîø÷û,
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àëå À¢äîöüöÿ íå çãàäæàëàñÿ, áî ¢ õàöå áûë³ ÷óæûÿ ëþäç³: �Íÿ ëåçü, à òî þøêó
ñïóø÷ó!� Àñàáë³âà ðàñõâàëÿâàëà äçÿ¢÷ûíó ñâà¸é òÿìí³÷àñüöþ ãýòàÿ �þøêà�.

Ó 1940-ì Àðñåíüíåâà ³øëà ç Ìàêñ³ìàì Òàíêàì, Ì³õàñ¸ì Ìàøàðàì ³ Àéç³êàì
Êó÷àðàì ïà Ìåíñêó. Òàíê çàãàâàðû¢, ³ íàïàëîõàíû Êó÷àð ê³íó¢ñÿ äà ÿãî: �Ö³øýé,
ö³øýé! Ó íàñ ó Ìåíñêó òàê ãó÷íà ãàâàðûöü ïà-áåëàðóñêó íå ïðûíÿòà!�

Àìåðûêàíñê³ áåëàðóñ Âàñ³ëü Ìåëüÿíîâ³÷ çâàç³¢ ìÿíå ñà ñâàéãî ãàñüö³ííàãà äîìó
¢ Ïåíñ³ëüâàí³³ ¢ Âàøûíãòîí, âàêîë³öû ÿêîãà íàãàäàë³ ìíå êðàÿâ³äû, øòî ïëûâóöü
çà âàêíîì öÿãí³êà, êàë³ ïàä�ÿçäæàåø äà Â³ëüí³: çÿë¸íûÿ àñìóæàíûÿ ãîðû, ÿðû ³ íàâàò
ãàòû÷íûÿ ñüï³÷àê³.

Ó Êë³¢ëåíäçå ÿ áû¢ ãîñüöåì Áåëàðóñêàãà êóëüòóðíàãà öýíòðó �Ïîëàöàê�, à ¢
àðõ³âàõ áåëàðóñêàé öàðêâû ñüâ. Å¢ôðàñ³íüí³ Ïîëàöêàé ó Ñà¢ò-Ðûâåðû çíàéøî¢
íåàïóáë³êàâàíûÿ ðóêàï³ñû ï³ñüìåíüí³êà é ã³ñòîðûêà Þðê³ Â³öüá³÷à...

Òàìñàìà, ó Ñà¢ò-Ðûâåðû, ãàðòàþ÷û ¢ áàðû òýëåôîííóþ êí³ãó, äçå ëåäçü íÿ êîæ-
íàå äðóãîå ïðîçüâ³ø÷à � ñëàâÿíñêàå, ÿ ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç ïàë³öýéñê³ì, ÿêîãà ¢ äçÿö³í-
ñòâå çâàë³ ãýòàêñàìà, ÿê ³ ìÿíå � Âîâà, à ìàö³ êë³÷à ÿãî òàê ³ öÿïåð. Ïàï³âàþ÷û
â³ñê³ ç ñîäàâàé, ìîé àäíàéìåíüí³ê ðàñêàçà¢, ÿê äíÿì³ ñïûí³¢ óíà÷û ìàøûíó, øòî
ðóõàëàñÿ àìàëü ïà ñ³íóñî³äçå. Çà ðóë¸ì ñÿäçå¢ çíà¸ìû áåëàðóñ Êîëÿ. �ßê òû ìîæàø
ó òàê³ì ñòàíå åõàöü?�� ïåðàéøî¢ íà ðîäíóþ ìîâó Âîâà. �À òû õî÷àø, êàá ÿ ¢ òàê³ì
ñòàíå ³øî¢?� � àçâà¢ñÿ Êîëÿ.

Ó Ñëàâÿíà-áàëòûéñê³ àääçåë Íüþ-¨ðñêàå á³áë³ÿòýê³ âàðòà áûëî íàâåäàööà õàöÿ
á äçåëÿ òàãî, êàá ñïðà¢äç³öü ñëîâû àäíàãî ìåíñêàãà êàëåã³ � âÿäîìàãà ïàýòà. Òîé
ñüöüâÿðäæà¢, øòî êîëüê³ ãàäî¢ òàìó á³áë³ÿòý÷íû êàìïóòàð âûäà¢ ÿìó òóò äàâåäêó
ç æûöüöÿï³ñàì, á³áë³ÿãðàô³ÿé ³ ïàâåäàìëåíüíåì ïðà òîå, øòî ¢ ÿãî, êàëåã³, �íÿìà
âåðøà¢ ïðà Ëåí³íà ³ ïàðòûþ�. Òûì, êàãî õâàëþþöü ãýòê³ÿ ðýçþìå çààê³ÿíñê³õ äàñü-
ëåäí³êà¢, ìàãó ç óñ¸é ïý¢íàñüöþ ñêàçàöü: ñêëàäàë³ âû âåðøû ïðà ïàðòûþ ö³ Áîã âàñ
àä ãýòàãà ë³òàâà¢ � êàìïóòàð âûäàñüöü âàì àäíî äàâåäêó ïðà íàÿ¢íàñüöü âàøûõ
êí³æàê ó á³áë³ÿòýêàõ ÇØÀ ³ í³ ñëîâà áîëåé.

Ìà³ì íàéëåïøûì ïðàâàäí³êîì ïà Íüþ-¨ðêó áû¢ ñòàðøûíÿ Áåëàðóñêà-àìåðû-
êàíñêàãà çàäç³íî÷àíüíÿ Àíòîí Øóêÿëîéöü, øòî ñà ñâà³ì³ øûêî¢íà ïàäêðó÷àíûì³
âóñàì³ âûäàå òûïîâûì áåëàðóñê³ì øëÿõö³÷àì êàíöà XIX ñò. Ñÿðîä ñëàâóòàñüöÿ¢ ñï.
Àíòîñü ïàêàçà¢ ìíå ³ ïîìí³ê Óëàäç³ì³ðó ²ëü³÷ó Ëåí³íó, øòî ñòàÿ¢ íà ïëÿñêàòûì äàõó
ïðûñàäç³ñòàé êàìÿí³öû íà íåéêàé àâåíþ àáî ñòðûò.

ß áàëþ÷à ¢ø÷ûêíó¢ ñÿáå çà ðóêó, àëå í³ÿê³õ çüìåíà¢ ó êðàÿâ³äçå ãýòà íÿ âûêë³êàëà.
²ëü³÷ ïà-ðàíåéøàìó ñòàÿ¢, õîöü ³ ïàêàçâà¢ íå íà â³íà-ãàðýëà÷íóþ êðàìó, ÿê çàçâû÷àé
áûâàå ¢ íàñ, à íà â³òðûíû ñåêñ-øîïó. ßê âûÿâ³ëàñÿ, ç ïðû÷ûíû äç³êàå íàñòàëüã³³ ïîìí³ê
àäíåêóëü ïðûâåçüë³ ³ ¢ñüöÿãíóë³ íà äàõ ÿø÷ý ñàâåöê³ÿ ýì³ãðàíòû.

Ó òîé ìîìàíò ìÿíå íàâåäàëà âåëüì³ âûðàçíàå ðàçóìåíüíå, øòî ÿ � íÿ òàÿ ðàñüë³íà,
ÿêàÿ çìîæà ïðûíÿööà íà ãýòàé ãëåáå, íàâàò êàë³ ïåðàâÿçüö³ ñþäû ¢ñå áåëàðóñê³ÿ
ïîìí³ê³ ïðàâàäûðó ³ íà êîæíû ¢ñüöÿãíóöü ïà áóñüëÿíöû.

Êàë³ âàñ ö³êàâ³öü, ó ÿêîé êðà³íå ÿ ïà÷óâà¢ñÿ íàéáîëüø óòóëüíà, äûê ãýòà � Àíãë³ÿ.
Äàêëàäíåé, òîå ïà÷óöüö¸ ¢òóëüíàñüö³ é ñïàêîþ àâàëîäâàëà ìíîþ ¢ Ëîíäàíå, à ÿø÷ý
áîëüø äàêëàäíà � ó ö³õ³ì ëîíäàíñê³ì ðà¸íå Ô³í÷ë³, äçå ³ñíóå ìàëåíüêàÿ áåëàðóñêàÿ
êàëîí³ÿ, ÿêàÿ ãóðòóåööà âàêîë ãðýêà-êàòàë³öêàé öàðêâû Ïÿòðà é Ïà¢ëà íà Holden
Road äû âàêîë òàìòýéøûõ á³áë³ÿòýê³ é ìóçåþ ³ìÿ Ôðàíö³øêà Ñêàðûíû.

Çà ñâàå ïÿöüäçÿñÿò ãàäî¢ ÿ íàâåäà¢ íåêàëüê³ ñîòíÿ¢ öýðêâà¢, êàñüö¸ëà¢,
ê³ðõà¢, ìÿ÷ýòà¢, ñ³íàãîãà¢, ïàãàíñê³õ êàï³ø÷à¢ ³ íàâàò áóäàí ñ³á³ðñêàãà øà-
ìàíà, äçå ÷àìóñüö³ ïàõëà äàðàã³ì³ öûãàðýòàì³ é äîáðàé ïàðôóìàé. Ó íåêàòîðûõ
ç ãýòûõ áàæí³öà¢ � íàïðûêëàä, ó Ñïàñà¢ñêàé öàðêâå ¢ Ïîëàöêó àáî ¢
â³ëåíñê³ì êàñüö¸ëå ñüâ. Ãàííû � ÿ ñàïðà¢äû ïà÷óâà¢ ñÿáå ¢ õðàìå. Àëå �
äàðóéöå ìíå õðàìû Áåëàðóñ³ ¢ ÿå ýòíàãðàô³÷íûõ ìåæàõ! � íàéãëûáåéøûì ãýòàå
àä÷óâàíüíå áûëî ¢ ëîíäàíñêàé Ïåòðàïà¢ëà¢öû.

Ïàêóëü øòî íÿ òðàï³ëàñÿ íà ìà³ì æûöüö¸âûì øëÿõó ³ äóõî¢íàÿ àñîáà, ÿêàÿ
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àäïàâÿäàëà á ñüâÿòàðñêàìó ÷ûíó áîëåé çà òàãî, õòî ñëóæûöü ó íàøàé Ô³í÷ëåéñêàé
öàðêâå, à ìåíàâ³òà � çà àéöà Àëÿêñàíäðà Íàäñîíà, àïîñòàëüñêàãà â³ç³òàòàðà áåëà-
ðóñà¢-êàòîë³êà¢ ó çàìåææû. Ïà ñóìÿø÷àëüí³öòâå àéöåö Àëÿêñàíäð ÿø÷ý é äûðýêòàð
Ëîíäàíñêàé Ñêàðûíà¢ñêàé á³áë³ÿòýê³, äçå ÿ ìå¢ ø÷àñüë³âóþ ìàã÷ûìàñüöü ãàðòàöü
âûäàíüí³ ñàìîãà ïåðøàäðóêàðà, àáî âûäàäçåíóþ ¢ 1581 ãîäçå �Õðîí³êó Å¢ðàïåéñ-
êàé Ñàðìàòû³� êîë³øíÿãà â³öåáñêàãà êàìåíäàíòà ³òàë³éöà Ãâàí³í³, àáî ðóêàï³ñû
Êóïàëû, Êîëàñà é Ëàñòî¢ñêàãà...

ßêðàç ïàä ÷àñ ìàéãî ïåðøàãà ïàäàðîææà ¢ Áðûòàí³þ ³ çäàðû¢ñÿ àäç³í ç ñàìûõ
çàáà¢íûõ âûïàäêà¢ âàíäðî¢í³öêàé ÷àñòê³ ìàéãî æûöüöÿ.

Ñòàëàñÿ òàê, øòî àêóðàò íàïÿðýäàäí³ òàãî äíÿ, êàë³ ÿ ñûøî¢ ç ïàðîìó ïðàç Ëà-
Ìàíø ó àíãåëüñê³ì ïîðöå Äóâàð, áàÿâ³ê³ ç ²ðëàíäñêàé ðýñïóáë³êàíñêàé àðì³³, çüå¢-
øû ¢ ñóñåäí³ì McDonalds�e ñâàå �á³ã-ìàê³�, àêóðàòíà àïóñüö³ë³ ¢ ñüìåòí³öû ëîí-
äàíñêàãà âàêçàëó �Viñtoria� ïà¢òóç³íà áîìáà¢, ÿê³ÿ íå¢çàáàâå ïàçáàâ³ë³ ïðûñóòíûõ
ïðûêëàäíà òàêîé ñàìàé êîëüêàñüö³ ðóê, íîã ³ ãàëîâà¢.

ßêðàç íàçà¢òðà ïàñüëÿ êðûâàâàãà äíÿ íà áðûòàíñê³ áåðàã ÿ ³ ñòóï³¢. Ìîé ìóæ-
íû òâàð áû¢ àáñ³âåðàíû å¢ðàïåéñê³ì³ âÿòðàì³ é ðàñ÷ûðâàíåëû àä âûï³òûõ íà
ïàðîìå íàïîÿ¢. Àïðà÷à òàãî ÿãî àçäàáëÿëà íå êàðîòêàÿ é ñåðàáðûñòàÿ, ÿê öÿïåð, à
øûêî¢íàÿ ðóäàâàòà-ìÿäçÿíàÿ áàðàäà. Ïðàç êîëüê³ õâ³ë³íà¢ ÿ àòðûìà¢ íåïà¢òîð-
íóþ ìàã÷ûìàñüöü ïàáûöü ó ñêóðû ³ðëàíäñêàãà òýðàðûñòà. Áåçäàêîðíà âåòë³âû
áðûòàíñê³ ïàìåæí³ê íà ïàðó ç ãýòê³ì ñàìûì ìûòí³êàì ç çàâóøí³öàþ ¢ ïðàâûì âóõó
¢÷ûí³ë³ ìíå òàòàëüíûÿ àãëåäç³íû � àä ïàêàìå÷àíàé êåïóðê³, ÿêóþ íþõà¢
àäìûñëîâû ñàáà÷êà, äà çÿë¸íûõ ìàéòêî¢ êóäû ÿ, áåçóìî¢íà, ìîã ñõàâàöü ïà¢ê³ë³
ãåêñàãåíó.

Äýìàíñòðóþ÷û ðîçíûÿ ïàñüâåä÷àíüí³ ³ ïàðó êí³ãà¢ ñà ñâà³ì³ ôýéñàì³ íà âîêëàä-
êàõ, ÿ ñïðàáàâà¢ äàâîäç³öü, øòî çüÿ¢ëÿþñÿ áåëàðóñê³ì ï³ñüìåíüí³êàì ³ ñÿáðàì ÏÝÍ-
êëóáó, íà øòî íÿçüìåííà àòðûìë³âà¢ öüâ¸ðäû àäêàç: ãýòûÿ àêàë³÷íàñüö³ àáñàëþòíà
íå àçíà÷àþöü, øòî ÿ íÿ ìàþ äà÷ûíåíüíÿ äà ²ðëàíäñêàå ðýñïóáë³êàíñêàå àðì³³. Òðýáà
ìåðêàâàöü, øòî ¢ ÿå øýðàãàõ ïðàê³äàþööà ³ áåëàðóñû. Êàæó ãýòà, äàðý÷û, áåç óñÿêàé
³ðîí³³, áî ã³ñòîðûÿ âåäàå íÿìàëà ïàäîáíûõ âûïàäêà¢. Íàïðûêëàä, ó àääçåëàõ íàøàãà
ëåãåíäàðíàãà ãåíåðàëà Áóëàê-Áàëàõîâ³÷à âàÿâàë³ íåêàëüê³ ê³òàéöà¢, ³, êàë³ àäíàãî
ç ³õ ñõàï³ë³ ÷ýê³ñòû, æà¢òàòâàðû âàÿêà íà ïûòàíüíå ïðà íàöûÿíàëüíàñüöü ç ãîäíàñü-
öþ àäêàçà¢: �Áåëàðóçà�.

Ñêëàäàíûÿ ñ³òóàöû³ íÿðàç çäàðàë³ñÿ ñà ìíîé ³ ¢ ³íøûõ êðà³íàõ. Ó àäíîé ñà ñòà-
ë³öà¢ öûâ³ë³çàâàíàãà ñüâåòó ë¸ñ çüâ¸¢ ìÿíå ç êàí³áàëàì, à ¢ Ñàõàðû ÿ ìóñ³¢ íà÷à-
âàöü, ïðûòóë³¢øûñÿ äà âÿðáëþäà¢, áî ïàõ  ³õíÿå ìà÷û äçåéí³÷àå íà àôðûêàíñê³õ
çüìåÿ¢ ³ ñêàðï³¸íà¢ ïðûêëàäíà òàê, ÿê âÿíîê ÷àñíûêó íà íàøûõ ðîäíûõ å¢ðà-
ïåéñê³õ âàìï³ðà¢.

Ïàðó ðàçî¢ ó áÿñêîíöûõ áàäçÿíüíÿõ ïà ñüâåöå ÿ ðûçûêàâà¢ í³êîë³ íå âÿðíóööà
íà Áàöüêà¢ø÷ûíó. Àëå ¢ñ¸ æ âÿðíó¢ñÿ. Ìàã÷ûìà, íàéïåðø òàìó, øòî òàì ìÿíå
÷àêàë³ ìàå ÷ûòà÷û.

Íåÿê íà àäíîé ñóñòðý÷û õòîñüö³ ç ³õ ïðûñëà¢ ïûòàíüíå: �Ñïàäàð Àðëî¢! Êàë³ á
âû âûéãðàë³ ì³ëü¸í äàëÿðà¢, íà øòî íå øêàäà áûëî á ÿãî ïàòðàö³öü?� ß íå çàäóì-
âà¢ñÿ: �Íà ïàäàðîææû!�

Íó à àïîøíÿå ìà¸ ïàäàðîææà, äà ÿêîãà, ñïàäçÿþñÿ ÿø÷ý äàë¸êà, áóäçå ¢ Ïîëà-
öàê. Òóäû, äçå áûë³ ïðàìî¢ëåíûÿ é íàï³ñàíûÿ ìàå ïåðøûÿ áåëàðóñê³ÿ ñëîâû. Òóäû,
äçå ÿ íàâó÷û¢ñÿ áåëàðóñêàìó ñüâåòàáà÷àíüíþ, ñüâåòàðàçóìåíüíþ ³ ñüâåòà¢ÿ¢ëåíü-
íþ. Òóäû, äçå àëüôà ³ àìåãà ìàéãî çÿìíîãà øëÿõó.

Êàë³ ¢ Ìàðö³íà Ëþòýðà çàïûòàë³, øòî ¸í áóäçå ðàá³öü, äàâåäà¢øûñÿ, øòî çà¢-
òðàøí³ äçåíü ó ÿãîíûì æûöüö³ � àïîøí³, Ëþòýð àäêàçà¢: áóäó ñàäç³öü ÿáëûí³.

Êàë³ ïðà àïîøí³ äçåíü ñïûòàþööà ¢ ìÿíå, ÿ àäêàæó, øòî ïðûåäó ¢ Ïîëàöàê. Íà
ðàäç³ìó ìà¸é äóøû, ìà¸é âåðû ³ ìàéãî ñòà³öûçìó.
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ßê ÿ òûñÿ÷ó ðàçî¢ ñóñòðàêà¢ñÿ ç ëþá³ìûì³ ÷ûòà÷àì³

Ñïàäçÿþñÿ, êàëåã³-ë³òàðàòàðû íÿ áóäóöü ñà ìíîþ ñïðà÷àööà, øòî ãàëî¢íàå áà-
ãàöüöå ï³ñüìåíüí³êà � ÿãîíûÿ ÷ûòà÷û.

Ïàâîäëå ìà³õ ñüö³ïëûõ (à ìàã÷ûìà, ÿêðàç ³ íÿñüö³ïëûõ) ïàäë³êà¢ ÿ ñóñòðàêà¢ñÿ ç
÷ûòà÷àì³ íÿ ìåíåé çà 1000 ðàçî¢. Ãýòà áûë³ ñàìûÿ ðîçíûÿ ñóñòðý÷û � ³ ¢ çàëàõ ç
ñîòíÿì³ ïðûñóòíûõ ³ àìàëü øòî íà êàíñüï³ðàöûéíûõ êâàòýðàõ, êóäû çüá³ðàëàñÿ
äçÿñÿòê³ äâà ìÿñöîâûõ àìàòàðà¢ ïðûãîæàãà ï³ñüìåíñòâà, à ïà ñóìÿø÷àëüí³öòâå �
àïàç³öûÿíåðà¢. Àïîøíÿÿ ñóñòðý÷à (êàë³ ÿå ìîæíà çàë³÷ûöü ó ãýòû ðàçðàä) àäáûëàñÿ
çóñ³ì íÿäà¢íà ¢ ìåòðî. Íå, ÿíà íå ðûõòàâàëàñÿ çàãàäçÿ ÿê íåéêàÿ çâûøñó÷àñíàÿ
ôîðìà êàíòàêòó ç ÷ûòàöêàé ïóáë³êàé. Ïðîñòà ÿ ¢áà÷û¢, ÿê þíàÿ ïðûãàæóíÿ ÷ûòàå
ìàþ íîâóþ êí³ãó �Êàõàíàê ÿå âÿë³êàñüö³�. Íàòõí³¢øûñÿ, ÿ ïàäñå¢ áë³æýé ³ âåòë³âà
ïà÷à¢: �À âåäàåöå, ãýòà ìàÿ êí³ãà...� Äçÿ¢÷ûíà ñïàëîõàëàñÿ: �Íå, ìàÿ... ß ÿå òîëüê³
øòî êóï³ëà.�, ³ íà íàñòóïíàé ñòàíöû³ âûñêà÷ûëà ç âàãîíó. Òàê ³ íå ïàñüïå¢ ïàêàçàöü
¸é ôîòà íà âîêëàäöû.

Àëå çàñÿðîäæóñÿ íà ñóñòðý÷àõ áîëüø òðàäûöûéíûõ � òûõ, øòî äàþöü àä÷óâàíü-
íå, ÿê êàæóöü êàëåã³, çâàðîòíàé ñóâÿç³ ç ÷ûòà÷îì.

Ïðû êàíöû 80-õ íà ïà÷àòêó 90-õ ãàäî¢ ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ, êàë³ Áåëàðóñü ïà÷û-
íàëà äûõàöü ñâàáîäàé, ìîé òýëåôîí íå çìà¢êà¢. Çàïðàøàë³ äà øêîëüí³êà¢ é ñòó-
äýíòà¢, ó êàíñòðóêòàðñêàå áþðî òðàêòàðíàãà çàâîäó ³ ¢ Íàöûÿíàëüíû áàíê, äà ñóï-
ðàöî¢í³êà¢ ì³ë³öû³ ³ äà çüíÿâîëåíûõ ó êàëîí³³. Íå âûñòóïà¢ ÿ òàäû õ³áà øòî ïåðàä
ñóïðàöî¢í³êàì³ ÊÄÁ. Àëå ÿíû ³ òàê áûë³ ¢ êóðñå òàãî, ÷ûì ÿ çàéìàþñÿ. ßê íàï³ñà¢
ó ñâîé ÷àñ àäç³í ìîé óêðà³íñê³ êàëåãà,

ß ñàì íå çíàþ òàê ñåáå,
ßê çíàþòü õëîïö³ ç ÊÄÁ,
Ìî³ á³îãðàôè íåâòîìí³...

Ïàïóëÿðíûì òàäû áû¢ ³ ³íøû âåðøûê, ïðûñüâå÷àíû äçåéíàñüö³ ãýòàãà, óæî,
çäàâàëàñÿ, íå òàêîãà ³ ¢ñåìàãóòíàãà âåäàìñòâà.

Òîâàðèù, âåðü, ïðîéäåò îíà,
Ýïîõà ãëàñíîñòè,
À êîìèòåò ãîñáåçîïàñíîñòè
Çàïèøåò íàøè èìåíà.

Àäíàê âåðûëàñÿ, âÿäîìà, ó çóñ³ì ³íøóþ áóäó÷ûíþ. ßå íàäûõîä âåø÷àâàëà ³ òàÿ
õâàëÿ, íàâàò íÿ õâàëÿ, à ñàïðà¢äíû �äçÿâÿòû âàë� çàïðàøýíüíÿ¢ ó ñàìûÿ ðîçíûÿ
à¢äûòîðû³. Ïðàïàíîâà¢ áûëî ñòîëüê³, øòî ³ñíàâàëà ðûçûêà ïåðàòâàðûööà ¢ øòàò-
íàãà âûñòóïî¢öó. ×àñòà ÿ ìóñ³¢ àäìà¢ëÿööà, áî ³íà÷àé ïðîñòà íå áûëî á ÷àñó çà-
ñòàâàööà ñàì-íàñàì ç ñàáîé ³ ïàïåðàþ çà ï³ñüìîâûì ñòàëîì.

Àëå íà êðà³íó àáðûíó¢ñÿ òðàâåíüñê³ ðýôýðýíäóì 1995 ãîäó. Ìîé òýëåôîí çàìà¢-
÷à¢ íà äî¢ã³ÿ ìåñÿöû. Òûÿ, õòî ïàâåðû¢ ó íîâóþ, äýìàêðàòû÷íóþ áåëàðóñêóþ Áå-
ëàðóñü, ïåðàæûâàë³ àñàá³ñòóþ òðàãåäûþ. Áûëî òàêîå àä÷óâàíüíå, øòî ÿ ñàì çà òûä-
çåíü ïàñòàðý¢ íà íåêàëüê³ ãàäî¢. Ìíå âÿäîìà øìàò ïðûêëàäà¢, êàë³ ñóìëåííûÿ ø÷û-
ðûÿ ëþäç³ ç íåçàãàðòàâàíàé äóøîé ïðîñòà íå çìàãë³ ïåðàæûöü òàãî, øòî çäàðûëàñÿ:
íåõòà çüåõà¢ çà ìÿæó, íåõòà � ç ãëóçäó, ó êàãîñüö³ íÿ âûòðûìàëà ñýðöà, à íåêàëüê³
çíà¸ìûõ ÿêðàç òàäû çüâÿë³ ïàäðàõóíê³ ç æûöüö¸ì.

Ïàâîäëå ìà³õ íàç³ðàíüíÿ¢, ñïàòðýá³¢ñÿ ãîä, êàá äà ëþäçåé âÿðíóëàÿ êàë³ íÿ
âåðà, äûê, ïðûíàìñ³, íàäçåÿ, øòî ñòðà÷àíà äàë¸êà íÿ ¢ñ¸, ³ ãýòà êðàñàìî¢íà çàñü-
âåä÷û¢ 50-òûñÿ÷íû �×àðíîáûëüñê³ øëÿõ� 1996-ãà.

À ìîé òýëåôîí çíî¢ çàãàâàðû¢ ãàëàñàì³ øêîëüíûõ ³ óí³âåðñ³òýöê³õ âûêëàä÷û-
êà¢, á³áë³ÿòýêàðà¢ ³ àêòûâ³ñòà¢ ÒÁÌ, à ÷àñàì íàâàò ãàëàñàì³ ê³ðà¢í³êî¢ äçÿðæà¢íûõ
ïðàäïðûåìñòâà¢ ³ ïðûâàòíûõ ô³ðìà¢. (Äàðý÷û, íà ñóñòðý÷û ¢ àäíîé ç ô³ðìà¢, øòî
ìàå äà÷ûíåíüíå äà òýëåôîííàé ñóâÿç³, ìíå ¢ ÿêàñüö³ ãàíàðàðó ïðàïàíàâàë³ ïðàâå-
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ðûöü, ö³ íå ïðàñëóõî¢âà¢ñÿ ìîé òýëåôîí ³ êâàòýðà. Âÿë³ê³õ ñóìíåâà¢ íà ãýòû êîíò ÿ
íÿ ìå¢, àëå äçåëÿ ñóïàêîþ äóøû àäìîâ³¢ñÿ.)

Ïàñüëÿ òðà¢íÿ 1995-ãà ÿ äà¢ ñàáå ñëîâà, øòî áóäó ïàãàäæàööà íà êîæíàå çàïðà-
øýíüíå, àäêóëü áû ÿíî í³ çûõîäç³ëà � ñà ñòàë³÷íàé alma mater àáî ç âÿñêîâàé øêîëê³
íà Ïàëåñüñ³.

Ïðûçíàþñÿ, øòî òðûìàöü ñëîâà íÿïðîñòà, íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, øòî ¢ëàäà çíî¢ ³
çíî¢ ïðûõîäç³öü ìíå íà äàïàìîãó, äýìàíñòðóþ÷û àñàáë³âóþ âûíàõîäë³âàñüöü ç ÷àñî¢
ïðýç³äýíöê³õ âûáàðà¢ 2001 ãîäó.

Ñóòûêíó¢øûñÿ ç òàêîé çüÿâàé ÿê ïàåçäê³ ï³ñüìåíüí³êà¢, âåðòûêàëüíûÿ ñòðóêòó-
ðû ñïà÷àòêó êàðûñòàë³ñÿ òàêòûêàé ï³ëüíàãà êàíòðîëþ. Íåÿê ó Áåðàñüö³ íà êîæíóþ
ñóñòðý÷ó ç íàì³, ìåíñê³ì³ ë³òàðàòàðàì³, çàÿ¢ëÿ¢ñÿ â³öý-ìýð, øòî íÿçüìåííà,
âûêë³êàþ÷û ¢ à¢äûòîðû³ âÿñ¸ëû ñüìåõ, ñïðàáàâà¢ äàâàöü íàì íà à¢òîãðàôû äçüâå
õâ³ë³íû ³ ïàòðàáàâà¢ íå ï³ñàöü âó÷íÿì ³ ñòóäýíòàì í³ÿê³õ ïàæàäàíüíÿ¢. Ïý¢íóþ
ðàçíàñòàéíàñüöü óíîñ³ëà ÿãîíàÿ ïàäíà÷àëåíàÿ, ÿêàÿ, ïà÷ó¢øû àäðàñàâàíàå íàì
êðàìîëüíàå ïûòàíüíå, óñêîêâàëà é âåðàø÷àëà: �Íàøè ãîñòè ãîëîäíû! Èõ æä¸ò îáåä!�

Êàë³ ïðàç ïàðó ìåñÿöà¢ íàøàÿ ï³ñüìåíüí³öêàÿ êàìïàí³ÿ ¢ ñêëàäçå Ðûãîðà Áàðà-
äóë³íà, Ëÿâîíà Áàðø÷ý¢ñêàãà, Ì³õàñÿ Ñêîáëû äû à¢òàðà ãýòûõ ðàäêî¢, ïðûåõàëà
¢ Ìàã³ë¸¢, òàìòýéøàÿ âåðòûêàëü àáðàëà áîëüø íàäçåéíóþ òàêòûêó. Ïà-ïåðøàå, ó
íåêàòîðûõ àñàáë³âà íåáÿñüïå÷íûõ ìåñöàõ ë³òàðàòóðíûÿ ñóñòðý÷û áÿç ë³øí³õ âû÷âà-
ðýíñòâà¢ ïðîñòà çàáàðàíÿë³ñÿ, ÿê, äà ïðûêëàäó, íà ã³ñòàðû÷íûì ôàêóëüòýöå ìÿñöî-
âàãà ¢í³âåðñ³òýòó, äçå íåêàë³ ìóçà Êë³î íå àäêàçàëà ¢çàåìíàñüöþ ñòóäýíòó Ñàøó ç-
ïàä Êîïûñ³. Ïà-äðóãîå, ñïàòêàíüí³ ç ÷ûòà÷àì³ ¢ àïîøí³ ìîìàíò àäìÿíÿë³ñÿ ïàä
ìàðêàþ àäñóòíàñüö³ ï³ñüìîâàãà äàçâîëó ãàðàäñêîãà ¢ïðà¢ëåíüíÿ êóëüòóðû. Ïà-òðý-
öÿå, âûêàðûñòî¢âàëàñÿ íàñòóïíàÿ ìåòîäà: ó àáâåñòêàõ ïðà ë³òñóñòðý÷û áû¢ ïàçíà-
÷àíû àäç³í ÷àñ, à ¢ àòðûìàíûì íàì³ ðàñêëàäçå � ³íøû, ïðû÷ûì ïåðøû àäðîçüí³-
âà¢ñÿ àä äðóãîãà ÿê ñÿðýäíåå¢ðàïåéñê³ ÷àñ àä áåëàðóñêàãà. Àäíàê ñÿðîä ïåäàãîãà¢
çíàéøî¢ñÿ ïðûñòîéíû àäñîòàê ðûçûêàíòà¢, à ñóñòðý÷à¢ ïðàäáà÷ë³âûì³ àðãàí³çàòà-
ðàì³ áûëà çàïëàíàâàíàÿ òàêàÿ ôàíòàñòû÷íàÿ êîëüêàñüöü, øòî ³ âà ¢ìîâàõ ïåðìà-
íåíòíûõ ïåðàøêîäà¢ äàâîäç³ëàñÿ ë¸òàöü ç øêîëû ¢ ë³öýé, ç ë³öýþ ¢ ³íñòûòóò, à
àäòóëü ó êàëåäæû, ó òàê³ì øàë¸íûì ðûòìå, øòî âûï³öü êóôàëü ï³âà ö³ êåë³õ â³íà
¢äàâàëàñÿ òîëüê³ ïîçíà ¢âå÷àðû. Ãîëàä ³ ñìàãó äàâîäç³ëàñÿ íàòàëÿöü ïåðàâàæíà
÷ûòàöê³ì³ ïûòàíüíÿì³.

Äàðý÷û, ïðà ãýòûÿ ïûòàíüí³. Ó ìà³ì àðõ³âå ³õ óæî ñàáðàëàñÿ íåêàëüê³ äçÿñÿòêà¢
âÿë³çíûõ ïóëüõíûõ êàíâåðòà¢, ³ ÷àñàì ÿ ïàäóìâàþ ïðà òîå, ö³ íÿ ¢çÿööà êàë³-íåáóäçü
çà êí³ãó, äçå ñóñòðýë³ñÿ á íàéáîëüø ö³êàâûÿ ïûòàíüí³ é àäêàçû.

Ðàñêðûâàþ íà¢çäàãàä àäç³í ç ãýòûõ êàíâåðòà¢ ç ÷ûòàöê³ì³ öûäóëêàì³. Ïûòàíüí³
ñàìûÿ ðîçíûÿ: ãëûáîê³ÿ é ëåãêàäóìíûÿ, ñóð�¸çíûÿ é íà³¢íûÿ, âÿñ¸ëûÿ é ñêðîçü
ñüë¸çû...

�Âàì í³êîë³ íå êàçàë³, øòî Âû ïàäîáíû äà ñòàðàæûòíàãà ÷àëàâåêà ÷àñî¢ ñâà³õ
òâîðà¢?�

�Ö³ òðýáà ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé äçÿ¢÷ûíå-ïàäïîëüø÷ûöû âåäàöü ã³ñòîðûþ Áåëà-
ðóñ³?�

�Ñêàæûöå, êàë³ ëàñêà, ó Âàøûì æûöüö³ áûëî øìàò æàí÷ûí?�
�Ö³ çãàäç³ë³ñÿ á Âû çüåõàöü çà ìÿæó, êàë³ á Âàì ïðàïàíàâàë³ òàì çà äîáðóþ

çàðïëàòó ï³ñàöü âåðøû íà ³õíÿé ìîâå?�
�ßê Âû ë³÷ûöå, êàë³ Âàøàå ýñý ïðà íåçàëåæíàñüöü ñòðàö³öü ñâàþ àêòóàëüíàñüöü?�
�Äçå ç Âàì³ ìîæíà ñóñòðýööà?�
�ßê áû Âû àõàðàêòàðûçàâàë³ ëàä, ÿê³ ¢ñòàëÿâà¢ñÿ ¢ Áåëàðóñ³? Ìîé çíà¸ìû õëî-

ïåö êàæà, øòî ãýòà íå äûêòàòóðà, à ïðîñòà êðà³íà, ïåðàòâîðàíàÿ ¢ âÿë³ê³ êàëãàñ.�
�Âàì ï³øà áàöüêà âó÷íÿ áûëîé áåëàðóñêàé ã³ìíàç³³. Àäíîé÷û íàñòà¢í³öà çàéøëà

¢ ñûíà¢ êëàñ ³ ñêàçàëà: �Ðåáÿòà, ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ìû áóäåì ó÷èòüñÿ íà ðóññêîì
ÿçûêå. Ðóññêèé ÿçûê � ýòî ÿçûê óìíûõ è äîáðûõ ëþäåé...�
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Ìÿíå öåøûöü, øòî òûïîâûì³, àñàáë³âà ¢ ñòóäýíöê³õ à¢äûòîðûÿõ, àïîøí³ì ÷àñàì
ñòàë³ ïûòàíüí³ êøòàëòó: �ßê ïåðàéñüö³ íà áåëàðóñêóþ ìîâó?�, �ßê ïåðààäîëåöü ïñ³õà-
ëàã³÷íû áàð�åð ³ çàãàâàðûöü ïà-áåëàðóñêó ¢ íåçíà¸ìûì àñÿðîäçüäç³?�, �ßê âûõàâàöü
äç³öÿ áåëàðóñàì?� Ïàêîëüê³ òàê³ÿ ïûòàíüí³ çíî¢ ³ çíî¢ ïà¢òàðàþööà, ÿ ¢æî ìàþ ¢
çàïàñå êàðîòê³ÿ àáî ðàçãîðíóòûÿ àäêàçû. Ðàþ äàâàöü ñûíó àáî äà÷öý àäìåòíàå áåëà-
ðóñêàå ³ìÿ, êàá óæî ÿíî ñàìî ¢ íåéê³ì ñýíüñå ïðàãðàìàâàëà ë¸ñ óëàäàëüí³êà, ñïðûÿþ-
÷û íåàðäûíàðíàñüö³ àñîáû. Òûì, õòî íÿ ìîæà àäâàæûööà çàãàâàðûöü íà ðîäíàé ìîâå
ñÿðîä íåçíà¸ìûõ ëþäçåé, äàþ, äà ïðûêëàäó, ïàðàäó ïàñïðàáàâàöü çðàá³öü ãýòà äçå-
íåáóäçü íà ðûíêó, äàñòà¢øû ç ê³øýí³ ñîòíþ äàëÿðà¢.

Êàá ïàäçàâåñüö³ à¢äûòîðûþ, ÿ ëþáëþ àáâÿñüö³öü êîíêóðñ íà ñàìàå àðûã³íàëüíàå
ïûòàíüíå. Íà àïîøíÿé ïðýçåíòàöû³ ìà¸é êí³æê³ �Êàõàíàê ÿå âÿë³êàñüö³�, òîé ñàìàé,
ç ÿêîé óöÿêëà àä ìÿíå ÷ûòà÷êà ç �ïàäçåìê³�, ïåðàìàãë³ äâà ïûòàíüí³. Ïåðøàå: �Íà
ñìàê ÷àãî áû¢ áû ïàäîáíû ñìàê óæî ïðàæûòàãà Âàì³ æûöüöÿ?� ² äðóãîå, êðûõó
ýïàòàæíàå: �ßê ñòàöü êàõàíêàé Âàøàé âÿë³êàñüö³?� Íà æàëü, à¢òàðêà àïîøíÿãà í³
ç çàëû, í³ ïàñüëÿ âå÷àðûíû òàê ³ íå àäãóêíóëàñÿ...

Àñàáë³âà øìàò ïàåçäàê ïà Áåëàðóñ³, ó ÿê³ÿ ÿ ÷àñòà âûïðà¢ëÿþñÿ ñà ñâà³ì ìàëà-
äçåéøûì ñÿáðàì, áàðäàì ³ ë³òàðàòàðàì Çüì³òðîì Áðàòîñ³êàì, àäáûëîñÿ ¢ëåòêó 2001
ãîäó ïàä ÷àñ ïðýç³äýíöêàé âûáàð÷àé êàìïàí³³. Ìû íå çàéìàë³ñÿ àã³òàöûÿé çà êàãîñüö³,
òûì áîëüø, øòî àñîáà ãýòàê çâàíàãà àäç³íàãà êàíäûäàòà àä �äýìàêðàòû÷íûõ ñ³ëà¢�
� Ãàí÷àðûêà � äàë³êàòíà êàæó÷û, íå âûêë³êàëà ¢ íàñ ýíòóç³ÿçìó. ×àñàì ìû ìóñ³ë³
ñóìëåííà ïàïÿðýäæâàöü ïðà ãýòà àðãàí³çàòàðà¢ ñóñòðý÷à¢. Àëå í³õòî íå àäìîâ³¢ñÿ:
ëþäçÿì ó ãëûá³íöû õàöåëàñÿ æûâîé ðàçìîâû, ñüâåæàãà ñëîâà àáî ïðîñòà ìàã÷ûìàñüö³
àïûíóööà ¢ êîëå àäíàäóìöà¢. Íÿ âûêëþ÷àíà, øòî ÿêðàç ãýòàãà íàéáîëüø ³ áàÿë³ñÿ
íàøûÿ, òàê áû ìîâ³öü, àïàíåíòû.

Íà íåìàëàäûì Áàðòîñ³êàâûì �ôàëüêñâàãåíå� ìû ïðàåõàë³ êðà³íó ¢äî¢æ ³ ¢ïî-
ïåðàê � àä Áðàñëàâà äà Ðý÷ûöû ³ àä Êðû÷àâà äà Äðàã³÷ûíà. Ïðàåõàë³, íàòóðàëüíà,
íÿ áåç ïðûãîäà¢.

Ó Ðàäàøêîâ³÷àõ äçüâåðû Äîìó êóëüòóðû áûë³ íÿ òîëüê³ çà÷ûíåíûÿ íà çàìîê, àëå
³ àõî¢âàë³ñÿ ëþäçüì³ ¢ öûâ³ëüíûì. Àäç³í ç ìÿñöîâûõ ïðàäïðûìàëüí³êà¢ ðûçûêíó¢
çàïðàñ³öü íàñ ³ ïóáë³êó, ÿêàÿ íå õàöåëà ðàçûõîäç³ööà, ó ñâîé êàòýäæ. Ó äîìå ¢ñå
çüìÿñüö³ööà íÿ çäîëåë³, òàìó ìû âûñòóïàë³ ç ãà¢áöà. Íàä áë³çê³ì ëåñàì ñÿäàëà
æí³âåíüñêàå ñîíöà, ïàõëà ñüâåæûì ñåíàì, ñ³ìïàòû÷íàÿ áàáóëÿ, êàë³ ìû ñûøë³ ¢í³ç,
ïàäàðàâàëà êîæíàìó áóêåò âÿðã³íÿ¢ ³ ç ãóìàðàì ïàâåäàì³ëà ïðûñóòíûì, øòî ¢ êàí-
öû âóë³öû ñòà³öü ìàøûíà, äçå ñÿäçÿöü ÷àöüâ¸ðà íåòóòýéøûõ ëþäçåé ³ ¢ñå � �ó
êàñüöþìàõ�.

Ó ÷àñå ñóñòðý÷û ¢ Ñüâåòëàãîðñêàé ô³ë³³ Áåëàðóñêàãà ãóìàí³òàðíàãà ë³öýþ ¢ çàëó
òðîé÷û ç êðûêàì: �×òî çäåñü ïðîèñõîäèò?� óðûâàë³ñÿ íåéê³ÿ ÷ûíî¢í³ê³ ç ì³ë³öûÿí-
òàì³. Òàÿ ïàåçäêà ³ öÿïåð àäãóêàåööà ¢ ñýðöû. ß ðàçóìåþ, øòî ô³ë³þ ë³öýþ ìÿñöîâàÿ
âåðòûêàëü óñ¸ àäíî á çà÷ûí³ëà, àëå æ äëÿ ãýòàãà áû¢ âûêàðûñòàíû ìåíàâ³òà íàø
ïðûåçä...

À íà Ïàëåñüñ³, ó Äðàã³÷ûíå, êóäû ìû ç Áàðòîñ³êàì ïðûåõàë³ íà ñóñòðý÷ó ç óä-
çåëüí³êàì³ àã³òàöûéíàé ìîëàäçåâàé ýêñüïåäûöû³, íàñ ïàïðîñòó àðûøòàâàë³. Ñïà÷àò-
êó ì³ë³öýéñê³ ìà¸ð ç äâóìà ïàäíà÷àëåíûì³ äî¢ãà ðàçãëÿäà¢ Çüì³òðîâó ã³òàðó. Ïîòûì
óçÿë³ñÿ çà ìÿíå. �Äçå âû ïðàæûâàåöå?� �Ó Ìåíñêó.� �×ûì çàéìàåöåñÿ?� �Ï³øó êí³ã³.�
�Âîñü ñÿäçåë³ á òàì ³ ï³ñàë³ ñâàå êí³ã³. À âààáø÷ý-òà ïðàä�ÿâ³öå äàêóìåíòû.�

ß ïðàä�ÿâ³¢ êí³ãó �Ñíû ³ìïåðàòàðà� ç ìà³ì çäûìêàì ³ á³ÿãðàô³÷íàé äàâåäêàé.
Ìà¸ð ïàòëóìà÷û¢, øòî ãýòà íå äàêóìåíò, àëå êí³ãó ¢ñ¸ æ íå ðýêâ³çàâà¢.

Íåêàëüê³ ãàäç³íà¢ íàøûÿ àõî¢í³ê³-àô³öýðû, øòî, ì³æ ³íøûì, ïî¢í³ëà íàñ ñàìà-
ïàâàãàé, ïåðûÿäû÷íà âÿë³ ç ê³ìñüö³ òýëåôîííûÿ ïåðàìîâû. Ó ñâàþ ÷àðãó ìû àäêàç-
âàë³ íà çâàíê³ ñâà³õ íåêàíô³ñêàâàíûõ, äçÿêóé Áîãó, ìàá³ëüí³êà¢. Ìà¸ð ç ïàäíà÷àëå-
íûì³ ¢âàæë³âà ïðûñëóõî¢âàë³ñÿ, ³ ãýòà ¢ðýøöå ñòàëàñÿ ïàðàòóíêàì. Äà âóøýé ì³ë³öû-
ÿíòà¢ äàíåñëàñÿ íàçâà â¸ñê³, êàëÿ ÿêîé íàñ óæî ÷àêàë³ ïðû âå÷àðîâûì âîãí³ø÷û
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¢äçåëüí³ê³ ýêñüïåäûöû³. �Ãàðàäçåö?!� � óçðàäàâàíà ¢ñêë³êíó¢ ìà¸ð. ßãî ³ ëåéòý-
íàíòà¢ ÿê áûööàì ïàäìÿí³ë³. �Ãàðàäçåö! Ãàðàäçåö!� � ðàäàñíà ïà¢òàðàë³ ÿíû. �
Ãýòà æ óæî Êîáðûíñê³ ðà¸í!�

Àäðàçó âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî ìû � ñâàáîäíûÿ. �À êí³ãó ñâàþ ïàäï³øûöå íà ïà-
ìÿöü, � ïàïðàñ³¢ ìà¸ð. � Ìû ïàìÿñüö³ì ÿå ¢ ìóçåé ðàéàääçåëó.� �Ó ïðûíöûïå,
êí³ãà áîëüø óòóëüíà àä÷óâàëà á ñÿáå ¢ á³áë³ÿòýöû�, � çà¢âàæû¢ ÿ, ñòàâÿ÷û à¢-
òîãðàô. �Á³áë³ÿòýê³ ¢ íàñ ïàêà øòî íÿìà�, � òðîøê³, ÿê çäàâàëàñÿ, íàâàò â³íà-
âàòà, àäêàçà¢ ìà¸ð. �ßíî ³ â³äàöü�, � íå ¢ñòðûìà¢ñÿ Áàðòîñ³ê. Àëå í³øòî ¢æî
íå ìàãëî ñàïñàâàöü äîáðàãà íàñòðîþ ì³ë³öûÿíòàì.

Íà øûðîê³ì ïîïëàâå çà Ãàðàäöîì ïðûòóëüíà ãàðýë³ âîãí³ø÷û ³ çâàáë³âà ïàõëà
âÿ÷ýðàé. Àäíàê àä êàøû ç äûìêîì ³ òóøîíêàþ ìû ðàøó÷à àäìîâ³ë³ñÿ. �Ñïà÷àòêó
ïðàâÿäç¸ì ñóñòðý÷ó, áî çàðàç ïðûåäçå âàðàíîê ç Êîáðûíó!..�

...×àñàì ó ìÿíå ïûòàþööà, ö³ ÷ûòà¢ ìàå êí³ã³ Ëóêàøýíêà, âà ¢ÿ¢ëåíüí³
êàãîñüö³ ãàëî¢íû ÷ûòà÷ êðà³íû. À âîñü óÿâ³öå ñàáå, øòî ̧ í òàêñàìà íåéê³ì ÷ûíàì
òðàï³¢ ó ðàçðàä ìà³õ ÷ûòà÷î¢. Ïà-ïåðøàå, àáâÿø÷à¢ íåêàë³ ç òýëåýêðàíó
äûêòî¢êó äëÿ àá³òóðûåíòà¢ ïàâîäëå êí³ã³ �Òàÿìí³öû ïîëàöêàé ã³ñòîðû³�. Íå
ïàñüïåëà ñêîí÷ûööà òðàíñüëÿöûÿ ïåðàäà÷û, ÿê ìíå ïàòýëåôàíàâàë³ ç äçüâþõ
ìåíñê³õ êí³ãàðíÿ¢ ³ ïàïðàñ³ë³ êí³ãó, êàá âûñòàâ³öü ÿå ¢ â³òðûíå. ß àäêàçà¢
ïðîñüáàþ íàï³ñàöü ãàëî¢íàìó çìàãàðó ç êàðóïöûÿé, êàá ìàå �Òàÿìí³öû� õóò-
÷ýé ïåðàâûäàë³ ñàìûì âÿë³ê³ì íàêëàäàì.

Äðóãàÿ ã³ñòîðûÿ áîëüø ö³êàâàÿ. Êàë³  çüÿâ³ëàñÿ ¢ ïðîäàæû ìàÿ âûäàäçåíàÿ ¢
Ñëàâàê³³ ïà-áåëàðóñêó êí³ãà �Êðà³íà Áåëàðóñü. ²ëþñòðàâàíàÿ ã³ñòîðûÿ�, ó êàá-
³íåò äûðýêòàðê³ àäíîé ìåíñêàé êí³ãàðí³ ¢ïý¢íåíàé õàäîþ ¢âàéøë³ äâîå ìóæ÷û-
íà¢, íÿ âåëüì³ ïàäîáíûõ äà àìàòàðà¢ êí³ã³. �Ó âàñ ¸ñüöü �Êðà³íà Áåëàðóñü�
Àðëîâà? � çàç³ðíó¢øû ¢ ïàïåðêó, ñóðîâà çàïûòà¢ñÿ àäç³í ç â³ç³òàíòà¢, à äðóã³
òûì ÷àñàì ïàìàõà¢ ïàñüâåä÷àíüíåì ñóïðàöî¢í³êà ïðýç³äýíöêàé àäì³í³ñòðàöû³.

Äûðýêòàðêà äîáðà ïàìÿòàëà, ÿê íåêàë³ ¢ ÿå çàá³ðàë³ ïàä àðûøò äç³öÿ÷óþ êí³ãó
Àðëîâà �Àäêóëü ðàø ðîä�, à òàìó çüë¸ãêó ðàñõâàëÿâàëàñÿ. �Íàì òðýáà 50 ýê-
çåìïëÿðà¢ ïà áåçíàëó�, � çàïàòðàáàâà¢ óëàäàëüí³ê ïàñüâåä÷àíüíÿ. Êàáåòà
¢çäûõíóëà ç ïàë¸ãêàþ, áî êàë³ êí³ãó àðûøòî¢âàþöü, çà ÿå í³ íàÿ¢íûì³ í³
áåçíàÿ¢íûì³ í³õòî íÿ ïëîö³öü...

Ïðàç êîëüê³ äç¸í Ëóêàøýíêà (ïàäàçðàþ, óñ¸ æ íå ñà ñâà¸é ³í³öûÿòûâû, àëå
¢ðà÷ûñòà) ¢ðó÷à¢ ìàþ êí³ãó ïåðàìîæöàì ðýñïóáë³êàíñê³õ ³ ì³æíàðîäíûõ øêîëü-
íûõ ³ ñòóäýíöê³õ àë³ìï³ÿäà¢. Ïàäàðóíêàâû íàáîð ñêëàäà¢ñÿ ç äûïëîìó, ëà¢ðýàö-
êàãà ìåäàëþ, �Êðà³íû Áåëàðóñ³� ³ êí³ã³ �Ðå÷è è äîêëàäû ïðåçèäåíòà ÐÁ À. Ã. Ëó-
êàøåíêî�.

ß ñïàäçÿþñÿ, øòî àäç³í àñîáí³ê �Êðà³íû� Àëÿêñàíäð Ðûãîðàâ³÷ ïàê³íó¢ ó ñÿáå
íà ïðàöî¢íûì ñòàëå ³ õîöü, ìàã÷ûìà, ³ íå ÷ûòàå òýêñòó, àëå ¢ âîëüíóþ àä äçÿð-
æà¢íûõ êëîïàòà¢ õâ³ë³íó ðàçãëÿäâàå òàì 2000 ³ëþñòðàöûÿ¢. Ìîæà, ó âûí³êó ¢
ÿãîíàé ñüâÿäîìàñüö³ ïà÷ûíàå êâîë³ööà é ìàöíåöü ïë¸ííàÿ äóìêà àá òûì, øòî ¢
íàñ, áåëàðóñà¢, ñàïðà¢äû å¢ðàïåéñêàÿ ã³ñòîðûÿ, à ãýòà � ñâîåàñàáë³âû ïðîïóñê
ó å¢ðàïåéñêóþ áóäó÷ûíþ?

Òûì ÷àñàì ÿ íàï³ñà¢ ïðàöÿã �Êðà³íû Áåëàðóñ³�. Ïàâîäëå ìà³õ ïàäë³êà¢, íî-
âàÿ êí³ãà âûéäçå ¢ 2006 ãîäçå. Ñïàäçÿþñÿ, øòî ïðýç³äýíò Áåëàðóñ³ òàêñàìà áóäçå
¢ðó÷àöü ÿå òàëåíàâ³òàé ìîëàäç³. À ÿø÷ý áîëüø ñïàäçÿþñÿ, øòî ãýòà áóäçå ³íøû
ïðýç³äýíò.
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