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Íàïà÷àòêó ³õ áûëî ÷àöüâ¸ðà ¢ áàöüêî¢: Àíòóí³íà,
Âàñ³ëü, Âàëÿíö³íà ³ Ì³êîëà. Ïàñüëÿ ñüìåðö³ ïÿòíàööàö³ãà-
äîâàé Àíòóí³íû ¸í, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, áû¢ ñòàðýéøûì
� ³ ¢ äç³öÿ÷ûõ çàáà¢êàõ, ³ ¢ áåäíàé ãàñïàäàðöû, ³ ¢ äàðîñ-
ëûì æûöüö³.

Ñÿñòðà Âàëÿíö³íà çà¢ñ¸äû ãàíàðûëàñÿ áðàòàì: ³ êàë³ òîé
ïàéøî¢ ó øêîëó ³ âó÷û¢ ÿå ÷ûòàöü ³ ï³ñàöü, ³ êàë³ çìàéñòðà-
âà¢ ̧ é ëÿëüêó (êóï³öü íå áûëî çà øòî), ³ êàë³ áû¢ íà ôðàíòàõ
� âàåííûì ³ ë³òàðàòóðíûì. ² ̧ í äàë³êàòíà ëþá³¢ ñÿñòðó, ÿêóþ
ëàñêàâà íàçûâà¢ Âàë³÷êàé, àäíàê âûìóøàíû áû¢ áà÷ûööà ç
¸é íÿ÷àñòà.

Ïåðàä âàéíîé Áûêà¢ ïàäà¢ñÿ ¢ øêîëó ôàáðû÷íà-çàâîäñ-
êàãà íàâó÷àíüíÿ � ³ âÿðíó¢ñÿ ¢ ðîäíóþ õàòó «ïàõàðîíêàé»,
à ïðàç òûäçåíü � ïåðøûì ôðàíòàâûì ë³ñòîì (çà òîé ÷àñ
ôðîíò äâîé÷û ïðàéøî¢ ïà ÿãîíàé Âóøà÷÷ûíå � ç çàõàäó íà
¢ñõîä ³ ç óñõîäó íà çàõàä). À ïåðøû ë³ñò ç äîìó ̧ í àòðûìà¢
ó ìàëäà¢ñê³õ àêîïàõ. «Ïàðàäàâà¢ñÿ, øòî ¢ñå æûâûÿ, õàòà
íÿ ñïàëåíàÿ. Ñÿñòðó Âàëþ âûâîç³ë³ ¢ Íÿìå÷÷ûíó, àëå ÿíà áûëà

«Íåÿê òðýáà òðûìàööà»
Ë³ñòû Âàñ³ëÿ Áûêàâà äà ñÿñòðû Âàëÿíö³íû Óëàäç³ì³ðà¢íû

Âàñ³ëü Áûêà¢

...Òóò æûöü ñòàíîâ³ööà íåìàã÷ûìà.

² ¢æî íÿ òîëüê³ ìíå...
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â¸ðòêàþ, ìàÿ ñÿñòðûöà, ³ ¢öÿêëà ç-ïàä êàíâîþ», � óñïàì³íà¢ ïàçüíåé Âàñ³ëü Áûêà¢.
Âÿñíîé 1944 ãîäó âÿñêîâûõ äçÿ¢÷àò, ÿê³ÿ íå ïàæàäàë³ êàïàöü àêîïû äëÿ íÿìåöêàé
àáàðîíû, àðûøòî¢âàë³ ³ ðûõòàâàë³ äà àäïðà¢ê³ ¢ Íÿìå÷÷ûíó. Âàëÿíö³íà æ
ñõàâàëàñÿ ¢ ëàçîâûì êóñüöå, àäíàê ÿå âûäàëà êàíâà³ðó� ñòðûå÷íàÿ ñÿñòðà. Ïðàç
íåêàëüê³ äç¸í ïàëîííûÿ ïàòðàï³ë³ ïàä áàìáî¢êó ³ ðàçüáåãë³ñÿ, ïàõàâàë³ñÿ ¢ æûöå.
Êàíâà³ð-íåìåö ïðàéøî¢ ç à¢òàìàòàì êàëÿ Âàëÿíö³íû, çðàá³¢øû âûãëÿä, øòî íå
çà¢âàæû¢�

ßíû ç áðàòàì ïàáà÷ûë³ñÿ òîëüê³ ïðàç ñåì ãàäî¢, êàë³ Â. Áûêàâó, ÿø÷ý íå äýìà-
á³ë³çàâàíàìó ç âîéñêà, äàçâîë³ë³ âîäïóñê. ×ûãóíêàé ̧ í äàáðà¢ñÿ äà Ïàäñüâ³ëüëÿ, äçå
Âàëÿíö³íà ïðàöàâàëà áóõãàëòàðêàé. Íàêàðì³¢, ïàäàðû¢ õðîìàâûÿ áîòû (áûëà
ãàëîäíàÿ ç³ìà, à íà íàãàõ ñÿñòðû � ðàçüá³òûÿ ÷àðàâ³ê³). Ðàçàì ³ âûïðàâ³ë³ñÿ äà
áàöüêî¢ ó Áû÷ê³. ² áûë³ ¢ñïàì³íû, ðàäàñüöü ³ ãàðêîòà. «Ïà äàðîçå ñÿñòðà
ðàñêàçàëà ñâàþ êðû¢äó, � çãàäâà¢ Â. Áûêà¢, � ÿê ïàñüëÿ âûáà¢ëåíüíÿ ç íÿìåöêàãà
ïàëîíó ÿå ïàñëàë³ âà Óñõîäíþþ Ïðóñ³þ ïà êàðîâû äëÿ êàëãàñó. Ìåñÿö ö³ áîëåé ãíàë³
âÿë³çíû ñòàòàê, äà³ë³ ³ ïàñüâ³ë³ ïà äàðîçå, áàðàí³ë³ ³ äàãëÿäàë³, ñàì³ çà¢ñ¸äû
ãàëîäíûÿ ³ õàëîäíûÿ. Àëå ìóñ³ë³ òðûâàöü, áî àáÿöàë³, ÿê ïðûãîíÿöü, äàöü êàðîâó,
� íàøóþ Àêóëÿðêó ¢ 43-ì çüåë³ ïàðòûçàíû, � ³ ñÿñòðû÷êà òðûâàëà. Àëå ÿê
ïðûãíàë³, àêàçàëàñÿ, øòî êàðîâû ïàòðýáíûÿ äëÿ ðàçüâ³öüöÿ êàëãàñíàé æûâ¸ëàãà-
äî¢ë³, ³ ãàíø÷ûöû çàñòàë³ñÿ ç íîñàì».

² áûë³ íîâûÿ ðîñòàí³ ³ ñóñòðý÷û. Âàëÿíö³íà Óëàäç³ì³ðà¢íà íàïà÷àòêó íåêàòî-
ðû ÷àñ æûëà ç áàöüêàì³, à çàòûì ïåðàáðàëàñÿ áë³æýé äà Âóøà÷à¢ � ó ìóæàâó â¸ñêó
Âî¢÷à. Òóäû ³ äàñûëàë³ñÿ Â. Áûêàâûì íàñòóïíûÿ ë³ñòû, ÿê³ÿ áåðàæë³âà çàõî¢âàþö-
öà ñÿñòðîé ÿê íàéäàðàã³ÿ ðýë³êâ³³, ó ÿê³õ � ñâîåàñàáë³âàÿ ñÿìåéíàÿ õðîí³êà ñÿì�³ Áû-
êàâûõ, íà ÿê³õ � ãåàãðàô³ÿ æûöüö¸âûõ äàðîã à¢òàðà: Ãàðîäíÿ, âóë. Ñüâÿðäëîâà, ä.
18, êâ. 30; Ìåíñê, âóë. Òàíêàâàÿ, ä. 10; Ô³íëÿíäûÿ (Kalkkihiekantie, 2, C-32. 00980.
Helsinki-98); Øâåöûÿ; ²òàë³ÿ; Íÿìå÷÷ûíà (Áåðë³í, Wendenschlosstr. 403. 12557
Berlin-Köpenik; ïàíñ³ÿíàò ó Â³ïýðñäîðôå (Schlos Wiepersdorf. 14913); Ôðàíêôóðò-
íà-Ìàéíå, Sachsenlager 7, 60 322).

Íåêàòîðûÿ ç ë³ñòî¢, ÿê ñüâåä÷û¢ Â. Áûêà¢, çüí³êàë³ ïà äàðîçå àáî ïðàõîäç³ë³
ïåðëþñòðàöûþ. «�óñå ë³ñòû áûë³ ïåðëþñòðàâàíûÿ, øòî íÿ íàäòà ³ ¢òîéâàëàñÿ
ïåðëþñòðàòàðàì³, � êàíñòàòàâà¢ ï³ñüìåíüí³ê ó �À¢òàá³ÿãðàô³÷íûõ äàäàòêàõ äà
�Äî¢ãàé äàðîã³ äàäîìó� (�Äçåÿñëî¢� ïëàíóå íàäðóêàâàöü ³õ  öàëêàì). � Âÿäîìà, øòî
ïàïåðà ñàâåöê³õ êàíâåðòà¢ áûëà áëàãàÿ, ³ ñüëÿäû ãàðà÷àãà àäïàðâàíüíÿ íà äðóã³ì áàêó
áûë³ â³äàâî÷íûÿ. Ïðû òûì íåêàòîðûÿ ç ë³ñòî¢ ïåðëþñòðàâàë³ñÿ ïà íåêàëüê³ ðàçî¢,
ó ðîçíûõ ³íñòàíöûÿõ. Àñàáë³âà ïàøêóìàòàíûì³ âûãëÿäàë³ ë³ñòû äà áàöüêî¢, ó â¸ñêó.
Ïàäîáíà, ³õ àäïàðâàë³ ¢ Ãàðîäí³, äçå ÿ ³õ àïóñêà¢ ó ñêðûíêó, çàòûì ó Ìåíñêó ³,
âÿäîìà æ, ïà ìåñöû àäðàñàòó � óñ³ì òðýáà áûëî âåäàöü, øòî ï³øà Áûêà¢. Àëå ÿ
äà¢íî ¢æî íå ï³ñà¢ í³÷îãà ïàäàçðîíàãà, òûì áîëåé áàöüêàì. ßê, äàðý÷û, ³ ÿíû ìíå,
÷ûå ë³ñòû áûë³ íÿ ëåïøûÿ ç âûãëÿäó. Êàë³ òðàïëÿëà ÿêàÿ áàíäýðîëü � êí³ãà ö³ ðóêàï³ñ,
äûê ÿíà áûëà áÿçüë³òàñíà ïàøêóìàòàíàÿ (áû ÿå ãðûç ñàáàêà) ³ ìåëà ÷îðíû ïàøòî-
âû øòýìïåëü: �Ïîñòóïèëà â ïîâðåæäåííîì âèäå�. Íåêàòîðûÿ ë³ñòû íàîãóë íå ïðû-
õîäç³ë³ � ìàáûöü, àäðàçó ³øë³ ¢ �ñïðàâó�. Òàäû êñåðàêñà¢ ÿø÷ý íå áûëî, à íà ïåðàä-
ðóê îðãàíû àø÷àäæàë³ ïðàöó �êâàë³ô³êàâàíûõ ìàøûí³ñòàê�».

Ø÷ûìë³âà áà÷ûöü ïàêëàäçåíûÿ à¢òàðàì ó äîï³ñû êàíâåðòû ç óëàñíàðó÷íà çà-
ïî¢íåíûì³ àäðàñàì³ ñâàéãî ïðàæûâàíüíÿ ¢ çàìåææû ³ ïðûêëååíûì³ (!) áåëàðóñê³ì³
ìàðêàì³ � ³õ Â. Áûêà¢ äàñûëà¢ ñÿñòðû, êàá òàÿ ìåëà ìåíø òóðáîòà¢ ³ ô³ç³÷íûõ, ³
ìàòýðûÿëüíûõ. «[¨í] ïàìàãà¢ ìíå çà¢ñ¸äû, ÷ûì ìîã, � ïðûçíàëàñÿ ¢ ñâà³õ óñïàì-
³íàõ Âàëÿíö³íà Óëàäç³ì³ðà¢íà. � Àëå ñàìàå ãàëî¢íàå ³ äàðàãîå äëÿ ìÿíå áûëî, øòî
í³êîë³ íå çàáûâà¢ ìÿíå, ö³êàâ³¢ñÿ ìà³ì æûöüö¸ì, íå àáì³íà¢ öåñíóþ áàöüêî¢ñêóþ
õàòó, øòî ¢ðàñòàëà ¢ çÿìëþ ³ ñ³ðàöåëà áÿç íàñ».

Ñ³ðàöåå ñ¸íüíÿ ³ õàòà Âàëÿíö³íû Óëàäç³ì³ðà¢íû. Àòóëåíàÿ âîñåíüíþ ³ ç³ìîé



/ 235Â à ñ ³ ë ü    Á û ê à ¢
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

ìàðêîòàé äû ¢ñïàì³íàì³, à âÿñíîé ³ ëåòàì � âÿñêîâûì³ êëîïàòàì³ äû áàãàòûì êâåò-
í³êàì.

² ¢âåñü ÷àñ âî÷û Ñÿñòðû Áûêàâà êâ³òíåþöü áåëàðóñê³ì³ âàñ³ëüêàì³�
Àëåñü Ïàøêåâ³÷

11 .
24 ñàêàâ³êà 80.
Äîáðû äçåíü, äàðàã³ÿ íàøûÿ Ìàìà÷êà, Âàëÿ, Ñàøà2 !
Àòðûìàë³ òâîé ë³ñò, Âàëÿ, ïàãàðàâàë³ òóò, øòî òàáå òàê äàñòàëîñÿ ¢ ãýòûì ãîäçå.

Äû ³ ìàìå òàêñàìà. ßê ÿíà ïåðàáûëà àäíà, õîöü ³ äàïàìàãàëà Ñàçîíà¢íà3 , àëå ¢ñ¸
æ.

Ó íàñ óñ¸ ïà-ðàíåéøàìó. Ïðàñòóäæâàë³ñÿ ³ õâàðýë³, ²ðûíà ÿø÷ý íå çóñ³ì ïàïðà-
â³ëàñÿ, àëå ÿíà íå ëÿæàëà í³ ãàäç³íû, óñ¸ ¢ ïðàöû. ß âîñü ñ¸íüíÿ àä�ÿçäæàþ ¢ Ìàñêâó,
à àäòóëü ó ×ýõàñëàâàê³þ äç¸í íà 10.

Âàë³÷êà, òû ïðîñ³ø àïåëüñ³íà¢, ìû òóò àáûøë³, äçå ìîæíà, àëå àïåëüñ³íà¢ ïà-
êóëü íÿìà ¢ Ì³íñêó. Ìîæà áóäóöü ïàçüíåé, äûê êóï³ì ³ äàøëåì.

Áû¢ ó íàñ Ñÿðãåé ç Òîíÿé ³ ìàëûì Ñÿðîæêàì4 . Ñôàòàãðàôàâàë³ñÿ, ïàñûëàåì âàì
ôîòà. Ñÿðãåé äàñûëàå ïðûâ³òàíüíå, ̧ í ïàìÿòàå ¢ñ³õ. Ìîæà, âÿñíîé ÿê-íåáóäçü ïðûâÿçó
³ âàì ÿãî. Õîöü íà äçÿí¸ê.

À ïàêóëü � áóäçüöå çäàðîâûì³. Ïðûâ³òàíüíå Ñàçîíà¢íå, äàé ³ ¸é áîã çäàðî¢ÿ.
Àáäûìàåì � Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.

2.
Äàðàã³ÿ ìàìà ³ Âàëÿ!
Â³íøóåì âàñ ñà ñüâÿòàì 8 ñàêàâ³êà. Æàäàåì áûöü çäàðîâåíüê³ì³ ïåðø çà ¢ñ¸.
Ó íàñ óñ¸ äîáðà, õîöü ìíîãà ïðàöû ³ ðîçíûõ êëîïàòà¢. Ïàåçäàê òàêñàìà. Ó äðó-

ãîé äýêàäçå ñàêàâ³êà ïàâ³ííû ïðûåõàöü Ì³êîëà ³ Òîíÿ5 .
Ìîæà, âàì òðýáà ÷àãî-íåáóäçü äàñëàöü? ßê ìàìà? Ï³øûöå.
À ïàêóëü àáäûìàåì.
Ïðûâ³òàíüíå Ñàøó. Âàøûÿ Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
[Ãîä íå ïàçíà÷àíû.]

3.
Äîáðû äçåíü, äàðàã³ÿ
Âàëÿ ³ Ñàøà!
Äàåõàë³ ìû äîáðà, õîöü êàëÿ Ëåïåëþ äàãíàë³ äîæäæ ³ áóðà, ïàä ÿê³ì³ åõàë³ àìàëü

äà ñàìàãà Ì³íñêó. Í³êóäû íå çàÿçäæàë³, òðîøê³ àäïà÷ûë³ ¢ ëåñå ³ ¢ñ¸. Äàðîãà áûëà
äîáðàÿ, àëå ê³ëàìåòðà¢ çà 50 àä Ì³íñêó áûëà çàá³òàÿ òðàíñïàðòàì, øòî ³øî¢ íà-
ñóñòðà÷.

Íàäâîð�å ¢ íàñ ó Ì³íñêó ñàïñàâàëàñÿ, ñòàëà õîëàäíà ³ ìîêðà, àëå ÿê-íåáóäçü.
Çà¢òðà çíî¢ ñïðàâû ³ êëîïàòû, ó à¢òîðàê ñåñ³ÿ6 , ó ñåðàäó ïàåäó íà Ïàëåñüñå.

Øêàäà, ìàëà ïàáûë³ ¢ âàñ, àëå êðûõó ñüïÿøàë³, òóò ñïðà¢ áÿçäîíüíå. Âàëÿ, òû
çàõîäçü õîöü çðýäêó äà Ì³êîëû, ¸í ìíå ïàêàçà¢ñÿ âåëüì³ õâîðûì, íÿ âåäàþ, ÿê ÿãî
òàì ïàäëå÷àöü. Õîöü áû ¸í íå ðàñõâàðý¢ñÿ�

² ï³øû íàì.

1 Êàìåòíàðû äà ë³ñòî¢ çüìåø÷àíû ¢ ïàäðàäêî¢íûõ çíîñêàõ, àñîáíûÿ ïðûï³ñû ïàäà-
þööà ïàñüëÿ ïóáë³êàöû³.

2 Ìóæ Â. Ó. Áûêàâàé.
3 Ñóñåäêà ïà Âî¢÷û.
4 Ñòàðýéøû ñûí Â. Ó. Áûêàâà, ÿãî æîíêà ³ ñûí.
5 Áðàò Â. Ó. Áûêàâà ç æîíêàé.
6 Ñåñ³ÿ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÁÑÑÐ, äýïóòàòàì ÿêîãà áû¢ Â. Áûêà¢.
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Ñàðäý÷íàå ïðûâ³òàíüíå Ñàçîíà¢íå,
óñ³ì ñóñåäçÿì.

Ìîöíà àáäûìàåì âàñ.
Áóäçüöå çäàðîâûì³.
Âàøû Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
27 ë³ïåíÿ 86 ã.

4.
Äàðàã³ÿ Âàëÿ ³ Ñàøà,
Àòðûìàë³ òâîé, Âàëÿ, ë³ñò, äçÿêóé

òàáå. Ó íàñ óñ¸ äîáðà, íÿäà¢íà âÿðíó-
ë³ñÿ ç Ïðûáàëòûê³. Ãýòûì³ äíÿì³
åçüäç³ë³ ¢ Ãðîäíà, ³ òàì Âàñÿ ïåðàäà¢
ìíå çäûìê³, ÿê³ÿ âàì âûñûëàþ. Ó ³õ óñ¸
¢ ïàðàäêó. Âàñÿ ³ Òàíÿ ïðàöóþöü,
Æýíþ7  âîäçÿöü ó ñàäîê.

Õóòêà ¢ ìÿíå ïàåçäêà ¢ Ìàñêâó ³ çà
ìÿæó.

ßê ïðûåäó, íàï³øó.
Áóäçüöå çäàðîâûì³. Ï³øûöå.
Àáäûìàåì.
Âàøûÿ Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
19 êàñòð[û÷í³êà] 86 ã.

7.
8 ë³ïåíÿ 90 ã.
Äîáðû äçåíü, äàðàã³ÿ
Âàë³÷êà ³ Ñàøà.
Äî¢ãà íå ï³ñà¢ âàì, óñ¸ äóìà¢ ïðû-

åõàöü, óæî áûëî ñàáðàë³ñÿ íà Êóïàëêó,
äû íÿ âûøëà. Ðîçíûÿ ñïðàâû � ì³íñê³ÿ
³ ìàñêî¢ñê³ÿ, çäàåööà, çàðàç ïàêóëü íå
ìàã÷ûìà, ìîæà áûöü � ó äðóãîé ïàëîâå ë³ïåíÿ.

Ó àñòàòí³ì æûöüö¸ ³äçå, ÿê ³ ðàíåé, ìíîãà ðîçíûõ êëîïàòà¢, àëå ÿê-íåáóäçü. ²ðûíà
òàêñàìà êîæíû äçåíü ó êëîïàòàõ àá ïðàäóêòàõ, ó ÷ýðãàõ, ïà ìàãàç³íàõ. Öÿïåð ó íàñ
óñ¸ ïà òàëîíàõ, ïà ïàøïàðòàõ. Ç êîæíûì ãîäàì óñ¸ öÿæýé ³ ãîðø.

Çäàðî¢å òàêñàìà çäàå, àëå ïàêóëü òðûìàåìñÿ. Õëîïöû æûâóöü ñâà³ì³ æûöüöÿì³,
óíóê³ ðàñòóöü. Ñÿðãåé ç Òîíÿé çðýäêó åçüäçÿöü ó Ãðîäíà, íàâåäâàþööà äà Âàñ³. ß æ
çüåçüäç³¢ óñÿãî àäç³í ðàç ó òðà¢í³.

À øòî ¢ âàñ? ßê ñà çäàðî¢åì [?]
ß çðýäêó òýëåôàíóþ ¢ Áû÷ê³, ó ³õ í³áûòà ¢ñ¸ ïà-ñòàðîìó. Òîëüê³ íå ïàñüïåë³

âûñóøûöü ñåíà.
ßê Âóøà÷à?
Ï³øû íàì, Âàë³÷êà!
À ïàêóëü âåë.[üì³] æàäàåì âàì äîáðàãà çäàðî¢ÿ. ² � äà ñóñòðý÷û.
Ñàðäý÷íà, ç ïðûâ³òàíüíåì
Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.

8.
Äîáðû äçåíü,

7 Ñûí Â. Ó. Áûêàâà ç æîíêàé ³ ñûíàì.

Âàëÿíö³íà
Óëàäç³ì³ðà¢íà
¢ ñâà³ì äîìå.
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äàðàã³ÿ íàøû Âàë³÷êà ³ Ñàøà!
Äà¢íî ¢æî àòðûìàë³ òâà¸, Âàëÿ, ï³ñüìî, äçÿêóé òàáå çà ïàäðàáÿçíàñüö³. Ó íàñ

óñ¸ ÿê çà¢æäû; öÿïåð æûöüö¸ ÿê óñþäû àäíîëüêàâàå. Ïàêóëü, àäíàê, íå ãàëàäàåì,
¸ñüöü óñ¸. Òîëüê³ øòî äîðàãà, ³ ²ðûíå ïðûõîäç³ööà ïàáåãàöü ïà ãîðàäçå, ïàñòàÿöü ó
÷ýðãàõ. ßê ³ ¢ñ³ì æàí÷ûíàì. ß ¢æî ñÿäæó äîìà, ÷àêàþ, êàë³ ÿíà âûñòà³öü ó ÷àðçå ³
ïðûíÿñå ìíå õëåáà «íàðà÷àíñêàãà» íà 540 ðóá. áóõàíêà. Òàê øòî ç õàð÷àì³ ïðàáëå-
ìû ïàêóëü íåâÿë³ê³ÿ, òðîõ³ ãîðø ç öÿïëîì. Õàëàäíàâàòà ¢ êâàòýðû, ÿ õàäæó ¢ êóðòöû.
Àëå êàá íå áûëî ãîðø. À ÿíî, çäàåööà, ìåíàâ³òà òàê áóäçå. Òàê øòî ¢ ãýòóþ ç³ìó
ïðûäçåööà ïàìåðçíóöü.

Çäàðî¢å òàê ñàáå, òðîõ³ ïàõâàðý¢, ìóñ³öü, íà ãðûï. Íó àëå ãýòà ¢ ïà÷àòêó ìåñÿ-
öà. Ó õëîïöà¢ óñ¸ ïà-ðàíåéøàìó: Ñÿðãåé íåøòà ðîá³öü ó ñâà¸é àðãàí³çàöû³, õàöÿ
çàðîáàê ñëàáàâàòû. Ó Âàñ³ëÿ [òàêñàìà]. Õàöÿ Âàñ³ëü óêàëâàå ¢ ñâà¸é áàëüí³öû ÿê
ìàå áûöü. Õâîðûõ ìíîãà, ëÿ÷ûöü íÿìà ÷ûì. Íà äíÿõ ïðûÿçäæà¢ ó Ì³íñê íà íåéêóþ
íàðàäó, áû¢ ó íàñ.

Òû, Âàë³÷êà, ïðûÿçäæàé, ÿê áóäçå ìàã÷ûìàñüöü, òîëüê³ í³÷îãà íå âÿç³, íÿìà òàêîé
ïàòðýáû. Äëÿ íàñ äâóõ óæî íÿ øìàò òðýáà. ß åì êóäû ìåíø, ÷ûì ðàíåé, à ²ðûíà
íàîãóë� ßê ïòóøêà.

² ï³øû íàì.
À ïàêóëü � áóäçüöå çäàðîâû.
Àáäûìàåì âàñ
Âàøû Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
28 ë³ñò.[àïàäà] 1993 ã.

9.
[Áåç äàòû.]
Äîáðû äçåíü,
äàðàã³ÿ íàøû Âàë³÷êà ³ Ñàøà!
Íó, ïåðø çà ¢ñ¸ � ïàñûëêó àòðûìàë³, âÿë³ê³ äçÿêóé. ²ðûíà, ÿê çà¢æäû, áûëà

ðàñ÷óëåíà, áî òàêîé ìîðêà¢ê³ ÿíà äà¢íî ¢æî íÿ áà÷ûëà. ßíà ¢ñ¸ ³ðâåööà àääçÿ÷ûöü,
òîëüê³ íÿ âåäàå, ÷ûì.

Æûöüö¸ íàøà, ÿê ³ ¢ñþäû, çäàðî¢å � áîëüø-ìåíø. Ó ñýíñå ïðàäóêòà¢ í³÷îãà íÿ
ëåïøàå, òîëüê³ ãîðøàå ³ äàðàæýå. Äàðàæýå ¢ñ¸: ³ êâàòýðû, ³ ýëåêòðû÷íàñüöü, ³ áåíç³í.
Çà ¢ñþ ç³ìó í³ ðàçó íÿ çìîã çàïðàâ³ööà. À áåíç³í 120 ð. çà ë³òð. ² ÷ýðã³ ïà 2 ê³ëàìåòðû.
Ñòà³ø äçåíü, à ïàä âå÷àð áåíç³í ñêîí÷û¢ñÿ. Òàê ³ ïàåõà¢ ç ïóñòûì áàêàì. Äîáðà,
øòî íà äà÷ó ïàêóëü íÿ åçüäç³ì.

Ó õëîïöà¢ óñ¸ ïà-ñòàðîìó.
Ïðûâ³òàíüíå ñóñåäçÿì, Ñàçîíà¢íå. ² ï³øûöå.
Íà òûì � áûâàéöå çäàðîâûÿ.
Âàøû Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.

10.
Äîáðû äçåíü,
äàðàã³ÿ íàøû Âàë³÷êà ³ Ñàøà!
Óæî íÿ ïàìÿòàþ, õòî êàìó ïàâ³íåí íàï³ñàöü, øòî ìû ðîá³ì íÿ íàäòà ÷àñòà. Íó

õîöü íåêàëüê³ ñëî¢. Ó íàñ óñ¸ ïà-ðàíåéøàìó. Çäàåööà, äà÷àêàë³ñÿ âÿñíû. Ñüíåã óæî
ðàñòàÿ¢ íà âóë³öàõ ³ ¢ äâàðàõ. Öÿïëåå. Àòàïëåíüíå ïàêóëü øòî íå àäêëþ÷ûë³, àëå
õóòêà àäêëþ÷àöü. Óæî òàäû áóäçå íÿ äóæà çðó÷íà. Àëå ¢ñ¸ æ âÿñíà.

Ïàêóëü øòî ïàòðîõó çäàðîâû, ö³, ëåïåé ñêàçàöü, íÿ íàäòà õâîðûÿ. Öÿðï³ìà. Ó
õëîïöà¢ òàêñàìà ¢ñ¸ ïà-ñòàðîìó. Íåÿê çàðàáëÿþöü íà õëåá, âûêðó÷âàþööà. À íà
áîëüøàå öÿïåð íåëüãà ðàçë³÷âàöü. Íÿ òûÿ ÷àñû.

ß òóò áûëî òðîõ³ çàðàá³¢ ³ ïàñëà¢ âàì ãðîøàé. Ö³ ïàëó÷ûëà, Âàë³÷êà. Ãýòà � ó
äðóã³ ðàç.
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² ï³øû íàì. Õîöü òðîøê³. Ïðà çäàðî¢å.
Àáí³ìàåì âàñ.
Âàøûÿ Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
3 êðàñ.[àâ³êà] 1997 ã.

11.
Äàáðûäçåíü, äàðàãàÿ
Ñÿñòðûöà ³ Ñàøà!
Äàåõàë³ ìû òîé ðàç äîáðà, ïàñüïåë³ äà öåìíàòû, Ñÿðãåé â¸¢ ìàøûíó ¢ìåëà, ëåïø

çà áàöüêó. Æýíÿ íàâàò òðîõ³ ïàñïà¢ ó äàðîçå. Ïàåçäêà ³ Áû÷ê³, ³ Êóáë³÷û ÿìó ñïàäà-
áàë³ñÿ, êàçà¢, ÿø÷ý á ïàáû¢. Àñàáë³âà àç¸ðû. ̈ í àïàíòàíû ðûáàê, ÿê ³ áàöüêà. Ïðàç
äçåíü Ñÿðãåé ïàåõà¢ ó Ãðîäíà çà ñâà³ì³ ³ àäâ¸ç Æýíþ.

Íó à ¢ íàñ óñ¸ ïà-ðàíåéøàìó. Áûëî á öÿðï³ìà, êàë³ á òðîõ³ áîëåé çäàðî¢ÿ. À òàê
� íÿ äóæà. Íàñî¢âàåööà ñòàðàñüöü, ìåíåå ñ³ëû. Äûê ÿ õîöü äóæà í³÷îãà íå ðàáëþ
ô³ç³÷íà, à ÿê òàáå ç ãàñïàäàðêàé? Õîöü áû Ñàøà áîëåé ïàìàãà¢. Àëå æ ³ ̧ í � íÿáîãà�

Äîáðà, øòî íàäâîð�å ñòà³öü íåáëàãîå, ö¸ïëà. Âî òîëüê³ íà äà÷ó íÿìà ÿê ïàåõàöü
� êîæíû äçåíü òî òîå, òî ãýòà. Óñ¸ ãðàìàäñê³ÿ êëîïàòû, êàá ÿíû ñïðàõë³.

Âåëüì³ æàäàåì òàáå, Âàë³÷êà, çäàðî¢ÿ÷êà. ² Ñàøêó òàêñàìà. ßìó ãàëî¢íàå � ìåíåé
ï³öü. ² ðàäçåé, òàäû áóäçå çäàðàâåéøû. Àëå, ìóñ³öü, ¸í òîå ñàì ðàçóìåå.

² ï³øû íàì.
Íà òûì � àáäûìàåì,

Âàøûÿ Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
20 æí³¢íÿ 97.

12.
Äîáðû äçåíü,
äàðàã³ÿ íàøû Âàë³÷êà ³ Ñàøà!
Ï³ñüìî òâà¸, Âàëÿ, ìû àòðûìàë³, äçÿêóé òàáå çà òîå, øòî òû ¢ñ¸ ïàäðàáÿçíà

àï³ñàëà. Êåïñêà, øòî Ñàøà òàê çàòðûìà¢ñÿ ¢ áàëüí³öû, ñïàäçÿþñÿ, àäíàê, øòî ¸í
óæî ïàïðàâ³¢ñÿ ³ äîìà. ß ¢ñå òûÿ òûäí³ íàñ³¢ñÿ ç çóáàì³, çàáàëåë³, äûê ïðûéøëîñÿ
¢ñå ïàâûäðàöü, çàðàç ó ðîöå ïóñòà. Àëå çðàá³ë³ ïëàñòìàñàâûÿ, õîöü í³ÿê íå ïðûâûê-
íó äà ³õ ³ íå íàøó. Ëåïø åñüö³ áåç çóáî¢, ÷ûì ç ÷óæûì³ çóáàì³. Ãýòàê êàæà ³ ²ðûíà ³
íå ³äçå ¢ñòà¢ëÿöü. Ìîæíà ÿå çðàçóìåöü.

Ó àñòàòí³ì óñ¸ áîëüø-ìåíø, íåÿê ïåðàáûë³ ìàðàçû (áûëî õîëàäíà), öÿïåð ö¸ïëà,
àëå äóæà ñûðà, à ãýòà êåïñêà äëÿ ìà³õ ë¸ãê³õ. Òðóäíà ïðûðîäçå ³ ïàãîäçå äàãàäç³öü
ñòàðûì.

Ó ðàáÿò óñ¸ ïà-ñòàðîìó, ó ìàëûõ ïà÷àë³ñÿ êàí³êóëû. Âàñÿòêà çàéìàåööà ñïîðòàì,
ìàå íåéê³ÿ ïîñüïåõ³, ³ ñ¸íüíÿ ïàåõà¢ ó Ìàã³ë¸¢ íà ñïàáîðí³öòâà. Æýíÿ ãóëÿå ¢ áàñ-
êåòáîë. À Ñÿðãåé ïðàç ãîä êàí÷àå óí³âåðñ³òýò. Áóäçå íîâàÿ ïðàáëåìà. Íà äíÿõ çâàí³¢
ó Áû÷ê³, òàì óñ¸ äîáðà. Òîëüê³ ¢ ìàðàçû ïàëîïàë³ñÿ òðóáû ³ ¢ øêîëå ñÿäçÿöü ó ïàë³òî.
Âàäû íÿìà òàêñàìà � çãàðý¢ ìàòîð.

Äûê áóäçüöå çäàðîâûÿ. ² ï³øû � Âàëÿ. ßê Ñàøà, ÿê ÿãî çäàðî¢å?
Àáäûìàåì � Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
26 ñüíåæíÿ 97.

13.
19-²-98
Äîáðû äçåíü,
äàðàã³ÿ íàøû Âàë³÷êà ³ Ñàøà!
ßê âû òàì, ÿê çäàðî¢å? Õàöÿ ç³ìà ñòàëà ðàïòàì ö¸ïëàÿ (àæ çàíàäòà), àëå àðãàí³-

çìó äóæà òðóäíà ¢ ãýòóþ öåïëûíþ. Àñàáë³âà íå ìàëàäîìó. À ìû ¢æî ñòàðûÿ�
Íåÿê, àäíàê, öÿãíåì ïà-ìàëåíüêó. Ñïðà¢ ³ êëîïàòó ðîá³ööà ¢ñ¸ ìåíø, çàñòàþööà
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òîëüê³ ñàìûÿ íåàáõîäíûÿ � äëÿ æûöüöÿ. Äû äëÿ çäàðî¢ÿ. ß ïåðàä Íîâûì ãîäàì
âûäðà¢ àïîøí³ çóá. Çðàá³ë³ ¢ñòà¢íûÿ. Àëå ÿíû âûïàäàþöü, åñüö³ íåìàã÷ûìà. Ëåïø
áÿç ³õ. Àëå êàë³ ìÿêêàå. ²ðûíà àáõîäç³ööà àïîøí³ì³, àëå íå ¢ñòà¢ëÿå. Ìîæà, ³ ïðàâ-
³ëüíà ðîá³öü. Íà äíÿõ ïðûÿçäæà¢ Âàñÿ ç Ãðîäíà. Êðóö³ööà íà ðàáîöå, çàðîáê³
ì³çýðíûÿ, äâîå õëîïöà¢ òðýáà êàðì³öü. Ó Ñÿðãåÿ òàêñàìà íå õàïàå ãðîøàé. Ñûí �
ñòóäýíò. Ïðàç ãîä êàí÷àå, à øòî äàëåé?

Âîò òàê³ÿ íàøûÿ ñïðàâû.
Ï³øûöå, ÿê âû. Â³íøàâàíüí³ ïàä Íîâû ãîä àòðûìàë³, äçÿêóé òàáå, ñÿñòðûöà.

Çâàí³¢ ó Áû÷ê³, òàì óñ¸ ïà-ñòàðîìó. Òîëüê³ ¢ Êóáë³÷àõ ïðàïàëà âàäà � ó ìàðàçû
ðàçüìåðçëàñÿ ñ³ñòýìà, áî çëàìà¢ñÿ äçüâ³æîê. Òàê øòî øêîëà � áåç öÿïëà, à Êóáë³÷û
áåç âàäû. Áûë³. Öÿïåð íÿ âåäàþ, ÿê.

Áóäçüöå çäàðîâåíüê³.
Âàøû � Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.

14.
Âàë³÷êà, äàðàãàÿ ñÿñòðûöà!
Ñ¸íüíÿ ÿ çâàí³¢ Òîí³, ³ ÿíà ñêàçàëà, øòî ¢÷îðà òû çâàí³ëà ̧ é, ïûòàëàñÿ ïðà ìÿíå.

Ó íàñ óñ¸ äîáðà, äîáðà ïàáûë³ ¢ Øâåöû³8, òîëüê³ áûëî õàëàäíàâàòà, óñ¸ æ òàì �
ðàíüíÿÿ âÿñíà. À öÿïåð âî çíî¢ çüá³ðàþñÿ ¢ äàðîãó, íà ãýòû ðàç ó Ô³íëÿíäûþ, äçå
ìÿðêóåì ïàáûöü ëåòí³ÿ ìåñÿöû, êàë³ äàñüöü Áîã. Àäðàñà ÿ ïàêóëü íÿ âåäàþ, äûê óæî
àäòóëü íàï³øó òàáå, ÿê ïðûåäçåì. À òàê óñ¸ áîëüø-ìåíø. Õàöÿ çäàðî¢å ñëàáàâàòàå,
íå äëÿ ïàåçäàê. Àëå ³ òóò æûöüöÿ íÿìà.

Ðàäû, ñÿñòðûöà, øòî òû ¢ïðàâ³ëàñÿ ç àãàðîäàì, íà ÿê³ öÿïåð óñÿ íàäçåÿ. À Ñàøêà
¢ñ¸ ¢ áàëüí³öû? Öÿæêà òàáå ç ³ì, àëå øòî çðîá³ø. Øêàäà ³ ÿãî, à ÿø÷ý ãîðø, øòî ¸í
òàáå íå ïàìàãàå. Óñ¸ íà òàáå�

Íà ãýòûì êàí÷àþ ñâà¸ êàðîöåíüêàå ï³ñüìî. Íàñòóïíàãà ÷àêàé ó ÷ýðâåí³. ² òàäû
íàï³øàø ìíå. Ìîöíà àáäûìàåì öÿáå, äàðàãàÿ ìàÿ ñÿñòðûöà!

Ïðûâåò Ñàøêó.
Òâàå Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
22 ìàÿ 1998 ã.

15.
Äîáðû äçåíü, äàðàã³ÿ íàøû
Âàë³÷êà ³ Ñàøà!
Ï³øó âàì ãýòà ç Ô³íëÿíäû³, ç Õåëüñ³íê³, êóäû ìû ç ²ðûíàé ïðûåõàë³ íà äíÿõ.

Ñóñòðýë³ íàñ äîáðà, ïàñÿë³ë³ íà êðà³ ãîðàäà, ó àñîáíàé àäíàïàêà¸âàé êâàòýðöû. Êâà-
òýðêà ìàëåíüêàÿ, àëå ¢ ¸é óñ¸ ¸ñüöü, íàâàò ñà¢íà. Àä ì³í³ñòýðñòâà êóëüòóðû Ô³íëÿí-
äû³ ìíå ïðûçíà÷àíà íåâÿë³êàÿ ñòûïåíäûÿ, � íà õàð÷àâàíüíå õîï³öü. Ïðàäóêòà¢ òóò
ÿê³õ õî÷àø, ìàãàç³í íåäàë¸êà, òàê øòî ãàëîäíûÿ íÿ áóäçåì. ²ðûíà ¢æî ãàñïàäàðûöü
íà êóõí³, à ÿ áóäó ïðàöàâàöü. Òóò, çäàåööà, áóäçå ñïàêàéíåé, ÷ûì ó Ìåíñêó, � áåç
ì³òóñüí³ ³ ïàë³òûê³, à ãýòà öÿïåð äëÿ ìÿíå ãàëî¢íàå. Àáû íå ïàäâÿëî çäàðî¢å.

Íàäâîð�å òðîøê³ õàëàäíàâàòàå, ñ¸íüíÿ 17°, ³ äóæà âåòðàíà. Ó íàñ íà Áåëàðóñ³,
êàíåøíå, öÿïëåé. Íó àëå ÿê-íåáóäçü.

Ìÿðêóþ ïðàáûöü òóò äà âîñåí³, à òàì áóäçå â³äàöü9 . Ïëàíàâàöü íàäî¢ãà öÿïåð
íå âûïàäàå�

Âàë³÷êà, íàï³øû, ÿê âû òàì? ßê çäàðî¢å ³ ¢ñ¸ ³íøàå. ßê Ñàøà? Ïàñûëàþ òàáå

8 Íåêàëüê³ òûäíÿ¢ (êðàñàâ³ê-òðàâåíü 1998 ã.) Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ³ ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà
Áûêàâû æûë³ ¢ Øâåöû³ íà âûñüïå Ãîòëÿíä ó ìÿñòý÷êó Â³ñüáþ.

9 Ó ñòàë³öû Ô³íëÿíäû³ Áûêàâû æûë³ ç ÷ýðâåíÿ 1998 ã. ïà ñüíåæàíü 1999 ã. Ó 1998 ã. Â.
Áûêà¢ àòðûìà¢ àä ïàñëà ²òàë³³ Ì³æíàðîäíóþ çàëàòóþ ïðýì³þ Ñàí Âàëÿíö³íà.
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äâà êàíâåðòû ç ìà³ì àäðàñàì, òðýáà òîëüê³ ïðûêëå³öü áåëàðóñê³ÿ ìàðê³. Çäàåööà, íà
10 òûñÿ÷ ðóá. äîðàãà, àëå øòî çðîá³ø.

Íà ãýòûì êàí÷àþ. Âåëüì³ æàäàåì âàì äîáðàãà çäàðî¢³÷êà.
Àáäûìàåì ñàðäý÷íà,
âàøû Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
9 ÷ýðâåíÿ 98 ã.

16.
Äîáðû äçåíü, äàðàã³ÿ íàøû
Âàë³÷êà ³ Ñàøà!
Äà¢íî ¢æî íå ï³ñà¢ âàì, àòðûìà¢ àä âàñ [ë³ñò] òàêñàìà äà¢íî. Àëå ¢ ìÿíå

ïàêóëü øòî ¢ñ¸ äîáðà, æûâåì òóò íÿ ãîðø, ÷ûì ó Ìåíñêó, à ãàëî¢íàå � äóæà
ö³õà ³ ñïàêîéíà. Í³õòî íàñ òóò íå òðûâîæûöü, àäíà ïàäçåÿ, êàë³ àòðûìàåì ï³ñüìî.
Ïðàöóþ øìàò, íàï³ñà¢ íîâóþ àïîâåñüöü10 , ïåðàêëà¢ ÿå íà ðàñåéñêóþ ìîâó, ï³øó
ÿø÷ý, áî ðàá³öü òóò áîëåé íå÷àãà. Äà òóòýéøàãà æûöüöÿ çáîëüøàãà ïðûâûêë³,
õàöÿ âÿë³êàÿ ïðàáëåìà � ìîâà. Ô³íñêàÿ ìîâà âåëüì³ öÿæêàÿ, íå ïàäîáíàÿ í³ íà
ÿêóþ ³íøóþ, çðàçóìåöü øòî-íåáóäçü íåìàã÷ûìà. Íó àëå ÿê-íåáóäçü. ²ðûíà âó÷ûö-
öà ïà-ô³íñêó ãàëî¢íûì ÷ûíàì ó ìàãàç³íàõ, óæî âåäàå ÿê õëåá, áóëüáà, ìàëàêî ³
ò. ä.

Ãîðàä áàãàòû, äîáðà¢ïàðàäêàâàíû, ÷àñòà õîäçÿöü à¢òîáóñû, ïðàöóå òàêñàìà ìåò-
ðî. ²ðûíà ÷àñòà åçüäç³öü ó öýíòð, ÿ áîëåé ñÿäæó äîìà, ïðàöóþ.

Ãýòàå ï³ñüìî äðóêóþ íà êàìïóòàðû, ÿê³ ìíå ïàçû÷ûë³ ñÿáðû. Ìîæà òàáå, ñÿñòðû-
öà, ÷ûòàöü áóäçå ëÿã÷ýé.

² íàï³øû, ÿê âû òàì? ßê çäàðî¢å? Ö³ ¸ñüöü øòî åñüö³? Ìíå ç Âóøà÷û ï³ñà¢
Ðûãîð11 , ï³ñà¢, øòî äóæà êåïñêà ¢ âàñ.

Íàäâîð�å ¢ íàñ íÿ íàäòà ö¸ïëàå, ÷àñòà ³äóöü äàæäæû.
Íà òûì ìû êëàíÿåìñÿ âàì, áûâàéöå çäàðîâåíüê³, âàøûÿ
Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
14 æí³¢íÿ 98 ã.
Âàë³÷êà, ïåðàäàâàé ïðûâ³òàíüíå Ñàçîíà¢íå ³, êàë³ áóäçå ìàã÷ûìàñüöü, ó Áû÷ê³

áðàòó ³ Òîí³. ß ³ì íàï³øó ïàñüëÿ.
Àáäûìàþ � Â.

17.
Äîáðû äçåíü, äàðàã³ÿ
Âàë³÷êà ³ Ñàøà!
Àòðûìà¢ òâà¸, Âàëÿ, äðóãîå ï³ñüìî, äçÿêóé òàáå çà ÿãî � âÿë³êàå ³ ïàäðàáÿçíàå. Ó

íàñ óñ¸ ïà-ðàíåéøàìó, óñ¸ äîáðà. Æûâåì àìàëü ÿê ó Ìåíñêó, òîëüê³ ëåïø. Ëåïø ó
òûì ñýíñå, øòî ñïàêàéíåé, � í³ ¢ íàñ, í³ äà íàñ íÿìà í³ÿêàå ñïðàâû. Ãðîøàé íÿøìàò,
àëå íà åæó õàïàå, à áîëåé íàì ³ íÿ òðýáà. Ïðàäóêòà¢ òóò ïðîöüìà � ç óñÿãî ñüâåòó.
Ïðà¢äà, óñ¸ äîðàãà. Äçÿøîâàãà òóò íå áûâàå í³÷îãà. Àëå ãîðàä âÿë³ê³, å¢ðàïåéñê³;
íàø ðà¸í òàêñàìà äóæà çðó÷íû äëÿ æûöüöÿ � óñ¸ ¸ñüöü ³ ¢ñ¸ áë³çêà.

Àäíî çàñìó÷àþöü âåñüö³, øòî ïðûõîäçÿöü ç ðàäç³ìû.
Àïîâåñüöü, ïðà ÿêóþ òû, Âàë³÷êà, ïûòàåøñÿ, � íà ãýòû ðàç íå ïðà âàéíó, à ïðà

íàø ÷àñ, ïà÷àòàê 90-õ ãàäî¢. Ãýòà çóñ³ì íåâÿë³ê³ òâîð, ÿê³ ïà ÷àñòêàõ ÷ûòàå ðàäû¸
«Ñâàáîäà». Àëå æ ó âàñ íÿìà ïðû¸ìí³êà ç êàðîòê³ì³ õâàëÿì³, íà ÿê³õ ÿíà ïåðàäàå.

Õëîïöû ìàå ÷àñàì çâîíÿöü, ÷àñàì ï³øóöü. Æýíÿ õîäç³öü ó 10 êëàñ. Ñÿðãåé � íà
àïîøí³ì êóðñå Óí³âåðñ³òýòà. Ïðàç ãîä-äâà ³ ç òûì, ³ ç äðóã³ì áóäçå êëîïàòó�

Ïàãîäà òóò, ìóñ³öü, òàêàÿ, ÿê ³ ¢ âàñ � ÷àñòà äàæäæû ³ õàëàäíàâàòà. Íó àëå øòî

10 «Âà¢÷ûíàÿ ÿìà».
11 Ð. ². Áàðàäóë³í.
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çðîá³ø � âîñåíü. Âîñåíüíþ, ìîæà, ÿ íà íåêàëüê³ äç¸í ïàä�åäó ¢ Ìåíñê. Êàë³ áóäçå
ìàã÷ûìàñüöü. Àäòóëü íàï³øó ö³, ìîæà, ïàçâàíþ. Çâàí³öü àäñþëü äóæà äîðàãà.

Ï³øû, Âàë³÷êà, ÿê âû? ßê çäàðî¢å? Ñêàæû Ñàøó, êàá íÿ ãðîá³¢ ñÿáå äà ÷àñó.
Óæî íå ìàëàäû � ïàðà ³ ñïûí³ööà.

Íà ãýòûì àáäûìàåì,
ß ³ ²ðûíà. Áóäçüöå çäàðîâûÿ.

Âàñ³ëü.
17 âåðàñüíÿ 98.
Ïàñûëàþ 2 êàíâåðòû ç àäðàñàì.

18.
Äîáðû äçåíü, äàðàã³ÿ
Âàë³÷êà ³ Ñàøà!
Òûäçåíü òàìó àòðûìà¢ âàøà ï³ñüìî àä 14.Õ. 98, äàéøëî äàâîë³ õóòêà. Àëå íÿ

òðýáà ñëàöü àâ³ÿ, ãýòà äîðàãà. Ëåïø çâû÷àéíûì ï³ñüìîì.
ßê âû æûâåöå? Ö³ ̧ ñüöü øòî åñüö³? Ö³ ̧ ñüöü äðîâû? Ñ¸ëåòà ç³ìà ðàíüíÿÿ, óñþäû

ñüöþäç¸íà. Ó íàñ òàêñàìà. Õàöÿ íÿ òàê, ÿê ó Ðàñå³, áîëåé 10° ìàðîçó ÿø÷ý íå áûëî.
À ñ¸íüíÿ ñïóñüö³ëàñÿ äà 0°. Àëå ñüíåã óæî ë¸ã óñþäû, çàìÿðçàþöü çàòîê³. Ïðà¢äà, ó
êâàòýðû ö¸ïëà (+23°), íÿ òîå, øòî ¢ Ìåíñêó. Ó àñòàòí³ì æûöüö¸ ñïàêîéíàå, õàð÷ó ¢
ìàãàç³íàõ (ñóïåðìàðêåòàõ) ïî¢íà ñàìàãà ðîçíàãà, òîëüê³ ãðîøû. Ãðîøû, êàíåøíå,
ïðûõîäç³ööà ýêàíîì³öü, áî òóò óñ¸ äîðàãà. Àëå íàì õàïàå.

ß ðýäêà âûõîäæó ç äîìó, ñÿäæó, ïðàöóþ. ²ðûíà õîäç³öü ó ñóïåðìàðêåò, öÿãàå åæó.
Ãîðàä äàëåêàâàòà, òàìó åçüäç³ì íÿ÷àñòà. Àñàáë³âà ç³ìîé. Õëîïöû ìàå ÷àñàì çâîíÿöü,
ÿ òàêñàìà çâàíþ ³ì. Àëå òàêñàìà íÿ÷àñòà, áî äîðàãà. Ïàòðîõó ëÿ÷óñÿ, áû¢ ó
äàêòàðî¢, àáñüëåäàâà¢ñÿ. Ïðà¢äà, òîëêó ïàêóëü øòî ìàëà, àëå øòî çðîá³ø � óçðîñò.
Çà¢ñ¸äû íåøòà áàë³öü. Ãîðø, êàë³ ïà÷àëî áàëåöü ñýðöà. Ïðà¢äà, òóò ¸ñüöü ðîçíûÿ
ëåê³. Ëÿ÷óñÿ.

Àä÷óâàþ, ç³ìà áóäçå öÿæêàÿ âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ. Äû ¢ Ìåíñêó ÿíà öåæàëåéøàÿ �
âî ãýòà ³ ñóöÿøàå. Íåÿê òðýáà òðûìàööà.

Äàðàãàÿ ñÿñòðûöà! ß âåäàþ, òû ÷àêàåø ìàéãî ï³ñüìà, ÿ äóæà ÷àñòà íå ìàãó òàáå ï³ñàöü,
äû ³ òàáå òàêñàìà öÿæêàâàòà. Òàìó äàìîâ³ìñÿ, øòî ÿ áóäó ï³ñàöü ïàä êàíåö ìåñÿöà, íåäçå
âî ãýòàé ïàðîé. ² òû ãýòàé ïàðîé áóäçåø ïàãëÿäâàöü ó ñâàþ ñêðûíêó. Äîáðà?

² ï³øû ìíå � ÿê âû? ßê çäàðî¢å, ÿê æûöüö¸ ¢ Âóøà÷û. ² ìîæà, Øóðêà ¢æî ê³íó¢
ï³öü? Íàðýøöå ïàâ³íåí áû¢ áû � óæî íå ìàëàäç¸í�

Íà òûì àáäûìàþ àáîäâóõ!
Ïðûâ³òàíüíå àä ²ðûíû.
Ïàñûëàþ 2 êàíâåðòû.
Âàø Âàñ³ëü.
22/Õ²-98

19.
Âàë³÷êà, äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
ÿ òóò óñ¸ ÷àêà¢ òâàéãî ï³ñüìà, àæ àòðûìà¢ ï³ñüìî àä Áàðàäóë³íà, äçå ¸í íà-

ï³ñà¢, øòî òû çàñòàëàñÿ àäíà. Âûêàçâàåì òàáå íàøà âÿë³êàå ñïà÷óâàíüíå ¢ òâà¸é
áÿäçå. ßê òû áóäçåø àäíà? ßê òû ñïðàâ³ëàñÿ ç ïàõàðîíàì³? Øêàäà, øòî ÿ àïûíó¢-
ñÿ äàë¸êà ³ íÿ çìîã ïàìàã÷û òàáå. Ö³ ïàìîã õòî ç ðàäí³, ç çåìëÿêî¢? Íàï³øû ìíå.
Àäñþëü ÿ íå çìàãó ïàìàã÷û, àëå êàë³ äàñüöü Áîã äàæûâåì äà âÿñíû, ÿ ïðûåäó ¢
Ìåíñê, ïàä�åäó ¢ Âóøà÷ó�

Ó íàñ óñ¸ ïà-ðàíåéøàìó, æûâåì. ß òðîõ³ õâàðý¢ íà ïðàñòóäó, öÿïåð ëåïåé. ×àñàì,
ïðà¢äà, áûâàå êåïñêà � ñýðöà ³ ë¸ãê³ÿ. Òðîõ³ ëÿ÷óñÿ, àëå ¢ñ¸ æ ëÿ÷ûööà òðýáà äîìà.
Òóò ëÿ÷ýíüíå äóæà äàðàãîå ³ äà¢ãîå, íà òîå ¢ íàñ íÿìà ñðîäêà¢.

À ¢ àñòàòí³ì æûöü äîáðà, ÿ ïðàöóþ, øìàò íàï³ñà¢. Íàêîíò äðóêàâàíüíÿ � ñïðàâà
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ãîðøàÿ. Íó àëå ÿê-íåáóäçü.
Õëîïöû ìàå çâîíÿöü, ï³øóöü. Ó ³õ ñâàå ïðàáëåìû-êëîïàòû.
Ö³ àòðûìàëà òû ìàå â³íøàâàíüí³ ïàä Íîâû ãîä?
ßê äà öÿáå òàì àäíîñÿööà ñóñåäç³? Ö³ áûëà òû ¢ Áû÷êàõ? Àä áðàòà Ì³êîëû í³ÿê³õ

âåñòàê.
Òðûìàéñÿ, ñÿñòðûöà. Ãàëî¢íàå � áåðàæû çäàðî¢å. ßê-íåáóäçü òðýáà äàæûöü äà

âÿñíû. Âÿñíîé óñ¸ ëåïåé.
Àáäûìàåì öÿáå, ñÿñòðûöà!
Òâîé áðàò Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
12 ñòóäçåíÿ 999 ã.

20.
Äîáðû äçåíü, äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
ÿê æà òû æûâåø? Äà¢íî àä öÿáå íå áûëî ï³ñüìà, ö³ çäàðîâàÿ õîöü òû? Ö³ ö¸ïëà ¢

òâà¸é õàòöû? Ö³ ¸ñüöü øòî åñüö³ ³ ÷ûì ïàêàðì³öü òâàéãî êàòà. Ìîæà á òðýáà òàáå
çàâåñüö³ ñàáà÷êó? Õîöü ìàëåíüêàãà. ² âûãàäàâàöü, ÿê Ì³êîëà, ó âàë¸íêó?

Ñóìíà, êàíåøíå, áÿç Ñàøê³, àëå øòî çðîá³ø? Òðýáà æ íåÿê æûöü?
Ó íàñ ïàêóëü øòî ¢ñ¸ äîáðà, æûâåì òóò ïà-ïàíñêó: ö¸ïëà, åæû õàïàå. Øòî ÿø÷ý

òðýáà. Çíà¸ìûõ òóò íà ¢âåñü ãîðàä � òðû ÷àëàâåê³, çâîíÿöü ðýäêà. ß, ÿê çà¢æäû,
ïðàöóþ, ²ðûíà ³äçå âà ¢í³âåðñàì çà õàð÷àì³. Òóò õàäç³öü òðîõ³ äàëåé, ÷ûì ó Ìåíñêó,
ìîæà, ÿê òàáå ¢ Âóøà÷ó. Ïàãîäà ðîçíàÿ áûâàå, óâîãóëå õàëàäíåé, ÷ûì ó Áåëàðóñ³.
Öÿïåð ëÿæûöü ñüíåã ³ ìàðîç 10-12°. ×àñòà áûâàå ñüöþäç¸íû âåöåð.

Íîâû ãîä ñóñòðàêàë³ ¢äâóõ çà ñâà³ì ñòîë³êàì. Ïàçâàí³ë³ ðàáÿòàì � ó Ìåíñê ³
Ãàðîäíþ. Íåÿê ñïðà¢ëÿåìñÿ ñà çäàðî¢åì,  õàöÿ òàêñàìà ïà-ðîçíàìó. Áî ¢æî äâîå
íåìàëàäûõ. Øòî ðàá³öü.

ßê ó âàñ æûöüö¸? ßê ñóñåäç³ � Ñàçîíà¢íà ³ Â³êòàð? Ïðûâåò ³ì àáîäâóì.
Ï³øû, ñÿñòðûöà. Êàíâåðò ç àäðàñàì òàáå ïàñûëàþ, êàá ëÿã÷ýé áûëî. Òîëüê³ òðýáà

ìàðê³. Ãýòà ¢æî ¢ Âóøà÷û.
Ðûãîð ìíå ÷àñòà ï³øà.
Ç Áû÷êî¢ í³÷îãà íÿìà. Àëå ðàç ÿ ³ì äàçâàí³¢ñÿ. ßê Ì³êîëà ïðûéøî¢ ç áàëüí³öû.
Íà ãýòûì àáäûìàåì öÿáå

Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
4 ëþòàãà 99 ã.

21.
Âàë³÷êà, äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
àòðûìà¢ òâà¸ âÿë³êàå ï³ñüìî, äçÿêóé òàáå, øòî òû ïàäðàáÿçíà àï³ñàëà ñâà¸

æûöüö¸. Ãàðîòíàå æûöüö¸ íà àäç³íîöå, àëå øòî çðîá³ø. Õàöÿ, ìîæà òàê áûöü, øòî ¢
ñòàðàñüö³ òàê ³ ëåïø. Õàöÿ ³ ñàìîòíà, çàòîå íÿ áóäçå êàìó òðàâ³öü äóøó, íàäðûâàöü
ñýðöà. Àáû òîëüê³ òðûâàëà çäàðî¢å. Õóòêà ¢æî âÿñíà, ïðûéäóöü êëîïàòû íà àãàðîäçå.
À òû æ ïðàöàâ³òàÿ, ÿê ìóðàøà÷êà, íÿ áóäçå êàë³ æóðûööà.

Äóæà ÿ àä÷óâàþ ñÿáå â³íàâàòûì ïåðàä íÿáîæ÷ûöàé Âîëüãàé12 . Ãýòà æ ÿê ìû
çàëåòàñü áûë³ ¢ Àíòîë³, ÿíà ïðûõîäç³ëà ç äà÷êîé ³ çàïðàøàëà íà ãîñüö³. Àëå ÿ íåÿê íå
ñàáðà¢ñÿ, à ïàñüëÿ ñòàëà íå äà ãàñüöåé. À ÿíà âî � ³ ïàìåðëà. Àäûõîäçÿöü íàøûÿ
ñàìûÿ áë³çê³ÿ, ³ ïàñüëÿ êîæíàé ñüìåðö³ � àä÷óâàíüíå â³íàâàòàñüö³ õîöü áû çà òîå,
øòî íå ïàáà÷û¢ñÿ, íå ðàçüâ³òà¢ñÿ� óñ¸ õàöå¢ íåÿê ïàä�åõàöü ó Ïàäñüâ³ëüëå äà Íà-
äçåéê³13 . Ìîæà ÿê-íåáóäçü óëåòêó� Êàë³ äàñüöü Áîã, óëåòêó ïàä�åäó ³ íà ðàäç³ìó �
ìîæà, ó àïîøí³ ðàç�

Íó à òóò ìû æûâåì äîáðà. Êâàòýðà ìàëåíüêàÿ, àëå ¢ñ¸ êóëüòóðíà, ïà-å¢ðàïåéñ-

12 Ñòðûå÷íàÿ ïëÿìåíüí³öà Â. Ó. Áûêàâà.
13 Ñâàÿ÷êà Â. Ó. Áûêàâà ïà ë³í³³ áàöüê³.
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êó. ²ðûíà íå íàðàäóåööà ç ýëåêòðàïë³òû, êóõí³. Õàð÷ó õàïàå � ðîçíàãà: ³ ìÿñíîãà, ³
ìàëî÷íàãà, ³ ôðóêòà¢� ßäç³ì òàê, ÿê í³êîë³ íÿ åë³. Òýëåâ³çàðà íÿìà, çàòîå ̧ ñüöü ðàäû¸,
òàìó ¢ êóðñå ¢ñ³õ áåëàðóñê³õ ñïðà¢. Íó ³ ÿ ïðàöóþ, ï³øó� àäíî äðýííà, øòî äóæà
öÿæêàÿ ìîâà, äàãýòóëü ìàëà øòî ðàçóìååì, à òðýáà á áîëåé. Àñàáë³âà ¢ ãîðàäçå, ó
ìàãàç³íå. ²ðûíà çáîëüøàãà âûâó÷ûëà íåêàëüê³ ñëîâà¢, ÿ � ìåíø.

² ÿø÷ý � óñ¸ æ äà¢ãàÿ ³ õàëîäíàÿ ç³ìà. Øìàò ñüíåãó. Íà âóë³öàõ àáàïàë ãóðáû.
Àäë³ã³ àìàëü íå áûëî. Ìàðîç íå âÿë³ê³, àëå êàæóöü, ñüíåã áóäçå ëÿæàöü äà ìàÿ.
Äà¢ãàâàòà. Óñ¸ æ ó Áåëàðóñ³ âÿñíà ïðûõîäç³öü ðàíåé.

Õëîïöû ìàå ÷àñàì ï³øóöü, ÷àñàì çâîíÿöü. Ó ³õ, âÿäîìà, ñâàå êëîïàòû. Ñÿðãåé íå
ïðàöóå, äîáðà øòî õîöü ïðàöóå æîíêà, Ñÿðîæêà ¢ëåòêó êàí÷àå óí³âåðñ³òýò, à øòî
äàëåé � íåâÿäîìà.

Âîñü òàê³ÿ ¢ íàñ ñïðàâû, ñÿñòðûöà.
Áóäçåì, àäíàê, ñïàäçÿâàööà íà ëåïøàå. Õàöÿ æûöüö¸ íàîãóë íå ïàëåïøàå � íÿìà

ÿê. Àëå õîöü áû íå ïàäâÿëî çäàðî¢å.
Ïàñûëàþ òàáå ìà¸ òóòýéøàå ôîòà. Çäûìàëà ²ðûíà.
² êàíâåðòû. Êàá ï³ñàëà íàì ñþäû.
Íà ãýòûì êàí÷àþ. Ïåðàäàâàé ïðûâåò òâà³ì ñóñåäçÿì � Ñàçîíà¢íå ³ Â³êòàðó. À

ìîæà, áóäçåø ï³ñàöü Íàäçåéöû, äûê ³ ¸é.
Áóäçü çäàðîâåíüêàÿ. ² íå ñóìóé.
² ï³øû íàì.
Òâàå Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
5 ñàêàâ³êà 99 ã.
Ï³ñüìû ³äóöü äóæà äî¢ãà�

22.
[Áåç äàòû.]
Âàë³÷êà, äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
Â³íøóåì öÿáå ç Âÿë³êàäíåì, õàé Áîã äàñüöü òàáå äîáðàãà çäàðî¢å÷êà. Çäàåööà,

Áîã äà¢ íàì äàæûöü äà âÿñíû, âÿñíîé áóäçå ëåïø. Ó íàñ òóò ç³ìà áûëà äî¢ãàÿ, ³
öÿïåð ÿø÷ý ñüíåã ëÿæûöü íàâàò ó ãîðàäçå. Ìàðñêàÿ çàòîêà ÿø÷ý ïàä ë¸äàì. Àëå
÷àêàåì. Ó àñòàòí³ì óñ¸ ïà-ðàíåéøàìó. Ç³ìó ïåðàæûë³ áåç âÿë³ê³õ õâàðîáà¢, à ÿê áóäçå
âÿñíîé, õòî âåäàå. Óëåòêó äóìàþ ïàáà÷ûöü Áåëàðóñü, à ìîæà ³ ðàíåé. Óøà÷÷ûíó
òàêñàìà. À ïàêóëü øòî � âåëüì³ æàäàþ òàáå ¢ñÿãî íàéëåïøàãà. ² ïðûâ³òàíüíå òâà³ì
ñóñåäçÿì, ÿê³ÿ øàíóþöü öÿáå ³ � àñàáë³âû ïðûâåò Ñàçîíà¢íå.

Áóäçü çäàðîâåíüêà, ñÿñòðûöà,
òâîé áðàò Âàñ³ëü.

23.
Âàë³÷êà, äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
Â³íøóåì öÿáå ç Âÿë³êàäíåì, àáí³ìàåì, äîáðàãà òàáå çäàðî¢³÷êà ³ ö¸ïëàãà ñüâÿòà.
Ïàñûëàþ ãýòà òàáå ç ²òàë³³14 , êóäû ìû ïðûåõàë³ íà 3 äí³. Ñ¸íüíÿ 1 êðàñàâ³êà, àëå

ö¸ïëà, çåëåíà ³ ñîíå÷íà. Ó íàñ óñ¸ äîáðà, ïàêóëü øòî áóäçåì äà âÿñíû ¢ Íÿìå÷÷ûíå.
À òàì áóäçå â³äàöü.

Ö¸ïëàé òàáå âÿñíû, äàðàãàÿ ñÿñòðûöà! Ïðûâ³òàíüíå òâà³ì âà¢÷àíöàì.
Òâàå áðàò Â. ³ ²ðûíà.
[1999 ã.]

24.
Äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
ñ¸íüíÿ àòðûìà¢ òâà¸ ï³ñüìî àä 5 ìàÿ. Äóæà äî¢ãà ³äóöü ï³ñüìû. ß òàáå ï³ñà¢ ç

14 ²òàë³þ Â.Áûêà¢ íàâåäà¢ ç íàãîäû ïàäðûõòî¢ê³ ïåðàêëàäó ÿãîíàé êí³ã³.
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Áåðë³íà, àáÿöà¢ ïðûåõàöü ó ìà³. Àëå ¢ ìà³ íå àòðûìàåööà, ìîæà ïðûåäó ¢ äðóãîé
ïàëîâå ÷ýðâåíÿ. À òàê óñ¸ áîëüø-ìåíø. Ó íàñ [òàêñàìà] ñüöþäç¸íàÿ âÿñíà, ÿø÷ý òîëüê³
ðàñïóñêàþööà ë³ñòî÷ê³. Ïðà¢äà, ñóõà. Àëå íå öüâ³öå í³÷îãà. Òû ïðàâ³ëüíà çðàá³ëà,
øòî àääàëà ãàðîä, ìåíø áóäçå êëîïàòó. Ïðûâ³òàíüíå Â³êòàðó ³ äîáðûì ñóñåäçÿì.
²ðûíà ïåðàäàå ïðûâåò òàêñàìà. Äà ñóñòðý÷û.

Àáäûìàþ � Âàñ³ëü.
17 ìàÿ 99

25.
Äàðàãàÿ ñÿñòðûöà!
Äàåõàë³ òàäû ìû äîáðà, ÿ ¢âå÷àðû çâàí³¢ òâà³ì ñóñåäçÿì.
Âî çðàá³¢ çäûìê³ ³ ïàñûëàþ. Äâà ïåðàäàé äçÿ¢÷àòêàì.
Çà¢òðà åäó ¢ Ãðîäíþ.
Ïàñüëÿ íàï³øó.
Ø÷àñüë³âåíüêà òàáå!
Áóäçü çäàðîâà, ñÿñòðû÷êà.
²ðûíà òàêñàìà òàáå êëàíÿåööà.

Òâîé Â.
23.VII. 99

26.
9 æí³¢íÿ 999
Âàë³÷êà, äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
óæî äâà òûäí³, ÿê ìû âÿðíóë³ñÿ ¢ Õåëüñ³íê³, ³ ÿ ¢ñ¸ ¢ñïàì³íàþ òóþ íàøó ïàåçä-

êó. Êàíåøíå, ìàëà ïàáû¢ ÿ ¢ öÿáå, ³ ¢ Áû÷êàõ, íå çðàá³¢ øìàò øòî, øòî äóìà¢
çðàá³öü. Àëå áû¢ êëîïàò ó Ìåíñêó, çüåçüäç³¢ äà ¢íóêà¢ ó Ãðîäíà. Óñþäû êëîïàòû.
Òóò ìåíø, àëå òóò ãíÿöå àäàðâàíàñüöü, äàë¸êàñüöü, íåìàã÷ûìàñüöü ïàãàâàðûöü. À ¢
ï³ñüìå ¢ñÿãî íÿ ñêàæàø.

Çâàí³¢ Òîí³, Ì³êîëó ¢ áàëüí³öó íå ïàêëàë³, àëå íàãà ÿãî êåïñêàÿ. Äû ³ çäàðî¢å�
Òîíÿ êàçàëà, çâàí³¢ Àíòîëÿ ç Çàâóëêà, òðýáà á çàåõàöü äà ÿãî, äû íÿ âûïàëà. Ìîæà,
äðóã³ì ðàçàì. Êàë³ âûïàäçå òîé äðóã³ ðàç. Àëå äîáðà, øòî ìû ç òàáîé çüåçüäç³ë³ ¢ Áû÷ê³,
äû ³ ¢ Ãàðàíî¢ø÷ûíó [òàêñàìà]. Õàöå¢ çüåçüäç³öü ó Ïàäñüâ³ëüëå äà Íàäçåéê³, ïàáà÷ûöü
ÿå, äû íå ïàñüïå¢� [Òàêñàìà] � íà äðóã³ ðàç. Êàë³ òîëüê³ ¸í áóäçå, òîé äðóã³ ðàç.

Âàë³÷êà, âî òóò ²ðûíà êàæà, øòî, êàë³ ¢ öÿáå áûëà [çü]áåðêí³æêà, êàá òû ñõàäç-
³ëà ¢ [çü]áåðêàñó. Ìîæíà ïåðààôîðì³öü òîé ñòàðû ¢êëàä íà ÷ýê³ ³ ïà ÷ýêàõ àòðûìë-
³âàöü íåøòà ¢ ìàãàç³íàõ. Àëå äëÿ òàãî òðýáà ìåöü ñòàðóþ [çü]áåðêí³æêó.

² íàï³øû ìíå, ÿê òâàå ñïðàâû. ßê çäàðî¢å? ßê àãàðîä? ßê ç äðûâàì³?
Íà òûì àáäûìàþ öÿáå, ìàÿ äàðàãàÿ ñÿñòðûöà. Æûâ³ ÿê-íåáóäçü. Ìîæà, äàñüöü

Áîã, ïàáà÷ûìñÿ.
Òâîé Âàñ³ëü.

²ðûíà òàáå øëå ïðûâåò.

27.
24 âåðàñüíÿ 99
Âàë³÷êà, äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
Äà¢ãàâàòà ¢æî àòðûìà¢ òâà¸ ï³ñüìî, ïàñüëÿ àòðûìà¢ ï³ñüìî àä Ðûãîðà15  ç áàëü-

í³öû. ¨í ï³øà, øòî äóæà ¢ïàäàáà¢ ðàçìîâó ç òàáîé, äóæà ¢æî äîáðàÿ ¢ öÿáå âó-
øàöêàÿ ìîâà, ³ äëÿ ÿãî ñòàëà àñàëîäàé öÿáå ñëóõàöü. Òîå ìÿíå äóæà ïàðàäàâàëà, áî
Ðûãîðêà âÿë³ê³ ìàéñòðà ðîäíàé ìîâû. Àëå âî � çàõâàðý¢, ³ öÿïåð ó Ìåíñêó çíî¢

15 Ð.².Áàðàäóë³í.
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ëÿæûöü ó áàëüí³öû. Ó ÿãî íåøòà ç ãàëàâîé� ßø÷ý ç ÿãî ï³ñüìà ÿ äàçíà¢ñÿ, øòî ëÿ÷û¢
ÿãî Ãàëàâà÷, à ãýòà æ Âàëîäçÿ¢ ñûí. À ÿ ³ íÿ âåäà¢, øòî ÿãîíû ñûí äîêòàð ³ ïðàöóå
¢ Âóøà÷û. Øêàäà, øòî ÿ òàê ³ íå ïàáà÷û¢ ïåðàä ñüìåðöþ Âàëîäç[þ], ç ÿê³ì íåêàë³
äðóæû¢. ¨í áû¢ õàðîøû õëîïåö. ², ïîìíþ, ïàìàãà¢ ìíå, ÿê íàø áàöüêà çàõâàðý¢
íà òûô ³ ëÿæà¢ âà ¢øàöêàé áàëüí³öû. À ³ ö¸òêà Àãàïêà áûëà äóæà ïðûõ³ëüíàþ äà
íàøàé ìàìû. Âå÷íàÿ ³ì ïàìÿöü ³ ïóõàì çÿìëÿ.

Ó íàñ óñ¸ ïà-ðàíåéøàìó, æûâåì ïàêóëü øòî íà ñòàðûì ìåéñöû. Àëå, â³äàöü,
òîëüê³ äà êàíöà ãîäà. À òàì áóäçå â³äàöü. Êàíåøíå, õî÷àööà äàìî¢, ó Áåëàðóñü, êàá
òàì ìîæíà áûëî æûöü�

Çâîíÿöü êàë³ õëîïöû � ç Ìåíñêó ³ Ãðîäí³, Ñÿðîæêà ¢ àðì³³, ñëóæûöü íåäàë¸êà àä
Ìåíñêó (50 êì), áàöüê³ åçüäçÿöü äà ÿãî. Âàñÿ-ãðîäçåíñê³ òîëüê³ øòî âÿðíó¢ñÿ ç
Ïî¢íà÷û, äçå ëàâ³¢ ðûáó, � ïàòðàö³¢ íà òîå ö³ íÿ ¢âåñü ñâîé âîäïóñê. ² ãðîøû,
êàíåøíå, ÿê³õ ó ÿãî, äîêòàðà, í³êîë³ íå áûëî ë³øí³õ. Àëå ³ ÿ öÿïåð íå ìàãó àäñþëü
ïàìàã÷û�

Òóò óæî âîñåíü, õàöÿ íåáëàãàÿ âîñåíü. Áûëî ñóõà, ö¸ïëà. Ïðà¢äà, ó÷îðà ïàéøî¢
äîæäæ, íó àëå ïàðà. Íÿ âåäàþ êàë³, àëå òðýáà á íà êîëüê³ äç¸í ïàä�åõàöü ó Ìåíñê ïà
íåêàòîðûõ (õàòí³õ) ñïðàâàõ.

Íà òûì àáäûìàåì öÿáå � ÿ ³ ²ðûíà. Áóäçü çäàðîâåíüê[à] ³ ÷àñüöåé ï³øû.
Òâîé Âàñ³ëü.

28.
22 êàñòð[û÷í³êà] 999
Äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
ñ¸íüíÿ àòðûìà¢ òâà¸ ï³ñüìî ³ áû¢ äóæà ðàäû. À òî ¢æî õàöå¢ çâàí³öü ñóñåäçÿì

(õàöÿ íÿ âåäàþ ïðà âàøûÿ àäíîñ³íû, ìîæà äà ³õ çâàí³öü íÿ òðýáà?). Áû¢ äóæà
¢ñòðûâîæàíû, øòî òû àïûíóëàñÿ ¢ áàëüí³öû, äû ÿø÷ý ç ñýðöàì. À ÿê æà òû ïà÷óâà-
åøñÿ öÿïåð?

ßø÷ý ãîðø çà ¢ñ¸, øòî àäíà, íÿìà êàìó öÿáå äàãëåäçåöü. Í³ Øóðê³, í³ Ñàçîíà¢-
íû�

À íàïåðàäçå � äà¢ãàÿ ³ ñüöþäç¸íàÿ ç³ìà. ßê ïåðàæûöü ÿå?
Ó íàñ òóò óñ¸ äîáðà, ó êâàòýðû ö¸ïëà. Ïðà¢äà, íå [ïàøàíöàâàëà] ìíå � òðîõó[,]

çàõâàðý¢: çàáàëåëà âóõà. Ãðýþ, ï�þ òàáëåòê³, àëå íåøòà ïàìàãàå ñëàáà. Ñÿäæó äîìà.
²ðûíà íå ïóø÷àå íà âóë³öó (ÿê ìàëîãà), ïà ÿêîé ïàòðýáå � ñàìà. Õîöü ³ ¢ ñàìîé
çäàðî¢å íå ìàëàäîå, ³ ¢çðîñò òðîõ³ ìåíøû çà ìîé.

Òóò áóäçåì äà Íîâàãà ãîäà, à ïàñüëÿ âåðíåìñÿ ¢ Ìåíñê. Äà çâûêëàãà, õîöü ³ òðóä-
íàãà æûöüöÿ. Àëå ÿ ¢æî çàñóìàâà¢ � ïà Áåëàðóñ³. Òóò äîáðà, àëå ¢ñ¸ æ � ÷óæûíà.

Ðûãîð, àäëåæà¢øû ¢ áàëüí³öû ¢ Âóøà÷û, ÿø÷ý 2 òûäí³ ëÿæà¢ ó Ìåíñêó. Çóñ³ì
ðàñõâàðý¢ñÿ ìîé ñàìû ëåïøû äðóæà�

Õëîïöû ìàå íåÿê æûâóöü, ÿê ³ ¢ñå � ç êîæíûì ãîäàì óñ¸ ãîðø. Äîáðà, øòî õîöü
ïåðàñòàë³ ìåðçíóöü � çäàåööà, ç 20-ãà ïà÷àë³ ãðýöü.

À ö³ ¸ñüöü ó öÿáå ãàç? Öÿïåð æà ç ãàçàì òàêñàìà ïðàáëåìû. ² ïðà çäàðî¢å ï³øû.
Íà òûì � óñÿãî òàáå äîáðàãà, íå õâàðýé áîëåé. Ï³øû.

Òâàå áðàò Âàñ³ëü ³ ²ðûíà, ÿêàÿ ïåðàäàå  òàáå â³òàíüíå.
Â.

29.
10 ñüíåæíÿ 99
Äîáðû äçåíü, äàðàãàÿ ñÿñòðûöà!
Ïåðø çà ¢ñ¸ � ç Íîâûì ãîäàì öÿáå, ñà ñüâÿòûì³ Êàëÿäàì³. Õàé òàáå äàñüöü Áîæà

äîáðàãà çäàðî¢ÿ, ö¸ïëåíüêàé õàòê³. Õàé ðàäóå öÿáå òâîé êîö³ê�
Ó íàñ ïàêóëü øòî ¢ñ¸ öÿðï³ìà. Òðîõ³ ïðàñòóäç³ë³ñÿ (àñàáë³âà ²ðûíêà), àëå ÿê-

íåáóäçü. Äàáûâàåì òóò àïîøí³ ìåñÿö ³ âÿðòàåìñÿ ¢ Ìåíñê. Øòî òàì ÷àêàå � õòî
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âåäàå. Íàéïåðø õàëîäíàÿ êâàòýðà ³ ¢ñ¸ àñòàòíÿå òàêñàìà æ. Íó àëå ³ òóò óæî ãîäçå,
ãàñïàäàðû áûë³ äîáðûÿ, àëå òðýáà ãàñüöÿì ³ ñâîé ÷àñ âåäàöü.

Ó õëîïöà¢ ìà³õ íÿ ¢ñ¸ äîáðà (ó Ãðîäí³), àëå øòî ÿ ìàãó çðàá³öü? Ìîæà, ÿê-íåáóäçü
íàëàäç³ööà. À äîìà õâàðýå Ì³êîëà, áåäíû íàø áðàòîê. Õîöü áû ïàçäàðàâå¢ ÿê�

Àáäûìàåì öÿáå, Âàë³÷êà, ÿø÷ý ðàç ç Íîâûì ãîäàì.
Öàëóåì[.] Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.

30.
Äîáðû äçåíü, äàðàãàÿ Ñÿñòðûöà.
Äà¢íî íå ï³ñà¢ òàáå � òàê çàêðóö³ëàñÿ æûöüö¸ ìà¸, ÿê âÿðíó¢ñÿ ç Õåëüñ³íêà¢.

Íàéïåðø àäðàçó çàõâàðý¢ íà ãðûï � ñüïÿðøà ²ðûíà, çàòûÿ ÿ. Õâàðîáà áûëà öÿæ-
êàÿ ³ äî¢ãàÿ. Òîëüê³ ïàä êàíåö ìåñÿöà íåÿê à÷îìà¢ñÿ. À òóò ÿø÷ý çäàðûëàñÿ áÿäà
ç óíóêàì³. Áû¢ ïðàïà¢ ñòàðýéøû ¢íóê Ñÿðîæêà � òûäçåíü íå ìàãë³ çíàéñüö³ í³ ¢
Ìåíñêó, í³ ¢ Ãàðîäí³. Äóìàë³, øòî ¢æî äçå çàá³ë³ õëîïöà. Àëå çíàéøî¢ñÿ, òîëüê³
àáðàáàâàíû, áåç êàïåéê³ ãðîøàé� (À áû¢ ¸í äîìà, àäïóñüö³ë³ íà ïàðó òûäíÿ¢ ç
àðì³³.) À çàòûì ìàëû Âàñÿòêà ïàåõà¢ ó Â³öåáñê íà ñïàáîðí³öòâû (¸í çàéìàåööà
ñïîðòàì) ³ òàì òðàï³¢ ïàä ìàøûíó. Áûëî ç ³ì êëîïàòó, ìàö³ åçüäç³ëà ¢ Â³öåáñê,
ïðûâåçëà ÿãî ¢ Ãðîäíà, öÿïåð ëå÷àöü ó ãðîäçåíñêàé áàëüí³öû. Íó ìíå, âÿäîìà, óñ¸
òîå âûöÿãíóëà íåðâà¢. Íå ïàìàãëà ³ ïðýì³ÿ, ÿêóþ ÿ àòðûìà¢ ó Ìàñêâå16 . Àòðûìà¢,
ïðà¢äà, ïàêóëü òîëüê³ äûïëîì äû ïàçàëî÷àíóþ öàöêó, ãðîøàé ÿø÷ý òðýáà ÷àêàöü�
à òóò ó Ìåíñêó ïà÷àëàñÿ òðà¢ëÿ ïà òýëåáà÷àíüí³ � ñà çëîñüö³ ³ ç çàéçäðàñüö³, ïðà¢äà,
çàñòóï³ëàñÿ Ìàñêâà (íàïð.[ûêëàä], ãàçåòà «Èçâåñòèÿ»), àëå öÿïåð òîå çàñòóïí³öòâà
ìàëà çíà÷ûöü. Òóò æûöü ñòàíîâ³ööà íåìàã÷ûìà. ² ¢æî íÿ òîëüê³ ìíå. ßíû äàá³ðà-
þööà ³ äà õëîïöà¢�

Ç òàå ïðû÷ûíû ïàåäó ¢ Ãåðìàí³þ. Õîöü äà âÿñíû. À òî òóò õîëàäíà, ó êâàòýðû
ñüöþæà, ²ðûíà ¢ñ¸ ïðàñòóäæâàåööà. Äû ³ ÿ òàêñàìà. À ç Ãåðìàí³³ çàïðàøàþöü äà
ìàÿ-ìåñÿöà17 . Òàê øòî 3 ëþòàãà ïàëÿö³ì. Íàñòóïíàå ï³ñüìî íàï³øó ¢æî àäòóëü.

Íó à ÿê òû, ñÿñòðûöà? ßê òâà¸ çäàðî¢å? Ö³ ¸ñüöü øòî åñüö³? Ö³ íÿ ìåðçüíåø ó
õàöå?

Øòî ¢ Âóøà÷û?
ßê àòðûìàåø ìîé íîâû àäðàñ, íàï³øû.
À ïàêóëü øòî ³ ÿ ³ ²ðûíà æàäàåì òàáå äîáðàãà çäàðî¢ÿ ³ ö¸ïëàé ç³ìû.
Àáäûìàåì öÿáå �

òâîé Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
1 ëþòàãà 2000

Ïàñûëàþ òàáå äâà ô³íñê³õ ôîòà.

31.
Äàðàãàÿ ìàÿ ñÿñòðûöà!
Óæî òûäçåíü, ÿê ìû ¢ Ãåðìàí³³, ³ ÿ ï³øó òàáå ïåðøàå ï³ñüìî. Äàåõàë³ (äàëÿöåë³)

äîáðà, ç Áåðë³íà íàñ àäâåçüë³ íà ìàøûíå ¢ íàø äîì êàëÿ ëåñó ¢ íåâÿë³êàé â¸ñöû18.
Àëå â¸ñê³ òóò ÿê ìàëåíüê³ÿ ãàðàäê³, à íàø äîì àäïà÷ûíêó � áûëû ìà¸íòàê íÿìåöêàãà
ãðàôà. Òóò íàñ êîðìÿöü, àáûõîäçÿöü, � ÿê ó ñàíàòîðû³. Æûâåì ç ²ðûíàé ó íåâÿë³ê³ì
ïàêîé÷ûêó, óí³çå ñòàëîâàÿ ³ ¢ñ¸ ³íøàå. Ö¸ïëà, óòóëüíà. Ïà÷ûíàþ ïðàöàâàöü, áî
³íàêø òóò ðàá³öü íÿìà ÷àãî. ×àñàì � ó âûõàäíûÿ � ç Áåðë³íó ïðûÿçäæàþöü ñÿáðû

16 Ïðýì³ÿ «Òðûóìô».
17 Ó Íÿìå÷÷ûíó Â.Áûêàâà çàïðàñ³¢ Ì³æíàðîäíû ï³ñüìåíüí³öê³ ïàðëàìåíò. Íàðîäíû

ï³ñüìåíüí³ê ç æîíêàé ²ðûíàé Ì³õàéëà¢íàé ïðàæûâóöü òàì (ïàíñ³ÿíàò Â³ïýðñäîðô, Áåðë³í,
Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå) ç ëþòàãà 2000 ã. ïà ñüíåæàíü 2002 ã.

18 Ïàíñ³ÿíàò Â³ïýðñäîðô.
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íÿìåöê³ÿ, ÿê³ÿ ñòàðàþööà ÷ûì-íåáóäçü ìíå ïàìàã÷û. Õàöÿ ïîìà÷û ìíå í³ÿêàé íÿ
òðýáà. Àáû áûëî çäàðî¢å. Àëå äçå ÿãî âîçüìåø íà 8-ûì äçÿñÿòêó?..

Íàäâîð�å òóò çóñ³ì íå ç³ìîâàå, � ÿê ó íàñ ó êðàñàâ³êó. Ñüíåãó íÿìà, ó ïîë³ ñêðîçü
çåëÿíåå ðóíü. Ìàðîçó òàêñàìà íÿìà, ÷àñàì òîëüê³ ³äçå äîæäæ. ² âåöåð. Íåâÿë³ê³
ãàðàäîê ïðàç 20 êì, ó ÿê³ ìû ç ²ðûíàé åçüäç³ì ðàçû äâà íà òûäçåíü, êàá øòî-íåáóäçü
êóï³öü. Êàë³ í³÷îãà íå ïåðàøêîäç³öü, ìÿðêóåì ïàáûöü òóò äà ìàÿ-ìåñÿöà, à òàäû
âåðíåìñÿ ¢ Áåëàðóñü. Øòî áóäçå äàëåé � í³÷îãà íå âÿäîìà.

À ÿê òû æûâåø, ñÿñòðûöà?
Íàï³øû ìíå ïðà ñâà¸ æûöüö¸ ³ ïðà æûöüö¸ ¢ Âóøà÷û. Ó Áû÷êàõ òàêñàìà. Ïåðàä

àä�åçäàì ÿ çâàí³¢ Òîí³, Ì³êîëà, ïà-ìîéìó, ÷óåööà êåïñêà ïàñüëÿ áàëüí³öû. Ó õëîï-
öà¢ ìà³õ � ó Ìåíñêó ³ Ãðîäí³ � òàêñàìà í³÷îãà äîáðàãà. ²ì ÿ ÷àñàì çâàíþ, àëå ¢ ³õ
ñâàå ïðàáëåìû.

Ïåðàä àä�åçäàì ÿ òàê ³ íå ïàñüïå¢ ïàñëàöü òàáå òðîõ³ ãðîøàé, ïðîñòà íå õàï³ëà
÷àñó, òàê øìàò áûëî ñïðà¢ � ç â³çàé, ïàøïàðòàì, á³ëåòàì³� Öÿïåð óæî äà âÿñíû.

Âàë³÷êà, ï³øû íàì.
À ïàêóëü øòî ìû ç ²ðûíàé æàäàåì òàáå çäàðî¢å÷êà ³ õóòêàé âÿñíû. Çàçåëÿíåå

òðà¢êà, àæûâå òâîé ãàðîä÷ûê � ñòàíå ëÿã÷ýé íà äóøû.
Àáäûìàåì öÿáå, ñÿñòðûöà,

Òâàå Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
12 ëþòàãà 2000

32.
[Áåç äàòû.]
Äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
ï³øó òàáå íåâÿë³÷êóþ àäêðûòêó ç íîâàãà àäðàñó19 . Ìû ¢ íîâûì ãîðàäçå, òóò

óñ¸ äîáðà. Êâàòýðà í³øòî ñàáå (ëåïøàÿ, ÷ûì áûëà ðàíåé). Æûâåì, ïðàöóåì.
Äðýííà òîëüê³, øòî ÿø÷ý äàëåé àä Áåëàðóñ³. Ç³ìà òóò ö¸ïëàÿ, ñüíåãó íÿìà.
Çäàðî¢å òàê ñàáå. Áûâàå� Óñÿêàå ¢æî áûâàå. Ëÿ÷ûööà, àäíàê, ëåïø äîìà. Àëå
øòî çðîá³ø. Õëîïöû ìàå ÷àñàì çâîíÿöü, ÿ ³ì � òîæà. Ï³ñüìû ³äóöü äóæà äî¢ãà.
Àëå òû � ï³øû.

Íà òûì àáäûìàþ. ²ðûíà øëå ïðûâåò.
Òâîé áðàò � Â.

33.
[Áåç äàòû.]
Äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
â³íøóþ öÿáå ç Âÿë³êàäíåì, õàé ¸í áóäçå äëÿ öÿáå ö¸ïëû, ñîíå÷íû ³ ø÷àñüë³âû.
Ó ìÿíå ¢ñ¸ äîáðà, æûâåì äîáðà, âÿñíà òóò óæî ¢ ðàçãàðû, ö¸ïëà. Ó ãîðàäçå øìàò

êâåòàê ³ âÿë³ê³õ äðýâà¢, öýðêâà¢ òàêñàìà.
Äàñüöü Áîã, âÿñíîé ÿê-íåáóäçü ïàáà÷ûìñÿ.
Àáäûìàåì öÿáå ç ²ðûíàé.
Áóäçü çäàðîâåíüêàÿ.

Òâîé áðàò Â.

34.
Äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
äà¢íî ÿ íå ï³ñà¢ òàáå, à ãàâàðû¢ òîëüê³ àäíîé÷û, íà ïàõàâàíüí³ íàøàãà áðàòî÷-

êà Ì³êîëê³. Äóæà ìíå øêàäà ÿãî, íàøàãà ìàëîäøàãà, çà¢ñ¸äû õâîðàãà. ßø÷ý ç äçÿ-
ö³íñòâà ïîìíþ ÿãî, ÿê ¸í õâàðý¢ íà êîêëþø. Äû ³ ïàñüëÿ� ßê ÿ ïðûÿçäæà¢ ïàñüëÿ
âàéíû, ³ ìû ç ³ì åçüäç³ë³ íà ñàíÿõ ó ãà³, ñåêë³ ñóõóþ ¸ëêó íà äðîâû. Íÿø÷àñíû ¸í

19 Ë³ñò äàñûëà¢ñÿ ç Áåðë³íó.



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

248     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

áû¢, íàø áðàòîê, ñòîëüê³ íàõâàðý¢ñÿ çà êàëãàñàì ³ ïàñüëÿ. Øêàäà, ÿ íÿ ìîã ïðûå-
õàöü íà ïàõàâàíüíå, äîáðà øòî õëîïöû ìàå ïàñëóõàë³ñÿ, çüåçüäç³ë³�

Íó à ÿê æà òû, ñÿñòðûöà, ÿê òû æûâåø, ó ÷ûì òâîé êëîïàò öÿïåð, ïåðàä ç³ìîé.
Áóëüáà÷êà ¸ñüöü, ãýòà äîáðà, àëå æ ÿø÷ý òðýáà ³ äà áóëüáû� Ðûãîð ï³ñà¢ ìíå,
øòî äóæà ÿìó ñïàäàáàëàñÿ òâàÿ ìîâà, ðîäíàÿ, óøàöêàÿ, ÿêîé óæî ðýäêà ¢÷óåø ó
Âóøà÷û. Ãýòà ïðà¢äà. À ¸í æà äóæà ëþá³öü ñâàþ ìîâó ³ íàîãóë ñàìû ëåïøû ïàýò
Áåëàðóñ³. ² ÿ ÿãî äóæà ëþáëþ. Áî ¸í ÷ýñíû ãðàìàäçÿí³í ³ ÷àëàâåê. Ïðà¢äà, äà¢íî
õâàðýå, õîöü ³ íÿ ï�å� ² öåø÷à ÿãîíàÿ ëÿæûöü, íå ¢ñòàå. Íó àëå ãýòà ¢æî êëîïàò
ÿãîíàé Âàë³.

Ó íàñ òóò óæî êàí÷àåööà âîñåíü. Äîáðàÿ (äóæà äîáðàÿ) áûëà òóò âîñåíü � ö¸ïëàÿ
³ áåç äàæäæó. Ó ìà¸é ìàíñàðäçå íàîãóë ö¸ïëà, äà¢íî òîïÿöü. Àäíî òîëüê³ äðýííà (³
ãýòà ÿêðàç ïðûïàëà íà âîñåíü) [,] êëîïàò ïðà íîâû ïàøïàðò (ñòàðîãà êàí÷àåööà òýðì³í)
[,]  òðýáà ìÿíÿöü. À ç ³ì ³ â³çû � íåðâîâàÿ ãýòà ñïðàâà äû ÿø÷ý íà 2 äçÿðæàâû.  Íó àëå
ÿê-íåáóäçü. Òóò ìíå ïàìàãàþöü � ³ ñÿáðû-íåìöû, ³ çåìëÿê³ ç ïàñîëüñòâà. Äçÿêóé ³ì. ²
¢ñ¸ æ ç íîâûì ïàøïàðòàì, ÿê àòðûìàþ, òðýáà áóäçå ïàä�åõàöü ó Ìåíñê, õîöü íà ÿê³õ
ïàðó äç¸í � ïà ðîçíûõ ñïðàâàõ, ó òûì ë³êó ³ âûäàâåöê³õ. Òàäû ïàòýëåôàíóþ ç Ìåíñêó.

À ïàêóëü øòî � çäàðî¢³÷êà òàáå, ì³ëàÿ ñÿñòðûöà ìàÿ. Ï³øû ìíå.
Àáäûìàþ öÿáå. ²ðûíà òàêñàìà.

Òâîé áðàò Âàñ³ëü.
25 êàñòðû÷í³êà 2000
P. S. Ïàñûëàþ òàáå ôîòà ñà Øâåöû³. ² àäêðûòêó ç íÿìåöê³õ Àëüïà¢.

35.
[Ñüíåæàíü 2000]
Äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
íàéïåðø â³íøóåì öÿáå ç Íîâûì ãîäàì, ñà ñüâÿòûì³ Êàëÿäàì³. Äóæà æàäàåì, êàá

òû áûëà çäàðîâåíüêàÿ, æûëà ¢ ö¸ïëàé õàòöû ³ íÿ äóæà æóðûëàñÿ. Ïðûéäçå âÿñíà,
ïðûãðýå ñîíöà, ñòàíå âåñÿëåé êàëÿ òâàå õàòê³ ³ ¢ ãàðîä÷ûêàõ, äçå ¢ öÿáå ïî¢íà êâåòàê.

Ó íàñ ïàêóëü øòî ¢ñ¸ ïà-ðàíåéøàìó � æûâåì ó Áåðë³íå. Òðîõ³ ïðàñòóäç³ë³ñÿ,
àñàáë³âà ²ðûíà, à òàê ïàêóëü øòî öÿðï³ìà. Ïàñüëÿ Êàëÿäà¢, áûöü ìîæà, ïåðàáÿðýì-
ñÿ äàëåé íà Çàõàä � ó Ôðàíêôóðò, áî òóò, ó Áåðë³íå, íàø òýðì³í êàí÷àåööà. Íó à ¢
Áåëàðóñü � óæî ÿê ïàöÿïëåå. Æûâû áóäó, àáàâÿçêîâà ïðûåäó. ² íà ãîñüö³ äà öÿáå
òàêñàìà.

Íó äûê � ç Íîâûì ãîäàì, íîâûì ñòàãîääçåì!
Àáäûìàþ öÿáå, ñÿñòðûöà. Òâîé áðàò Âàñ³ëü.

²ðûíà � òàêñàìà.

36.
Äîáðû äçåíü, äàðàãàÿ
ñÿñòðûöà,
äà¢íî íå ï³ñà¢ òàáå, áî çüá³ðà¢ñÿ ¢ äàðîãó. Íà äíÿõ ïåðàåõàë³ ç Áåðë³íó ÿø÷ý

äàëåé íà çàõàä � ó Ôðàíêôóðò, öÿïåð áóäçåì æûöü òóò. Êâàòýðà äîáðàÿ, çðó÷íàÿ,
ö¸ïëàÿ, íà 3 ïàâåðñå, âóë³öà ö³õàÿ, óñ¸ äîáðà. Äðýííà òîëüê³, øòî äàëåé àä äîìó, àä
Áåëàðóñ³, êóäû ¢ñ¸ æ ìàåì íàìåð âÿðíóööà. Êàë³ áóäçåì æûâû. Çäàðî¢å òàê ñàáå, íå
çà¢ñ¸äû äîáðàå. Àëå äçå æ ÿãî âîçüìåø íà 77 ãîäçå æûöüöÿ? Õâàðýöü òóò íåëüãà�

À ÿê òû? ßê çäàðî¢å? ßê òàì æûöüö¸ ¢ Âóøà÷û?
Äðýííà, øòî àäñþëü ïàêóëü øòî ÿ íå ìàãó ïàçâàí³öü � ÿø÷ý íÿìà òýëåôîíà. Àëå

òýëåôîí áóäçå.
Ï³øû ìíå ñþäû � àäðàñ íà êàíâåðöå.
À ïàêóëü øòî êàí÷àþ ³ àáäûìàþ öÿáå.
²ðûíà ïåðàäàå ïðûâåò.
Òâîé áðàò Âàñ³ëü.
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19 ñòóäçåíÿ 2001 ã.
37.
[Áåç äàòû.]
Äàðàãàÿ ñÿñòðûöà,
â³íøóåì öÿáå ç Âÿë³êàäíåì, äàé Áîã òàáå ø÷àñüöÿ ³ çäàðî¢ÿ. ² ö¸ïëàé âÿñíû.

Ø÷ûðàå â³íøàâàíüíå òâà³ì ì³ëûì ñóñåäçÿì.
Ìû ïàêóëü øòî íà ñòàðûì ìåéñöû, àëå òóò óæî ïðàáóäçåì íÿäî¢ãà. Õóòêà � íà

íîâàå20. Àëå êóäû � íåâÿäîìà. Óñ  ̧æ ìàåì íàäçåþ âÿñíîé ö³ íà ïà÷àòêó ëåòà ïàáà÷ûööà.
À ïàêóëü øòî � àáäûìàåì!
Òâîé Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.

ÏÐÛÏ²ÑÛ

1.
Ë³ñòû 1�4, 7 íàï³ñàíûÿ ïà-ðàñåéñêó.
2.
Ïàøòî¢êà íàï³ñàíà çÿë¸íûì ôëàìàñòàðàì. Íà òûòóëå � êàëÿðîâû ìàëþíàê ç êâåòêàì³

³ íàäï³ñàì «8 ñàêàâ³êà».
8.
Ç ãýòàãà ë³ñòà ¢ñÿ äàëåéøàÿ ïåðàï³ñêà ç ñÿñòðîé Âàëÿíö³íàé âÿëàñÿ Â. Áûêàâûì ïà-

áåëàðóñêó.
13.
Ç ãýòàãà ë³ñòà Â. Áûêà¢ ïà÷à¢ êàðûñòàööà êëàñ³÷íàé ãðàìàòûêàé ³ ï³ñàöü «ç ìÿêê³ì

çíàêàì».
16.
Ë³ñò íàáðàíû íà êàìïóòàðû ³ ðàçäðóêàâàíû íà ñòðóéíûì ïðûíòàðû. Óí³çå çüëåâà àð-

êóøà ïðûêëååíû ðîçíàêàëÿðîâû ìàëþíàê âàçû ç êâåòêàì³.
22.
Òýêñò íàï³ñàíû íà â³íøàâàëüíàé ïàøòî¢öû, íà òûòóëå ÿêîé � äâà òðóñû çà çÿë¸íàé

òðàâå êàëÿ âåë³êîäíûõ ï³ñàíàê. Çüâåðõó íàäï³ñ ïà-ô³íñêó: «Hauskaa Pääsiäistä».
23.
Ë³ñò íàï³ñàíû ¢ ²òàë³³, êóäû Â. Áûêà¢ ç æîíêàé ²ðûíàé Ì³õàéëà¢íàé ïðûåõà¢ ïà çà-

ïðàøýíüí³ ïåðàêëàä÷ûêà ñâà¸é êí³ã³.
Íà òûòóëå � ðîçíàêàëÿðîâûÿ ïàñõàëüíûÿ ìàëþíê³: ï³ñàíê³, êâåòê³, çâàíî÷ê³. Çüâåðõó

íàäï³ñ ïà-³òàëüÿíñêó: «Felice Pasqua / Ø÷àñüë³âàé Ïàñõ³».
24.
Òýêñò íàï³ñàíû íà ïàøòî¢öû, íà òûòóëå ÿêîé êàëÿðîâàå ôîòà àëåíÿ íà ëÿñíîé ïàëÿíå.
Ë³ñò, íàï³ñàíû ¢ Áåðë³íå, ïðà ÿê³ çãàäâàåööà ¢ ïàøòî¢öû, íå çàõàâà¢ñÿ (ö³ íå äàéøî¢

äà àäðàñàòà).
28.
Íàïà÷àòêó àðêóøà Â. Áûêàâûì íàêëååíà íàëåïêà ðîçíàêàëÿðîâàãà êàêàäó.
32.
Ïàøòî¢êà ï³ñàëàñÿ ¢ Ôðàíêôóðöå-íà-Ìàéíå. Íà òûòóëå ïàøòî¢ê³ � êàëÿðîâàÿ ïàíà-

ðàìà ãýòàãà íÿìåöêàãà ãîðàäà.
33.
Íà òûòóëå ïàøòî¢ê³ âûÿâà öàöà÷íàãà ìÿäçüâåäçÿíÿ ¢ êîøûêó ç ÷ûðâîíàé ñòóæêàé.

Ïàä ³ì íàìàëÿâàíûÿ äâà ñýðöû. Íà ðàçâàðîöå íàä òýêñòàì â³íøàâàíüíÿ íàäï³ñ ïà-íÿìåöêó:
«Alles Gute ZUM MUTTERTAG / Íàéëåïøûÿ â³íøàâàíüí³ ç �ìàò÷ûíûì äí¸ì�».

35.
Íà òûòóëå ïàøòî¢ê³ � êàëÿðîâàå ôîòà ô³ÿëåòàâûõ êàñà÷î¢.
37.
Àïîøí³ âÿäîìû ë³ñò, âûñëàíû Â. Áûêàâûì ñÿñòðû Âàëÿíö³íå ïåðàä ïåðàåçäàì ó ×ýõ³þ

¢ ñüíåæí³ 2002 ã. Íà òûòóëå â³íøàâàëüíàé ïàøòî¢ê³ � êàëÿðîâàÿ âûÿâà ç ñþæýòàì Òàéíàé
âÿ÷ýðû.
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20 12 ñüíåæíÿ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ³ ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà Áûêàâû ïåðàÿçäæàþöü ó Ïðà-
ãó.


