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Í³ë Ã³ëåâ³÷

...íàø ïàðàòóíàê �

òîëüê³ ³ òîëüê³ ¢ âûðàòàâàíüí³

ðîäíàé ìîâû ³ êóëüòóðû...
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Ì³æ ðîñïà÷÷ó ³ íàäçåÿé
Àáðûñ ïðîéäçåíàãà øëÿõó ¢ ñüâÿòëå àäíîé ìàðû

Ó ë³ïåí³ 1947-ãà ãîäó ìÿíå çàïðàñ³ë³ íà ïåðøóþ ðýñïóá-
ë³êàíñêóþ íàðàäó ìàëàäûõ ï³ñüìåíüí³êà¢. Áûëî ìíå
íÿïî¢íûõ øàñíàööàöü, ÿ òîëüê³ çàêîí÷û¢ ñÿì³ãîäêó ³ ñàá-
ðà¢ñÿ âåçüö³ ñâà¸ «÷ûðâîíàå» ïàñüâåä÷àíüíå ¢ Ìåíñêàå ïåä-
âó÷ûë³ø÷à, ÿêîå âûáðà¢ íå òàìó, øòî íàäòà õàöå¢ ñòàöü íà-
ñòà¢í³êàì, à òàìó, øòî ë³÷û¢ ÿãî, ìîæíà ñêàçàöü, áåëàðóñê³ì
àíàëàãàì ðàñåéñêàãà Öàðñêàñåëüñêàãà ë³öýþ. Ç õðýñòàìàòûé-
íûõ á³ÿãðàô³ÿ¢ ³ ³íøûõ ïóáë³êàöûÿ¢ ÿ ¢æî âåäà¢, øòî ¢
Ìåíñê³ì ïåäâó÷ûë³ø÷û (ó 1920-ÿ ãàäû � Áåëïåäòýõí³êóì) âûê-
ëàä÷ûêàì ìåòîäûê³ ðîäíàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû ïðàöàâà¢ ñàì
ßêóá Êîëàñ, øòî ñòóäýíòàì³ ãýòàãà «ë³öýþ» áûë³ Ïà¢ëþê Òðóñ
(àäç³í ç ñàìûõ ëþá³ìûõ òàäû ìà³õ ïàýòà¢), Ïÿòðî Ãëåáêà,
Ìàêñ³ì Ëóæàí³í, òîé æà Àëåñü ßê³ìîâ³÷. Ïàåõà¢ ó Ìåíñê íà
íàðàäó ³ çààäíî ïàâ¸ç ïàñüâåä÷àíüíå, ïàõâàëüíû ë³ñò ³ çàÿâó-
ïðîñüáó çàë³÷ûöü ìÿíå ñòóäýíòàì ïåäâó÷ûë³ø÷à (äçå, âÿäîìà
æ, çáóäçåööà ìàÿ ïàòàåìíàÿ ìàðà!).

Òàäû ìíå ³ ¢ ãàëàâó íå ìàãëî ïðûéñüö³, øòî ¢ 1921-1931

Ïðàöÿã.
Ïà÷àòàê
ó ¹2 (21).
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ãàäàõ, àïðà÷à íàçâàíûõ ÷àòûðîõ, ó Áåëïåäòýõí³êóìå âó÷ûë³ñÿ ÿø÷ý äâàööàöü, à
ìîæà, ³ áîëüø ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢, ó òûì ë³êó Ëóêàø Êàëþãà, Âàëåðû Ìàðàêî¢,
Àíäðýé Àëåêñàíäðîâ³÷, Ñÿðãåé Äàðîæíû, Ñÿðãåé Àñòðýéêà, Ñüöÿïàí Ë³õàäç³å¢ñê³,
Â³êòàð Êàçëî¢ñê³, Ì³õàñü Áàãóí, Ç³íà³äà Áàíäàðûíà, Ñòàí³ñëà¢ Øóøêåâ³÷, Àíòîí
Àäàìîâ³÷, Ì³õàñü Êàâûëü, Óëàäç³ì³ð Ñòýëüìàõ, Óëàäç³ì³ð Ëÿ¢äàíñê³, Óëàäç³ì³ð
Ñÿäóðà, Ñûìîí Õóðñ³ê ³ ³íø. Ãýòà � íà ïðàöÿãó àäíàãî äçåñÿö³ãîääçÿ! Àìàëü óñå ÿíû
áûë³ ¢ 30-ÿ ãàäû àðûøòàâàíûÿ ÿê óäçåëüí³ê³ ïàäïîëüíàé íàöäýìà¢ñêàé àðãàí³çàöû³
Ñàþç Âûçâàëåíüíÿ Áåëàðóñ³ (íå³ñíóþ÷àé, ïðûäóìàíàé ó ÍÊÂÄ), ìíîã³ÿ áûë³ ðàñ-
ñòðàëÿíûÿ, àáî çàã³íóë³ ¢ êàíöýíòðàöûéíûõ ëàãåðàõ, ïàìåðë³ ¢ ññûëöû. Ñ¸íüíÿ ¢æî
ìîæíà ãàâàðûöü ïðà Áåëïåäòýõí³êóì ÿê ïðà çüÿâó óí³êàëüíóþ ¢ ã³ñòîðû³ áåëàðóñ-
êàé ë³òàðàòóðû, ³, ìîæà, êàë³-íåáóäçü õòî ç ã³ñòîðûêà¢ íàï³øà ïðàöó àá ãýòûì. Ö³êàâà
¢ñ¸ æ, ÷àìó íå óí³âåðñ³òýòó, à ñÿðýäíÿé ïåäàãàã³÷íàé óñòàíîâå âûïàëà òàêàÿ
ã³ñòàðû÷íàÿ ì³ñ³ÿ ñòàöü àãìåíåì áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà äóõó, ðàññàäí³êàì
«íàöûÿíàë³çìó»... Íó, à ìíå ¢ 1947 áûëî äàñòàòêîâà âåäàöü, øòî òàì âó÷ûë³ñÿ ³ òàì
ñòàë³ ïàýòàì³ Ïà¢ëþê Òðóñ, Ïÿòðî Ãëåáêà, Ìàêñ³ì Ëóæàí³í, Àëåñü ßê³ìîâ³÷.

Ïåðøàÿ ïàñüëÿ âàéíû ðýñïóáë³êàíñêàÿ íàðàäà ìàëàäûõ à¢òàðà¢ áûëà àðãàí³çà-
âàíà ïðà¢ëåíüíåì Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³ ³ Öýíòðàëüíûì Êàì³òýòàì êàìñàìî-
ëó ðýñïóáë³ê³. Ñÿðîä óñ³õ óäçåëüí³êà¢ íàðàäû � àìàëü áåç âûíÿòêó áûëûõ ôðàíòàâ³-
êî¢ ³ ïàðòûçàíà¢ � ÿ àêàçà¢ñÿ ñàìû ìàëàäçåéøû. Ç ë³êó òûõ, ÷ûþ òâîð÷àñüöü àáìÿð-
êî¢âàë³ íà íàðàäçå ³ øòî ñòàë³ ïàñüëÿ âÿäîìûì³ ïàýòàì³ ³ ï³ñüìåíüí³êàì³, çàïîìí³ë³ñÿ
ìíå ²âàí Øàìÿê³í, Ì³êîëà À¢ðàì÷ûê, Àíäðýé Ìàêà¸íàê, Àëåíà Âàñ³ëåâ³÷, Äçüì³òðûé
Êàâàë¸¢, Àëÿêñåé Ðóñåöê³ (òàäû Áóðäçåëü), Ïà¢ëþê Ïðàíóçà, Í³÷ûïàð Ïàøêåâ³÷,
Àëåñü Àñòàïåíêà, Ì³êàëàé Ãàðóë¸¢ ³ ³íøûÿ. Ø÷àñüë³âàãà õâàëÿâàíüíÿ ìíå ¢ òûÿ äí³
õàï³ëà � ÿê äîñûöü. Äç³âà øòî: ñòîëüê³ àäðàçó ïàáà÷ûöü òâîðöà¢ ðîäíàé ë³òàðàòóðû,
ó òûì ë³êó ³ æûâîãà êëàñ³êà � âÿë³êàãà íàðîäíàãà ïàýòà ßêóáà Êîëàñà. Íÿ òîëüê³
ïàáà÷ûöü, àëå ³ ïà÷óöü, ïàñëóõàöü � ³ íà ïàñÿäæýíüíÿõ ñåêöûÿ¢, ³ íà ðýñïóáë³êàíñê³ì
ñõîäçå ï³ñüìåíüí³êà¢, ïðû¢ðî÷àíûì äà íàðàäû, ³ íà ïàñÿäæýíüí³ Ïðà¢ëåíüíÿ, äçå
íàéáîëüø âûÿ¢ëåíûõ ³ çäîëüíûõ ìàëàäûõ ïðûìàë³ ¢ ÷ëåíû Ñàþçà, ³ ¢ êóëóàðàõ,
âÿäîìà, äçå òàêñàìà áûëî ö³êàâà ³ ïàíàç³ðàöü, ³ ïàñëóõàöü. Ìåíàâ³òà òàäû ÿ ¢ïåð-
øûíþ ïàáà÷û¢ Ì³õàñÿ Ëûíüêîâà, Ï³ìåíà Ïàí÷àíêó, ßíêó Ìà¢ðà, Ï³ë³ïà
Ïåñòðàêà, Ïåòðóñÿ Áðî¢êó, Ïÿòðà Ãëåáêó, Âàñ³ëÿ Â³òêó, Ìàêñ³ìà Ëóæàí³íà, ²âàíà
Ìåëåæà, ßíêó Áðûëÿ, Àëÿêñåÿ Êóëàêî¢ñêàãà, Ïà¢ëà Êàâàë¸âà ³ ìíîã³õ ³íøûõ. Óñå
ïÿöü äç¸í íàðàäû æû¢, ïðûãëÿäàþ÷ûñÿ ³ ïðûñëóõî¢âàþ÷ûñÿ äà ïðûçíàíûõ ³ íàâàò
ñëàâóòûõ ïðàöà¢í³êî¢ íà í³âå ðîäíàé ë³òàðàòóðû, à òàêñàìà ³ äà òûõ, õòî íà ãýòó
í³âó òîëüê³ ¢çûõîäç³¢, � àæ ó ãðóäçÿõ òàÿ ðàäàñüöü íÿ ìåñüö³ëàñÿ, ³ áûëî ìíå ñòðàø-
íàâàòà ³ òðûâîæíà-áîÿçíà àä äóìê³: à ö³ íå âûïàäêîâû ÿ òàâàðûø òóò, à ö³ ¸ñüöü ó
ìÿíå ïðàâà áûöü ñÿðîä ãýòûõ ëþäçåé, ³ øòî ìÿíå ÷àêàå íàïåðàäçå � ÿêàÿ áóäó÷ûíÿ?
Ìàðû, âÿäîìà, ìðî³ë³ñÿ ñàìûÿ ñüâÿòë³ñòûÿ, âÿñ¸ëêàâûÿ...

Íà íàðàäçå, àäíàê æà, ìíå äâîé÷û íå ïàøàíöàâàëà. Ïà-ïåðøàå, ìÿíå çàï³ñàë³ ¢
ñåêöûþ äç³öÿ÷àé ë³òàðàòóðû � ç òûõ, óâîãóëå ñïðàâÿäë³âûõ, ìåðêàâàíüíÿ¢, øòî ÿ �
à¢òàð ÷àñîï³ñó «Áÿðîçêà». Àëå æ íàäðóêàâàíûÿ ¢ «Áÿðîçöû» âåðøû, òàê³ÿ, ÿê
«Âûéäó», «Ç³ìîâû âå÷àð», «Âÿñíîâûÿ âÿòðû», � ãýòà çâû÷àéíàÿ ë³ðûêà, ÿíû ìàãë³
á ñïàêîéíà ìåñüö³ööà ³ ¢ «äàðîñëûõ» âûäàíüíÿõ. (Ïàä ðóáðûêàé «Òâîðû ïà÷àòêî¢-
öà¢», âÿäîìà). Çóñ³ì íå «äç³öÿ÷ûÿ» áûë³ ³ íîâûÿ âåðøû, ÿê³ÿ ÿ ïðûâ¸ç ç ñàáîþ. Âà
¢ñÿê³ì ðàçå, ÿ íå ñóìíÿâà¢ñÿ, øòî áóäó ïðàõîäç³öü ïà ñåêöû³ ïàýç³³, � ÿê ïàýò. ² ¢
ðàáîöå ãýòàé ñåêöû³ ïåðøûÿ äçüâå ãàäç³íû ¢äçåëüí³÷à¢, ñÿäçå¢ ³ ñëóõà¢, ³ ìíå áûëî
âåëüì³ ö³êàâà. Àëå íà ïåðàïûíêó ïàäûøî¢ äà ìÿíå ñàêðàòàð àðãêàì³òýòó íàðàäû
êðûòûê Óëàäç³ì³ð Àã³åâ³÷ (äàðý÷û, âåëüì³ ñ³ìïàòû÷íû ÷àëàâåê) ³, ïàæóðû¢øû, øòî
ÿ íÿ òàì, äçå òðýáà, ïåðàãíà¢ ìÿíå ¢ äç³öÿ÷óþ ñåêöûþ, ÷ûì ÿ áû¢ íÿìàëà çàñìó÷àíû.
Òàì áûëî ¢ñÿãî ÷àëàâåê ïÿöü ïà÷àòêî¢öà¢, í³âîäç³í ç ÿê³õ ó ï³ñüìåíüí³ê³ íÿ âûéøà¢,
³ ñòîëüê³ æ ê³ðà¢í³êî¢ ñåêöû³: ßíêà Ìà¢ð, Àëåñü ßê³ìîâ³÷, Ïàâåë Êàâàë¸¢, Õà³ì
Ìàëüö³íñê³, çàéøî¢ áû¢ ³ ç ïà¢ãàäç³íû ïàñÿäçå¢ Ïÿòðî Ãëåáêà.
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Ó òóþ ðàòó, êàë³ àáìÿðêî¢âàë³ñÿ ìàå âåðøû, íà äç³öÿ÷àé ñåêöû³ ïðûñóòí³÷à¢, íÿ-
ìàâåäàìà ÷àãî, ñóìíàâÿäîìû äàëàêîï áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû Ëóêàø Áýíäý, � ³ ãýòà
áûëî ìà¸ äðóãîå íåøàíöàâàíüíå. Ïàñüëÿ òàãî, ÿê, ïàñëóõà¢øû ìàå âåðøû, ë³òàñüö³-
âà, ñà ñê³äêàé íà çóñ³ì çÿë¸íû ¢çðîñò à¢òàðà, âûêàçàë³ñÿ ßê³ìîâ³÷, ßíêà Ìà¢ð,
Ìàëüö³íñê³, ç óäçåëüí³êà¢ íàðàäû � Àëÿêñåé Êà¢êî, æóðíàë³ñò ç Ï³íø÷ûíû, � ñëîâà
¢çÿ¢ Áýíäý. ² íå ïàê³íó¢ íà áåäíûì ïà÷àòêî¢öû æûâîãà ìåñöà � çüá³¢, çüìÿçäðû÷û¢,
ñòî¢ê ìàå «òâîð÷ûÿ ïë¸íû» ¢ø÷ýíò. Äû ÿø÷ý ³ ïðûñàðàìàö³¢ òûõ, õòî âûêàçà¢ñÿ
ñïàãàäë³âà. ß ñëóõà¢ ÿãî ñüìÿðîòíû ïðûñóä, íå ïàäûìàþ÷û âà÷ýé, ³ àäíî ìàøûíàëü-
íà êðóö³¢ ó òðóáà÷êó ë³ñòê³ ç íÿø÷àñíûì³ âåðøàì³. Àä ñîðàìó ìíå õàöåëàñÿ ïðàâàë³-
ööà ñêðîçü çÿìëþ. ßê áû ÿ çëî¢ëåíû íà íå÷ûì ñòðàøíà áðûäê³ì. Àëå ñëîâà ¢çÿ¢
Ï. Í. Êàâàë¸¢, ̧ í áû¢ òàäû àðãñàêðàòàðîì Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢, ³ äà¢ ìàéìó êðûòû-
êó ðýçêóþ âîäïàâåäçü, ³ ïà÷à¢ öûòàâàöü ³ õâàë³öü àñîáíûÿ ñòðîôû âåðøà¢. Êàâàë¸âà
ïàäòðûìàë³ ßíêà Ìà¢ð ³ ßê³ìîâ³÷. Ïîìíþ, ÿê ÿ ðàïòàì àäæû¢, ÿê àä÷ó¢, øòî äà ìÿíå
âÿðòàåööà âåðà ¢ ñÿáå, ó ñâîé çà¢òðàøí³ äçåíü, ³ íàâàò äçåñü ó ãëûá³í³ äóøû çàãàâàðûëà
øòîñü íàêøòàëò òâîð÷àé çëîñüö³: ìà¢ëÿ¢, ïà÷àêàé, òàâàðûø Áýíäý, ÿø÷ý ïàáà÷ûø,
ö³ òàê³ ÿ áåçíàäçåéíà íÿìîãëû!.. Íà òûì ïðàöà ñåêöû³ ³ ñêîí÷ûëàñÿ.

Íå íàëåæó äà òûõ, õòî âåðûöü ó äçåéíàñüöü íåéê³õ òàÿìí³÷ûõ ñ³ëà¢, ó íåéê³ÿ ïðàä-
íàçíà÷ýíüí³ ³ íàêàíàâàíüí³, àëå íå ìàãó íÿ äóìàöü ñ¸íüíÿ àá òûì, øòî ìåíàâ³òà íà
ìàþ äîëþ âûïàëà çüâåäàöü, àìàëü ó äç³öÿ÷ûì óçðîñüöå, ñàòàí³íñêóþ ëþòàñüöü
Ëóêàøà Áýíäû � ãàëî¢íàãà ïàãðîìø÷ûêà Êóïàëû ³ Êîëàñà. Íÿéíà÷àé, ÿê ãëÿäçå¢
ñàòàíà äàë¸êà íàïåðàä, âåäà¢, øòî òîå, ÷àãî ¸í áû¢ äàëàêîïàì, ñòàíå çüìåñòàì ³
ñýíñàì óñÿãî ìàéãî æûöüöÿ, ìà³ì ë¸ñàì, òîé ³äýÿé-ìýòàé, ÿêîé áóäó ñëóæûöü ïðà¢-
äàé ³ âåðàé äà àïîøíÿãà äûõàíüíÿ.

Çà ÷àñ íàðàäû ÿ íà ïðàöÿãó òðîõ äç¸í áà÷û¢ ßêóáà Êîëàñà. Ñàìîãà ßêóáà Êî-
ëàñà! Äëÿ âÿñêîâàãà ïàäëåòêà-âåðøàòâîðöû ãýòà áûëî ïðîñòà íåâåðàãîäíàå ø÷àñüöå.
Ó ïåðøû äçåíü, íà àäêðûöüö³ íàðàäû, Êîëàñ ñÿäçå¢ çà ñòàëîì ïðýç³äûóìó, ïîäûóìó
òàì, ó âÿë³ê³ì ïàêî³, íå áûëî, ìíå äàñòàëîñÿ ìåñöà àä ïðýç³äûóìó çóñ³ì áë³çêà, ³ ÿ íÿ
çâîäç³¢ ç âÿë³êàãà ïàýòà âà÷ýé. Íàçà¢òðà Êàíñòàíö³í Ì³õàéëàâ³÷ óäçåëüí³÷à¢ ó
Ðýñïóáë³êàíñê³ì ñõîäçå ï³ñüìåíüí³êà¢; ÿ ñóñòðý¢ñÿ ç ³ì ïåðàä óâàõîäàì ó Äîì
Ìàñòàöòâà¢, äçå ñõîä àäáûâà¢ñÿ, ³, ëåäçü ïðàãëûíó¢øû àä ñòðàõó ïåðàñåëû ¢ ãîðëå
êàìÿê, ïàâ³òà¢ ÿãî «äîáðûì äí¸ì» øòî íàçûâàåööà ïåðñàíàëüíà � áî ïîáà÷ áîëüø
í³êîãà íå áûëî. Ó ïåðøû äçåíü ßêóá Êîëàñ ñëîâà íÿ áðà¢, íà àãóëüíûì
ï³ñüìåíüí³öê³ì ñõîäçå òàêñàìà. À âûñòóï³¢ ó àïîøí³, ïÿòû äçåíü, íà ïàñÿäæýíüí³
Ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ, äçå ïàäâîäç³ë³ñÿ âûí³ê³ ïðàöû ¢ ñåêöûÿõ. ¨í çüâÿðíó¢ñÿ äà
¢äçåëüí³êà¢ íàðàäû ç íÿäî¢ãàé ïðàìîâàé, ó ÿêîé ïàäçÿë³¢ñÿ âîïûòàì ïðàöû íàä
ñâà³ì³ òâîðàì³, ïàäêðýñüë³¢ âàæíàñüöü âûâó÷ýíüíÿ ìàëàäûì³ ï³ñüìåíüí³êàì³ æûöüöÿ
³ ¢çáàãà÷ýíüíÿ ñâà¸é ìîâû. Ãàâàðû¢ ïðîñòà, ø÷ûðà, çðàçóìåëà. ß ñëóõà¢ ç
ïðûö³õëûì ñýðöàì, àìàëü íÿ äûõàþ÷û. ß áû¢ ø÷àñüë³âû. ßêóá Êîëàñ çüâÿðòà¢ñÿ
äà ¢ñ³õ ïðûñóòíûõ ìàëàäûõ, à çíà÷ûöü � ³ äà ìÿíå. Òàê, ÿãî çàïàâåòíàå ñëîâà
àäðàñàâàíà ³ ìíå! I ÿ ïàâ³íåí ÿãî ïîìí³öü! I æûöü àä ãýòàãà ÷àñó ¢æî íåÿê ³íà÷àé. Áî
ÿ ¢æî íÿ òîé, øòî áû¢ äàãýòóëü.

×àðãîâû íóìàð ãàçåòû «Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà» çüìÿñüö³¢ ìàòýðûÿëû àá âûí³-
êàõ íàðàäû ìàëàäûõ ï³ñüìåíüí³êà¢. Ó ³íôàðìàöû³ ïðà ðàáîòó ñåêöû³ äç³öÿ÷àé ë³òà-
ðàòóðû çàô³êñàâàíà: «Í. Ã³ëåâ³÷ íàäðóêàâà¢ íåêàëüê³ ñâà³õ âåðøà¢ ó ÷àñîï³ñå «Áÿ-
ðîçêà». Íà ñåêöû³ ¸í ïðà÷ûòà¢ íîâûÿ âåðøû. Óñå âûñòóïà¢øûÿ àäçíà÷ûë³, øòî
ìàëàäîìó ïàýòó íåàáõîäíà äàìàãàööà äàñêàíàëàñüö³ ¢ àïðàöî¢öû òâîðà¢.» Àöýíêà
íå ïàêðû¢äç³ëà. Äàìàãàööà äàñêàíàëàñüö³? Íó, âÿäîìà, íåàáõîäíà. I íÿ òîëüê³ çÿë¸-
íàìó ïà÷àòêî¢öó.

l l l

Ç íàðàäû ÿ âÿðíó¢ñÿ àêðûëåíû, ó ñüâÿòë³ñòûì ³ ¢çüí¸ñëûì íàñòðî³, àëå... Àëå ÿíà
ñòàëà ³ ìîìàíòàì àäë³êó íîâàãà ýòàïó ¢ ìà³ì ãðàìàäñê³ì ³ òâîð÷ûì ñàìàïà÷óâàíüí³,
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ó ôàðì³ðàâàíüí³ ³ ñòàíà¢ëåíüí³ ³äýéíà-ýñòýòû÷íàãà ñòðûæíÿ ìàëàäîãà ë³òàðàòàðà.
Íà íàðàäçå ³ íà àãóëüíûì ñõîäçå ï³ñüìåíüí³êà¢, ó äàêëàäàõ ³ âûñòóïëåíüíÿõ óâåñü
÷àñ ãó÷àëà ³ìÿ Æäàíàâà, ñïàñûëê³ íà ÿãî äàêëàä ³ íà ïàñòàíîâó ÖÊ ÂÊÏ(á) àá
÷àñîï³ñàõ «Çâåçäà» ³ «Ëåíèíãðàä» àä 9-ãà æí³¢íÿ 1946 ãîäó. Óñå ïûòàíüí³ ³ ïðàáëå-
ìû ðàçüâ³öüöÿ ë³òàðàòóðû ïàäàâàë³ñÿ àáàâÿçêîâà ¢ ñüâÿòëå ãýòûõ «ã³ñòàðû÷íûõ
äàêóìåíòà¢», óñÿ òâîð÷àÿ ïðàöà ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢ àðûåíòàâàëàñÿ íà «ïðà¢-
äç³âàå àäëþñòðàâàíüíå ðàòíàãà ïîäçüâ³ãó ³ ïðàöî¢íàãà ãåðà³çìó ñàâåöêàãà íàðîäó
ïàä ê³ðà¢í³öòâàì Êàìóí³ñòû÷íàé ïàðòû³ ³ ÿå âÿë³êàãà ïðàâàäûðà ². Â. Ñòàë³íà», íà
ïàãëûáëåíüíå ³ ¢ìàöàâàíüíå ³äýéíûõ àñíîâà¢ ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû, íà âåðíàñüöü
ïðûíöûïàì ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ðýàë³çìó. Äà ãýòàãà ³äýàëàã³÷íàãà øêâàëó, æûâó÷û ¢
â¸ñöû, ÿ ï³ñà¢ ïðà òîå ³ òàê, ÿê Áîã íà äóøó ïàêëàäçå, õàöÿ, çðàçóìåëà, � ÿê ìàëàäû
ñàâåöê³ ÷àëàâåê, êàìñàìîëåö, äàñòàòêîâà ¢çáðîåíû àçàì³ êàìóí³ñòû÷íàé ³äýàëîã³³.
Ï³ñà¢ ïåðàâàæíà àá òûì, øòî ³øëî àä àñàá³ñòûõ æûöüö¸âûõ óðàæàíüíÿ¢, øòî àáó-
äæàëàñÿ ¢ äóøû çüÿâàì³ ïðûðîäû, ñâà³ì íåïàñðýäíûì óäçåëàì ó ñÿëÿíñêàé ïðàöû.
Ïàñüëÿ íàðàäû ïà÷à¢ ãëÿäçåöü íà ñÿáå ÿê íà õàé ñàáå ³ çóñ³ì ìàëàäîãà, àëå ³äýéíà
öàëêàì çààíãàæàâàíàãà ïàýòà, ãëûáîêà ïðàñÿêíóòàãà ïà÷óöüö¸ì àäêàçíàñüö³ çà «ïà-
òðûÿòû÷íàå âûõàâàíüíå ÷ûòà÷à». Ïàñòà¢ëåíûÿ íà ï³ñüìåíüí³öê³ì ñõîäçå ¢ Ìåíñêó
çàäà÷û áûë³ ¢ñïðûíÿòûÿ ìíîþ ç êàìñàìîëüñêà-þíàöê³ì ìàêñ³ìàë³çìàì.

30 æí³¢íÿ 1947-ãà ãîäó ÿ ïàåõà¢ ó Ìåíñê íà âó÷îáó, ñòà¢ ñòóäýíòàì ïåäâó÷ûë-
³ø÷à ³ìÿ Í. Ê. Êðóïñêàé (íàñ òàäû íàçûâàë³ ³ìåííà ñòóäýíòàì³, à íå íàâó÷ýíöàì³).
Ðàäûêàëüíûÿ ïåðàìåíû æûöüö¸âûõ àáñòàâ³íà¢ íà äî¢ã³ ÷àñ àäàðâàë³ àä ëþá³ìàãà
çàíÿòêó � êàðïåíüíÿ íàä âåðøàì³. Ó ïåäâó÷ûë³ø÷û ñïðàâå ³äýéíàãà âûõàâàíüíÿ
áóäó÷ûõ íàñòà¢í³êà¢ ïà÷àòêîâàé øêîëû íàäàâàëàñÿ òàäû âûêëþ÷íàÿ ¢âàãà, ðàáîòà
¢ ãýòûì ê³ðóíêó âÿëàñÿ, ìîæíà ñêàçàöü, óçîðíà. Àñàáë³âàé àêòû¢íàñüö³ äàìàãàë³ñÿ
àä êàìñàìîëüñêàé àðãàí³çàöû³ âó÷ûë³ø÷à. Òàãà÷àñíàÿ çâûøï³ëüíàñüöü äà íàøûõ
ñòóäýíöê³õ íàñòðîÿ¢ áûëà ïðàäûêòàâàíàÿ íÿ òîëüê³ àãóëüíûì³ ³äýàëàã³÷íûì³ ¢ñòà-
íî¢êàì³, àëå ³ ïý¢íûì³ êàíêðýòíûì³ àêàë³÷íàñüöÿì³: òîëüê³ øòî ïðàøóìåë³ òðûâîæ-
íûÿ äëÿ âûñîêàãà íà÷àëüñòâà ïàäçå³ ¢ Ãëûáîöê³ì ³ Ïàñòà¢ñê³ì ïåäâó÷ûë³ø÷àõ,
ïðàéøî¢, óñÿãî äâà ìåñÿöû íàçàä, ó ÷ýðâåí³, ñóäîâû ïàë³òû÷íû ïðàöýñ íàä ìàëà-
äûì³ ïàòðû¸òàì³ Áåëàðóñ³, àãåíòàì ÊÄÁ ïà¢ñþäíà ìÿðýø÷ûë³ñÿ íîâûÿ ñóïîëê³
ïàäîáíûõ «àíòûñàâåöê³õ àðãàí³çàöûÿ¢», àñàáë³âà � ó ïåäàãàã³÷íûõ íàâó÷àëüíûõ
óñòàíîâàõ. Íÿ äàé Áîã, êàá ãýòàÿ «çàðàçà» ïðàí³êëà ¢ àñÿðîääçå ñòóäýíòà¢, ÿê³ÿ,
àäâó÷û¢øûñÿ, ïàåäóöü ó øêîëû ïðàöàâàöü ç äçåöüì³, âûõî¢âàöü ìàëàäûõ áóäà¢í³-
êî¢ êàìóí³çìó. Àêöýíò ó êëîïàòàõ ÊÄÁ ïàëÿãà¢ íà òûì, øòî ðàçãðîìëåíûÿ ñòóäýí-
öê³ÿ ñóïîëê³ ¢ Ãëûáîê³ì ³ Ïàñòàâàõ áûë³ «íàöûÿíàë³ñòû÷íûÿ», ñâà³ì çàäàíüíåì ÿíû
ë³÷ûë³ âûõàâàíüíå ëþáîâ³ ³ ïàøàíû äà ðîäíàé ìîâû, äà êóëüòóðû ³ ã³ñòîðû³ Áåëà-
ðóñ³, à ãýòà � ñòðàøíåé çà ¢ñ¸ ³íøàå.

Ìåíàâ³òà ç òàê³õ, íàïý¢íà, ìåðêàâàíüíÿ¢ ïåðøàêóðñüí³êàì Ìåíñêàãà ïåäâó÷û-
ë³ø÷à íàëåæàëà ãðóíòî¢íà çàñâî³öü àñíî¢íûÿ ïàëàæýíüí³ äàêëàäó À. Æäàíàâà ³
Ïàñòàíîâû ÖÊ ÂÊÏ(á) àá ÷àñîï³ñàõ «Çâåçäà» ³ «Ëåíèíãðàä». Õàöÿ ïðà ìàå ïàýòû÷-
íûÿ çàõàïëåíüí³ í³õòî íÿ âåäà¢, ìíå äî¢ã³ ÷àñ, áàäàé ç ïà¢ãîäó, óäàâàëàñÿ òðûìàöü
³õ ó òàÿìí³öû, àëå âûêëàä÷ûê³ çà¢âàæûë³ ìàþ íåçâû÷àéíóþ äëÿ âÿñêîâàãà õëîïöà
äàñüâåä÷àíàñüöü ó ïûòàíüíÿõ ë³òàðàòóðû, ³ òàìó ìåíàâ³òà ìíå äàðó÷ûë³ ïàäðûõòà-
âàöü ³ çðàá³öü äëÿ ñòóäýíòà¢ äàêëàä ïà ìàòýðûÿëàõ íàçâàíàãà ïëåíóìó ÖÊ. Òàê ÿ
¢öÿãâà¢ñÿ ¢ ïðàöýñ ïàãëûáëåíàãà âûâó÷ýíüíÿ ³äýéíà-ýñòýòû÷íûõ àñíîâà¢ ñàâåöêàé
ë³òàðàòóðû, ïðàõîäç³¢, òàê áû ìîâ³öü, ïàøûðàíû êóðñ ïà ãýòàé äûñöûïë³íå ³ íàáû-
âà¢ àäïàâåäíóþ çàãàðòî¢êó. Ê³ðà¢í³êîì-êàíñóëüòàíòàì áû¢ âûêëàä÷ûê áåëàðóñêàé
ë³òàðàòóðû Àáðàì Ýâàäçüåâ³÷ Ëîðìàí (äàðý÷û, ïà æîíöû ñâàÿê Çüì³òðàêà Áÿäóë³). Ç
àëî¢êàì ó ðóêàõ ÿ ïåðà÷ûòà¢ çáîðí³ê àðòûêóëà¢ «Îá èäåéíîñòè â ëèòåðàòóðå»
(òîëüê³ øòî âûäàäçåíû ¢ Ìàñêâå), øìàòë³ê³ÿ ìàòýðûÿëû ¢ öýíòðàëüíûõ ãàçåòàõ ³
÷àñîï³ñàõ íà àçíà÷àíóþ òýìó � ³ íàï³ñà¢ ãðóíòî¢íû, ïåðøû ¢ ñâà³ì æûöüö³, íàâó-
êîâû äàêëàä. Ãàëî¢íàå ìåñöà ¢ ³ì àäâ¸¢ «àíòûíàðîäíàé, áåçûäýéíàé, ðýàêöûéíàé»
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ïàýç³³ Ãàííû Àõìàòàâàé, âåðøû ÿêîé öûòàâà¢ âåëüì³ ø÷îäðà ³ � ïåðàâàæíà ïà ïà-
ìÿö³. ßíû, ïàêóëü ï³ñà¢ äàêëàä, çàïîìí³ë³ñÿ ñàì³ ñàáîé, íà¢ìûñíà ÿ íå çàâó÷âà¢ ³õ.
Ïàçüíåé ÿ çðàçóìå¢ ÷àìó: ãýòà áûëà âûäàòíàÿ, íà ìÿæû ãåí³ÿëüíàñüö³ ïàýç³ÿ. Àñîá-
íûÿ ç òûõ âåðøà¢ Àõìàòàâàé çàñòàë³ñÿ ¢ ïàìÿö³ íà ¢ñ¸ æûöüö¸ � íàñòîëüê³ ÿíû,
íàñóïåðàê ïàñòà¢ëåíàé ìýöå, çàïàë³ ¢ äóøó.

Òûì ÷àñàì ó ñàâåöê³ì äðóêó íå÷óâàíà ðàñïàëüâàåööà àòìàñôåðà áàðàöüáû ñóï-
ðàöü áåçûäýéíàñüö³ ³ íåïàðòûéíàñüö³ ¢ ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâå. Ó áåëàðóñê³ì âàðûÿí-
öå � ãýòà àñóäæýíüíå ïðàÿâà¢ áóðæóàçíà-íàöûÿíàë³ñòû÷íàé ³äýàëîã³³ ¢ íàâóêîâûõ
ïðàöàõ ë³òàðàòóðàçíà¢öà¢ ³ ¢ ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöêàé êðûòûöû. Àòàê³ íà ãýòûÿ ïðàÿ-
âû ³äóöü àäíà çà àäíîé, ç íóìàðó ¢ íóìàð � ³ ¢ «Ë³Ìå», ³ ¢ «Ïîëûì³», ³ ¢ «Áåëàðóñ³».
ß ïà-ðàíåéøàìó ñà÷ó çà ãýòûì³ âûäàíüíÿì³ � ³ ¢ Ìåíñêó, ³ ¢ Ñëàáàäçå, ïðûÿçäæàþ-
÷û äà áàöüêî¢ ïà ñÿê³-òàê³ õàð÷îâû ïàäìàöóíàê (õîöü ïà òîðáà÷êó ïàñêðûëÿíàé ñó-
øàíàé áóëüáû). Ìÿíå ¢æî íå ïàê³äàå ïðà¢äç³âû ñìàê äà ÷ûòàíüíÿ ë³òàðàòóðíàé êðû-
òûê³, àðòûêóëà¢ ³ ðýöýíç³ÿ¢. ²ìêíóñÿ ãëûáåé ïðàí³êíóöü ó ñýíñ æîðñòê³õ ³äýéíûõ
àáâ³íàâà÷âàíüíÿ¢, àäðàñàâàíûõ ö³ êàíêðýòíûì à¢òàðàì (íàéáîëüø äàñòàâàëàñÿ
Ì.Ëàð÷àíêó) ö³ àãóëàì ïý¢íûì âûäàíüíÿì (íàéáîëüø � ÷àñîï³ñó «Áåëàðóñü» çà
àðòûêóëû 1946-1947 ãàäî¢). Øòî æ çà òàêîå ñòðàøûäëà � ãýòû áåëàðóñê³ áóðæó-
àçíû íàöûÿíàë³çì? Õòî ÿíû � ãýòûÿ «çàêëÿòûÿ âîðàã³ áåëàðóñêàãà íàðîäó � áå-
ëàðóñê³ÿ íàöûÿíàë³ñòû»? I ¢ ÷ûì «ñóð�¸çíûÿ íàöûÿíàë³ñòû÷íûÿ ïàìûëê³», «ãðó-
áûÿ íàöûÿíàë³ñòû÷íûÿ ñêàæýíüí³» ¢ ïóáë³êàöûÿõ ïà ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé ë³òàðà-
òóðû, ïðà øòî òàê àïàíòàíà êðû÷àöü íà ï³ñüìåíüí³öê³õ ñõîäàõ ³ ¢ äðóêó çìàãàðû
çà ³äýéíà ïðàâ³ëüíóþ ë³í³þ? Ïà÷ûíàå ñ¸å-òîå êàíêðýòûçàâàööà. Òàê, Ì. Ëàð÷àíêà
áÿðý ïàä àáàðîíó «êàíñåðâàòû¢íà-äâàðàíñêàãà ï³ñüìåíüí³êà Â³íöýíòà Äóí³íà-
Ìàðö³íêåâ³÷à», íàçûâàå «âûäàòíûì àñüâåòí³êàì ðýàêöûÿíåðà Àëÿêñàíäðà
Åëüñêàãà», çàíàäòà âûñîêà öýí³öü ïðûçåìëåíû ðýàë³çì ßäâ³ã³íà Ø., çàë³÷àå äà
ïàïëå÷í³êà¢ Êóïàëû «âàÿ¢í³÷àãà áóðæóàçíàãà íàöûÿíàë³ñòà Àëåñÿ Ãàðóíà». Ãýòàê
æà ãëÿäç³öü íà Ãàðóíà ³ Þ. Ïøûðêî¢. (Äàðý÷û, ïîòûì, ÿê ³ Ëàð÷àíêà, ìîé áóäó÷û
íàñòà¢í³ê ë³òàðàòóðû íà ô³ëôàêó ÁÄÓ). Ó ÷ûì æà çàãàííàñüöü òâîð÷àñüö³ ãýòûõ
áåëàðóñê³õ ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢, ïðà ÿê³õ ÿø÷ý ãîä òàìó ÷ûòà¢ ó ÷àñîï³ñå
«Áåëàðóñü» òîëüê³ ñòàíî¢÷àå? Íà ÷û³ì áàêó ïðà¢äà? Ó 1946 ãîäçå ¢ Ãàéíå êóï³¢
âÿë³ê³ òîì Â. Äóí³íà-Ìàðö³íêåâ³÷à «Âûáðàíûÿ òâîðû». (Òàäû âÿñêîâûÿ êðàìû áûë³
«óí³âåðìàãàì³», ó ÿê³õ ïðàäàâàë³ñÿ ³ ñîëü, ³ êàìñà, ³ ãàçà, ³ êí³ã³). Äóæà ¢ïàäàáà¢
ïàýìó «Ãàïîí», à àä «Ï³íñêàé øëÿõòû» áû¢ ó çàõàïëåíüí³. Äçå æ òàì òûÿ ³äýéíûÿ
çàãàíû? ¨í æà òàê áÿçüë³òàñíà âûñüìåéâàå íåâóêà¢ ³ ñêóðàëóïà¢ öàðñê³õ ÷ûíî¢-
í³êà¢ ³ äóðíóþ ôàíàáýðûþ ö¸ìíàé øëÿõòû! Ó âåðàñüí³ 1947-ãà ¢ ê³¸ñêó íà ñòàí-
öû³ Ðóäçåíñê (âÿðòàë³ñÿ ç êàëãàñó, ç «áóëüáû») êóï³¢ «Àïàâÿäàíüí³» ßäâ³ã³íà Ø.
³ òàêñàìà ÷ûòà¢ ³ ïåðà÷ûòâà¢ ç çàõàïëåíüíåì � ñòðàøýííà òàëåíàâ³òû ïðàçà³ê! I
ÿê ïðà¢äç³âà ï³øà! I ç ÿê³õ äýìàêðàòû÷íûõ, íàðîäíûõ ïàç³öûÿ¢!

Õîöü ³ çàñìóö³ëà ìÿíå ðàçûõîäæàíüíå ìà³õ óðàæàíüíÿ¢ àá òâîðàõ ç ³õ ïàðòûéíàé
àöýíêàé ó äðóêó, àëå ïûòàíüíå «êàìó âåðûöü?», êàíåøíå æ, âûðàøûëàñÿ íà êà-
ðûñüöü ïàðòûéíàé ë³í³³ ¢ ë³òàðàòóðû. Òàê, òðýáà âåðûöü ïàðòû³ ³ ÿå ¢ñòàíî¢êàì.
Ïàðòûÿ � ãýòà ñàì âÿë³ê³ ïðàâàäûð íàðîäà¢ ². Â. Ñòàë³í ³ ÿãî ïàïëå÷í³ê òàâàðûø
Æäàíà¢. I À. Ôàäçåå¢ � ïàðòûÿ, ³ À. Òâàðäî¢ñê³, ³ Ì. Øîëàõà¢. I ßêóá Êîëàñ, ³
Ì. Ëûíüêî¢, ³ Ê. Êðàï³âà, ³ À. Êóëÿøî¢ � ïàðòûÿ... I ¢ñå òûÿ, êàãî áà÷û¢ ³ ñëóõà¢
íà íàðàäçå ìàëàäûõ, ³ íà ñõîäçå ï³ñüìåíüí³êà¢ 22-ãà ë³ïåíÿ, ³ íà ïðà¢ëåíüí³ ÑÏ ÁÑÑÐ.
ßê³ÿ æ ìîãóöü áûöü ñóìíåíüí³? Êàë³ íåøòà ïàäîáíàå íà íÿçãîäó ³ ïðàìà¢ëÿëàñÿ ¢
äóøû � äûê çàáóäçü àá ãýòûì! Ïðîñòà � òû ÿø÷ý ìàëà âåäàåø, ÿø÷ý øìàò ÷àãî íå
ðàçóìååø, ÿø÷ý íÿ çäîëüíû ðàçàáðàööà ³ àöàí³öü òâîð÷àñüöü òàãî ö³ ³íøàãà ï³ñüìåíü-
í³êà. Ïàðòû³ òðýáà âåðûöü! Áî ãýòà æ ïàðòûÿ êàìóí³ñòà¢, çìàãàðî¢ çà ãðàìàäñòâà, ó
ÿê³ì áóäóöü çüíÿòû ñàöûÿëüíûÿ ³ ³íøûÿ ñóïÿðý÷íàñüö³, ñòàíóöü óëàãîäíåíûì³,
ãàðìàí³÷íûì³ àäíîñ³íû ïàì³æ ëþäçüì³, ó ÿê³ì, êàæó÷û ñëîâàì³ Ìàêñ³ìà Ãîðêàãà,
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«÷àëàâåê ïåðàä ÷àëàâåêàì áóäçå ÿê çîðêà ïåðàä çîðêàþ». Î, ÿê õîðàøà ïðà ãýòà
ìàðûöü, ÿê ðàäàñíà äà ãýòàãà ³ìêíóööà!..

l l l

Ó òàêîé ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàé àòìàñôåðû, ïðû òàê³õ ³äýéíà-ýñòýòû÷íûõ çàñü-
öÿðîãàõ ïðàõîäç³ë³ ìàå ïåäâó÷ûë³ø÷íûÿ áóäí³. Àá áåëàðóñêàé ìîâå ³ êóëüòóðû,
àá àäìåòíàñüö³ íàøàé íàöûÿíàëüíàé ã³ñòîðû³ ðàçìîâà¢ ó ñòóäýíöê³ì àñÿðîääç³ íå
áûëî � íå ¢çüí³êàë³. Íàñüöåííàÿ ãàçåòà «Ñàâåöê³ íàñòà¢í³ê» âûõîäç³ëà íà áåëà-
ðóñêàé ìîâå, à áàëüøûíÿ ïðàäìåòà¢ âûêëàäàë³ñÿ íà ðóñêàé. Ïðàòýñòà¢ íå áûëî,
ë³÷ûëàñÿ, øòî òàê ³ òðýáà, óñ¸ «¢ íîðìå». Ñÿáðî¢, ÿê³ÿ á ïà-ñàïðà¢äíàìó ëþá³ë³
ë³òàðàòóðó, ãëûáîêà ö³êàâ³ë³ñÿ ¸þ, ïîáà÷ íå àêàçàëàñÿ. ßø÷ý áîëüø äç³¢íà, øòî
í³ íà àäíûì ç òðîõ êóðñà¢ íå àêàçàëàñÿ õëîïöà¢ ³ äçÿ¢÷àò, ÿê³ÿ á õâàðýë³ øëÿõåòíàé
õâàðîáàé âåðøàñêëàäàíüíÿ. Í³ÿêàå ìàëàäîå òâîð÷àå æûöüö¸ íÿ òîëüê³ íå ïàëûì-
íåëà, àëå ³ íÿ òëåëà, � ÿãî ïðîñòà íå áûëî. Ó ãýòûì ïëàíå Ìåíñêàå ïåäâó÷ûë³ø÷à
³ìÿ Í. Êðóïñêàé çóñ³ì íå íàïàì³íàëà Áåëïåäòýõí³êóì ³ìÿ Óñ. ²ãíàòî¢ñêàãà. Äàðý-
÷û, óæî àòàéáàâà¢øûñÿ ¢ Ìåíñêó, ìîæà, ó òûì æà 1947-ì, ÿ ³øî¢ àäíîé÷û ïà
ãàëî¢íàé Ñàâåöêàé âóë³öû àä Ñüâ³ñëà÷û ¢ãîðó ³ ¢áà÷û¢ íà ôðàíòîíå ïàâàæíàãà
òðîõïàâÿðõîâàãà áóäûíêà âûêëàäçåíû êàìåíåì íàäï³ñ: ÁÅËÏÅÄÒÝÕÍ²ÊÓÌ. Áû¢
ìîöíà çüäç³¢ëåíû: äûê âîñü äçå ¸í ìåñüö³¢ñÿ � ñëàâóòû áåëàðóñê³ «öàðñêàñåëüñê³
ë³öýé»! Âîñü äçå äâàööàöü ãàäî¢ òàìó â³ðàâàëà-ê³ïåëà ë³òàðàòóðíàå æûöüö¸, âûñü-
ïÿâàë³ ³ êðûøòàë³çàâàë³ñÿ áåëàðóñê³ÿ ïàòðûÿòû÷íûÿ ³äý³! ßê³ ñ³ìïàòû÷íû áóäû-
íàê ³ ÿêàÿ ïðûãîæàÿ, ïàýòû÷íàÿ ìÿñüö³íà � íà ñõ³ëå ãàðû, òðîõ³ ¢ãëûá àä âóë³öû.
×àìó æ ÿãî àäàáðàë³ ¢ âó÷ýëüí³? Äëÿ êàãî? Õ³áà ìîæíà ç ³ì ïàðà¢íàöü ãýíóþ
íåö³êàâóþ ñòàíäàðòíóþ êàðîáêó, ó ÿêîé æûâåì ³ âó÷ûìñÿ ìû?

Ïàâîäëå ¢ñïàì³íà¢ Àíòîíà Àäàìîâ³÷à, ñòóäýíòà Áåëïåäòýõí³êóìà êàíöà 20-õ
ãàäî¢, äîñûöü áûëî ñàìîãà ôàêòó, øòî òû âó÷û¢ñÿ ¢ ïåäòýõí³êóìå, êàá öÿáå çà-
ë³÷ûë³ ¢ íàöûÿíàë³ñòû, ó íàöäýìû, âà ¢ñÿê³ì ðàçå � óçÿë³ íà ïàäàçðýíüíå. Àïîøí³
ç áåëàðóñê³õ ïàýòà¢ äàâàåííàé ïàðû, õòî âó÷û¢ñÿ ¢ ÁÏÒ ³ ïàñüëÿ àïûíó¢ñÿ ¢
íåçüë³÷îíàé êàãîðöå «íàöäýìà¢», áû¢ Àëåñü Ñàëàâåé (Àëüôðýä Ðàäçþê, ñêîí÷û¢
æûöüö¸ ¢ ýì³ãðàöû³, àæ ó À¢ñòðàë³³). ßãî ïðûíÿë³ íà âó÷îáó ¢ âåðàñüí³ 1938-ãà.
Ïðàç äçåâÿöü ãàäî¢, ó âåðàñüí³ 1947-ãà, ñòóäýíòàì ãýòàé íàâó÷àëüíàé óñòàíîâû
çàë³÷ûë³ ìÿíå. Àääàëåíàå ¢ ÷àñå, ç ðàçðû¢êàé ó äçåâÿöü ãàäî¢, çàâÿðøýíüíå âÿ-
ë³êàé ïàòðûÿòû÷íàé òðàäûöû³. Áîëüø ç áûëîãà ÁÏÒ ïàýòà¢ ç íàöäýìà¢ñêàé áó-
äó÷ûíÿé íå âûõîäç³ëà. Âÿäîìà, òàäû, ó êàíöû ñàðàêàâûõ, ÿ ïðà ñâàþ áóäó÷ûíþ
¢ òàê³ì ïëàíå íÿ äóìà¢. Õîöü äçåñü ó ãëûá³í³ äóøû ñâà¸ ðîäíàå æûëî ³ ïàñòàÿííà
àçûâàëàñÿ òî ñüâåòëûì ñóìàì, à òî ³ ø÷ûìë³âûì áîëåì � äà ¢ñüâåäàìëåíüíÿ
ïðà¢äç³âàãà ë¸ñó Áåëàðóñ³ ³ áåëàðóñêàãà íàðîäó, äà çàñâàåíüíÿ ïåðøûõ àñíîâà¢-
ïà÷àòêà¢ íàöûÿíàëüíà-äýìàêðàòû÷íàé ³äýàëîã³³ áûëî ÿø÷ý äàë¸êà: óñ¸ ãëóøû¢
³ çàá³âà¢ àðòàäàêñàëüíû êàìñàìàë³çì.

Íå àêàçàëàñÿ ¢ ïåäâó÷ýëüí³ ñÿáðî¢-ïàýòà¢, ç ÿê³ì³ á çáë³ç³¢ñÿ ³ ñûøî¢ñÿ ¢ ñâà³õ
äóõî¢íûõ øóêàíüíÿõ, íå ïðàÿâ³¢ óâàã³ ³ íÿ ¢çÿ¢ ïàä ðàçóìíóþ àïåêó ñòóäýíòà-ï³³òà
³ í³õòî ç âûêëàä÷ûêà¢. Íàâàò òàäû, óæî íà äðóã³ì êóðñå, êàë³ ìàå âåðøû, ïåðàâàæíà
ñàòûðû÷íûÿ, ïà÷àë³ ðýãóëÿðíà çüìÿø÷àööà ¢ êóðñàâîé ³ âó÷ûë³ø÷íàé íàñüöåíãàçå-
òàõ. Ñêàçàöü ïà ø÷ûðàñüö³, äûê ³ ñàì ÿ íå àä÷óâà¢ ïàòðýáû ¢ íåéêàé ë³òàðàòóðíàé
àïåöû, õàöÿ, íàïý¢íà, ÿíà áûëà á äëÿ ìÿíå çóñ³ì íÿ ë³øíÿé. Àëå òóò � çíî¢ òðýáà
ãàâàðûöü ïðà òóþ ðûñó õàðàêòàðó, àá ÿêîé óæî áûëà ðàçìîâà ðàíåé. Àä÷óâà¢, øòî
¢ñå ìàå òâîð÷ûÿ êëîïàòû � ãýòà òîëüê³ ìàå êëîïàòû ³ í³ ÷ûå áîëüø. ß æûâó ³ì³
òîëüê³ ñàì � ³ íå õà÷ó í³÷ûéãî ¢ìÿøàíüíÿ; êàë³ ÿ ñàì ñàáîþ � ìíå ëåïø.

Ì³æ òûì, ó ìÿíå ¢æî íå áûëî ñóìíåíüíÿ, øòî æûöüö¸âû øëÿõ àáðàíû êàí÷àòêîâà
� àä ïàýç³³, àä ë³òàðàòóðû ¢æî í³ÿêàÿ ñ³ëà ìÿíå íå àäâåðíå. I õîöü çà ïåðøû ãîä ó
ïåäâó÷ûë³ø÷û íàï³ñà¢ çóñ³ì ìàëà � óñÿãî òðû-÷àòûðû âåðøû, íàäçåÿ íà ï³ñüìåíüí³-
öêóþ áóäó÷ûíþ ïóñêàëà êàðàí³ ¢ äóøû ¢ñ¸ ãëûáåé, äóìêà ïðà ãýòà ñóïðàâàäæàëà
ìÿíå íåàäñòóïíà. Í³ ç ê³ì ç íîâûõ çíà¸ìûõ, àäíàêóðñüí³êà¢ ³ íàîãóë íàâó÷ýíöà¢, ÿ íå
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äçÿë³¢ñÿ ¸þ, � ç áîÿç³, øòî áóäó íå çðàçóìåòû, áîëüø òàãî � ïîéäóöü ïàäêàëóïê³ ³
êï³íû. Íå ïàñûëà¢ íàï³ñàíàå ³ ¢ ðýäàêöû³ ãàçåòà¢. Ïðà øòî ³ ÿêîãà êøòàëòó áûë³ òûÿ
íÿìíîã³ÿ âåðøû ç³ìû 1947-1948 ãîäó? Íàïðûêëàä, ïðà ñâàáîäíóþ ø÷àñüë³âóþ ðýñ-
ïóáë³êó Áåëàðóñü, ïðà ÿå ãåðà³÷íû øëÿõ äà ñ¸íüíÿøí³õ ç³õàòë³âûõ âûøûíÿ¢.

Òû ðàáûíÿé çâàëàñÿ,
Ñòàðàíà çàáûòàÿ,
Ñòàðàíà çàá³òàÿ �
Áåëàðóñê³ êðàé.
Òóò æûöüö¸ ñóêàëàñÿ
Ãîðàì àïàâ³òàå.
Ëþòû öàð ïðàæýðë³âû
Òâàå ñêàðáû êðà¢.

Ìóøó ñêàçàöü, øòî ìåíàâ³òà òàäû, ó êàíöû 1940-õ, äóõ ïàòðûÿòû÷íàé ðûòîðûê³
¢ çíà÷íàé ìåðû ïàäïàðàäêàâà¢ ñàáå ìàþ ýñòýòûêó. Ãýòà áûëà òðàãåäûÿ ìàëàäûõ
áåëàðóñê³õ ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢ ýïîõ³ ñòàë³í³çìó, ÿå àïîøíÿé, ïåðàäìàã³ëüíàé ³
òàìó àñàáë³âà ëþäàæýðíàé ñòàäû³. Òàäû, òàäû � ó íàñ âûïðàöî¢âà¢ñÿ, òàê áû
ìîâ³öü, ñüâÿòî÷íà-óðà÷ûñòû ïàäûõîä äà ðý÷à³ñíàñüö³, àáëåã÷àíû ïàãëÿä íà æûöüö¸,
íà äîëþ çâû÷àéíàãà ïðàöî¢íàãà ÷àëàâåêà, íà øëÿõ-äàðîãó, ÿê³ì ³äçå ãåðà³÷íû
ñàâåöê³ íàðîä ó áóäó÷ûíþ. Ñ¸íüíÿ ìîæà ïàäàööà äç³¢íûì, øòî ïåðàæû¢øû òàêóþ
âàéíó, çüâåäà¢øû ñòîëüê³ ñòðàõà¢-æàõà¢, ãîëàäó ³ õîëàäó, áà÷à÷û ¢ëàñíûì³ âà÷ûìà
òàêóþ ãàëå÷ó, íåäàÿä ³ çìàðäàâàíàñüöü âÿñêîâàãà ëþäó, ÿãî öàëêàì áÿñïðà¢íàå
ïðûãîííàå ñòàíîâ³ø÷à, òû ïåðàíîñ³øñÿ ¢ íåðýàëüíû ñüâåò ³ëþç³ÿ¢, òû íÿ òûì æûâåø
ó ñâà³õ âåðøàõ � íÿ òûì, øòî çóñ³ì íÿäà¢íà ñïàçíà¢ ³ øòî áà÷ûø ñ¸íüíÿ. Öÿáå ÿê
áû ³ íå õâàëþå, íå çàñìó÷àå, íå êðàíàå òîå, øòî áà÷ûø. Øòî ïåðàæûâàåø-öåðï³ø
ñàì.

Çðàçóìåöü ãýòû àäðû¢ ïàýòà-ñòóäýíòà àä ïðà¢äû æûöüöÿ, ãýòû ïåðàêîñ ó ³äýéíà
âûòðûìàíóþ ïàôàñíóþ ðûòîðûêó çóñ³ì íÿöÿæêà, êàë³ ê³íóöü âîêàì íà òîå, øòî ï³ñàë³
³ äðóêàâàë³ òàäû ñòàðýéøûÿ ïàýòû, íàâàò ñàìûÿ òàëåíàâ³òûÿ ç ³õ, ÿê Êóëÿøî¢, Òàíê,
Ïàí÷àíêà, íÿ êàæó÷û ïðà Áðî¢êó, Ãëåáêó, Ìàøàðó ³ ïðà ¢ñ¸ ïàêàëåíüíå
«ôðàíòàâ³êî¢» � òûõ, øòî âåðøû äëÿ ñâà³õ ïåðøûõ çáîðí³êà¢ ï³ñàë³ ¢ àêîïàõ, ó
áë³íäàæàõ, ó ïàðòûçàíñê³õ çÿìëÿíêàõ. Äçåñü íà ñàìûì ïà÷àòêó 1953 ãîäó ÿ êóï³¢
öýëû àõàïàê àäíàòîìí³êà¢ áåëàðóñêàé ïàýç³³, âûäàäçåíûõ äà Äýêàäû áåëàðóñêàé
ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà ¢ Ìàñêâå (àäáûëàñÿ ¢ ñüíåæí³ 1952-ãà, ÿø÷ý ïðû Ñòàë³íå).
ßê ïà òûì ÷àñå � äûê äîñûöü ðàñêîøíûÿ âûäàíüí³: ó öüâ¸ðäûõ êàëåíêîðàâûõ
âîêëàäêàõ ³ íà áåëàé ïàïåðû (âÿäîìà � äëÿ âûñòàâû ¢ ñòàë³öû Ðàäç³ìû!). Ãàäî¢
ïðàç äçåñÿöü, êàë³ ¢æî ïðàéøë³ ³ XX ³ XXII çüåçäû ÊÏÑÑ ³ ¢ ñüâÿäîìàñüö³ òâîð÷àé
³íòýë³ãåíöû³, ó òûì ë³êó ìàëàäîé, àäáûë³ñÿ ³ñòîòíûÿ çðóõ³ ³ ïåðàìåíû, ÿ ïåðà÷ûòà¢
àäíîé÷û, ç âÿë³êàé ö³êàâàñüöþ, òûÿ àäíàòîìí³ê³ âûáðàíûõ òâîðà¢ Ìàøàðû, Àñò-
ðýéê³, Áÿëåâ³÷à, Ê³ðýåíê³, Âÿëþã³íà, Êàëà÷ûíñêàãà, À¢ðàì÷ûêà, Íÿõàÿ ³ ³íøûõ.
Áîæà, ÿêîå öÿæêàå áûëî ¢ðàæàíüíå, ÿê áûëî ñóìíà ³ ãîðêà íà äóøû! ² êðû¢äíà.
Ñòðàøíà êðû¢äíà çà ë¸ñ òàëåíàâ³òûõ ïàýòà¢. Øòî ç ³ì³ ðàá³ëà ³ çðàá³ëà ãâàëòî¢íà
¢çüâåäçåíàÿ ¢ ðàíã ýñòýòûê³ «æäàíà¢ø÷ûíà»! Òàäû, íà ìÿæû 1940-1950-õ �
«æäàíà¢ø÷ûíà», ïàçüíåé ãýòà áóäçå «ñóñëà¢ø÷ûíà». À ¢âîãóëå, êàë³ çüâÿçâàöü ãýòó
«ýñòýòûêó» ç ³ì¸íàì³, äûê òðýáà ïà÷ûíàöü ç «ëåí³íø÷ûíû», «áóõàðûíø÷ûíû»,
«ñòàë³íø÷ûíû».

Êóëüò àñîáû Ñòàë³íà áû¢ ó ãýòû ÷àñ ðàçäçüìóòû äà ìàøòàáà¢ ñóñüâåòíà-ïëàíå-
òàðíûõ, ³ âà ¢ñ³õ àäíàòîìí³êàõ ïåðàë³÷àíûõ âûøýé ïàýòà¢ (ÿê ³ ìíîã³õ íå íàçâàíûõ)
ãóñòà ñòðàêàöåëà ³ìÿ ïðàâàäûðà ³ ãåíåðàë³ñ³ìóñà, àáàâÿçêîâà ¢ ñóñåäñòâå ç ñîíöàì,
çîðàì³ ³ ³íøûì³ ñüâÿö³ëàì³. Óñ³õ ïåðà¢çûøî¢ Ì. Ìàøàðà. Òàê õàöå¢ áåäíû Ì³õàñü
Àíòîíàâ³÷ äàãàäç³öü ³ çàïý¢í³öü ó ñâà¸é âåðíàñüö³ «âÿë³êàìó ç âÿë³ê³õ», øòî â³äî÷íà
ïåðàñòàðà¢ñÿ. Ó ÿãîíûì àäíàòîìí³êó «Óðà÷ûñòàñüöü» Ñòàë³í ô³ãóðóå áîëüø ÿê ó 60-
ö³ âåðøàõ � àìàëü ó êîæíûì òðýö³ì. Äû õîöü áû ³ ¢ ³õ áûë³ ÿê³ÿ àäçíàê³ ïàýòû÷íàé
ìîâû (ÿê, óñïîìí³ì, ó Êóïàëû ¢ âåðøàõ «Òàáå, ïðàâàäûð» ö³ «Àá Ñòàë³íå-ñåéá³òó...»).
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² ãýòà � ó Ì³õàñÿ Ìàøàðû, ïðûðîäíàãà, ÷óéíàãà ë³ðûêà!.. Äûê õ³áà äç³âà, øòî ³ ïàýò-
ïà÷àòêîâåö àäç³í ñà ñâà³õ âåðøà¢ 1951-ãà ãîäà çàêîí÷û¢ çàêë³êàì: «Âó÷ûöåñÿ ¢
Ñòàë³íà ìóäðàãà, äçåö³, çìàãàööà çà ø÷àñüöå ³ ì³ð íà çÿìë³!»? Í³ÿêàãà äç³âà, áî ãýòà
ë³÷ûëàñÿ àãóëüíàïðûíÿòûì ïðàâ³ëàì ³ íîðìàé ãðàìàäçÿíñêàãà ñàìàâûÿ¢ëåíüíÿ ¢
òâîð÷àñüö³.

Êàë³ ìû, âàñåìíàööàö³-äâàööàö³ãàäîâûÿ âåðøàòâîðöû, âûêóêàðýêâàë³, ÿê ìàëà-
äûÿ ïå¢í³ê³, ñâà¸ êóêàðýêó ¢ ãîíàð âÿë³êàãà ïðàâàäûðà íàðîäà¢ � íàøûÿ ðàâåñüí³ê³
íà Çàõàäçå ÷ûòàë³ ¢ äðóêó ïðà Ñòàë³íà ³ ÿãî ðýæûì íàñòóïíàå: «Òðýáà ñëàâ³öü óëàäó
íàâàò òàäû, êàë³ ÿå íåíàâ³äç³ø. Àëå Ñòàë³í ïàéøî¢ äàëåé. ¨í âûíàéøà¢ ñ³ñòýìó,
ÿêîé íÿ âåäàëà ÷àëàâåöòâà. ̈ í ïàñòàâ³¢ ñâà¸é ìýòàé ïðûìóñ³öü êîæíàãà ãðàìàäçÿí-
³íà ¢÷ûí³öü ÿêóþ-íåáóäçü ïîäëàñüöü, êàá ðàçäàâ³öü ÿãî ïà÷óöüö¸ ãîäíàñüö³, êàá
çðàá³öü ÿãî çäîëüíûì íà ¢ñ¸... Çëàìàöü ðàç íàçà¢ñ¸äû âîëþ ÷àëàâåêà, àïàãàí³öü ÿãî
ñóìëåíüíå, çðàá³öü ÿãî çäðàäí³êàì, ïàêë¸ïí³êàì � âîñü ìýòà. Òàê³ ¢æî í³êîë³ íÿ çìîæà
ãëÿäçåöü ëþäçÿì ó âî÷û. ̈ í çðîá³öü óñ¸, øòî ìû àä ÿãî çàïàòðàáóåì... Àä àáûëãàíûõ
³ ñüìÿðòýëüíà çàìó÷àíûõ ëþäçåé ïàòðàáóåööà àêò ñàìàá³÷àâàíüíÿ ³ àäðà÷ýíüíÿ àä
ñâà³õ ³äýÿ¢. ² òóò òàÿ æ ìýòà: ðàçäàâ³öü ìàðàëüíà ï³ñüìåíüí³êà àáî âó÷îíàãà. ¨í
çàíàäòà ãîðäà íîñ³öü ãàëàâó. ¨í äóìàå, øòî ñëóæûöü íàâóöû àáî ìàñòàöòâó. ¨í
ñëóæûöü íàì, ¸í àïëà÷âàåìàÿ äçÿðæàâàé ïðàñòûòóòêà, ³ õàé íå çàáûâàå ãýòàãà».
(×àñîï³ñ ðóñê³õ ýì³ãðàíòà¢ «Íîâûé æóðíàë», Íüþ-¨ðê, 1949, XXI, ñò. 249-250). Ãýòàÿ
ñòðàøíàÿ ïðà¢äà ïðà ÷àñ, êàë³ ¢ ë³òàðàòóðó ¢âàõîäç³ëà ìà¸ ïàêàëåíüíå, ìíå ïà÷àëà
àäêðûâàööà òîëüê³ ïàñüëÿ 1956 ãîäó. Äû ³ òî � õ³áà âà ¢ñ³ì àá�¸ìå, âà ¢ñ³õ ãàëî¢íûõ
ïðàÿâàõ? Õ³áà àãîëüâàëàñÿ ñóòíàñüöü ñàìîé ñ³ñòýìû? Ñ³ñòýìà � âûäàòíàÿ, Ñòàë³í
� êåïñê³. Ñòàë³í � ñàì ñàáîþ, ñ³ñòýìà � ñàìà ñàáîé. Êîëüê³ ÿø÷ý ïðîéäçå ÷àñó,
ïàêóëü ÿ ïàñòóïîâà, êðîê çà êðîêàì, âûéäó ç ïàëîíó ñ³ñòýìíàé õëóñüí³ ³ êðûâàäóø-
øà, âûçâàëþñÿ àä äûêòàòó ³äýàëîã³³, âàðîæàé ïðà¢äçå ³ Áåëàðóñ³.

l l l

Çà ÷àòûðû ãàäû âó÷îáû ¢ ïåäâó÷ûë³ø÷û ÿ ¢ñÿãî àäç³í ðàç � ³ òî ¢æî íà àïîøí³ì
êóðñå � ñõàäç³¢ ñà ñâà³ì³ âåðøàì³ ¢ ðýäàêöûþ (ó «Ì³íñêóþ ïðà¢äó», ÿêàÿ òàäû
òîëüê³ ïà÷àëà âûõîäç³öü). À òî ¢ñ¸ ïàñûëà¢ âåðøû ïîøòàé. Æûâó÷û ¢ Ìåíñêó!
Ïðû÷ûíàé áûëà íÿ òîëüê³ òàÿ õâàðàâ³òàÿ ñàðàìë³âàñüöü, ÿêóþ ÿ âåëüì³ öÿæêà ïåðà-
àäîëüâà¢. Ðý÷ ÿø÷ý ¢ òûì, øòî ïåðàæû¢øû ãëóìë³âàå áýø÷àíüíå ìà³õ âåðøà¢
Áýíäàì, ÿ ïðàí³êñÿ áîÿçüçþ ïà¢òàðýíüíÿ ÷àãîñü ïàäîáíàãà, óâà ìíå ðàçüâ³ëîñÿ ìîöíàå
ïà÷óöüö¸ íåäàâåðó äà ÷ûòà÷î¢-êðûòûêà¢, ÿê³ÿ ìîãóöü öÿáå ¢ òâà¸é æà ïðûñóòíàñüö³
ïðûí³ç³öü. Ïà÷íå òàì íåéê³ êàíñóëüòàíò ÷ûòàöü-ðàçüá³ðàöü òâîé âåðø ïà ðàäêàõ,
ïà÷íå ïàâó÷àöü, òëóìà÷ûöü, ÷àìó ãýòà äðýííà... Íó íå! Õàé êðûòûêóþöü ³ õàÿöü
çàâî÷íà. Àëå ³ ãýòà íå ¢ñ¸ � ìåëàñÿ ÿø÷ý àäíà ïðû÷ûíà: íå áûëî ¢ ÷ûì çàÿâ³ööà ¢
ðýäàêöûþ � âîïðàòê³ ëþäñêàé íå áûëî. ²ñüö³ ¢ ëàòàíàé êóôàéöû ñàðîìå¢ñÿ. Ó òóþ
æ «Ì³íñêóþ ïðà¢äó» õàäç³¢ ó ÷îðíûì ÷ûãóíà÷íûì øûíÿë³ ñòóäýíòà Áðîí³ñÿ
Øûðêî¢ñêàãà (ì³æ ³íøûì, áðàòà áóäó÷àãà ñòàðøûí³ ÊÄÁ Áåëàðóñ³), à ¢ Ìàñêâó
íà ýêñêóðñ³þ (óçíàãàðîäà çà âûäàòíóþ âó÷îáó) åçüäç³¢ ó ïàë³òî ñòóäýíòà Àíòîíà
Þðêåâ³÷à. Óñå ÷àòûðû ãàäû áû¢ ö³ íÿ ñàìûì áåäíûì ñòóäýíòàì ïåäâó÷ûë³ø÷à.

Ç-çà ñàðàìë³âàñüö³ ¢ ëþòûì 1948 ãîäó ëåäçüâå íÿ ëÿñíó¢ ìîé óäçåë ó ðýñïóáë³-
êàíñêàé íàðàäçå ìàëàäûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ÿ ï³øóöü äëÿ äçÿöåé. Ðàí³öîé, ³äó÷û íà
çàíÿòê³ ¢ à¢äûòîðûþ (à æûë³ ³ âó÷ûë³ñÿ ìû ¢ àäíûì êîðïóñå), çàáðà¢ íà «ïàøòî-
âûì» ñòàëå êàíâåðò, ïàäï³ñàíû ðàçìàøûñòûì áàöüêàâûì ïî÷ûðêàì. À ¢ êàíâåðöå
� çàïðàøýíüíå íà íàðàäó, ÿãî ïàñëàë³ ç Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ íà ìîé âÿñêîâû àäðàñ,
ÿê³ ¢ ³õ áû¢ àä íàðàäû ëåòàøíÿé. Øòî ÿ ç âîñåí³ ì³íóëàãà ãîäà æûâó ¢ Ìåíñêó �
àäêóëü ³ì âåäàöü? Áàöüêà ¢ ë³ñüöå íàâàò âûãàâàðû¢ ìíå: ÷àìó ãýòà òû íÿ ñõîäç³ø ³
í³ ñêàæàø ³ì ñâîé ìåíñê³ àäðàñ!.. Íà ø÷àñüöå, íàðàäà ïà÷ûíàëàñÿ ¢ ãýòû æ äçåíü, ³
ÿ ïàñüïå¢ íà ÿå ïàòðàï³öü. Àäáûâàëàñÿ íàðàäà ¢ áóäûíêó ÖÊ ËÊÑÌÁ, ó äîñûöü
ïðàñòîðíàé çàëå. Çíî¢ äàêëàäû, çíî¢ âûñòóïëåíüí³. Àëå çàïîìí³ëàñÿ ìíå ãýòàÿ ïàäçåÿ
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òûì, øòî ÿ àñàá³ñòà ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç Ì³êîëàì Ëóïñÿêîâûì ³ ²âàíàì Ãðàìîâ³÷àì. Àïîø-
íÿìó íå ïðûçíà¢ñÿ, øòî áà÷û¢ ÿãî ðàíåé ó íàøàé Ñëàáàäçå, ó âÿñåëüíûì çàñòîëüë³
ÿê ãîñüöÿ «ìàëàäîãà» � ìàéãî ñóñåäà ²âàíà Ìà¢÷àíà.

Áû¢ ³ ÿø÷ý âûïàäàê � ñàì ïðûéøî¢ ó ðóê³ � êàë³ ÿ ìîã áû ïàçíà¸ì³ööà ç àäíûì
âÿäîìûì ïàýòàì ³ çàéìåöü ó ÿãî àñîáå äîáðàãà ñòàðýéøàãà ñÿáðà, àëå çíî¢ æà ïå-
ðàøêîäç³ëà òàÿ ñàìàÿ áÿäà ìàÿ � ñàðàìë³âàñüöü. Ó æí³¢í³ 1949-ãà, ïà ïðîñüáå âÿñ-
êîâàé ñóñåäê³, ó ÿêîé ïàì¸ðëà äçÿ¢÷ûíêà, à äðóãàÿ ñòàðýéøàÿ, ëÿ÷ûëàñÿ ¢ Õàðêàâå,
ÿ ïàåõà¢ ó ãýòû ¢êðà³íñê³ ãîðàä, êàá ïàáà÷ûööà ç õâîðàé. Ó àäíûì êóïå ñà ìíîé
áîëüø çà ïàëàâ³íó ñóòàê åõà¢ ïàýò Äçüì³òðûé Êàâàë¸¢ � ó áóäó÷ûì ïåðàêëàä÷ûê
ìàéãî ïåðøàãà ìàñêî¢ñêàãà çáîðí³êà âåðøà¢ «Ïåñíþ áåðèòå ñ ñîáîþ». Åõà¢ ¸í ç
æîíêàé ó ãîðàä Ëüãî¢ Êóðñêàé âîáëàñüö³ äà öåø÷û ¢ ãîñüö³. ß ïàçíà¢ ÿãî àäðàçó
æ, çàéøî¢øû ¢ êóïý, áî äîáðà çàïîìí³¢ âûðàçíû àäìåòíû òâàð ãýòàãà áûëîãà ìà-
ðàêà Ïà¢íî÷íàãà ôëîòó ç òîé ïåðøàé íàðàäû ìàëàäûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³. Äà
òàãî æ, ÿêðàç ïåðàä àä�åçäàì ïðà÷ûòà¢ äîìà ÿãîíóþ ïåðøóþ êí³ãó ïàýç³³ «Äàëåêèå
áåðåãà», âûäàäçåíóþ ¢ Ìåíñêó ¢ 1947 ãîäçå. Ïðîñòû ¢ ìàíåðàõ, ø÷ûðû, ãàâàðê³, ó
äàðîçå ̧ í ïðà ìíîãàå ¢ ìÿíå ïûòà¢ñÿ � ïðà âó÷îáó, ïðà â¸ñêó ìàþ, êóäû ³ ÷àãî åäó,
÷àñòàâà¢ âÿë³ê³ì³ æî¢òûì³ ãðóøàì³... Àëå øòî ÿ âåäàþ ÿãî ³ øòî ÿ ñàì ï³øó ³ äðó-
êóþ âåðøû � ñêàçàöü ÿìó ïðà ãýòà ìíå òàê ³ íå õàï³ëà ñüìåëàñüö³. Àá ÷ûì ïàñüëÿ
¢ñïàì³íà¢ íåàäíîé÷û ç âÿë³ê³ì øêàäàâàíüíåì.

Ïðàç òóþ æ ñâàþ áÿäó âÿñíîé 1950-ãà ÿ ¢ïóñüö³¢ ìàã÷ûìàñüöü àñàá³ñòà ïàçíà¸-
ì³ööà ç Àðêàäçåì Êóëÿøîâûì. Ïðàïàíîâó òàêóþ ìíå çðàá³¢ íàø íîâû äûðýêòàð,
áûëû áÿññòðàøíû ïàðòûçàí, ãåðîé Ñàâåöêàãà Ñàþçó Óëàäç³ì³ð Àëÿêñååâ³÷ Ïàðàõ-
íåâ³÷. Ïàñüëÿ âàéíû ¢ ñêëàäçå íåéêàé áåëàðóñêàé äýëåãàöû³ ¸í åçüäç³¢ ñà çíàêàì³-
òûì ïàýòàì ó Àíãë³þ, ó Ëîíäàí, áû¢, òàê³ì ÷ûíàì, äîáðà ç ³ì çíà¸ìû ³, âåäàþ÷û ïðà
ìàå ïåðøûÿ êðîê³ ¢ ïàýç³³, õàöå¢ ìíå äàïàìàã÷û, ó ìà³õ ³íòàðýñàõ, ñêàíòàêòàâàööà
ç Êóëÿøîâûì. Àäíîé÷û âå÷àðàì íàì âûïàëà ðàçàì ³ñüö³ ïðàç ïàðê Ãîðêàãà, ³
Óëàäç³ì³ð Àëÿêñååâ³÷, ïàö³êàâ³¢øûñÿ ìà³ì³ òâîð÷ûì³ ñïðàâàì³, ñêàçà¢: «Äàâàé ÿ
ïàçâàíþ Êóëÿøîâó, ïàïðàøó, êàá ¸í äà¢ òàáå àóäûåíöûþ, ïà÷ûòà¢ òâàå âåðøû...»
Àëå ÿ àä÷ó¢, øòî íå ãàòîâû äà òàêîé ñóñòðý÷û, íå íàñüìåëþñÿ; äû ³ íîâûõ âåðøà¢,
òàê³õ, êàá àæ ñàìîìó Êóëÿøîâó ïàêàçàöü, íÿ áà÷û¢ ó ñâà³ì íàáûòêó. ² äàë³êàòíà
àäìîâ³¢ñÿ: «Ìîæà, êàë³-íåáóäçü ïàñüëÿ, ÿê íàï³øó øòî ëåïøàå...»

À ëåïøàå íå ï³ñàëàñÿ. Íå âûïàäêîâà âà ¢ñ³õ âûäàíüíÿõ ìà³õ «Âûáðàíûõ òâîðà¢»
çóñ³ì ìàëà âåðøà¢ (òðû-÷àòûðû, íÿ áîëåé), äàòàâàíûõ ãàäàì³ âó÷îáû ¢ ïåäâó÷ûë³-
ø÷û. Óñ¸, øòî íàï³ñàíà ìíîþ çà òîé ÷àñ, âûðàçüë³âà ïàäçÿëÿåööà íà ÷àòûðû êàòýãî-
ðû³: âåðøû íà ïý¢íûÿ ðýâàëþöûéíà-ã³ñòàðû÷íûÿ òýìû (óñå � ðûòàðû÷íà-äýêëàìà-
öûéíàãà õàðàêòàðó), âåðøû ç â¸ñê³ � àá ïðàöî¢íûõ áóäíÿõ êàëãàñó (³õ çóñ³ì íÿ
øìàò), áàéê³ (³õ òàêñàìà ¢ñÿãî íåêàëüê³), íàðýøöå, âåðøû ³ ïàýìû, òàê áû ìîâ³öü,
«äëÿ ¢íóòðàíàãà êàðûñòàíüíÿ», äëÿ ñÿáðî¢ ³ òàâàðûøà¢ ïà âó÷îáå,� ç æûöüöÿ ³
ïîáûòó ¢ ïåäâó÷ûë³ø÷û. Íàéáîëüø âàðòàñíûì ç óñÿãî ãýòàãà «òâîð÷àãà ïë¸íó» ë³÷ó
ïàýìû «Ïàáî³ø÷à» (ñòóäýíöêàÿ êóëàê³ÿäà) ³ «Ôðàãìåíòû». Àäìåòíàñüöü ³õ ó òûì,
øòî ÿíû áûë³ ñâîåàñàáë³âàé ïðîö³âàãàé óñÿìó çàïàíàâàíàìó òàäû ¢ íàøàé ïàýç³³
ã³ìí³÷íà-óðà÷ûñòàìó, óçâûøàíà-ñüâÿòî÷íàìó íàñòðîþ ³ ñòûëþ. Íÿéíà÷àé ÿê
çáðûäçåëà ìíå ¢ñÿ ãýòàÿ îäàï³ñü, ó òûì ë³êó ³ ñâàÿ ¢ëàñíàÿ, � ³ ïàöÿãíóëà íà òðà-
âåñüö³, íà ïàðîäûþ, íà áûòàâóþ ñàòûðó.

Âîñåíüíþ ñîðàê âîñüìàãà ìÿíå âûáðàë³ ¢ êàì³òýò êàìñàìîëó âó÷ûë³ø÷à ³ äàðó-
÷ûë³ àäêàçâàöü çà íàñüöåííû äðóê. Øòî äà íàøàé êóðñàâîé ãàçåòû, äûê ÿ ñàì áû¢ ³ ÿå
ðýäàêòàðàì. À ïðàç ãîä ñòà¢ ðýäàêòàðàì ³ âó÷ûë³ø÷íàé ãàçåòû «Ñàâåöê³ íàñòà¢í³ê».
Óñ¸, øòî çàïîìí³¢ ç òàãî ãîðêàãà ðýäàêòàðñêàãà êëîïàòó, � í³õòî íÿ õî÷à ¢ ãàçåòó
ï³ñàöü. Õîöü ïëà÷, õîöü íà êàëåí³ ñòàíàâ³ñÿ � àí³ÿêàãà ñïà÷óâàíüíÿ ðýäàêòàðó! Âû-
ìàë³ø òðû-÷àòûðû íÿãåãëûÿ ðàäê³ � àñòàòíÿå äàï³ñâàåø ñàì. Çüäç³¢ëÿëà íÿ òîëüê³
íåæàäàíüíå ï³ñàöü, àëå ³ ýëåìåíòàðíàå íÿ¢ìåíüíå áà÷ûöü, àä÷óâàöü òýìó ³ ï³ñüìåííà
âûêëàäàöü ñâàå äóìê³. Ó íàñüöåííûõ ãàçåòàõ ðýãóëÿðíà, ç íóìàðó ¢ íóìàð, ïàÿ¢ëÿë³ñÿ
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ìàå âåðøû, ÷àñüöåé çà ¢ñ¸ � ñàòûðû÷íûÿ, ³ ñòóäýíòû ïà ãýòàé ïðû÷ûíå ëþá³ë³ ³õ
÷ûòàöü, à ïàêîëüê³ ðàäêîì âàëîäà¢ äîñûöü óïý¢íåíà, òî õóòêà íàáû¢ ³ ïý¢íû òâîð÷û
à¢òàðûòýò. Ïðà øòî ï³ñà¢? Äû ïðà ¢ñÿê³ÿ «âûòâîð÷ûÿ» ³ áûòàâûÿ äðîáÿç³. Íàïðûê-
ëàä, ïðà òîå, ÿê ñòóäýíòû íÿ õî÷óöü õàäç³öü ïàñüëÿ àáåäó íà ïàë³òçàíÿòê³, ÿê âûêëàä-
÷ûêó äàâîäç³ööà ³õ ë³òàðàëüíà ëàâ³öü ³ ñ³ëêîì çàãàíÿöü ó à¢äûòîðûþ.

ßê ó íàñ ïàë³òâó÷îáà �
Íå çíàéñüö³ í³äçå:
Ïÿöüäçÿñÿò àñîá «õâàðîáà»
Ó ïàñüöåëü êëàäçå.

À çäàðîâû ³ âÿñ¸ëû
Ìàëàäû íàðîä
Óöÿêàå, çãðýáøû ïîëû,
Öåðàç ÷îðíû õîä.

Àáî, íàïðûêëàä, àá òûì, ÿê äçÿ¢÷àòû, íå ïàñüïå¢øû ïàäñ³ëêàâàööà äîìà (äçÿ¢-
÷àòû-ì³í÷àíê³), ðîáÿöü ãýòà ¢ïîòàéê³ íà ¢ðîêó, øòî, íà äóìêó à¢òàðà, ïåðàøêàä-
æàå ³ì çàñâî³öü íàëåæíûì ÷ûíàì ìàòýðûÿë. Íó ÷ûì íå ïðàäìåò äëÿ çüåäë³âàé ñàòûðû.
Àáî � ïðà íÿâûõàâàíàãà, íåêóëüòóðíàãà ñòóäýíòà, ÿê³ ¢ ³íòýðíàöå êëàäçåööà íà
ëîæàê, íà ÷ûñòóþ ïðàñüö³íó, íÿ òîëüê³ ¢ âåðõíÿé âîïðàòöû, àëå ³ ¢ áðóäíûõ
÷àðàâ³êàõ.

Õëîïöû! Âûñëóõàéöå ³ çãàäç³öåñÿ.
Âîñü ïðûéøî¢ ÿ, ñêàæàì, ñà äâàðà.
Íîã³ ïðîñÿöü: «Ãàñïàäàð, êëàäç³öåñÿ!
Ïà àáåäçå àäïà÷ûöü ïàðà!»
Ïðàñüö³íà æ ëÿæûöü áÿëåé ïàïåðûíû.
À íàâîøòà ìíå òóò ãýòà áåëü?
ß, áðàòê³, àäðîäó íå íàìåðàíû
Áåç áàö³íàê êëàñüö³ñÿ ¢ ïàñüöåëü».

Äðîáÿçíàå, ïðûâàòíàå, ó ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà � íàñüöåíãàçåòíàå, ³ êàë³ ÿ ¢ñ¸ æ
íå ë³÷ó ãýòó ïðàöó öàëêàì ìàðíàòðà¢ñòâàì, äûê òîëüê³ òàìó, øòî ãýòàê³ì ÷ûíàì íà-
áûâàëàñÿ ë³òàðàòóðíàå ìàéñòýðñòâà, àâàëîäàíüíå ïàýòû÷íûì ðàäêîì, ñàòûðû÷íà-
ãóìàðûñòû÷íàé ôàðáàé, ³ðàí³÷íàé ³íòàíàöûÿé, æûâûì íàðîäíûì ñëîâàì. Ñêàçàíàå
ÿø÷ý áîëüø ïðûêëàäàåööà äà ³ðî³-êàì³÷íàé ïàýìû «Ïàáî³ø÷à» (ïðà áîéêó ñòóäýí-
òà¢ ïåäâó÷ûë³ø÷à ç «³íòýðâåíòàì³» � ìàëàäûì³ ðàáî÷ûì³ ³íñòðóìåíòàëüíàãà çàâî-
äà) ³ äà æàðòî¢íà-ãóìàðûñòû÷íàé, ãðàòýñêàâàé ïàýìû «Ôðàãìåíòû».

² ðàïòàì... ðàïòàì: áóðàëîì!
Çíàäâîðêó çàë øòóðìóþöü í³áû:
Çüâ³íÿöü ³ ëîïàþööà øûáû,
Äàë¸êà ïûðñêàþ÷û øêëîì.
Êàìåíüíå ñûïëåööà, ÿê ãðàä,
Çà ðàìàé ðàìà ðàçäàåööà,
² ñüöåíû ðóøàööà, çäàåööà,
ßê áû àä çàëïà¢ êàíàíàä.
À òóò � äàã³áåë³ äçÿ¢÷àò:
Íàòàøà, Ïàøà, Ìàøà, Äàøà,
À ðàçàì � æóäàñíàÿ êàøà,
À ðàçàì � ãðîì, ³ äûì, ³ ÷àä!

Öÿðï³, ÷ûòà÷! Öÿðïå¢ ³ ÿ.
ßø÷ý ãàëî¢íàå ïà÷íåööà,
ßø÷ý íÿ ðàç óçäðûãàíåööà
Äóøà, çüëÿêà¢øûñÿ, òâàÿ!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ñóðîâû íàø äâàööàòû âåê,
Àëå ïàâ³íåí áû¢ çüäç³â³ööà,
ßê ñòàë³ ðýçàööà, äàâ³ööà
Ó çàëå äçüâåñüöå ÷àëàâåê!..
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Â³òàéìà Ïåöüêó! Âî � ñòóäýíò!
Ñÿìíàööàöü ãîä, ìàëû ñàáîþ �
Ñÿãîíüíÿ ïåðøû ïðýòýíäýíò
Íà ïåðøûíñòâî ïà ìàðäàáîþ!

Ó ãýòàê³ì ñòûë³ íàï³ñàíà ¢ñÿ ðý÷. Çâû÷àéíàÿ, áàíàëüíàÿ áîéêà äóðíûõ ìàëàäûõ
ïå¢íÿ¢ áÿçáîæíà ãåðà³çóåööà ÿê âÿë³êàå ë¸ñàâûðàøàëüíàå ïàáî³ø÷à ïàòðûÿòû÷íûõ
³ âàðîæûõ ñ³ëà¢. Ïàýìà áûëà ïðûíÿòà ñòóäýíòàì³ íÿ ïðîñòà ç çàõàïëåíüíåì, à âûê-
ë³êàëà, ìîæíà ñêàçàöü, ôóðîð. Ïàâûøàíàÿ ö³êàâàñüöü äà ÿå òëóìà÷ûëàñÿ òûì, øòî
¢ñå «ãåðî³» òâîðó, ñòóäýíòû, íàçâàíûÿ ñâà³ì³ ñàïðà¢äíûì³ ³ì¸íàì³ ³ øòî êîæíàìó ç
³õ ñïðàâÿäë³âà âûäàäçåíà ïà çàñëóãàõ, ðîëÿ êîæíàãà ïàêàçàíà àäýêâàòíà, ³ ¢âîãóëå
¢ñÿ ñòóäýíöêàÿ âå÷àðûíà äà áàòàë³³ ³ çàòûì ñàìà áàòàë³ÿ àáìàëÿâàíû, ïà ñëîâàõ â³äà-
âî÷öà¢, ïðà¢äç³âà, õîöü ³ ç ÿ¢íà ã³ïåðáàë³çàâàíûì³ àñîáíûì³ ìîìàíòàì³. Äà ñêàçàíà-
ãà çàñòàåööà äàäàöü, øòî ñàìîãà à¢òàðà ïàýìû ¢ òîé «ã³ñòàðû÷íû» äçåíü (9-ãà ë³ñòà-
ïàäà 1949 ãîäó) ó ïåäâó÷ûë³ø÷û íå áûëî � áû¢ íà ñâà¸é Ëàãîéø÷ûíå, í³÷îãà ¸í
ñàì íÿ áà÷û¢ � í³ òàíöà¢ ó çàëå, í³ áîéê³, óñ¸ íàï³ñà¢ ïàâîäëå ñüâåæûõ óñïàì³íà¢-
àïîâåäà¢ óäçåëüí³êà¢ ïàäçå³: íåêàëüê³ äç¸í òîëüê³ ïðà ãýòà ³ áûëî ãàâîðê³ ¢ ³íòýðíàöå,
àñàáë³âà ¢ õëàïå÷ûõ ïàêîÿõ.

Äðóãàÿ ïàýìà, «Ôðàãìåíòû», áûëà çóñ³ì ³íøàãà çüìåñòó, àëå ïà äóõó � âåëüì³
áë³çêàÿ äà ïàïÿðýäíÿé, áî � òàãî æ ñàìàãà ïðûçíà÷ýíüíÿ, � äëÿ ñÿáðî¢-òàâàðû-
øà¢, ïðà ³õ ³ ³ì æà íà ïàöåõó. Íó, ñêàæàì, àá òûì, ÿê ñòóäýíòû ãàëàäàþöü.

Óçÿöü, íàïðûêëàä, Çóäç³íà:
Êàòîðû äçåíü íÿ åñüöü!
À ¢ëàñíàÿ ïàñóäç³íà,
Íàïý¢íà æ, ë³òðà¢ øýñüöü!

Áóð÷ûöü ÿíà àä ãîëàäó.
À Çóäç³í ó àäêàç:
«Íå âûäóìëÿé! Òû çìîëàäó
Öÿðïåëà êîëüê³ ðàç!

Óñïîìí³, ÿê çà Ïîëüø÷àþ
Äóøûëà íàñ áÿäà,
ßê ðàäàñüöþ íàéáîëüøàþ
Áûâàëà ëåáÿäà...»

² Çóäç³í öÿæêà âûäûõíó¢,
À ïîòûì... Ãýé, íàðîä!
Ïóñòûÿ ê³øê³ âûöÿãíó¢
² âûê³íó¢ çà ïëîò!..

«Ïàáî³ø÷à» áûëî íàï³ñàíàå çà ÷àòûðû äí³, ó ñÿðýäç³íå ñòóäçåíÿ 1950-ãà, íà ç³ìî-
âûõ êàí³êóëàõ ó Ñëàáàäçå. Áûëî ìíå òàäû âàñåìíàööàöü ç õâîñüö³êàì. Äóìàþ: êàë³ á
òóþ ýíåðã³þ ³ òâîð÷û ³ìïýò � äû íà íåøòà áîëüø ñóð�¸çíàå! Íó, íàïðûêëàä, íà âåð-
øàâàíóþ ðàñïðàöî¢êó ÿêîãà-íåáóäçü êàçà÷íàãà ñþæýòó. Çðàá³¢ æà òàêóþ ðàñïðàöî¢êó
¢ ñâàå íÿïî¢íûõ äçåâÿòíàööàöü Ï¸òð ßðøî¢ � äà¢ ó ïàäàðóíàê ìàëå÷û íåñüìÿðîò-
íàãà «Êàíüêà-Ãàðáóíêà», íà ñîòí³ ãàäî¢ íàïåðàä äà¢. À òóò... Ñòîëüê³ ñ³ëà¢ ³ íàòõ-
íåíüíÿ íà ïóñòîå ïàêëàäçåíà, íà ñüìåøûê³. Äû ìàëà àäíó ïàýìó àäëÿñêà¢, äûê ó
ë³ñòàïàäçå � äðóãóþ, «Ôðàãìåíòû», à ¢ ñòóäçåí³ 1951-ãà � òðýöþþ: «Ó äç³¢íûì ãî-
ðàäçå Ìàñêâå», ÿø÷ý áîëüø íåñóð�¸çíóþ ³ äðîáÿçíóþ ïà çüìåñüöå, ÷ûì äçüâå ïåðøûÿ.

Ö³ çóñ³ì ìàðíàþ áûëà ¢ñ¸ æ ãýòàÿ ïðàöà íàä ãóìàðûñòû÷íûì³ ïàýìàì³ ç æûöüöÿ
³ ïîáûòó ñòóäýíòà¢? Íå çóñ³ì, êàíåøíå. Ïà-ïåðøàå, íàáûâà¢ñÿ äîñüâåä âàëîäàíüíÿ
ðàäêîì, âåðøàì, äîñüâåä ðàñïàðàäæýíüíÿ ñëîâàì, ³íòàíàöûÿé, ñðîäêàì³ ïàýòûê³
ñüìåõó. Ïà-äðóãîå, ³ ãýòà ãàëî¢íàå, ïðàöà íàä ³ì³ áûëà ñâîåàñàáë³âûì ïðàðûâàì
äóøû äà æûöüöÿ, äà ðýàëüíàñüö³. Çàìåñò ï³ñàíüíÿ ïà ¢çîðàõ êàç¸ííàé ðûòîðûê³, ïà
¢ðàæàíüíÿõ àä ïðà÷ûòàíàãà � ïà÷àëîñÿ âåðøàâàíüíå àä ñâàéãî ¢ëàñíàãà
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äóøý¢íàãà âîïûòó, àä ñâà³õ æûöüö¸âûõ àáñòàâ³íà¢. À ãýòà áû¢, íåñóìíåííà, êðîê
íàïåðàä, íÿõàé ñàáå ³ òàêîãà êøòàëòó.

l l l

Ó êðàñàâ³êó 1949-ãà, çâûøíåñïàäçÿâàíà äëÿ ìÿíå, ÿ áû¢ àáðàíû, äàêëàäíåé �
ñ³ëêîì ïðûçíà÷àíû ñàêðàòàðîì êàì³òýòó êàìñàìîëó ïåäâó÷ûë³ø÷à. Ðý÷ ó òûì, øòî
ïàïÿðýäí³ê ó ãýòûì ãîäçå êàí÷à¢ âó÷îáó (äàñþëü, äà íàøàãà íàáîðó, òýðì³í íàâó-
÷àíüíÿ áû¢ òðû ãàäû), ³ ÿãî òðýáà áûëî, íàòóðàëüíà, âûçâàë³öü àä ïàñàäû. Ïàðòîðã
âó÷ûë³ø÷à, âûêëàä÷ûöà ã³ñòîðû³ ÂÊÏ(á), ç óâàã³ íà ìàþ ïàë³òû÷íóþ äàñüâåä÷à-
íàñüöü, íà âûäàòíóþ âó÷îáó ³ ïàâîäç³íû, ïðàïàíàâàëà, ïðû÷ûì áåçàãàâîðà÷íà, ìàþ
êàíäûäàòóðó, àá ÷ûì äîñûöü õóòêà ³ ïàøêàäàâàëà. ß äàñòàòêîâà âåäà¢ ñÿáå, ñâîé
õàðàêòàð, ñâàþ íåêàíòàêòíàñüöü ç íåçíà¸ìûì³ ëþäçüì³, òóþ æ ñàðàìÿæë³âàñüöü, ³
ãàëî¢íàå � ïî¢íóþ íÿëþáàñüöü êàìàíäàâàöü, äàâàöü ðàñïàðàäæýíüí³, � ³ êîëüê³
ìîã ïðàñ³¢ íå âûá³ðàöü ìÿíå ñàêðàòàðîì. ß âåäà¢, øòî ¢ íà÷àëüí³ê³-êàìàíäç³ðû ÿ
çóñ³ì íå ãàäæóñÿ, òàêîãà íà÷àëüí³êà, ÿê³ ïàòðýáåí êàìñàìîëó, ç ìÿíå íå àòðûìàåööà.
Ìàáûöü, ãýòóþ ïðà¢äó ÿ íå ñêàçà¢, ìàáûöü, ìàòûâàâà¢ ñàìààäâîä íåéê³ì³ ³íøûì³
ïðû÷ûíàì³. Ïðîñüáó ìàþ íÿ ¢âàæûë³ ³ àáðàë³. Ìíå í³÷îãà íå çàñòàâàëàñÿ, ÿê áûöü
ñàì³ì ñàáîé, ãýòà çíà÷ûöü ïàêàçàöü ñâàþ íÿçäàòíàñüöü, ñâà¸ íÿ¢ìåíüíå àðãàí³çî¢-
âàöü, ê³ðàâàöü, êàìàíäàâàöü � ðàá³öü òîå, øòî ìíå çóñ³ì íå ïà íàòóðû. Ïà÷à¢ íå
âûêîíâàöü ðàñïàðàäæýíüí³ ïàðòîðãà... Ïðàç ïà¢ãîäà, ó êàñòðû÷í³êó, íà ÷àðãîâàé
êàìñàìîëüñêàé êàíôåðýíöû³ âó÷ûë³ø÷à ÿ áû¢ æîðñòêà ðàñêðûòûêàâàíû ïàðòîðãàì
³ àä ïàñàäû âûçâàëåíû. Óçðàäàâà¢ñÿ � íåéìàâåðíà, áî òîå áûëî íå ìà¸ ³ íå äëÿ ìÿíå.
Ìà¸ áûëî � ï³ñàöü âåðøû, ðàäóþ÷ûñÿ ³ ïàêóòóþ÷û, æûöü ïàýç³ÿé, ë³òàðàòóðàé,
ðîäíûì ñëîâàì. Ìîæà áûöü, ñàì ÿ äà êàíöà ¢ ãýòûì ñàáå íå ïðûçíàâà¢ñÿ, àëå øòî
äçåñü ó ãëûá³í³ äóøû àä÷óâà¢ � íåñóìíåííà.

Ó äðóêó çà òðû ïåðøûÿ ãàäû ïåäâó÷ûë³ø÷à í³âîäíàãà ç ìà³õ âåðøà¢ íå ïàÿâ³ëà-
ñÿ. Äûé ïàñûëà¢ ìàëà: ìîæà, ðàçû òðû ¢ «Êàëãàñíóþ ïðà¢äó» (ë³òêàíñóëüòàíò Ì. -
Ìàøàðà àäï³ñâà¢ àäíûì ³ òûì æà ðàäêîì: «ñëàáûÿ ³ íåäàñêàíàëûÿ, íàäðóêàâàíûÿ
íÿ áóäóöü»), àäç³í ðàç � ó «Íàñòà¢í³öêóþ ãàçåòó», ðàçû äâà � ó «Âîæûê»,� óñþäû
áåçâûí³êîâà. Â³äî÷íû çðóõ àäáû¢ñÿ íà ìÿæû 1950-ãà � 1951-ãà ãàäî¢: ìàå âåðøû
ïà÷àë³ ïàÿ¢ëÿööà ¢ «×ûðâîíàé çüìåíå», ó ÷àñîï³ñàõ «Âîæûê» ³ «Ðàáîòí³öà ³
ñÿëÿíêà», ó «Ï³ÿíåðû Áåëàðóñ³». Ó âåðàñüí³, êàë³ ¢æî ñòà¢ ñòóäýíòàì Áåëäçÿðæóí-
³âåðñ³òýòó, ãàçåòà «Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà» àïóáë³êàâàëà ìîé âåðø «Ïà ðýñïóáë³-
öû âîñåíü ³äçå». Ãýòà áûëî äëÿ ìÿíå âÿë³êàé ðàäàñüöþ, áî, ïà-ïåðøàå, ó ï³ñüìåíüí³öêàé
ãàçåöå, à ïà-äðóãîå, � âåðø áëàñëàâ³¢ äà äðóêó íàìåñüí³ê ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà Ï³ìåí
Ïàí÷àíêà � àäç³í ç ñàìûõ âûñîê³õ äëÿ ìÿíå ïàýòû÷íûõ à¢òàðûòýòà¢. Óñå ãýòûÿ
ïóáë³êàöû³ áûë³, òàê áû ìîâ³öü, «çàâî÷íûì³» � í³õòî ¢ ðýäàêöûÿõ ìÿíå íÿ áà÷û¢:
ìåíñê³ ñòóäýíò, ÿ ïà-ðàíåéøàìó âåðøû ïàñûëà¢ ó ãàçåòû ³ ÷àñîï³ñû ïîøòàé.

Òûì ÷àñàì íà ñòàðîíêàõ ãàçåòà¢ ³ ÷àñîï³ñà¢ ïà÷ûíàþöü ì³ëüãàöü íîâûÿ ³ì¸íû
ìàëàäûõ ïàýòà¢: Ñöÿïàí Ãà¢ðóñ¸¢, Ïÿòðóñü Ìàêàëü, Óëàäç³ñëà¢ Íÿäçüâåäñê³, Å¢-
äàê³ÿ Ëîñü, Ãåíàäçü Êëÿ¢êî, Àëåã Ëîéêà, Àëåñü Ñòàâåð, Óëàäç³ì³ð Ëÿï¸øê³í ³ ³íø.
Óñå � ïàäëåòê³ âàåííàé ïàðû, óñå � âåëüì³ ïàäîáíàãà ë¸ñó, ïàìî÷í³ê³-ðàçüâåä÷ûê³
³ ñóâÿçíûÿ ïàðòûçàíà¢, àõâÿðû áëàêàäíûõ æàõà¢, ãîëàäó ³ õîëàäó. «ß âûðàñ ïàä
ãàðìàòíûì³ ñòâàëàì³», � ñêàæà ïàçüíåé ïðà ñÿáå ³ ïðà ¢ñ³õ íàñ Ñüöÿïàí Ãà¢ðóñ¸¢,
ñêàæà òàê âîáðàçíà-¸ìêà, àôàðûñòû÷íà ³ äàêëàäíà, ÿê ìîã ñêàçàöü òîëüê³ ¸í.

l l l

×ûðâîíû äûïëîì çà ïåäâó÷ûë³ø÷à äàçâîë³¢ ìíå áåç àá³òóðûåíöê³õ òóðáîòà¢ ïà-
äàööà íà âó÷îáó ¢ ÁÄÓ. Ðàíåéøûÿ ìàå ìåðêàâàíüí³-ðàçüë³ê³ � õóò÷ýé ïàéñüö³ íà
ïðàöó, íà ñàìàñòîéíû õëåá � àäïàë³. Çðàçóìå¢, øòî çìàãó ïàäçàðàáëÿöü òðîõ³ ³,
çíà÷ûöü, àáûõîäç³ööà áåç ìàòýðûÿëüíàé ïàäòðûìê³ ç äîìó. Çðàá³¢øû âûáàð, àñóäç³¢
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ñÿáå ÿø÷ý íà ïÿöü ãàäî¢ ñòóäýíöêàãà ³íòýðíàöêàãà æûöüöÿ. Ïàñàäçåéí³÷àëà ãýòàìó
ìàéìó ðàøýíüíþ ³ òîå, øòî àìàëü óñå ç ïåðàë³÷àíûõ âûøýé ïàýòà¢, ÿê ñòàëà ìíå
âÿäîìà, áûë³ ¢ òîé ÷àñ ñòóäýíòàì³ àáî ÁÄÓ àáî ïåäàãàã³÷íàãà ³íñòûòóòó.

Âà óí³âåðñ³òýò ðàçàì ñà ìíîé ïàñòóï³ë³ íà âó÷îáó áóäó÷ûÿ âÿäîìûÿ ïàýòû ³ ï³ñü-
ìåíüí³ê³: Àíàòîëü Âÿðö³íñê³, Ì³êîëà Àðî÷êà, Àäàì Ìàëüäç³ñ, Àðñåíü Ë³ñ. Áûëà ñïðîáà
ñòâàðûöü íåéê³ ë³òàðàòóðíû ãóðòîê, ïîìíþ, íàâàò àäç³í ðàç ñàáðàë³ñÿ (çäàåööà, íà¢ìûñ-
íà äëÿ òàãî, êàá ñôàòàãðàôàâàööà ç Êàíäðàòàì Êðàï³âîé), ³, çäàåööà, íà ãýòûì ÿãî ³ñíà-
âàíüíå ñêîí÷ûëàñÿ, âà ¢ñÿê³ì ðàçå ÿ ¢ ÿãî ïàñÿäæýíüíÿõ áîëüø íÿ ¢äçåëüí³÷à¢. ßê ³ ¢
ïðàöû ë³òàá�ÿäíàíüíÿ ïðû «×ûðâîíàé çüìåíå»: òàêñàìà ñõàäç³¢ ðàçû äâà-òðû � ³ ¢ñ ,̧
äàëåé íÿ ñòàëà àõâîòû, çäàëîñÿ íåö³êàâûì àáìÿðêî¢âàöü «ñüö³øê³» ëþäçåé áåçíàäçåéíà
ãëóõ³õ äà ìàñòàöêàãà ñëîâà àáî íàäòà æ ÿø÷ý çÿë¸íûõ-áåçäàïàìîæíûõ.

Ïåðøàå ¢ðàæàíüíå àä íîâàãà ìåñöà âó÷îáû � ó áåëàðóñê³ì óí³âåðñ³òýöå àìàëü
í³÷îãà áåëàðóñêàãà. Óñå êóðñû ëåêöûÿ¢, çà âûíÿòêàì òðîõ (ôàëüêëîð, áåëàðóñêàÿ
ìîâà, áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà), ÷ûòàþööà ïà-ðàñåéñêó. ² ¢ñÿ àòìàñôåðà � êóäû í³
ñòóï³, í³ çàéäç³ � ö³ äýêàíàò, ö³ ÿê³ êàá³íåò � óñþäû ðàñåéø÷ûíà. Ó ñòóäýíöê³ì
àñÿðîääç³ íà ô³ëôàêó òîí çàäàþöü êàìñàìîëà÷ê³-àêòûâ³ñòà÷ê³, ì³í÷àíà÷ê³, íàîãóë
� ãàðàäæàíà÷ê³, óñþäû³ñíûÿ,� ïûðõàþöü, áåãàþöü, íîñÿööà ïà ëåñüâ³öàõ, òîëüê³ ³
÷óþööà áàíàëüíûÿ ôðàçà÷ê³, ñëî¢öû, íÿçâûêëûÿ ìíå ôîðìû ¢ëàñíûõ ³ì¸íà¢ (Âàäç³ê!
Âîâ³ê! Íýëêà!), � ñóçäðîì ðàñåéø÷ûíà, à í³ çíàêó, í³ ïîäûõó áåëàðóñêàãà! ² òîëüê³
äçå ñûõîäç³ë³ñÿ ¢ êóïê³ ñòóäýíòû àääçÿëåíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû, àñàáë-
³âà ìàëîäøûõ êóðñà¢, ÿø÷ý íå ïðû÷ýñàíûÿ ïàä àãóëüíû ãðýáåíü äçÿðæà¢íàé êóëü-
òóðû, � òàì ÷óëàñÿ ³ ðîäíàÿ ìîâà, «³ çâîíêàå �äçå� ³ ãóñòîå �÷àãî�», ³ íàîãóë ïàõëà
Áåëàðóñüñþ. Àäíàê æà õî÷àø íÿ õî÷àø � óöÿãâàþööà ¢ ðàñåéø÷ûíó ³ ¢÷àðàøí³ÿ
âÿñêî¢öû, íàâàò íà áûòàâûì óçðî¢í³, à òûì áîëüø ó ãýòàê çâàíûì æûöüö³ ãðà-
ìàäñê³ì. Êàë³, íàïðûêëàä, öÿáå âûêë³êàë³ ïà íåéêàé ñïðàâå ¢ êàì³òýò êàìñàìîëó, à
òàì ðàáî÷àÿ ìîâà � ðàñåéñêàÿ, ³ ¢ñå ñóðîâûÿ «ñóääç³» çàäàþöü òàáå ïûòàíüí³ òîëüê³
ïà-ðàñåéñêó,� äûê ÿê æà òû çà³êíåøñÿ òàì ïà-áåëàðóñêó?

² íå ìàãó ïðûãàäàöü, êàá ó ïåðøûÿ ãàäû âó÷îáû, íàâàò ³ õòî-íåáóäçü ç «áðàö³³
ï³øó÷àé» � ïà÷ûíàþ÷ûõ ïàýòà¢, ïðàçà³êà¢, æóðíàë³ñòà¢ � çàêðàíà¢ íàöûÿíàëü-
íàå ïûòàíüíå äàñòàñî¢íà äà íàøàé áåëàðóñêàé ðý÷à³ñíàñüö³, ³ ¢ ïðûâàòíàñüö³
ãàâàðû¢ àá òûì, ó ÿê³ì ñòàíîâ³ø÷û çíàõîäç³ööà ¢ Áåëàðóñ³, íà ñâà¸é ðîäíàé çÿìë³,
áåëàðóñêàÿ ìîâà. Òàêîãà íÿ ïîìíþ. Óñüëåä çà âûêëàä÷ûêàì³ ãðàìàäñê³õ íàâóê ³
ñòóäýíòû ïàòðàôëÿë³ àãóëüíàé òýíäýíöû³, ³ âåäàë³, øòî áåëàðóñê³ áóðæóàçíû
íàöûÿíàë³çì, «íàöäýìà¢ø÷ûíà» � ãýòà íåøòà âåëüì³ øêîäíàå äëÿ ãðàìàäñòâà, äëÿ
ñàâåöêàãà ëàäó ³ íåáÿñüïå÷íàå äëÿ öÿáå ñàìîãà: çàðàç³ööà ³ì � çíà÷ûöü ñòàöü
«âîðàãàì íàðîäó». ² êàö³ëàñÿ íàøà âó÷îáà ³ íàøà æûöüö¸ ïà íàêàòàíàé êàëÿ³íå.

Ï³øó ³ äðóêóþñÿ, ñòà¢øû ñòóäýíòàì óí³âåðñ³òýòó, ìíîãà � àìàëü âà ¢ñ³õ áåëà-
ðóñê³õ ðýñïóáë³êàíñê³õ ãàçåòàõ ³ ÷àñîï³ñàõ. Íåçàáû¢íàé ïàäçåÿé ãýòàé ïàðû ñòàëà
âå÷àðûíà, ïðûñüâå÷àíàÿ 70-ãîääçþ ßêóáà Êîëàñà ç óäçåëàì ñàìîãà þá³ëÿðà (28 êàñ-
òðû÷í³êà 1952 ãîäó). Íà âå÷àðûíå âûñòóïàë³ âÿäîìûÿ ïàýòû (Ëóæàí³í, Êàëà÷ûíñê³,
Àãíÿöüâåò), ³ ìíå òàêñàìà äàë³ ñëîâà. ß ïðà÷ûòà¢ äâà, ïðûñüâå÷àíûÿ þá³ëÿðó, âåðøû,
ÿê³ÿ áûë³ íàäçâû÷àé ïðûõ³ëüíà, ç ãàðà÷ûì³ âîïëåñêàì³, ñóñòðýòûÿ à¢äûòîðûÿé. Õàöå¢
óæî çüáåã÷û ñà ñöýíû, àëå àç³ðíó¢ñÿ íà ïðýç³äûóì ³ ¢áà÷û¢, øòî àáîäâà íàøû ïðàôå-
ñàðû � ². Â. Ãóòàðà¢ ³ Ì. Ð. Ëàð÷àíêà � ïàêàçâàþöü ìíå, êàá ÿ ïàäûøî¢ äà þá³ëÿ-
ðà. ² ÿ ïàäûøî¢. Ïðà¢äà, âåðøû àääàöü ÿìó ïàñàðîìå¢ñÿ. Êàíñòàíö³í Ì³õàéëàâ³÷
ïàäíÿ¢ñÿ, ñêàçà¢ «äçÿêóþ çà äîáðûÿ âåðøû, çû÷ó âàì âÿë³ê³õ ïîñüïåõà¢» ³ ñàðäý÷íà
ïàö³ñíó¢ ìíå ðóêó. Ãýòà áûëî íÿéíà÷àé ÿê áëàñëàâåíüíå âÿë³êàãà ñòàðöà, ïàòðûÿðõà
¢ñÿå áåëàðóñêàå ë³òàðàòóðû ìàëàäîìó ïàýòó. Ïàäçåÿ ãýòàÿ íÿ òîëüê³ àêðûë³ëà ìÿíå,
äàäàëà íàòõíåíüíÿ ³ âåðû ¢ ñâàå ñ³ëû, àëå, ìîæíà ñêàçàöü, ïðûìóñ³ëà ÿø÷ý ìàöíåé
çàäóìàööà íàä ñâà³ì ïðûçâàíüíåì, ñâà³ì ÷àëàâå÷ûì ë¸ñàì, íàä òûì, íà ÿêóþ æûöüö¸-
âóþ äàðîãó ÿ âûõîäæó ³ ÿê³ÿ ãðàìàäçÿíñê³ÿ àáàâÿçê³ íà ñÿáå áÿðó.
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Ç ïåðøàãà êóðñó óí³âåðñ³òýòó ïà÷àëîñÿ ìà¸ ñóð�¸çíàå çàö³êà¢ëåíüíå áåëàðóñê³ì
ôàëüêëîðàì. Êóðñ íàðîäíà-ïàýòû÷íàé òâîð÷àñüö³ íàì ÷ûòà¢ âÿäîìû ýòíîãðàô ³
ôàëüêëàðûñò Ì. ß. Ãðûíáëàò. Äëÿ ïðàêòû÷íûõ çàíÿòêà¢ ̧ í ïàïðàñ³¢ òûõ, õòî ìîæà,
çàï³ñàöü ôàëüêëîðíûÿ òâîðû ñâà¸é ìÿñöîâàñüö³. Ïîìíþ, ÿê ³ìæûñòûì ë³ñòàïàäà¢ñê³ì
âå÷àðàì ÿ õàäç³¢ äà ñòàðýíüêàãà ßêóáà Áóðáî¢ñêàãà, à çàòûì äà ìàö³ ìàéãî ñÿáðà
Àíýòû Äàâ³äîâ³÷ çàï³ñâàöü ïåñüí³. Òîå ìà¸ «õàäæýíüíå ¢ íàðîä ïà ïåñüí³» ÿ ³ ë³÷ó
ïà÷àòêàì ñâà¸é íàâóêîâàé ôàëüêëàðûñòû÷íàé ïðàöû. Ñàáðàíûÿ ïåñüí³ (íåêàëüê³
ñòàðûõ ñàëäàöê³õ ³ äçÿñÿòê³ òðû àáðàäàâûõ, ïåðàâàæíà âÿñåëüíûõ) ïàñëóæûë³ ìàòý-
ðûÿëàì äëÿ ìàéãî äàêëàäó ¢ ñòóäýíöêàé à¢äûòîðû³. Óâîãóëå, ç ïðûåìíàñüöþ ¢ñïà-
ì³íàþ, øòî âó÷ûööà âà óí³âåðñ³òýöå ìíå áûëî ö³êàâà, ÿ ñòàðà¢ñÿ íå ïðàïóñêàöü
ëåêöû³ ³ àêóðàòíà êàíñüïåêòàâà¢ ³õ, âÿäîìà, íÿ ¢ñå, à òûõ âûêëàä÷ûêà¢, ÿê³õ ë³÷û¢
ñóð�¸çíûì³ çíà¢öàì³ ñâàéãî ïðàäìåòà. Íàéïåðø ãýòà äàòû÷ûëà ëåêöûÿ¢ ïà êóðñàõ
ë³òàðàòóðû � ÿê áåëàðóñêàé, òàê ³ ðóñêàé, ³ çàìåæíàé. Ç àõâîòàé çàéìà¢ñÿ ¢ ÷û-
òàëüíàé çàëå á³áë³ÿòýê³ àáî ¢ ÿê³ì-íåáóäçü ç êàá³íåòà¢. Íàïðûêëàä, ó êàá³íåöå áåëà-
ðóñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû òûäíÿì³ êàðïå¢ íàä «Ñëî¢í³êàì» ². ². Íàñîâ³÷à,
âûï³ñâàþ÷û ç ÿãî ñàáå � ó ñüïåöûÿëüíûÿ àëôàâ³òíûÿ áëàêíîòû � ÿðê³ÿ, êàëàðûòíàÿ
ñëî¢öû, ôðàçåàëàã³çìû, ïðûêàçê³ ³ ïðûìà¢ê³. Íà ïåðøûì æà êóðñå çðàá³¢ âÿë³ê³
äàêëàä íà òýìó «Ìåòàôàðà ¢ ïàýìå ßêóáà Êîëàñà �Íîâàÿ çÿìëÿ�».

Òàäû æ íà ïåðøûì êóðñå, ïà÷àëàñÿ ³ ìàÿ ïðàöà ¢ ãàë³íå ìàñòàöêàãà ïåðàêëàäó.
Ïà÷àëàñÿ ç ïàýç³³ Ìàÿêî¢ñêàãà. Ó êðàñàâ³êó 1952-ãà àäçíà÷àëàñÿ 40-ÿ ãàäàâ³íà ðàñòðý-
ëó ðàáî÷ûõ íà Ëåíñê³õ çàëàòûõ ïðû³ñêàõ. Äà ãýòàé äàòû ÿ ïåðàêëà¢ âåðø âÿë³êàãà ðý-
âàëþöûéíàãà ïàýòà «Ëåíà», ÿê³ áû¢ çüìåø÷àíû ¢ íàñüöåííàé ãàçåöå ô³ëôàêó «Ñëîâà
ô³ëîëàãà». Ç Ìàÿêî¢ñê³ì çüâÿçàíû ³ ïðàöÿã ãýòàé ö³êàâàé òâîð÷àé ïðàöû: ëåòàì 1953-
ãà, ó ñóâÿç³ ç 60-ì³ ¢ãîäêàì³ ïàýòà, ÿ àïóáë³êàâà¢ ó «×ûðâîíàé çüìåíå» ïàäáîðêó ïåðàê-
ëàäà¢ ç ÿãîíàé ïàýç³³. Ó òûì æà ãîäçå ñâàþ ö³êàâàñüöü äà ïðàáëåìà¢ ìàñòàöêàãà ïåðàê-
ëàäó çàñüâåä÷û¢ ÿø÷ý àäíûì íåìàëàâàæíûì ôàêòàì: ó ÿêàñüö³ êóðñàâîé ðàáîòû ïà
ë³òàðàòóðû íàï³ñà¢ äàêëàä íà òýìó «ßêóá Êîëàñ � ïåðàêëàä÷ûê ïàýç³³ Ò. Ð. Øà¢÷ýíê³».
² çðàá³¢ ïåðøû ïåðàêëàä ç óêðà³íñêàé � âåðø ². Ãàí÷àðýíê³ äëÿ çáîðí³êà ñó÷àñíàé
óêðà³íñêàé ïàýç³³, âûäàäçåíàãà ãîäàì ïàçüíåé ó Äçÿðæà¢íûì âûäàâåöòâå Áåëàðóñ³.

Ó 1952 ãîäçå êóðñ ëåêöûÿ¢ ïà ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû íàì ïà÷à¢ ÷ûòàöü
ïðàôåñàð Ì³õàñü Ðûãîðàâ³÷ Ëàð÷àíêà. ²ìÿ ÿãî ìíå áûëî âÿäîìà ¢æî äà¢íî ïà ïóáë-
³êàöûÿõ ó «Áåëàðóñ³», «Ïîëûì³», «Ë³Ìå» ³ ³íøûõ ïåðûÿäû÷íûõ áåëàðóñê³õ âûäàíü-
íÿõ. ² íÿ òîëüê³ ïà ÿãî ïóáë³êàöûÿõ, à ÿø÷ý ³ ïà òûì, ÿê ñóðîâà áýñüö³ë³ ÿãî ¢ ïàðòûé-
íûì äðóêó çà ñòàíî¢÷óþ àöýíêó «áåëàðóñêàãà áóðæóàçíàãà íàöûÿíàë³ñòà ³ êîíòððý-
âàëþöûÿíåðà» Àëåñÿ Ãàðóíà, çà íåïàðòûéíóþ àöýíêó òâîð÷àñüö³ ßäâ³ã³íà Ø. � òàê-
ñàìà «íàöûÿíàë³ñòà ³ âîðàãà Êàñòðû÷í³öêàé ðýâàëþöû³». (Ïðà ãýòà ìíîþ ¢æî ãàâà-
ðûëàñÿ ðàíåé). Âà óí³âåðñ³òýöå, ñëóõàþ÷û ëåêöû³ ïðàôåñàðà, ó ÿê³õ òàê ÷àñòà ì³ëüãàë³
ôðàçû, íàêøòàëò «ïàòðûÿòû÷íûÿ íàñòðî³ ïàýòà», «êëîïàò ïðà ðàçüâ³öüö¸ áåëàðóñêàé
êóëüòóðû, ïðà øêîëó íà ðîäíàé ìîâå», «áàðàöüáà ñóïðàöü íàöûÿíàëüíàãà ïðûãí¸òó»,
ÿ ¢ñïàì³íà¢ òûÿ ïàñüëÿâàåííûÿ ïóáë³êàöû³ Ëàð÷àíê³ ³ òóþ êðûòûêó ÿãî «íåïàðòûé-
íûõ ïàäûõîäà¢», ³ ì³æâîë³ ïà÷à¢ çàäóìâàööà íàä ïûòàíüíÿì³, äà ÿê³õ ðàíåé íå äà-
õîäç³¢, íå ïàäûìà¢ñÿ. Í³õòî í³êîë³, íàâàò çâûøàñüöÿðîæíà, íà ãýòûÿ òýìû ñà ìíîé íå
ãàâàðû¢. À òóò... Êàæó÷û õðýñòàìàòûéíûì³ ðàäêàì³ ßêóáà Êîëàñà: «Çíî¢ ÿãî ðàçóìîê
âàðóøûööà ïà÷à¢». Òàê, ó ñüâÿäîìàñüö³ ìàëàäîãà ïàýòà ïà÷àë³ ïðàðàñòàöü ïåðøûÿ
êàðýíü÷ûê³ ñóìíåâó íàêîíò ñïðàâÿäë³âàñüö³ ¢ñÿãî òàãî, øòî àäáûâàëàñÿ ¢ äà÷ûíåíüí³
äà áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû, äà æûöüö¸âàãà ë¸ñó ÿå òâîðöà¢. Âÿäîìà, ãýòà íå çàêðàíàëà
ìà¸é àãóëüíàé ³äýéíàé ïàç³öû³, ìà¸é âåðû ¢ ïàë³òû÷íûÿ ³ ñàöûÿëüíûÿ ³äýàëû Êàñò-
ðû÷í³êà. Øòî íå çàêðàíàëà � áà÷íà ³ ïà òàãà÷àñíûõ ìà³õ âåðøàõ. Àëå õàöå¢ áû òóò
ïàäçÿë³ööà íåêàòîðûì³ ìåðêàâàíüíÿì³ íàêîíò ãýòàé ñàìàé ïàýòû÷íàé äàí³íû àáàâÿç-
êîâûì òàäû âûìîãàì ïàðòûéíàñüö³, ó ÷ûì òàê çëàñüë³âà ³ íàñüìåøë³âà ïàïðàêàþöü
íàñ ñ¸íüíÿøí³ÿ «ïðàêóðîðû» ³ «ïðàêóðîð÷ûê³» àä ë³òàðàòóðû.
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Òàê, ï³ñàë³ñÿ âåðøû ³ ïðà ïàðòûþ, ³ ïðà Ëåí³íà, ³ ïðà Ñòàë³íà (ó äà÷ûíåíüí³ äà
ãýòàãà àïîøíÿãà ìà¸ ïàêàëåíüíå, øòî ïðà¢äà, íàãðàøûëà çóñ³ì íÿøìàò � íå ïàñü-
ïåëà, ó àäðîçüíåíüíå àä ñòàðýéøûõ ïàýòà¢). Ï³ñàë³ñÿ, âÿäîìà, áî íå ï³ñàöü òàê³õ
ðý÷à¢ çóñ³ì � ïðàêòû÷íà áûëî íåìàã÷ûìà. Çàäóìâàþñÿ, àäíàê, âîñü íàä ÷ûì: ÷àìó
¢ñå ìàå âåðøû íà ãýòûÿ òýìû â³äî÷íà ¢ñòóïàþöü ó ìàñòàöêàñüö³, ó âîáðàçíàñüö³, ó
ïàýòû÷íàñüö³ ìîâû � ³íøûì, íó, ñêàæàì, âåðøàì íà ãýòàê çâàíûÿ âå÷íûÿ òýìû: àá
êàõàíüí³, àá ïðûðîäçå, àá ðîäíûì êðà³, ïðà ìàö³. ×àìó ¢ ³õ ñïðýñ � ðûòàðû÷íàå
ñüë³çãàíüíå ïà ïàâåðõí³? ×àìó, óðýøöå, í³âîäç³í ç ³õ íÿ òðàï³¢ ó ìîé ïåðøû çáîðí³ê
âåðøà¢ «Ïåñüíÿ ¢ äàðîãó» ³ ¢ ìà¸ ïåðøàå ¢ æûöüö³ âûáðàíàå «Ë³ñüöå òðûïóòí³êó»?
Äû, â³äàöü, òàìó, øòî ÿ ñàì áà÷û¢ ³õ ñàïðà¢äíóþ âàðòàñüöü ³ êàë³ íå çóñ³ì ðàçóìå¢,
òî äçåñü ó ïàäñüâÿäîìàñüö³ àä÷óâà¢ ïåðøàïðû÷ûíó ³õ ïàÿ¢ëåíüíÿ íà ñüâåò: äàí³íà
ìîäçå. «Òàê òðýáà». Ãýòàãà àä öÿáå ÷àêàþöü. Õòî? À ¢ñå êðóãîì! Íÿ òîëüê³ ïàðòûé-
íàå íà÷àëüñòâà, ÿêîãà òû ¢ ãëûá³í³ äóøû íå ïàâàæàåø, àëå ³ ãýòàê çâàíû ìàñàâû,
àäïàâåäíà âûõàâàíû ÷ûòà÷. Ìîæíà ñêàçàöü, ñàì íàðîä. Ñàì ÿãî âÿë³êàñüöü «òðó-
äçÿø÷û» êëàñ êðà³íû. Ïàñïðàáóé çàáûööà àáî äî¢ã³ ÷àñ ³ãíàðàâàöü ãýòó «âÿäó÷óþ
òýìàòûêó» ìàñòàöòâà ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ðýàë³çìó! Óáà÷ûø, øòî áóäçå, øòî òàáå ñêà-
æà ãàëî¢íû ¢ êðà³íå ÷ûòà÷, ãàëî¢íû ñïàæûâåö òâà¸é ïàýç³³. «Äà¢ ïàä äûõ, ÿê òîêàð
Òâàðäî¢ñêàìó», � ãýòà ÿ ïðûäóìàþ ïàçüíåé, ó 1968-ì, ïàñüëÿ àäíàãî íàøóìåëàãà
«îòêðûòîãî ïèñüìà» ðýäàêòàðó «Íîâîãî ìèðà», àëå øòîñü ïàäîáíàå ³ðàí³÷íàå, ãîð-
êàå, ïðàòýñòî¢íàå ¢çüáÿãàëà íà äóìêó ¢æî ³ òàäû, ó ïÿö³äçÿñÿòûÿ.

Ïðû ¢ñ¸é ñàìàêðûòû÷íàñüö³ íå ìàãó, àç³ðàþ÷û ïðîéäçåíàå, ñêàçàöü, øòî ÿ «ïå-
ðàñòàðà¢ñÿ» ¢ ðàñïðàöî¢öû òðûâàëà âûãàäíûõ ö³ ÷àñîâà êàí�þíêòóðíûõ òýì, øòî
ìàÿ äàí³íà ³ì âÿë³êàÿ. Íààäâàðîò. Âåðøà¢ ïàäîáíàãà ãó÷àíüíÿ çóñ³ì íåáàãàòà, à ç
øàñüö³ ïàýìà¢, íàï³ñàíûõ ó ñàâåöê³ ÷àñ, íÿìà í³âîäíàé, ÿêóþ ìîæíà áûëî á äàëó-
÷ûöü äà õâàëåíûõ òàäû ýï³÷íûõ êàìïàç³öûÿ¢, ñêàæàì, ïðà áåëàðóñê³õ õàäàêî¢ ó
Ëåí³íà, àáî ïðà âåöåð ç Âîëã³, àáî øòî-íåáóäçü ³íøàå ¢ ãýòûì ðîäçå. À ïðà øòî ÿíû,
ìàå ïàýìû? Äû ïðà æûöüö¸ íàðîäó, ïðà äðàìàòû÷íûÿ ³ òðàã³÷íûÿ ïàäçå³ ÿãî íÿäà¢-
íÿé ã³ñòîðû³ («Ñòî âóçëî¢ ïàìÿö³», «Íåäçÿëåíÿ», «Çàðó÷ûíû», «À ðàí³öû ¢æî íå
áûëî»), ïðà ýêàëàã³÷íóþ ñüâÿäîìàñüöü ³ íåñüâÿäîìàñüöü ñó÷àñíàãà áåëàðóñà ¢ ñâà³õ
àäíîñ³íàõ ç ïðûðîäàé ³ êóëüòóðàé («Ïà÷àòàê», «À äçå æ òàÿ êðûí³÷àíüêà?»). Íÿ
êàæó÷û ïðà ïàýìû ãðàòýñêàâûÿ ³ ñàòûðû÷íûÿ («Ñêàç ïðà Ëûñóþ ãàðó», «Ôîðìóëà
³ðæàâ³íû»). Ãýòà öàëêàì äàñòàñî¢âàåööà ³ äà ðàìàíà ¢ âåðøàõ «Ðîäíûÿ äçåö³», ÿê³
âûéøà¢ ó ñüâåò ÿø÷ý äà àá�ÿ¢ëåíüíÿ ïàë³òû÷íàãà êóðñó íà «ïåðàáóäîâó» (âÿñíîþ
1985-ãà). ² ¢ ïàýìàõ, ³ ¢ ðàìàíå íàâàò ³ íàïàì³íêó íÿìà ïðà âåðíàñüöü ïðûíöûïó
ïàðòûéíàñüö³ ¢ ë³òàðàòóðû, ³ í³ÿêàãà «âîáðàçà êàìóí³ñòà», ³ í³ÿêàé çãàäê³ ïðà «ê³ðóþ-
÷óþ ðîëþ ïàðòû³ ¢ ãðàìàäñòâå», à ¢ñ¸ � ïðà çâû÷àéíûõ, ïðîñòûõ ëþäçåé, ïðà ³õ
æûöüö¸ ³ êëîïàòû, ³õ áóäí³ ³ ñüâÿòû, à ¢ñ¸ � ïðà ñàìàå íàáàëåëàå, ñàìàå òðûâîæíàå,
³ ïðà ñàìàå äàðàãîå, ñàìàå ñüâÿòîå äëÿ ñóìëåííàãà ÷àëàâåêà. Çà ãýòà ³ ¢äçÿ÷íû ë¸ñó.

l l l

Àëå âÿðíóñÿ ¢ ñâàå ñòóäýíöê³ÿ ãàäû, ³ ¢ ïðûâàòíàñüö³ � ó ñàêàâ³ê 1953-ãà. «Ïà-
ì¸ð Ñòàë³í». Íà íåéê³ ÷àñ ãýòàÿ âåñòêà ïðîñòà àãàëîìøûëà. ßê ãýòà � Ñòàë³í ³...
ïàì¸ð? Ñòàë³í � íåñüìÿðîòíû. ßê ³ ÿãî ãåí³ÿëüíàå âó÷ýíüíå. Ñòàë³í � Áîã, Äýì³óðã,
Óñÿâûøí³, à õ³áà Áîã ìîæà ïàìåðö³? Í³êîë³ í³ ðàçó ³ íå ïàäóìàëàñÿ òàêîå � êàá
ðàïòàì çàñòàööà áÿç Ñòàë³íà. ² àäíàê æà ¢ñ¸ íàâîêàë ñüâåä÷ûöü ³ ïàöüâÿðäæàå, øòî
âÿë³ê³ ïðàâàäûð óñ³õ ïðàöî¢íûõ ñüâåòó � «ïîìðå». Àñàáë³âà � ãýòàÿ æàëîáíà-óðà-
÷ûñòàÿ ìóçûêà, ÿêàÿ ³ ç äûíàì³êà¢ ó ³íòýðíàöå, ³ ç ðóïàðà¢ íà ïëîø÷àõ ãó÷ûöü
íåñüö³õàíà àä øàñüö³ ðàí³öû äà ãàäç³íû íî÷û, ïðû÷ûì ç ðóïàðà¢ � âåëüì³ ãîëàñíà,
íà ¢âåñü Ìåíñê. Ìíîã³ÿ ñòóäýíòû, ó òûì ë³êó ³ äçÿ¢÷àòû ç íàøàãà êóðñà, ðâàíóë³
öÿãí³êîì ó Ìàñêâó, íà ðàçüâ³òàíüíå ç Âÿë³ê³ì ³ Ìóäðûì (íà ø÷àñüöå, ó «õàäûíêó»
íÿ òðàï³ë³, ³õ àä Áåëàðóñêàãà âàêçàëó ¢ öýíòð íå ïóñüö³ë³). Ìíå òàêîå ¢ ãàëàâó íå
ïðûéøëî � åõàöü ðàçüâ³òâàööà ñà Ñòàë³íûì. Óâîãóëå í³ÿêàãà ïà÷óöüöÿ ñìóòêó,
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æàëþ, øêàäàâàíüíÿ ¢ äóøû ÿ íå àä÷óâà¢, óñ¸ ãýòà áûëî âûöåñüíåíà êóäû áîëüø
ìîöíûì ïà÷óöüö¸ì óñòðûâîæàíàñüö³: à ÿê æà öÿïåð, áåç ßãî, áóäçå? Õ³áà òàâàðûø
Ìàëÿíêî¢ çìîæà ÿãî çàìÿí³öü? Çàìÿí³öü... Ñòàë³íà? Óÿâ³öü òàêîå íåìàã÷ûìà. Îé æà,
â³äàöü, ³ ñìóòû ïà÷íóööà!

Àëå ïàéøî¢ ó ïåäâó÷ûë³ø÷à ïðàâåäàöü ñÿñòðó ²äçåþ, áûëà òàì íàâó÷ýíêàé, à
ÿíà ³ êàæà: «Íà æàëîáíûì ì³òûíãó ¢ íàñ âûñòóï³¢ àä ñòóäýíòà¢ íàø âó÷ûë³ø÷íû
ïàýò Ì. Ã. ³ ïðà÷ûòà¢ âåðø, ÿê³ çàêàí÷âàåööà ðàäêàì³:

Äà çäðàâñòâóåò ëó÷øèé èç åãî ó÷åíèêîâ �
Ãåîðãèé Ìàêñèìèëëèàíîâè÷ Ìàëåíêîâ!

Çíà÷ûöü, áóäçå ïðàâàäûðîì Ìàëÿíêî¢?» � ñïûòàëà ¢ ìÿíå, òàêñàìà çàíåïàêîå-
íàÿ, ÿê ³ ÿ, ñÿñòðà. � «Íó, çíà÷ûöü, áóäçå, çíà÷ûöü, çàìåí³öü, êàæó...» Çàíåïàêîåíàñüöü
³ íàâàò ïý¢íàÿ ðàçãóáëåíàñüöü ó ìÿíå, ïàë³òû÷íà àêòû¢íàãà ñòóäýíòà, áûëà,  ÿê ó ÷à-
ëàâåêà, ÿê³ áåç ïåðàáîëüøàíüíÿ àä êàëûñê³ ïàäðàñòà¢ ç ³ìåì Ñòàë³íà íà ñëûõó, ÿêîìó
ãðóíòî¢íà ¢á³ë³ ¢ ãàëàâó, øòî Ñòàë³í � àäç³íà äàñòîéíû ïðàöÿã Ëåí³íà, øòî ¢ñå ãðàí-
äû¸çíûÿ, ýïàõàëüíûÿ, ã³ñòàðû÷íûÿ ïåðàìîã³ ³ äàñÿãíåíüí³ ñàâåöêàãà íàðîäó áûë³
àæûöüö¸¢ëåíûÿ òîëüê³ äçÿêóþ÷û ìóäðàìó, ãåí³ÿëüíàìó ê³ðà¢í³öòâó ²îñ³ôà Â³ñàðû¸-
íàâ³÷à. Àòìàñôåðà æàëîáû ³ ¢ñåíàðîäíàãà ñìóòêàâàíüíÿ íàãíÿòàëàñÿ ¢ òûÿ ñàêàâ³ö-
ê³ÿ äí³ ïà¢ñþäíà ³ ¢ñåìàã÷ûìûì³ ñïîñàáàì³, àñàáë³âà ø÷ûðàâàíüíåì ãàçåòà¢ ³ ðàäû¸.
Êàñÿêàì³ ïàéøë³ ¢ äðóêó ðàçüâ³òàëüíûÿ ñëîâû âÿäîìûõ ³ çíàêàì³òûõ ëþäçåé, ó òûì
ë³êó ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢ � Ì. Øîëàõàâà, À. Ôàäçååâà, âåðøû À. Ïðàêîô�åâà,
À. Êóëÿøîâà, Ì. Òàíêà, Ï. Ïàí÷àíê³, Ï. Áðî¢ê³ ³ ìíîã³õ ³íøûõ. Íà âóë³öàõ � áÿñ-
êîíöûÿ ïëûí³ ëþäçåé, ì³í÷àíà¢ ³ ïðûåçäæûõ, ç òâàðàì³ ñóìíûì³ ³ íàâàò çàïëàêàíûì³.
Àñàáë³âà ëþäíà áûëî íà öýíòðàëüíàé ïëîø÷û ãîðàäó êàëÿ ã³ãàíöêàãà ìàíóìåíòà
Ñòàë³íó. Óòâàðûëàñÿ äà¢æýçíàÿ ÷àðãà ïàêëàíåíüíÿ ÿãî áðîíçàâûì ìîø÷àì, óñòàíî¢-
ëåíûì òàì ÿø÷ý ïðû æûöüö³ äûêòàòàðà. Äà òîé ÷àðã³ äàëó÷ûë³ñÿ ³ ìû ç Í³íàé � ìà¸é
àäíàêóðñüí³öàé ³ áóäó÷àé æîíêàé. Òðîé÷û, áÿçìî¢íà, ÿê ó ìà¢çàëå³, ³ ãýòêàé æà ïà-
âîëüíàé, ìàðóäíàé ñòóïîþ àáûøë³ ìû ¢ òîé ÷àðçå ìåòàë¸âàãà ³äàëà. À ïàêîëüê³ íà
íàãàõ ó ìÿíå áûë³ äç³ðàâûÿ ÷àðàâ³ê³, à íà àñôàëüöå, ïàä íàãàì³, ñòðàøýííàÿ õëþïà,
ìåñ³âà ðàñòàëàãà ñüíåãó, òî ãýòû àáðàä ³äàëàïàêëîíñòâà ìíå ñÿãî-òàãî êàøòàâà¢:
íàçà¢òðà àä àíã³íû ÿ íÿ ìîã íÿ òîëüê³ í³÷îãà ïðàãëûíóöü, àëå ³ í³÷îãà ïðàãàâàðûöü.
Äàâÿëîñÿ êàðûñòàööà ïÿðîì ³ ÷àðí³ëàì. Øòî ÿ ³ çðàá³¢ � ³ ïàêàðûñòà¢ñÿ. Íàï³ñà¢
âåðø «Ðàçüâ³òàíüíå» ³ ïàñëà¢ ïîøòàé ó «×ûðâîíóþ çüìåíó». Òàì ÿìó äàë³ ñâîé,
áîëüø ìýòàíàê³ðàâàíû ³ àïòûì³ñòû÷íû çàãàëîâàê, ³ íàäðóêàâàë³. Ïðàç ñîðàê ç ãàêàì
ãàäî¢ çëàñüë³âûÿ-êóñüë³âûÿ àáàðîíöû ñòàë³íø÷ûíû áóäóöü ó äðóêó ñìàêàâàöü ãýòû
ôàêò ìà¸é òâîð÷àé á³ÿãðàô³³, êàá àáâ³íàâàö³öü à¢òàðà ¢ çüäçåéñüíåíûì ³ì âåðààä-
ñòóïí³öòâå.

Ñà ñüìåðöþ Ñòàë³íà çüâÿçàíû ³ ÿø÷ý àäç³í á³ÿãðàô³÷íû ýï³çîä, àá ÿê³ì äî¢ã³ ÷àñ
ÿ ¢ñïàì³íà¢ ñà øêàäàâàíüíåì ³ ç «ïàïðîêàì» ïðàâàäûðó, øòî ¸í âûáðà¢ íÿëåïøû
÷àñ äëÿ ðàçüâ³òàíüíÿ ç ãýòûì ñüâåòàì. Êàë³ á ̧ í çðàá³¢ ãýòà õîöü íà ìåñÿö ïàçüíåé �
òàäû á ó ïåðøûì íóìàðû íîâàãà ÷àñîï³ñó «Ìàëàäîñüöü», ÿê³ ïà÷à¢ âûäàâàööà
ìåíàâ³òà ¢ ñàêàâ³êó 1953 ãîäó, áû¢ áû çüìåø÷àíû ìîé ë³ðû÷íû, ç óñüìåøêàé, âåðø.
Àäêðûöüö¸ (äçÿêóþ÷û Ï. Ì. Ìàøýðàâó) íîâàãà ë³òàðàòóðíàãà ÷àñîï³ñó, ïðûçíà÷à-
íàãà äëÿ ìîëàäç³, áûëî òàäû ¢ñïðûíÿòà íàì³, ìàëàäûì³ à¢òàðàì³, ÿê âÿë³êàÿ ðàäàñ-
íàÿ ïàäçåÿ. Ïîìíþ, ÿê íà ô³ëôàêó ìÿíå çíàéøî¢ Ì³êîëà À¢ðàì÷ûê, ïðûçíà÷àíû
çàãàä÷ûêàì àääçåëó ïàýç³³ ¢ «Ìàëàäîñüö³», ³ ñêàçà¢: «Òàáå àêàçàíû ãîíàð: ðýäêà-
ëåã³ÿ ðàøûëà öÿáå ïðàäñòàâ³öü ó ïåðøûì íóìàðû ÷àñîï³ñó, � òàê øòî ïðûíîñü ìíå
íå ïàçüíåé ÿê ïðàç òûäçåíü âåðø � ïàæàäàíà, êàá ç ö¸ïëûì ³ ñüâåòëûì íàñòðîåì,
ìîæà, íàâàò ñà ñüìÿøûíêàþ». Øòî ³ êàçàöü: óçðàäàâàíû ÿ áû¢ âåëüì³. ² âîñü... Íå
ïàñüïåë³ àääðóêàâàöü òûðàæ, ÿê àäáûëàñÿ ñóìíàÿ ïàäçåÿ, ³ ç êàðýêòóðíûõ àðêóøà¢
áûëî çüíÿòà ³ ïåðàíåñåíà ¢ íàñòóïíû êðàñàâ³öê³ íóìàð óñ¸ ãóìàðûñòû÷íàå ³ íàâàò
ë³ðû÷íàå «ñà ñüìÿøûíêàé», ó òûì ë³êó ³ ìîé «ö¸ïëû, ñüâåòëû ïà íàñòðî³» âåðø. ²
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öÿïåð, êàë³ äà þá³ëåéíûõ äàòà¢ ÷àñîï³ñó ã³ñòîðûê³ áåëàðóñêàãà ïåðûÿäû÷íàãà äðó-
êó ïåðàãîðòâàþöü ÿãî ïåðøû íóìàð, � ìà¸ ³ìÿ, íàòóðàëüíà, íå ¢ïàì³íàåööà.

Ïðàç äâà ç ïàëàâ³íàé ìåñÿöû ïàñüëÿ ñüìåðö³ Ñòàë³íà ïà ¢ñ¸é Áåëàðóñ³, íàéïåðø
ïà ãàðàäàõ, ïà ¢ñ³õ êàòýãîðûÿõ íàñåëüí³öòâà, àñàáë³âà ïà ÷ûíî¢í³êàõ ³ ³íòýë³ãåíöû³
ïðàéøî¢ ñòðàøýííû ïàë³òû÷íû «øîðàõ», ÿê³ ¢çäûá³¢ äóìê³ ³ ïà÷óöüö³ ñîòíÿ¢
òûñÿ÷à¢ ëþäçåé: àäíûõ àõàï³¢ òðûâîãàé ³ àìàëü ðîñïà÷÷ó, äðóã³õ � ø÷àñüë³âûì
õâàëÿâàíüíåì, ðàäàñíûì³ íàäçåÿì³. Ó Ìåíñêó àäáû¢ñÿ Ïëåíóì ÖÊ ÊÏÁ. Äû ÿê³
ïëåíóì! ¨í ïðûíÿ¢ ïàñòàíîâó ç æîðñòê³ì àñóäæýíüíåì íåíàðìàëüíàãà ñòàíîâ³ø÷à
áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³ ³ ïàòðàáàâà¢ ãýòàå ñòàíîâ³ø÷à ðàøó÷à ïåðàéíà÷ûöü
íà êàðûñüöü áåëàðóø÷ûíû. Ó ÷ýðâåí³ 1953-ãà! ×óòê³ ïðà ãýòà ³ìãíåííà ðàçûøë³ñÿ-
ðàçüëÿöåë³ñÿ ïà ¢ñ³õ óñòàíîâàõ, ó òûì ë³êó ³ ïà íàøûì óí³âåðñ³òýöå. Äû ³ ÿê íå
ðàçüëÿöåööà, êàë³ çüâåðõó ïðàãó÷à¢ çàãàä � íåàäêëàäíà âà ¢ñ³õ êàíöûëÿðûÿõ óñå
äðóêàðñê³ÿ ìàøûíê³ çàáÿñüïå÷ûöü áåëàðóñê³ì³ ë³òàðàì³, ïàêîëüê³ ¢ñ¸ ñïðàâàâîäñòâà
òýðì³íîâà ïåðàâîäç³ööà íà áåëàðóñêóþ ìîâó.

Àñàá³ñòà ÿ ïà÷ó¢ àøàëàìëÿëüíóþ íàâ³íó àä Àëÿêñåÿ Ìóðíåâà � âåëüì³ äýìàê-
ðàòû÷íà íàñòðîåíàãà ³ ïàë³òû÷íà ðàçüâ³òàãà ñòóäýíòà ÁÄÓ (âó÷û¢ñÿ íà àääçÿëåíüí³
ô³ëàñîô³³ ã³ñòôàêó; çàïîìí³¢ñÿ ìíå æî¢òûì³ òîì³êàì³ Ïëÿõàíàâà ïàä ïàõàé). «Íàøû
óí³âåðñ³òýöê³ÿ ÷ûíî¢í³ê³ ¢ ïàí³öû, � ñêàçà¢ Àëÿêñåé. � Ïàãíàë³ ìàøûí³ñòàê ç ìà-
øûíêàì³ ¢ ìàéñòýðí³ � äàðàáëÿöü áåëàðóñê³ÿ ë³òàðû. Íà ïëåíóìå âîñòðà êðûòûêà-
âàëàñÿ íàöûÿíàëüíà-êàäðàâàÿ ñ³òóàöûÿ ¢ Áåëàðóñ³. Ïàòîë³÷àâà, ÿê³ íå áåëàðóñ, õà-
öåë³ ñê³íóöü ç ïàñàäû Ïåðøàãà ³ çàìÿí³öü ÿãî ïðûñëàíûì ç Ìàñêâû áåëàðóñàì
Ç³ìÿí³íûì, àëå ¢ïåðë³ñÿ ìíîã³ÿ ÷ëåíû ÖÊ � ³ ïðàïàíîâà Êðàìëÿ íå ïðàéøëà, çàñ-
òà¢ñÿ Ïåðøûì ñàêðàòàðîì Ïàòîë³÷à¢...» Ó ðýäàêöû³ «Ïîëûìÿ», êóäû ÿ õàäç³¢ ç
âåðøàì³ äîñûöü ÷àñòà, ïà÷ó¢ ïðà ïëåíóì çíà÷íà áîëüø. Àêàçâàåööà, âåëüì³ âîñòðàÿ
ðàçìîâà ³øëà òàì íÿ òîëüê³ ïðà íàöûÿíàëüíûÿ êàäðû, àëå ³ ïðà áåëàðóñêóþ ìîâó.
Ãýòà ìÿíå ¢ñõâàëÿâàëà íàäçâû÷àéíà. Áî ïàìàëó-ïàòðîõó, õîöü ñàì ñàáîé, áåç ñÿá-
ðî¢-àäíàäóìöà¢, ÿ äàõîäç³¢ äà ¢ñüâåäàìëåíüíÿ, øòî íàøà ðîäíàÿ ìîâà ¢ íàñ ó
âÿë³ê³ì çàíÿäáàíüí³, ó çàãîíå. ² êàë³ ïëåíóì ÖÊ ïðûìàå òàêóþ ïàòðûÿòû÷íóþ ïàñòàíîâó
� çíà÷ûöü, ñ³òóàöûÿ ìÿíÿåööà äà ëåïøàãà, çíà÷ûöü, áåëàðóñêàé ìîâå æûöü ³ êâ³òíåöü.
Äëÿ ÷àëàâåêà, ÿê³ ¢ 15 ç ïàëîâàé íàï³ñà¢ êëÿòâó íà âåðíàñüöü ðîäíàìó ñëîâó («Íå
äàçâîëþ. Íÿ äàì. Íå ïðàäàì. Íå çüìÿíÿþ. ² äà ñüìåðö³ çà âîëþ òâàþ ïàñòàþ!»), áîëü-
øàé ðàäàñüö³, ÷ûì ãýòà, áûöü íå ìàãëî. Òàäû æ ïà÷ó¢, øòî íà ïëåíóìå í³áûòà âû-
ñòóï³¢ ó àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû ³ ßêóá Êîëàñ. Àëå ¢ñ¸ ãýòà áûëî íà ¢çðî¢í³ ÷óòàê.

Òîëüê³ ïðàç ñîðàê ãàäî¢ ÿ äàâåäàþñÿ, øòî «øîðàõ» áû¢ âûêë³êàíû ïàñòàíîâàé
Ïðýç³äûóìà ÖÊ ÊÏÑÑ, ó ÿêîé ðýçêà êðûòûêàâàëàñÿ íàöûÿíàëüíàÿ ïàë³òûêà ¢
Áåëàðóñ³, ³ ïðà÷ûòàþ ¢ äðóêó ìàòýðûÿëû òàãî ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÁ. Íàêîíò ê³ðà¢í³-
÷ûõ ïàðòûéíà-ñàâåöê³õ êàäðà¢ Áåëàðóñ³ òàì, ó ïðûâàòíàñüö³, ãàâàðûëàñÿ: «Èç 1175
ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ íàñ÷èòûâàåòñÿ ìåñòíûõ ðàáîòíèêîâ êîðåííîé íàöèîíàëüíî-
ñòè òîëüêî 121 ÷åëîâåê. Â àïïàðàòàõ Áàðàíîâè÷ñêîãî îáêîìà è ãîðêîìà ïàðòèè,
Áðåñòêîãî è Ãðîäíåíñêîãî ãîðêîìà ïàðòèè, Âîëêîâûññêîãî ðàéêîìà ïàðòèè íåò íè
îäíîãî ðàáîòíèêà èç ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Áîëåå ïîëîâèíû ñåêðåòàðåé êîëõîçíûõ è
òåððèòîðèàëüíûõ ïåðâè÷íûõ ïàðòîðãàíèçàöèé � òàêæå ëþäè ïðèåçæèå». «Â ÷èñëå
173 íà÷àëüíèêîâ ðàéîòäåëîâ ÌÂÄ áåëîðóñîâ íàñ÷èòûâàëîñü òîëüêî 33 ÷åëîâåêà.
Èç 150 ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ îðãàíîâ ìèëèöèè çàïàäíûõ îáëàñòåé ìåñòíûì
óðîæåíöåì ÿâëÿëñÿ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè òîëüêî îäèí ÷åëîâåê». (Öûòàòû � ç
äàêëàäà Ì. Ç³ìÿí³íà.) Âîñü òàê³ÿ ë³÷áû, òàê³ÿ ôàêòû, òàêîå ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñà¢ ó
ñâà¸é êðà³íå Áåëàðóñ³. Âîñü òàê³ áû¢ äàâåð ³ òàê³ÿ àäíîñ³íû «ñòàðýéøàãà áðàòà» äà
áåëàðóñêàãà íàðîäó,� ì³æ ³íøûì, ñàìàãà ïðàñàâåöêàãà ³ ïðàêàìóí³ñòû÷íàãà ç óñ³õ
íàðîäà¢ ÑÑÑÐ, íàâàò ó ïàðà¢íàíüí³ ç ñàì³ì ðóñê³ì íàðîäàì. Òàêîå áûëî «áðàòýð-
ñòâà», òàêîå ðà¢íàïðà¢å, òàê³ì³ ìû, áåëàðóñû, áûë³ ãàñïàäàðàì³ ¢ ñâà³ì äîìå. Íà-
êîíò ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³ óäçåëüí³ê³ ïëåíóìó ãàâàðûë³ òàêñàìà
³ âåëüì³ êðûòû÷íà ³ ç âÿë³êàé çàêëàïî÷àíàñüöþ, � íàêîëüê³ ø÷ûðà � ãýòà ìû ¢áà-
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÷ûì ó íàñòóïíûÿ ãàäû ³ äçåñÿö³ãîääç³. Ó äàêëàäçå òàãî æ ïàñëàíöà Êðàìëÿ Ì. Ç³-
ìÿí³íà áûë³ ñôàðìóëÿâàíûÿ � äëÿ ïàðòûéíàé àðãàí³çàöû³ ðýñïóáë³ê³ � òàê³ÿ çàäà-
÷û ³ ïàòðàáàâàíüí³, øòî êàë³ á ÿíû ïà÷àë³ àæûöüöÿ¢ëÿööà � ë¸ñ íàøàé ìîâû áû¢
áû ¢ ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà ø÷àñüë³âû. Óñëóõàåìñÿ. «Ïëåíóìó ÖÊ ÊÏÁ íåîáõîäèìî
ïðèíÿòü ðåøåíèå î òîì, ÷òî ðàáîòà ÖÊ ÊÏÁ, Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÁÑÑÐ, ìåñòíûõ
ïàðòèéíûõ, ñîâåòñêèõ îðãàíîâ äîëæíà âåñòèñü íà áåëîðóññêîì ÿçûêå. Íà áåëîðóñ-
ñêèé ÿçûê äîëæíî áûòü ïåðåâåäåíî äåëîïðîèçâîäñòâî ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãà-
íîâ. Ìû äîëæíû ãîâîðèòü ñ íàðîäîì íà åãî ðîäíîì ÿçûêå». È äàëåé: «Ïàðòèéíûì
îðãàíèçàöèÿì ïðåäñòîèò ñåðü¸çíî çàíÿòüñÿ è òåì, ÷òîáû ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòóðû,
òîðãîâëè è ò. ä. îáñëóæèâàëè òðóäÿùèõñÿ íà áåëîðóññêîì ÿçûêå. Îñîáåííàÿ
îòâåòñòâåííîñòü âîçëàãàåòñÿ â ýòîì äåëå íà íàøó ïå÷àòü, êíèãîòîðãóþùèå îðãàíè-
çàöèè è îðãàíû Ñîþçïå÷àòè. Ðàñïðîñòðàíåíèå êíèã, æóðíàëîâ è ãàçåò íà áåëîðóñ-
ñêîì ÿçûêå ïîñòàâëåíî â ðåñïóáëèêå êðàéíå íåóäîâëåòâîðèòåëüíî».

Ç áîëåì ³ ç ãîðê³ì ñóìàì ãàâàðû¢ ïðà ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³,
ïðà ãðýáë³âûÿ ³ ãëóìë³âûÿ äà ÿå àäíîñ³íû ßêóá Êîëàñ, ³ òàêñàìà ïàòðàáàâà¢: «Ãà-
âàðûöü ç íàðîäàì, ðàá³öü ïåðàä ³ì ñïðàâàçäà÷û òðýáà íà ÿãî ìîâå». ² áóäó÷û ïåðøû
ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ Ö. Ê³ñÿë¸¢ ïàäòðûìà¢ äàêëàä÷ûêà: «² êàë³ ìû ïà÷í¸ì ïðàêòû÷íà
êàðûñòàööà áåëàðóñêàé ìîâàé, áóäçåì ï³ñàöü ³ ãàâàðûöü ïà-áåëàðóñêó, ³ ¢ øêîëàõ
çüìåíÿööà àäíîñ³íû äà áåëàðóñêàé ìîâû, ³ ãýòû íåäàõîï, ö³ áîëüø ïðàâ³ëüíà �
ïàìûëê³ ¢ ãýòûõ ïûòàíüíÿõ, áóäóöü ë³êâ³äàâàíûÿ». Öÿæêà ïàâåðûöü, øòî ¢ñ¸ ãýòà
ãàâàðûëàñÿ ¢ 1953 ãîäçå, ³ íå çà ñÿáðî¢ñê³ì ñòàëîì, ó âóçê³ì êîëå ïàòðû¸òà¢-
³íòýë³ãåíòà¢, à íà ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÁ. Ãàâàðûëàñÿ, êàë³ íàøà ìîâà ÿø÷ý íå áûëà
êàí÷àòêîâà çàãíàíàÿ ¢ ðýçåðâàöûþ � ÿê ó 1960-ÿ, ó 1970-ÿ ³ ¢ ïà÷àòêó 1980-õ.
Íàãàäâàþ, øòî òàäû ÿø÷ý ïðàöàâàë³ íà áåëàðóñêàé ìîâå ÷àòûðû ì³í³ñòýðñòâû
(àäóêàöû³, êóëüòóðû, áóäà¢í³öòâà ³ ô³íàíñà¢). ² àìàëü óñå âÿñêîâûÿ øêîëû, à ÿø÷ý
òðîõ³ ³ ¢ ãàðàäàõ, áûë³ áåëàðóñê³ì³. Óðàæâàå, ÿê ë¸ãêà ³ ç çàäàâàëüíåíüíåì âûñîê³ÿ
ïàðòûéíà-ñàâåöê³ÿ ÷ûíî¢í³ê³ Áåëàðóñ³ ïðûíÿë³ òàäû ïàòðàáàâàíüí³ Êðàìëÿ ³ íàêîíò
íàöûÿíàëüíûõ êàäðà¢ ³ íàêîíò áåëàðóñêàé ìîâû. Çíà÷ûöü, áûë³ äà ãýòàãà ãàòîâûÿ.
Çíà÷ûöü, ñâà¸, ðîäíàå-ïðûðîäíàå, äàðýøòû ÿø÷ý íå àäìåðëà.

Àëå ãýòà ÿ ñ¸íüíÿ, âåäàþ÷û àðõ³¢íûÿ ìàòýðûÿëû, ðàçâàæàþ ïðà ¢æî äàë¸ê³
(ïÿöüäçÿñÿò ãàäî¢ ì³íóëà!) ÷àñ. À òàäû... Íà ìà¸ âÿë³êàå øêàäàâàíüíå, íàãíàíû
Ìàñêâîé «øîðàõ», ÿê ³ìãíåííà ¢ñïûõíó¢, òàê ³ìãíåííà, ïðàç íåêàëüê³ äç¸í, ³ àö³õ,
ñêîí÷û¢ñÿ. Ó Ìàñêâå, 26-ãà ÷ýðâåíÿ, êàë³ ÿø÷ý ïðàõîäç³¢ ïëåíóì ÖÊ ÊÏÁ, áû¢
àðûøòàâàíû ÿê âîðàã ïàðòû³ ³ íàðîäà ¢ñÿñ³ëüíû ÷ëåí ïàë³òáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ Ëà¢-
ðýíö³ Áåðûÿ. ² ñòàëà âÿäîìà, øòî ñïðîáà ¢ìàöàâàöü ó ðýñïóáë³êàõ íàöûÿíàëüíûÿ
êàäðû ³ íàöûÿíàëüíóþ ìîâó � ãýòà «ïðàâàêàöûéíàÿ àêöûÿ» Áåðû³. Çàñìóö³ëà ãýòà
ìÿíå ñòðàøýííà. Âîñü òàáå ³ íà! Âûäàòíàÿ, ó âûøýéøàé ìåðû ñïðàâÿäë³âàÿ ³í³öûÿ-
òûâà àêàçàëàñÿ áåðûå¢ñêàé ïðàâàêàöûÿé. ßê æà òàê? ×àìó òàêàÿ âûñàêàðîäíàÿ
ñïðàâà çüâÿçàíàÿ ç ³ìåì Áåðû³ ³ àñóäæàíà ÿê àíòûïàðòûéíàÿ? Íåøòà íÿ ñõîäçÿööà
êàíöû ç êàíöàì³. ² øòî áóäçå ç ìîâàé?

Íà òûì ë³ïåíüñê³ì Ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ, íà ÿê³ì áûëà àñóäæàíàÿ àíòûïàðòûé-
íàÿ âûëàçêà Ë. Áåðû³, àäç³í ç ñàìûõ âåðíûõ ñòàë³íöà¢ ó Êðàìë³, ÷ëåí Ïàë³òáþ-
ðî Ë. Êàãàíîâ³÷ ñêàçà¢: «Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò óíè÷òîæèë àâàíòþðèñòà Áåðèÿ
è áåçóñëîâíî ïîïðàâèò âñ¸, ÷òî íóæíî ïî íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó, ...ìû îáåñïå-
÷èì äàëüíåéøåå óêðåïëåíèå íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè íàøåãî ãîñóäàðñòâà...» Íó
äûê æà ³ çàáÿñüïå÷ûë³ òàâàðûøû «öüâ¸ðäàêàìåííûÿ», çàáÿñüïå÷ûë³! Óìàöàâàíü-
íå «íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³» íàáûëî «íàëåæíóþ» ñ³ëó ³ ðàçìàõ. ßê ãýòà çâû÷àéíà
³ áûâàå ïàñüëÿ äàïóø÷àíàãà ãðýõàïàäçåíüíÿ (ó íàøûì âûïàäêó � «íàöûÿíàë³-
ñòû÷íàãà»), ïàðòûéíà-ñàâåöê³ÿ ê³ðà¢í³ê³ Áåëàðóñ³, óñàðîì³¢øûñÿ ³ ïàêàÿ¢øû-
ñÿ, óçÿë³ñÿ ç ÿø÷ý áîëüøûì ³ìïýòàì ïàöüâÿðäæàöü ñâàþ âåðíàñüöü ãåíåðàëüíàé
ë³í³³ ïàðòû³ ¢ íàöûÿíàëüíûì ïûòàíüí³. Íà ¢ñ¸ òîå, øòî äçåíü íàçàä áûëî ³ì³ æ
àáâåø÷àíà, íàêëàë³ ñòðîãàå òàáó � çàáóäçüöå ³ íå âàðóøûöå! Óñ¸ çàáóäçüöå!
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Í³ÿê³õ çüìåíà¢-ïåðàìåíà¢. ² íàâàò áîëüø: ïàêîëüê³ «íàöûÿíàë³ñòû÷íàÿ»
³í³öûÿòûâà çûõîäç³ëà àä âîðàãà íàðîäó ³ ïàðòû³ � òðýáà øòî íàçûâàåööà
«ïàäíàö³ñíóöü» íà ïðàáëåìó ³íòýðíàöûÿíàëüíàãà âûõàâàíüíÿ ãðàìàäçÿíà¢ ðýñ-
ïóáë³ê³, ÿø÷ý àêòû¢íåé çàïðàöàâàöü íà ïàâåë³÷ýíüíå ðîë³ ³ ìåñöà ðóñêàé ìîâû ¢
ÁÑÑÐ. Ïîìíþ, ïîìíþ, ÿê àæûâ³ë³ñÿ, ÿê çàñüâÿö³ë³ñÿ òâàðàì³, ÿê ðàäàñíà çàáå-
ãàë³ êàë³äîðàì³ óí³âåðñ³òýòó íàéáîëüø ïàëûìÿíûÿ «³íòýðíàöûÿíàë³ñòû». «×óë³?
Ãýòà æ, àêàçâàåööà, íÿãîäí³ê Áåðûÿ õàöå¢ òàê³ì ÷ûíàì, ó ðàçüë³êó íà ïàäòðûìêó
íàöûÿíàëà¢, çàõàï³öü óëàäó ³ çüäçåéñüí³öü äçÿðæà¢íû ïåðàâàðîò! Õàöå¢ ïàñåÿöü
âàðàæíå÷ó ïàì³æ áåëàðóñàì³ ³ ðóñê³ì³ ³ íàîãóë � ïàì³æ óñ³ì³ íàðîäàì³-áðàòàì³
êðà³íû!» «Àõ òû, ñâîëî÷ü Áåðèÿ! Íåò òåáå äîâåðèÿ!» � ïðàöûòàâà¢ ìíå ïðû
ñóñòðý÷û íîâàñüïå÷àíóþ ÷àñòóøêó ïðàôåñàð ²âàí Ãóòàðà¢.

² íàñóíóë³ñÿ íà Áåëàðóñü ÿø÷ý ÷àðíåéøûÿ, ÷ûì äàñþëü, õìàðû ðóñ³ô³êàöû³.
Àñàáë³âà, êàë³ ¢ 1956-ì ïåðøûì ñàêðàòàðîì ÖÊ ÊÏÁ ñòà¢ àæ íà äçåâÿöü ãàäî¢ ñâîé,
áåëàðóñ � Ê³ðûëà Ìàçóðà¢. (Íà ïëåíóìå ¢ 1953-ì ³ ¸í âûñòóï³¢ ó ïàäòðûìêó
áåëàðóñ³çàöû³, íó à öÿïåð...). Õîöü áûëà «õðóø÷î¢ñêàÿ àäë³ãà» � áåëàðóñê³ÿ øêîëû
çà÷ûíÿë³ñÿ ñîòíÿì³, àäíà çà àäíîé, ìîâó íàâó÷àíüíÿ äçÿöåé ó øêîëàõ àääàë³ íà âîëþ
áàöüêî¢, íà ³õ âûáàð. À øòî æ âûá³ðàöü � êàë³ äëÿ áåëàðóñêàé ìîâû ïåðñüïåêòûâû
í³ÿêàé. ² íàîãóë � êàë³ Êðýìëü ñêàçà¢ ñâà¸ ñëîâà.

l l l

Òûì ëåòàì ìÿíå ÷àêàëà ³ àäíî çàñìó÷ýíüíå ïðûâàòíàãà ïàðàäêó. Ó ë³ïåí³ ïðàâî-
äç³ëàñÿ ÷àðãîâàÿ íàðàäà ìàëàäûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, ³, ïà ¢ñòàëÿâàíàé òðàäûöû³, ìåð-
êàâàëàñÿ, øòî íåêàëüê³ ÿå ¢äçåëüí³êà¢, íàéáîëüø âûÿ¢ëåíûõ ìàëàäûõ à¢òàðà¢, áó-
äóöü ïðûíÿòûÿ íà çàêëþ÷íûì ïàñÿäæýíüí³ ¢ ÷ëåíû Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢. Çà òûäçåíü
äà àäêðûöüöÿ íàðàäû ìíå àô³öûéíà ïàâåäàì³ë³, øòî àä ñåêöû³ ïàýç³³ ¢ Ñàþç áóäóöü
ðýêàìåíäàâàíûÿ Ïÿòðóñü Ìàêàëü ³ Í³ë Ã³ëåâ³÷. Âÿäîìà, ÿêîå çíà÷ýíüíå çà¢ñ¸äû, ³
àñàáë³âà ¢ òûÿ ÷àñû, íàäàâàë³ ïðû¸ìó ¢ ÑÏ ìàëàäûÿ ë³òàðàòàðû. Ïåðø çà ¢ñ¸, ãýòà
¢ñïðûìàëàñÿ ÿê àô³öûéíàå ïðûçíàíüíå òâà¸é ïðàôåñ³éíàé ï³ñüìåíüí³öêàé ãîäíàñüö³;
ãýòûì àêòàì òû, ìîæíà ñêàçàöü, äàëó÷à¢ñÿ äà «êàñòû» ïàðíàñöà¢, øòî ïðûíîñ³ëà
äóøû ìàëàäîãà òâîðöû âÿë³êóþ ìàðàëüíóþ ¢öåõó. Ïà-äðóãîå, ÷ëåíñòâà ¢ ÑÏ äàâàëà
ïðàâà þðûäû÷íà ïðýòýíäàâàöü íà âûäàíüíå êí³ã³ ³ çíà÷íà àáëÿã÷àëà äàñÿãíåíüíå
ãýòàå ìýòû: ç ñÿáðàì Ñàþçó ¢ âûäàâåöòâå ¢æî âûìóøàíûÿ áûë³ ë³÷ûööà ³ ñòàâ³ë³ñÿ
äà ÿãî ðóêàï³ñó áîëüø çû÷ë³âà. Ðóêàï³ñû íÿ ÷ëåíà¢ ÑÏ òàäû çàëåæâàë³ñÿ ÿê ïðàâ³ëà
íàäî¢ãà. Àïðà÷à òàãî, ïðàôåñ³éíà «àôîðìëåíûÿ» «ïàðíàñöû» äàëó÷àë³ñÿ ³ äà ïý¢-
íûõ âûãîäà¢ ìàòýðûÿëüíàãà ïàðàäêó, ç äàïàìîãàé Ñàþçó ³ Ë³òàðàòóðíàãà Ôîíäó
ìàãë³ õóò÷ýé ïàëåïøûöü ñâîé äàáðàáûò � àòðûìàöü êâàòýðó (ö³ õîöü ïàêîé ó êàìó-
íàëöû), ïàáûâàöü ïà ³ëüãîòíàé ïóö¸¢öû ¢ äîìå òâîð÷àñüö³, çüåçüäç³öü çà êîøò ÑÏ ó
òâîð÷óþ êàìàíäç³ðî¢êó, ïàêàðûñòàööà ïàë³êë³í³êàé ë³òôîíäó, òðàï³öü ó ñêëàä
ï³ñüìåíüí³öêàé äýëåãàöû³ äëÿ ïàåçäê³ çà ìåæû ðýñïóáë³ê³. Äëÿ ìíîã³õ ç «ï³øó÷àé
áðàö³³» ìàòýðûÿëüíûÿ âûãàäû ³ áûë³ ãàëî¢íûì ïàáóäæàëüíûì ìàòûâàì íàñòîéë³âà-
ãà ³ìêíåíüíÿ ÿê ìàãà õóò÷ýé àôîðì³ööà ¢ ÷ëåíû Ñàþçó. Ïàçüíåé, êàë³ ïðàöàâà¢
ñàêðàòàðîì ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ, ÿ íåàäíîé÷û áû¢ ñüâåäêàì, ÿê «íåàô³ò» ïðûíîñ³¢ çàÿ¢-
êó íà êâàòýðó ö³ íà ïóö¸¢êó ¢ Äîì òâîð÷àñüö³ ë³òàðàëüíà íà äðóã³ äçåíü ïàñüëÿ
ïðûíÿöüöÿ ¢ Ñàþç ³ ÿê ãîëàñíà ïðû ãýòûì ãó÷àëà ÿãîíàå «äàé!». Íå ìàãó ñêàçàöü,
êàá õòî-íåáóäçü ç ïàýòà¢ íàøàãà íàáîðó (Ñ. Ãà¢ðóñ¸¢, Ï. Ìàêàëü, Ó. Íÿäçüâåäñê³,
Ã. Êëÿ¢êî ³ ³íø.) âûçíà÷à¢ñÿ ïàäîáíàé «õâàòêàé». Ñàì ÿ ¢ïåðøûíþ àñüìåë³¢ñÿ ïàï-
ðàñ³öü ïóö¸¢êó íà áåðàã ìîðà ïðàç ÷àòûðíàööàöü ãàäî¢ ïàñüëÿ ïðû¸ìó ¢ ÑÏ: óñ¸
ë³÷û¢, øòî ãýòûÿ «êóðîðòû» äëÿ áîëüø çàñëóæàíûõ, äëÿ ñòàðýéøûõ, à ÿ, ìàëàäû ³
çäàðîâû, àáûéäóñÿ, ïàñÿäæó ³ íà áåðàçå Íàðà÷û, ó âÿñêîâàé õàö³íå. Àëå øòî äàòû-
÷ûöü àô³öûéíàãà ïðûçíàíüíÿ ï³ñüìåíüí³êàì-ïðàôåñ³ÿíàëàì ³ ïðàâà íà âûäàíüíå êí³ã³
� ãýòàìó ìû ¢ñå, ³ ÿ ¢ òûì ë³êó, íàäàâàë³ âÿë³êàå çíà÷ýíüíå, òóò ìàëàäûÿ àìá³öû³
ñïðàöî¢âàë³ íà ïî¢íóþ ñ³ëó. Íó ÿê æà: áûöü ó àäíûì òâîð÷ûì ñàþçå ç òàê³ì³
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ñëàâóòàñüöÿì³, ÿê ñàì ßêóá Êîëàñ (ÿø÷ý æû¢ ³ ïðàöàâà¢, ñòàðýéøûíà), Ì³õàñü
Ëûíüêî¢, Êàíäðàò Êðàï³âà, Àðêàäçü Êóëÿøî¢, Ìàêñ³ì Òàíê, Ï³ìåí Ïàí÷àíêà,
Ïÿòðî Ãëåáêà, ßíêà Ìà¢ð!.. Øòî í³ êàæûöå, à ãýòà ðàñïàëüâàëà ¢ äóøû òàêîå
âîãí³ø÷à çàïàâåòíûõ ìðîÿ¢, ïàãàñ³öü ÿêîå áûëî ðà¢íàçíà÷íà æûöüö¸âàé êàòàñòðî-
ôå. (Òðîõ³ ïåðàáîëüøâàþ � ³ àäíàê æà!).

Äûê âîñü ó ë³ïåí³ 1953-ãà ãýòûì íåñïàêîéíûì ïîëûìåì áû¢ àõîïëåíû ³ ÿ, öýëû
òûäçåíü, äà ïà÷àòêó íàðàäû, õàäç³¢ ç òàê³ì íåàäñòóïíûì õâàëÿâàíüíåì ó ñýðöû,
íÿéíà÷àé ñàïðà¢äû âûðàøà¢ñÿ ìîé æûöüö¸âû ë¸ñ. Ãýòà � ïàçüíåé, ïàçüíåé, ïàçü-
íåé ïðûéäçå ðàçóìåíüíå, øòî ãàëî¢íàå � íå ôàðìàëüíû àêò çàë³÷ýíüíÿ ¢ ÑÏ, à
ðàäàñüöü òâîð÷àñüö³ ³ ÿå ðýàëüíû ïë¸í, ³ òû áóäçåø óñïàì³íàöü òûÿ ïåðàæûâàíüí³ ç
³ðàí³÷íàé óñüìåøêàé. À òàäû... à òàäû � óäàð ÿ ïåðàí¸ñ ñòðàøýííû. Íàñóïåðàê
ïàïÿðýäíÿé äàìî¢ëåíàñüö³ ê³ðà¢í³êî¢ ÑÏ ³ ¢çãàäíåíüíþ «òàì, äçå òðýáà» (à ¢ òûÿ
÷àñû � óñ¸ óçãàäíÿëàñÿ ¢ ÖÊ), ó Ñàþç òûì ðàçàì ìÿíå íå ïðûíÿë³. Äàêëàä÷ûêàì ïà
ìà¸é òâîð÷àñüö³ áû¢ Àëÿêñåé Ðóñåöê³, ñàì òàäû ÿø÷ý ïàýò ìàëàâÿäîìû, à¢òàð àäíàãî
çáîðí³êà âåðøà¢. Ñêàçà¢ Àëÿêñåé Ñüöÿïàíàâ³÷ âåëüì³ êîðàòêà, óñÿãî íåêàëüê³ ôðàç,
³ âåëüì³ âÿëà, íàâàò çàíóäë³âà, ÿê ïà ïðûìóñó. ² õîöü çàêîí÷û¢ (ãýòàê æà ðà¢íàäóø-
íà-âÿëà) ðýêàìåíäàöûÿé ïðûíÿöü ìàëàäîãà ïàýòà ¢ ÷ëåíû Ñàþçó � óðàæàíüíÿ íà
ïðûñóòíûõ íå çðàá³¢. Äóìàþ, ñàì ¸í ³ íå õàöå¢, êàá ÿ áû¢ ïðûíÿòû, àëå ïðàöàâà¢
ë³òêàíñóëüòàíòàì ó ÑÏ ³ ðàá³¢ òîå, øòî ÿìó çàãàäàëà íà÷àëüñòâà. Êàë³ ¸í ñêîí÷û¢
ñâà¸ êàðîöåíüêàå àä÷ýïíàå ñëîâà, ÿ çðàçóìå¢: íàäçåÿ, ÿêóþ ¢ ìÿíå ¢ñÿë³ë³ ñàì³ æ
ê³ðà¢í³ê³ Ñàþçó, öåðï³öü êðàõ. Ïàñüëÿ òàêîãà «äàêëàäó» ¢ òâîð÷û ñàþç íå ïðûìà-
þöü. «Àëå æ ³ ïàøàíöàâàëà! � ãîðêà ¢ñüì³õíó¢ñÿ ÿ ñàì ñàáå ¢ äóìêàõ.� ² íàøòî
áûëî áðàööà çà äàêëàä?». Àáìåðêàâàíüíå ìà³õ âåðøà¢ òàêñàìà ³øëî âÿëà, ïàêóëü
íÿ ¢çÿ¢ ñëîâà Àéç³ê Êó÷àð: ̧ í íàïíó¢ñÿ ³ ç óëàñüö³âûì ÿìó ïàôàñàì (ö³õà, ñïàêîéíà
¸í í³êîë³ íå ãàâàðû¢) çüá³¢, ñòî¢ê Í³ëà Ã³ëåâ³÷à íà ãîðê³ ÿáëûê. Ïîìíþ (ñÿäçå¢
áë³çêà, ó äðóã³ì ðàäçå, ³ äîáðà ÷ó¢), ÿê Ïÿòðóñü Áðî¢êà íàõ³ë³¢ñÿ äà ãîñüöÿ ç Ðàñ³³
ïàýòà Ì³êàëàÿ Ðûëåíêàâà, óñòàâ³¢ñÿ ïîç³ðêàì ÿìó ¢ âî÷û ³ ñïûòà¢: «Êàê, Íèêîëàé
Èâàíîâè÷, ïîääåðæèì?» Ãîñüöü ñêðûâ³¢ ãóáó ³ àäêàçà¢: «Ïî-ìîåìó, íàäî âîçäåðæàòü-
ñÿ». Áðî¢êà òóò æà ãîëàñíà ïà¢òàðû¢ òîå, øòî Ðûëåíêà¢ ñêàçà¢ ÿìó ö³õà. «Çäîëüíû
ïàýò, àëå àä ïðû¸ìó äàâàéöå ¢ñòðûìàåìñÿ. Õòî òóò ó íàñ íàñòóïíû?..»

Òàê âûïàäêîâû ãîñüöü ç Ðàñ³³, ÿê³ í³âîäíàãà ìàéãî ðàäêà í³êîë³ íå ÷ûòà¢, ïà-
ãàñ³¢ ó òîé ðàç ìà¸ âÿë³êàå õâàëÿâàíüíå. Çíî¢ àïàíàâàëà ÿíî ìíîþ, óæî á³òûì ³
òàìó íå òàê³ì íà³¢íûì, òîëüê³ ¢ ñàêàâ³êó íàñòóïíàãà ãîäó. Ïðûéøëî çàïðàøýíü-
íå íà ñóìåñíàå ïàñÿäæýíüíå Êàì³ñ³³ ïà ðàáîöå ç ìàëàäûì³ ³ Êàì³ñ³³ ïà ïðû¸ìó ¢
ÑÏ ÁÑÑÐ � íà ïðàäìåò àáìåðêàâàíüíÿ ìà³õ âåðøà¢ ³ ðýêàìåíäàöû³ ³õ à¢òàðà ¢
Ñàþç. Íÿ âåäàþ, í³êîë³ íå âûñüâÿòëÿ¢, ÷ûÿ ãýòà áûëà ³í³öûÿòûâà, õòî òàê áû¢ çà-
ö³êà¢ëåíû ¢ ìàðàëüíàé ïàäòðûìöû ïàýòà-ñòóäýíòà, àëå ãýòàå àáìåðêàâàíüíå
çà¢ñ¸äû ¢ñïàì³íàþ, ÿê àäç³í ç ñàìûõ ñüâÿòî÷íûõ ìîìàíòà¢ íà ïà÷àòêó ñâà¸é
ë³òàðàòóðíàé á³ÿãðàô³³. Óñïàì³íàþ ç ïà÷óöüö¸ì óäçÿ÷íàñüö³ äà ñòàðýéøûõ ï³ñüìåíü-
í³êà¢, ÿê³ÿ ïðàÿâ³ë³ òàäû äà ìÿíå ñàðäý÷íóþ çû÷ë³âàñüöü ³ äàâåð. Êàë³ ÿ ïðà÷ûòà¢
âåðøû, ïåðøû àçâà¢ñÿ áåëàãàëîâû ³ àìàëü çóñ³ì ñüëÿïû ßíêà Ìà¢ð. «Âî, ÿê áû
¢ñ¸ ðî¢íà ôîðòêó àä÷ûí³ë³ ³ ñüâåæûì ïàâåòðàì ó ïàêîé äûõíóëà!» Ãîðà÷à ³
ïåðàêàíà¢÷à ãàâàðû¢ ïðà ìàå âåðøû ²âàí Ìåëåæ. «Íÿ âåäàþ, òàâàðûøû, ÿê õòî,
à ÿ ¢ ãýòàãà ìàëàäîãà ïàýòà âåðó». Ïà íåêàëüê³ äîáðûõ ñëîâà¢ ñêàçàë³ ßíêà Áðûëü,
Ï³ë³ï Ïÿñòðàê, Ì³õàñü Êë³ìêîâ³÷, Êàñòóñü Ê³ðýåíêà. Ïðàãàëàñàâàë³ àäíàäóøíà
«çà». Ïîìíþ, ²âàí Ìåëåæ, óñüì³õàþ÷ûñÿ, ïàâÿðíó¢ñÿ äà ßíê³ Ìà¢ðà: «Â³äàöü,
²âàí Ì³õàéëàâ³÷, ìÿäçüâåäçü ó ëåñå çäîõ: íàâàò âû ïðàãàëàñàâàë³ «çà». Çäàåööà,
ãýòà ïåðøàÿ çà ¢âåñü ÷àñ êàíäûäàòóðà, ÿêóþ âû áëàñëàâ³ë³». � «À øòî, õ³áà òûì,
ÿê³õ ÿ íå áëàñëàâ³¢, ãýòà çàøêîäç³ëà?» � óåäë³âà ïðàãó¢ ó àäêàç Ìà¢ð. Äàðý÷û,
òàäû ÿ ³ ïàçíà¸ì³¢ñÿ àñàá³ñòà ç ²âàíàì Ìåëåæàì ³ ßíêàì Áðûë¸ì � ï³ñüìåíüí³êàì³,
ÿê³õ ìîöíà ïàâàæà¢, ëþá³¢ ³ ÿê³ÿ ïàçüíåé ñòàë³ ìà³ì³ äîáðûì³ ñòàðýéøûì³ ñÿáðàì³.
Íà ¢ñ¸ æûöüö¸. Êàë³ ïàñÿäæýíüíå çàêîí÷ûëàñÿ ³ ï³ñüìåíüí³ê³ ïà÷àë³ ðàçûõîäç³ööà,



/ 187Í ³ ë  Ã ³ ë å â ³ ÷
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

äà ìÿíå íàê³ðàâà¢ñÿ ßíêà Ìà¢ð. «Äçå òóò, Ã³ëåâ³÷, ÿ æ í³÷îãà íÿ áà÷ó, çóñ³ì àñü-
ëåï, äûê äàé ÿ õîöü ðóêàì³ àáìàöàþ òâàþ ãàëàâó, êàá óÿ¢ëåíüíå ìåöü, ÿê³ òû». ß
ïàäóìà¢: æàðòóå ñòàðû ôàíòàñò, à ̧ í ñàïðà¢äû öóïêà, ÿê ñêóëüïòàð, àáëàïà¢ ïàëü-
öàì³ ³ ëàáýö³íó, ³ ïàòûë³öó, ³ íàâàò òâàð. «Î, äûê ó öÿáå ³ íîñ ¸ìê³! Íå ÿê³ òàì
íåáóäçü ïóïñ³ê», � ñêàçà¢, õ³òðàâàòà-ïðûÿçíà ¢ñüì³õàþ÷ûñÿ.

Óëåòêó òàãî ãîäó öÿãàì òðîõ òûäíÿ¢, íà ïàðó ç ïàýòàì ³ àäíàêóðñüí³êàì Ì³êî-
ëàì Àðî÷êàì, âàíäðàâà¢ ïà Ìàçûðñê³ì Ïàëåñüñ³. Ïàåõàë³ ç àô³öûéíûì³ êàìàíäç³-
ðîâà÷íûì³ ïàñüâåä÷àíüíÿì³ ¢ ê³øýíÿõ ÿê ìàëàäûÿ ë³òàðàòàðû (íàâàò òðîõ³ ãðîøàé
ó Ñàþçå âûäàë³ íà äàðîãó). Ïåðøû ðàç íà Ïàëåñüñ³! Ïåðøàÿ ñïðîáà ñüâÿäîìàãà ìý-
òàíàê³ðàâàíàãà àçíàÿìëåíüíÿ ç àääàëåíûì àä ìà¸é Ëàãîéø÷ûíû êóòêîì áåëàðóñ-
êàé çÿìë³, ç æûöüö¸ì ³ ïîáûòàì ÿãî íàñåëüí³êà¢. Íåçàáû¢íûÿ, íà ¢ñ¸ æûöüö¸, óðà-
æàíüí³ � ³ àä ÷àðî¢íàé ïðûðîäû Ïàëåñüñÿ, ³ àä ñóñòðý÷à¢ ç ëþäçüì³ � ç ìÿñöîâûì
íà÷àëüñòâàì ³ âÿñêî¢öàì³-ïàëåøóêàì³, ³ àä òóòýéøàé ïàëÿøóöêàé ãàâîðê³, æûâîå
ãó÷àíüíå ÿêîé ñëóõà¢, ç çàì³ëàâàíüíåì, óïåðøûíþ. À ïåñüí³! Áîæà, ÿê³ÿ ïåñüí³ ïàø-
÷àñüö³ëà ïà÷óöü àäíîé÷û âå÷àðàì ó â¸ñöû, äçå ìû ç Ì³êîëàì çàíà÷àâàë³! À êîëüê³
áûëî ¢ñÿê³õ äàðîæíûõ ïðûãîäà¢! � äðîáíûõ, âÿäîìà, çàáà¢íûõ ³ íàâàò ñüìåøíûõ,
àäíàê æà ¢ñïðûíÿòûõ ç óäçÿ÷íàñüöþ ë¸ñó, áî ¢ñïàì³íàþööà ç ïà÷óöüö¸ì ö¸ïëûì ³
ðàäàñíûì � ÿê ³ ¢ñ¸ ³íøàå äîáðàå ³ ñüâåòëàå, øòî ¢ïëÿòàëàñÿ ¢ òâà¸ æûöüö¸, óâà-
õîäç³ëà ¢ äóøó ³ ñýðöà, êàá ³ ïðàç ìíîã³ÿ-ìíîã³ÿ ãàäû ø÷àñüë³âà ïðàðàñüö³ íå÷àêàíàþ
äóìêàé, çàñüâÿö³ööà ¢æî íåéê³ì íîâûì ñüâÿòëîì, ïðàáë³ñíóöü íîâûì ñýíñàì � íà ¢çðî¢í³
³ ç óë³êàì íàáûòàãà æûöüö¸âàãà äîñüâåäó. ² ÿê æà ñ¸íüíÿ øêàäóþ, øòî ¢ ìàëàäîñüö³ òàê
ìàëà âàíäðàâà¢ ïà Áåëàðóñ³, øòî íå ñêàðûñòà¢ äàäçåíàé ë¸ñàì ìàã÷ûìàñüö³ àáûñüö³ ³
àá�åõàöü ðîäíóþ êðà³íó ¢äî¢æ ³ ¢ïîïåðàê � óñþ, øòî òàê ³ çàñòàë³ñÿ íå àäêðûòûì³, íå
ïàáà÷àíûì³ ìíîþ öýëûÿ ðýã³̧ íû, êóòû ³ çàêóòê³ ðîäíàé çÿìåëüê³.

Ïà âÿðòàíüí³ ç âàíäðî¢ê³ àñòàòàê ëåòà ¢ â¸ñöû àõâÿðàâà¢ íà âûâó÷ýíüíå
Çáîðó òâîðà¢ ². Â. Ñòàë³íà. Ãýòóþ ³íòýëåêòóàëüíóþ êàøòî¢íàñüöü íàáû¢ ó ñâîé
÷àñ áàöüêà Ñûìîí Ïÿòðîâ³÷: äûñöûïë³íàâàíû ïàðòûåö íå ïàñëóõàööà ñòðîã³õ
«ðýêàìåíäàöûÿ¢» çüâåðõó íÿ ìîã ³ ïàäï³ñà¢ñÿ íà øìàòòîìíàå âûäàíüíå ïðàöà¢
ïðàâàäûðà. Õîöü ì³íóëà áîëüø ãîäó ïà ÿãî ñüìåðö³ � í³ÿê³õ ÷óòàê ö³ õîöü áû
íàì¸êà¢, øòî àäíîñ³íû äà Ñòàë³íà áóäóöü ìÿíÿööà, ÿø÷ý íå áûëî, âà ¢ñÿê³ì ðàçå
äà ìÿíå ÿíû íå äàéøë³, à¢òàðûòýò ÿãî ¢ ìà³õ âà÷àõ çàñòàâà¢ñÿ íåïàõ³ñíûì. ² ÿ
ë³÷û¢, øòî ÿãî òâîð÷óþ ñïàä÷ûíó ìóøó çàñâî³öü ïà¢íåé ³ ãëûáåé, ñîðàìíà
àáìåæàâàööà òîëüê³ òûì³ ïðàãðàìíûì³ òâîðàì³, ÿê³ÿ ¢ àáàâÿçêîâûì ïàðàäêó
âûâó÷àë³ñÿ âà óí³âåðñ³òýöå. Áÿç ãýòàãà, áû¢ ïåðàêàíàíû ÿ, íåëüãà ïàäíÿööà íà
âûñîê³ ¢çðîâåíü ìàðêñ³ñöêà-ëåí³íñêàãà ðàçóìåíüíÿ ã³ñòîðû³ ÷àëàâå÷àãà ãðàìàä-
ñòâà, ÿê ³ ðàçóìåíüíÿ òûõ ïðàöýñà¢, øòî àäáûâàþööà ¢ ñó÷àñíûì ýêàíàì³÷íûì,
ïàë³òû÷íûì ³ äóõî¢íûì æûöüö³ Ñàþçó ÑÑÐ ³ êðà³íà¢ ñüâåòó. À ìàëàäîìó ë³òàðà-
òàðó ïàòðýáåí òîëüê³ âûñîê³ ¢çðîâåíü ô³ëàñîôñêà-òýàðýòû÷íàé ³ ³äýéíà-ïàë³-
òû÷íàé ïàäðûõòî¢ê³ � òàê ÿ ðàçóìå¢ ³ íà ³íøàå íå ïàãàäæà¢ñÿ. Çàñâîþ ïðàöû
Ñòàë³íà, çàòûì ãýòàê æà ãðóíòî¢íà ïðàøòóäç³ðóþ ïî¢íû Çáîð òâîðà¢ Ëåí³íà, à
ïàñüëÿ � ³ Çáîð òâîðà¢ Ìàðêñà-Ýíãåëüñà ¢ 30-ö³ òàìàõ, ïàäï³ñêó íà ÿê³ ÿ, ñòó-
äýíò-òðýöÿêóðñüí³ê, íÿäà¢íà àôîðì³¢. Øòî äàòû÷ûöü ïðà÷ûòàíüíÿ «óñÿãî Ëåí³-
íà» ³ Çáîðó òâîðà¢ Ìàðêñà-Ýíãåëüñà, òî æûöüö¸ äîñûöü ñêîðà ðàçáóðûëà ãýòûÿ
ìàå àìá³öûéíûÿ ïëàíû, ³ ÿ àäìîâ³¢ñÿ àä ³õ ÿê àä íåðýàëüíûõ, çðàçóìå¢, øòî òðýáà
÷ûòàöü âûáàðà÷íà, ³ ¢ ïåðøóþ ÷àðãó ïðàöû ïà ïûòàíüíÿõ ë³òàðàòóðû, ìàñòàöò-
âà, êóëüòóðàëîã³³, ìîâû, äóõî¢íàñüö³, ðýë³ã³³, ã³ñòîðû³ ðîçíûõ íàðîäà¢, àñàáë³âà
ñëàâÿíñê³õ. Íó, à Ñòàë³íà ïàñüïå¢ ïðà÷ûòàöü óñÿãî, óñå äâàíàööàöü òàìî¢, øòî áûë³
¢ õàöå (äàðý÷û, íà áåëàðóñêàé ìîâå). ² ÷ûòà¢, ïðûçíàþñÿ, íÿçìóøàíà, ç æûâîé ö³êà-
âàñüöþ, àñàáë³âà ÿãî âîñòðàñþæýòíóþ ïàëåì³êó ç ïàë³òû÷íûì³ àïàíåíòàì³. Ëîã³êà ³
àðãóìåíòàöûÿ ÿãîíûõ äîâàäà¢ ³ âûñíîâà¢ ìíå çäàâàëàñÿ æàëåçíàé.
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Íà ïà÷àòêó âåðàñüíÿ Ïðýç³äûóì ïðà¢ëåíüíÿ ÑÑÏ ÁÑÑÐ çàöüâåðäç³¢ ðàøýíüíå
äçüâþõ êàì³ñ³ÿ¢ àá ïðû¸ìå Í³ëà Ã³ëåâ³÷à ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢. Íà Ïðýç³äûóìå ãà-
âàðûëàñÿ àá âÿë³êàé òâîð÷àé àêòû¢íàñüö³ ìàëàäîãà ïàýòà: íà ïðàöÿãó àäíàãî 1953
ãîäó ãàëî¢íû ë³òàðàòóðíû ÷àñîï³ñ «Ïîëûìÿ» ÷àòûðû ðàçû äà¢ ìåñöà ìà³ì âåðøàì,
ñòîëüê³ æ ³ ÷àñîï³ñ «Ìàëàäîñöü». À äç¸í ïðàç äçåñÿöü ïà÷à¢ñÿ Òðýö³ çüåçä ï³ñüìåíü-
í³êà¢ Áåëàðóñ³, çàêîííûì óäçåëüí³êàì ÿêîãà ¢æî áû¢ ³ ÿ. Íåçàáû¢íûÿ, ñüâÿòë³ñòûÿ,
ø÷àñüë³âûÿ äí³! ² íàñòóïíûÿ òûäí³-ìåñÿöû. Ñüìÿëåé ïà÷à¢ çàõîäç³öü ó ðýäàêöû³
÷àñîï³ñà¢ ³ ãàçåòà¢, àõâîòíåé ñòàë³ áðàöü âåðøû äà äðóêó (÷àñàì àæ çàíàäòà àõâîòíà,
íå íà êàðûñüöü à¢òàðó), ïà÷àë³ çàïðàøàöü íà ðîçíûÿ ìåðàïðûåìñòâû Ñàþçó
ï³ñüìåíüí³êà¢. Óñ¸ ãýòà ïàäâûøàëà òâîð÷û òîíóñ, çäàðîâ³ëà ñàìàïà÷óâàíüíå,
äàäàâàëà àêðûëåíàñüö³, íàòõíåíüíÿ, àõâîòû ïðàöàâàöü, ïðàöàâàöü, ïðàöàâàöü...

Ïðà¢äà, âà óí³âåðñ³òýöå ñòàëà ¢ ïý¢íûì ñýíñå òðîõ³ öÿæýé. Ïà÷àë³ ïðûäç³ðë³âà
ãëÿäçåöü íà ìàå ïàâîäç³íû, äàéøëî äà òàãî, øòî âûíåñüë³ ãýòà ïûòàíüíå íà êóðñàâû
êàìñàìîëüñê³ ñõîä: «Çðûâàåööà ç ëåêöûÿ¢, ç�³ãíàðàâà¢ êàëåêòû¢íû êóëüòïàõîä ó
òýàòð, íÿ ¢âàæû¢ ïðîñüáó àäíàêóðñüí³êà, à àäíîé÷û âå÷àðàì ó ñâà³ì ³íòýðíàöê³ì
ïàêî³ íàãîþ âûêëþ÷û¢ ðàäû¸ðýïðàäóêòàð, ÿê³ â³ñå¢ íà ñüöÿíå íàä ëîæêàì». Àõ æà
òû, Ãîñïàäçå Áîæà ìîé! ßêîå çëà÷ûíñòâà ¢÷ûí³¢! Óäóìàööà òîëüê³: çàäðà¢ íàãó, ëå-
æà÷û, ³ âÿë³ê³ì ïàëüöàì êðóòàíó¢ ðû÷àæîê. ×ëåí êàì³òýòó êàìñàìîëó, ÿêàÿ ïðàâî-
äç³ëà ñõîä, óñ¸ äàìàãàëàñÿ ¢äàêëàäí³öü:

� À øòî ¢ òîé ìîìàíò ïà ðàäû¸ ïåðàäàâàëàñÿ? Õòî ³ øòî ãàâàðû¢? Âû æ áûë³
òàäû ¢ ïàêî³, ïðûãàäàéöå! Ãýòà âåëüì³ âàæíà!

� Äû ÿ ¢æî íÿ ïîìíþ. Äçå òû ¢ñ¸ áóäçåø ïîìí³öü, � ïàõìûëÿë³ñÿ ñüâåäê³.
Áûëî íåïðûåìíà, ïðûêðà ³ ñîðàìíà çà òîé êàìñàìîëüñê³ «ñóä». Çíàéøë³ øòî

àáìÿðêî¢âàöü. Íà ø÷àñüöå, áûëà íà ñõîäçå ³ Í³íà, àäíîñ³íû ç ÿêîé ó ìÿíå áûë³
¢æî áîëüø ÷ûì ïðîñòà ñÿáðî¢ñê³ÿ, ³ ÿíà, àäðàçó æ ïà âûõàäçå ç à¢äûòîðû³, ñêàçà-
ëà ìíå: «Íÿ ¢çäóìàé ïåðàæûâàöü çà ãýòû âûïàä çàéçäðîñüí³êà¢ ³ äóðêåø, ó ÿê³õ
íÿìà ýëåìåíòàðíàãà ïà÷óöüöÿ ãóìàðó...» Òàê áóäçå ïàñüëÿ ¢ñ¸ æûöüö¸ � äà àñòàò-
êó. Áåçüë³÷ ðàçî¢ ÿ ïà÷óþ àä ÿå ãýòà ñàìàå: «Íå áÿðû äà ñýðöà. Íÿ ¢çäóìàé ïåðà-
æûâàöü. Ãýòà � òâàÿ äîëÿ. À øòî òû àä ³õ ÷àêà¢? Ñóïàêîéñÿ».

Àä Ñüöÿïàíà Ãà¢ðóñ¸âà, ç ÿê³ì òàäû ïàñÿáðàâà¢, äàâåäà¢ñÿ, øòî ¢ íàñòóïíûì,
1955 ãîäçå, Äçÿðæà¢íàå âûäàâåöòâà ÁÑÑÐ ïëàíóå âûäàöü äçüâå ïåðøûÿ êí³ã³ âåð-
øà¢ ìàëàäûõ ïàýòà¢ � ÿãî ³ Ïåòðóñÿ Ìàêàëÿ. «À òû ñâàéãî çáîðí³êà íå çàí¸ñ ó
âûäàâåöòâà?» � ñïûòà¢ ñÿáðà. «Íå, êàæó, ÿ íàâàò ÿø÷ý ³ ðóêàï³ñó íÿ ñêëà¢».�
«Ñêëàäç³ ³ çàíÿñ³, àääàé, � ïàðà³¢ Ñüöÿïàí, � ìîæà, õîöü íà 1956-û ïàñüïååø».
Ïðà òîå, êàá ñêëàñüö³ ðóêàï³ñ êí³ã³ ³ ïåðàäàöü âûäàâåöòâó, ÿ ïàäóìâà¢ óæî íåàä-
íîé÷û. Øòî ³ êàçàöü: ìàðà áûëà òóðáîòíàÿ. Êàìó ç ìàëàäûõ íå õàöåëàñÿ ÿê õóò÷ýé
ïàòðûìàöü ó ðóêàõ ñâàþ ïåðøóþ êí³æêó. Õâàëÿâàëà ãýòà ³ ìÿíå. Àëå, ïðûçíàþñÿ,
ñòðûìë³âàëà íåáÿñüïåêà çüâåäàöü ïàðàçó: çàíÿñó âûäàâåöê³ì äçÿäçüêàì ñüö³ïëû ïë¸í
ñâàéãî áàðóêàíüíÿ ç ðàäêîì ³ ñëîâàì, à ÿíû ìíå: àñàäç³ íàçàä, òàâàðûø! Ðàíà
ïðýòýíäóåø. Ïàïðàöóé ÿø÷ý òðîõ³, íàï³øû øòî-íåáóäçü òàêîå-ãýòêàå, à òàäû ³
ïðûõîäçü...

Ãýòàå òàðìàæýíüíå (ñòðàõ ãàíüáû) áûëî íàñòîëüê³ ìîöíûì, øòî ¢ âûäàâåöòâà ÿ
íå ñüïÿøà¢ñÿ, íàâàò óæî áóäó÷û äàñòàòêîâà àáàãðýòû ¢âàãàé ïðýñû, ï³ñüìåíüí³êà¢
³ êðûòûêà¢. («Òàê, Í³ë Ã³ëåâ³÷ � ñòóäýíò, àëå ÿãî âåðøû ¢ ÷àñîï³ñå «Ïîëûìÿ» ïóá-
ë³êóþööà ïîáà÷ ç âåðøàì³, íàïðûêëàä, À. Çàðûöêàãà ³ À. Àñòðýéê³ íå òàìó, øòî ¸í
ñòóäýíò, ³ ÿìó äàðóþööà ïàãðýøíàñüö³, à òàìó, øòî ÿãî âåðøû çàñëóãî¢âàþöü áûöü
íàäðóêàâàíûì³ ïîáà÷ ç âåðøàì³ ãýòûõ ïàýòà¢:» Á. Áóð�ÿí, «Ñòàëèíñêàÿ ìîëîäåæü»
çà 25 ÷ýðâåíÿ 1953 ã. «Çà ïà¢ãîäó ¢ ÷àñîï³ñå äâîé÷û íàäðóêàâà¢ ñâàå âåðøû Í³ë
Ã³ëåâ³÷. Òðýáà ñêàçàöü, øòî ìàëàäû ïàýò àäíîñ³ööà äà ðàáîòû ¢äóìë³âà ³ ñóð�¸çíà.
Ìû âåäàåì Ã³ëåâ³÷à ³ ïà äðóã³õ âåðøàõ, ÿê³ÿ çüìÿø÷àþööà ¢ íàøûì ïåðûÿäû÷íûì
äðóêó, àëå ³ òûÿ, øòî ¸í íàäðóêàâà¢ ó «Ðàáîòí³öû ³ ñÿëÿíöû», ñòàÿöü ó øýðàãó
íåáëàã³õ òâîðà¢, òâîðà¢ ñüâåæûõ, ö³êàâûõ. Ñïûí³ìñÿ íà âåðøû «Ïåðøàÿ ïåðàìîãà».
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¨í äàë¸ê³ àä ë³òàðàòóðíûõ øòàìïà¢...» Ì. Ãàðóë¸¢. «Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà» çà
27 ÷ýðâåíÿ 1953 ã.) Ïðàç ìåñÿöà ïà¢òàðû ïàñüëÿ ðàçìîâû ç Ãà¢ðóñ¸âûì, ÿ ïåðàñòóï³¢,
íå áÿç áîÿç³, ïàðîã âûäàâåöòâà. À ìíå ³ êàæóöü: «Ïðûìàåì ðóêàï³ñû òîëüê³ ç ðýêà-
ìåíäàöûÿé àäïàâåäíàé òâîð÷àé ñåêöû³ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢. Ïàïðàñ³öå ê³ðà¢í³öò-
âà ñåêöû³ ïàýç³³ àáìåðêàâàöü âàø ðóêàï³ñ íà ïàñÿäæýíüí³, ³ êàë³ ¸í áóäçå ¢õâàëå-
íû � õàé äàäóöü äëÿ íàñ, äëÿ âûäàâåöòâà, âûï³ñêó: ðýêàìåíäóåì äà âûäàíüíÿ...»

Íó, ðàç óâÿë³ òàêîå ïðàâ³ëà (äàòóëü ÿãî íå áûëî, ÿ íÿ ÷ó¢ ïðà òàêîå), òóò óæî
í³÷îãà íÿ çðîá³ø: òðýáà äçåéí³÷àöü ïàâîäëå ïðàâ³ëà. Àáìåðêàâàíüíå ðóêàï³ñó íà
ñåêöû³ ïàýç³³ � ãýòà íÿ æàðòà÷ê³. Ñòàðøûí¸é ñåêöû³ áû¢ æûâû êëàñ³ê Ïÿòðî Ãëåá-
êà, ÷û¸ ³ìÿ ÿ äîáðà ïîìí³¢ ÿø÷ý ç äàâàåííàé ïàðû, ÷ûå âåðøû, àñàáë³âà âàåííàãà
÷àñó, ëþá³¢ ³ ìíîã³ÿ âåäà¢ íà ïàìÿöü. Íà ïàñÿäæýíüíå ïðûéäóöü, êàíåøíå æ, ³ ³íøûÿ
âÿäîìûÿ, ïðûçíàíûÿ ìàéñòðû ïàýòû÷íàãà ñëîâà, à ìîæà, íàâàò ³ ñëàâóòûÿ, òîé æà
Àðêàäçü Êóëÿøî¢, Ï³ìåí Ïàí÷àíêà, Ìàêñ³ì Òàíê... Î, Áîæà! Õòî æ ³ êàë³ ¢â¸¢ ãýòà
ïðàâ³ëà � êàá àáàâÿçêîâà áûëà ðýêàìåíäàöûÿ ñåêöû³? Íà ñåêöû³ � øòî ïàýò, òî ³
äóìêà, ³ âûñíîâà, ³ ãîëàñ. ² äóìê³ ìîãóöü ðàçüáåã÷ûñÿ ¢ ðîçíûÿ áàê³ ³ ¢ àäíî íå
ñûñüö³ñÿ. Âûðàøû¢ ÿø÷ý ³ ÿø÷ý ðàç óâàæë³âà ïðàãëåäçåöü çüìåñò ðóêàï³ñó. Ñ¸å-òîå
âûê³íó¢ çóñ³ì, ñ¸å-òîå äàïðàöàâà¢, ïåðàðàá³¢, ïàäïðàâ³¢. Ðóêàï³ñ ïåðàäà¢ ó ÑÏ
òîëüê³ íàïðàäâåñüí³ íàñòóïíàãà, 1955-ãà ãîäó. Ñåêöûþ ñêë³êàöü íå ñüïÿøàë³ñÿ, ñàá-
ðàëàñÿ ÿíà àæ ó òðà¢í³. Íàðîäó ïðûéøëî áàãàòà, àëå � ñàìûõ ñëàâóòûõ íå áûëî.
Ðàçìîâà àêàçàëàñÿ âåëüì³ àêòû¢íàé ³ çàö³êà¢ëåíàé. Ðý÷ ó òûì, øòî íåêàìó ïðûéøëî
íà äóìêó (ìîæà, ñòàðøûí³ ñåêöû³ Ãëåáêó?), ç óâàã³ íà âå÷íà àêòóàëüíóþ ïðàáëåìó âû-
õàâàíüíÿ òâîð÷àé ìîëàäç³, çðàá³öü íà ãýòû ðàç àáìåðêàâàíüíå øòî íàçûâàåööà óçîðíà-
ïàêàçàëüíûì,� êàá áû¢ øûðîê³ ãðàìàäñê³ ðýçàíàíñ, íó ³, ìîæà, äçå-íåáóäçü íàâàò
³ ïàõâàë³ë³ � çà êëîïàò ïðà ìàëàäûõ. Ãýòà ìîæíà áûëî çðàçóìåöü ç óñòóïíàãà ñëîâà
Ï. Ô. Ãëåáê³, ÿê³ íàöýë³¢ ³ çàêë³êà¢ äà ðàçìîâû ñóð�¸çíàé ³ ïàòðàáàâàëüíàé.

Äûê òàê³ ³ ïðûñëóõàë³ñÿ äà ÿãî ïðîñüáû-ïðàïàíîâû êàëåã³! Çà âûíÿòêàì äàêëàä-
÷ûêà Ì. À¢ðàì÷ûêà, ÿê³ áîëüø ãàâàðû¢ ïðà òîå, øòî ÿìó ¢ ìà³õ âåðøàõ ïàäàáàëàñÿ,
óñå àñòàòí³ÿ ïðàìî¢öû äàë³ ìíå äîáðàãà æàðó, ïÿñî÷ûë³ áåç ïàáëàæê³. Ó ñâà³ì ðàáî-
÷ûì íàòàòí³êó ÿ ïàñòàðà¢ñÿ çàï³ñàöü âûêàçàíóþ íà ìîé àäðàñ êðûòûêó, à íàâàò ³ ñâàå
ðýàãàâàíüí³ íà âûïàäû, ÿê³ÿ ìíå çäàâàë³ñÿ íåñïðàâÿäë³âûì³. Óðàæàíüíå òàêîå, øòî
ñòàðýéøûÿ ñÿáðû-êàëåã³ çàñóìàâàë³ ïà ø÷ûðàé ðàçìîâå àá ïàýç³³ ³ öÿïåð óçðàäàâàë³ñÿ
ãýòàé ìàã÷ûìàñüö³. Ïîâàä � êàíêðýòíû àá�åêò, ðóêàï³ñ ïåðøàé êí³ã³ ìàëàäîãà ïàýòà.
Çíà÷ûöü, õâàðîáû òâîð÷àãà ðîñòó ³ à¢òàðà, ³ ¢ñ¸é íàøàé ìàëàäîé ïàýç³³ íåñóìíåííà
òóò ìàþöü ìåñöà, ³ ¢áà÷ûöü ³õ íÿöÿæêà, íó ³ ïðàïàíàâàöü àäïàâåäíûÿ ëåê³ ç âûøûí³
¢ëàñíàãà äîñüâåäó � ðý÷ íàòóðàëüíàÿ, ó àñÿðîääç³ ëþäçåé òâîð÷ûõ òàê áûëî, ¸ñüöü ³
áóäçå. I àäíàê æà ÷ûì äàëåé ³øëî àáìåðêàâàíüíå, òûì áîëüø ìÿíå àïàíî¢âà¢ ñòðàõ,
øòî ¢ âûí³êó ðóêàï³ñ «çàðýæóöü», ïðûçíàþöü ñûðûì ³ íå ðýêàìåíäóþöü äà äðóêó. Ê.
Ê³ðýåíêà íàäòà íàëÿãà¢ íà íåàáõîäíàñüö³ ïàâûñ³öü ãðàìàäñê³ òîíóñ âåðøà¢, Äç. Êà-
âàë¸¢ ãàâàðû¢ ïðà äðàáíàòýì�å ³ àäñóòíàñüöü óëàñíàé á³ÿãðàô³³ ¢ òâîðàõ, À. Âÿëþã³í
ðýêàìåíäàâà¢ áîëüø äáàöü ïðà ãóø÷ûíþ âîáðàçíàé ïàë³òðû, ãàâàðûë³ ³ ³íøûÿ, óñå
� êðûòû÷íà, àëå íå ïðàç ìåðó, íó à ïàä êîðàíü ñåêàíó¢ ìàñüö³òû Ìàêñ³ì Ëóæàí³í.
Âû÷àêà¢øû, ïà çâû÷öû, ïàêóëü ó çàëå íàñòóï³öü ïî¢íàÿ ö³øûíÿ (ãýòàé ïàâàçå äà ñâà¸é
àñîáû ¢ ÿãî ìîæíà áûëî ïàâó÷ûööà), òîíàì àðàêóëà ³ ñóääç³ ñêàçà¢: «ß õà÷ó çüâÿðíóöü
óâàãó ïðûñóòíûõ íà ðý÷ áîëüø ñóð�¸çíóþ ³ íåáÿñüïå÷íóþ, ÷ûì òîå, ïðà øòî òóò
ãàâàðûëàñÿ: íà ¢ø÷ýðáíàñüöü íàñòðîþ ³ ³äýéíà-ýñòýòû÷íàé ïàç³öû³ ë³ðû÷íàãà ãåðîÿ.
Âîñü âåðø «Ïðû äàðîçå ïûëüíàé, øóìíàé». Ïðà øòî ¢ ³ì ãàâîðûööà? Ó ìàëàäîé
ãðóøû êàëÿ äàðîã³ íàâàëüí³÷íàé íî÷÷ó àäâ³õíóëà ñóê. Ó ïðûðîäçå � ðý÷ çâû÷àéíàÿ:
³ àäâ³õàå, ³ ëîì³öü, ³ âûðûâàå ç êàðýíüíåì. Àëå æ ïåðàä íàì³ � ìàñòàöê³ òâîð, ïàýòû÷-
íû ñ³ìâàë, ³ ñ³ìâàë àòðûìà¢ñÿ äîñûöü çìðî÷íû. «² ÿø÷ý íÿ ¢ñüïåëà ãðóøà Ãîðà
âûïëàêàöü ñüëÿçüì³ � ïà ãàë³íå õòîñü áÿçäóøíà Ïåðàåõà¢ êàëÿñüì³, Óòàïòà¢ ó æâ³ð
â³ëüãîòíû Äðîáíû ë³ñò, ïàõó÷û öüâåò...» Òðýáà ïîìí³öü ³ äáàöü ïðà âûøûíþ ³äýéíà-
ýñòýòû÷íûõ êðûòýðûÿ¢»,� çàêîí÷û¢ ñâà¸ âûñòóïëåíüíå ìàñüö³òû.
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Íàñóïåðàê ÿãîíàìó ïðûñóäó, âåðø ïðà ãðóøó, íå ïåðàðàá³¢øû ¢ ³ì í³ ðàäêà, ÿ ¢êëþ-
÷û¢ ó ñâîé ïåðøû çáîðí³ê «Ïåñüíÿ ¢ äàðîãó» ³ ïàçüíåé óñòà¢ëÿ¢ óâà ¢ñå êí³ã³ «âûáðàíà-
ãà». Ç ðàçóìåíüíåì, øòî äðàìàòû÷íû ö³ íàâàò òðàã³÷íû ìàòû¢ ó ë³ðû÷íûì òâîðû ñàì ïà
ñàáå íÿ ̧ ñüöü âûÿâàé ³äýéíà-ýñòýòû÷íàé óø÷ýðáíàñüö³ ³ ô³ëàñîôñêàãà ïåñ³ì³çìó à¢òàðà.

Ïàäàãóë³¢ àáìåðêàâàíüíå ìàéãî ðóêàï³ñó Ïÿòðî Ãëåáêà. «Õàé í³ ¢ êàãî íå ñêëà-
äçåööà ¢ðàæàíüíå, � ñêàçà¢ ¸í, � øòî ìû çàíàäòà ñòðîãà àáûøë³ñÿ ç ìàëàäûì
à¢òàðàì. Ñòðîãàñüöü ó ãýòûì ðàçå ¸ñüöü ñüâåä÷àíüíåì äàâåðó äà òàëåíòó ³ òâîð-
÷ûõ ìàã÷ûìàñüöÿ¢ ïàýòà». Çáîðí³ê, ïà ïðàïàíîâå òàãî æ Ïÿòðà Ô¸äàðàâ³÷à, áû¢
ðýêàìåíäàâàíû âûäàâåöòâó äà âûäàíüíÿ. Àëå ¢ ïëàí íàñòóïíàãà 1956 ãîäó ̧ í óæî
íÿ òðàï³¢ ³ âûéøà¢ òîëüê³ íà ïà÷àòêó 1957-ãà.

l l l

Ïàëàâ³íà ëåòà òàãî ãîäó ïðàéøëî íà âàéñêîâûõ çáîðàõ. Óñÿêóþ âîëüíóþ
õâ³ë³íó («àñàá³ñòû ÷àñ» ó íÿäçåëþ, ëþáû «ïåðàêóð» íà çàíÿòêàõ) àõâÿðóþ íà
÷ûòàíüíå. Ïàñüïå¢ ïðàøòóäç³ðàâàöü òðîõòîìí³ê Â. Ð. Áÿë³íñêàãà. Àñàáë³âà ¢ðàç³¢
öûêë àðòûêóëà¢ ïðà Ïóøê³íà. Òàì æà íà çáîðàõ ïðà÷ûòà¢ ³ òîëüê³ øòî íàáûòû
äâóõòîìí³ê Â. Áðóñàâà, ó ÿê³ì çíàéøî¢ âåëüì³ ö³êàâû àðòûêóë ïðà êàë³ñüö³ øóìíà-
çíàêàì³òàãà ðóñêàãà ïàýòà ²ãàðà Ñåâåðàí³íà. Àêàçâàåööà, íÿ ¢ñ¸ òàê àäíàçíà÷íà,
íÿ ¢ñ¸ ¢ ÿãî ýãàôóòóðûçì ³ äýêàäýíöòâà, ̧ ñüöü ³ âûäàòíûÿ ïà ø÷ûðàñüö³ ÷àëàâå÷à-
ãà ïà÷óöüöÿ âåðøû. Àäç³í ç ³õ ³ öûòóå Â. Áðóñà¢: «Ïîâèäàòüñÿ íåëüçÿ íàì. Ðàçâå
òîëüêî ñëó÷àéíî. Ðàçâå òîëüêî â òåàòðå. Ðàçâå òîëüêî â êîíöåðòå. Äà è òî áåññëî-
âåñíî. Äà è òî áåñïîêëîííî.» Òàê³ÿ àðòûêóëû àá ïàýòàõ ³ ïàýç³³ ÿ ¢ñïðûìà¢ ÿê
«îòêðîâåíèÿ», ÿê óðîê³ âÿë³êàé ë³òàðàòóðíàé íàâóê³, àä÷óâàþ÷û âîñòðóþ � äà
òðûìöåíüíÿ äóøû � ó ãýòàé íàâóöû ïàòðýáó.

Ó âåðàñüí³ ïàâ³ííà áûëà àäáûööà ¢ Ìàñêâå Òðýöÿÿ Óñåñàþçíàÿ íàðàäà ìàëàäûõ
ï³ñüìåíüí³êà¢, óäçåëüí³êàì ÿêîé ïðà¢ëåíüíå ÑÏ ÁÑÑÐ ðýêàìåíäàâàëà, ñÿðîä ³íøûõ,
³ ìÿíå. ²íøûÿ � ãýòà ïàýòû Ñ. Ãà¢ðóñ¸¢, Ï. Ìàêàëü, ïðàçà³ê³ À. Êàðïþê ³ Ï. Âàñ³-
ëå¢ñê³, äðàìàòóðã À. Ìàõíà÷, äç³öÿ÷û ïàýò À. Âîëüñê³. Ïà íåâÿäîìûõ ìíå ïðû÷û-
íàõ íàðàäà ïåðàíåñëàñÿ íà ïà÷àòàê ñòóäçåíÿ íàñòóïíàãà, 1956 ãîäó. Ïàåõà¢ ç
âÿë³ê³ì³, ïà ìàëàäîé íà³¢íàñüö³, ñïàäçÿâàíüíÿì³ � ³ àøóêà¢ñÿ. Àáìåðêàâàíüíå
«òðîéê³» áåëàðóñê³õ ïàýòà¢ ïðàéøëî, íà æàëü, êóöà ³ ìàëàö³êàâà. Äîñûöü ñêàçàöü,
øòî ê³ðà¢í³êîì íàøàãà ïàýòû÷íàãà ñåì³íàðó áû¢ ïàýò-ïåñåíüí³ê Ë. Àøàí³í. Íàì³,
Ñüöÿïàíàì, Ïåòðóñ¸ì ³ ìíîé, ãýòà áûëî ¢ñïðûíÿòà ÿê àáðàçà. Ìû ¢æî íÿäðýííà
ðàçüá³ðàë³ñÿ, õòî ÷àãî ¢ ðóñêàé ïàýç³³ âàðòû. ×àìó ìîæíà íàâó÷ûööà ¢ Àøàí³íà?
Ñêëàäàöü êðûêë³âûÿ ïåñüí³ ¢ àáàðîíó ì³ðó? Ê³ðà¢í³êàì³ ³íøûõ ïàýòû÷íûõ ñåì³íàðà¢
áûë³ òâîðöû-àñîáû � Ì. Ñüâÿòëî¢, Ë. Ìàðòûíà¢, Ï. Àíòàêîëüñê³, ². Ñåëüâ³íñê³.
Íó à íàì, áåëàðóñàì, ³ òóò «ïàøàíöàâàëà».

Ó òîé äçåíü, êàë³ àáìÿðêî¢âàë³ áåëàðóñêóþ «òðîéêó», íà íàø ñåì³íàð ïðûéøë³, ó
ÿêàñüö³ íàñòà¢í³êà¢, Àðêàäçü Êóëÿøî¢ ³... Àëåñü Êó÷àð. ßê òîëüê³ ¢áà÷û¢ àïîøíÿãà
� ïà ¢ñ³õ ô³áðàõ äóøû ïðàéøëî íÿäîáðàå ïðàä÷óâàíüíå. Óñïîìí³¢ ìåíñêóþ íàðàäó
1953-ãà ãîäó. Äûê òàê³ ³ íå ïàìûë³¢ñÿ. Àé-ÿé-ÿé, ÿê ¸í ìÿíå äðàïåæû¢, ÿê áýñüö³¢ ³
çüí³ø÷à¢ äààñòàòêó! ß ñÿäçå¢, ñàãíó¢øûñÿ, óñòàâ³¢øû ïàãëÿä ó íåéêóþ êðîïêó íà ïàðöå,
³ ¢ äóìêàõ øàïòà¢: «Íó, äàâàé, äàâàé, Àéç³ê, äàâàé! Àâîñü äû ³ çàõëûíåøñÿ íàðýøöå
ãýòàé ñâà¸é ÷îðíàé çëîñüöþ, ãýòàé ñâà¸é íÿíàâ³ñüöþ! Àëå æ ³ ãàä! Ïðûåõà¢ ó Ìàñêâó,
êàá ³ òóò çüá³öü-çüìÿçäðû÷ûöü ìÿíå íà ãîðê³ ÿáëûê!» ¨í òàê ïåðàá³ðà¢ ó ñâà³ì êðûòû-
êàíñê³ì çàïàëå, øòî íàâàò ñ¸é-òîé ç ïðûñóòíûõ íÿ ñòðûìë³âà¢ñÿ ³ âûãóêà¢ ïðàòýñò. Íà
âÿë³ê³ æàëü, ðàñ÷àðàâàëà ³ çàñìóö³ëà ìÿíå ³ âûñòóïëåíüíå Àðêàäçÿ Êóëÿøîâà. ̈ í íå àä-
ìåæàâà¢ñÿ àä âàíòðîáíàé ëþòàñüö³ Êó÷àðà, í³ ñëîâàì íå àáàðàí³¢ ìÿíå àä òàãî ïàãðîìó,
ÿê³ ¢÷ûí³¢ ÿãî ñÿáàð, à ôàêòû÷íà ïàäòðûìà¢ àïîøíÿãà, áî ãàâàðû¢ òîëüê³ ïðà òîå,
øòî ¢ ìà³õ âåðøàõ ÿìó íå ïàäàáàåööà, øòî ̧ í ë³÷ûöü çàãàííûì, íÿïë¸ííûì, íåïåðñü-
ïåêòû¢íûì. Íó, øòî æ, ëåê³ àä õâàðîáà¢, ÿê ïðàâ³ëà, ãîðê³ÿ, àëå òàìó ³ ëå÷àöü, ³
ïàìàãàþöü. Âÿäîìà, õàöåëàñÿ ïà÷óöü àä ñâà³õ ³ äîáðàå ñëîâà � ó ãàñüöÿõ æà ¢ñ¸-
òàê³, íà ëþäçÿõ, à íÿ äîìà. Íó, íå çíàéøëîñÿ ¢ ³õ ãýòêàãà. Ïà÷ó¢ àä ³íøûõ � àä
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ðàñ³ÿí³íà Â. Ãàí÷àðîâà, àä óêðà³íöà Ñ. Ìóøêåö³êà. Çðýøòû, áûëî ìíå íå
øàñíàööàöü, ÿê íà íàðàäçå ¢ 1947-ì, êàë³ ìÿíå òî¢ê Ëóêàø Áýíäý, à 24 ç ãàêàì,
íåïðûÿçíàé êðûòûê³ ¢æî íàñëóõà¢ñÿ ³ íà÷ûòà¢ñÿ óãà êîëüê³, � òàê øòî í³÷îãà
ñòðàøíàãà íÿ çäàðûëàñÿ. Àëå ¢ðîê äëÿ ñÿáå íà áóäó÷ûíþ çðàá³¢: êàë³ ìíå äàâÿäçåö-
öà âûñòóïàöü ó ðîë³ íàñòà¢í³êà � ñêàæó ïðà ìàëàäîãà ïåðø çà ¢ñ¸ äîáðàå ñëîâà,
� êàë³, çðàçóìåëà, áóäó áà÷ûöü, øòî ïåðàäà ìíîé ÷àëàâåê ç áîæàé ³ñêðàé ó äóøû.

Íà ïëåíóìå ÑÏ ÑÑÑÐ, ÿê³ì àäêðûâàëàñÿ íàðàäà ìàëàäûõ ó Ìàñêâå, ÿ áû¢ ìîöíà
¢ðàæàíû äâóìà âûñòóïëåíüíÿì³, ó ÿê³õ ïà÷ó¢ òîé ñàìû áîëü, øòî ¢ñ¸ ÷àñüöåé ³ ¢ñ¸
ìàöíåé ñòà¢ ó àïîøí³ ÷àñ ïðàö³íàöü ìíå äóøó ³ ñýðöà. Òàòàðñê³ ï³ñüìåíüí³ê Õóñà³-
íà¢ (? òàê çàï³ñàíà ¢ ìà³ì íàòàòí³êó) ðàñêàçà¢, ÿê ðýäàêòàðû ïðûìóøàþöü òàòàðñ-
êàå ³ìÿ ¢ ðàìàíå çàìåíüâàöü ðóñê³ì (Ðàøûäà íà Ñÿðãåÿ) ³ ¢ ë³ê ãåðîÿ¢ òâîðó,
òàòàðà¢ ïà íàöûÿíàëüíàñüö³, óâîäç³öü ðóñê³õ � êàá áû¢ ³íòýðíàöûÿíàë³çì. Ç
ÿê³ì ø÷ûðûì áîëåì ³ íå¢ðàçóìåíüíåì ãàâàðû¢ ïðà ãýòà ï³ñüìåíüí³ê! «Ó íàñ, ó
Áåëàðóñ³, � ðàáëþ ÿ ñâîé êàìåíòàð ó íàòàòí³êó, � äà ãýòàãà ÿø÷ý íå äàéøëî,
çäàåööà». Êàìåíòàð ìîé áû¢ àä íåäàñüâåä÷àíàñüö³, áî òàêîãà êîëüê³ õî÷àø áûëî
¢ ðýäàêöûéíà-âûäàâåöêàé ïðàêòûöû ³ ¢ íàñ. Äðóãîå ¢ðàæàíüíå � àä çàëû, êàë³
âûñòóïà¢ âÿäîìû êàçàõñê³ ïðàçà³ê Ãàá³ò Ìóñðýïà¢ (ïàçüíåé � íàðîäíû
ï³ñüìåíüí³ê Êàçàõñòàíó, àêàäýì³ê, Ãåðîé ñàöûÿë³ñòû÷íàé ïðàöû). Âîñü øòî ÿ
çàï³ñà¢ ó ñâà³ì íàòàòí³êó: «Îõ æà ³ õàìñêàÿ ïóáë³êà ¢ çàëå: ÿê íå ïàâàæàþöü,
êàá íå ñêàçàöü ìàöíåé, «íàöìåíà¢». Íó õ³áà ÿìó íÿ êðû¢äíà ãàâàðûöü ïðû òàê³ì
øóìå? Íå ïóñòîå æ ãàâîðûöü! ² âûäàòíû ï³ñüìåíüí³ê! ß, íàïý¢íà, íÿ âûòðûìà¢
áû: ïëþíó¢ áû ³ ïàéøî¢ ïðý÷ � äàëåé àä ãýòê³õ ñÿáðî¢ ³ ïàáðàö³ìöà¢.»

À ÿø÷ý áû¢ óðàæàíû ïðàìîâàé Ì³õà³ëà Øîëàõàâà, ÿêîé âåëüì³ ÷àêà¢ ³ ÿêîþ
áû¢ ìîöíà ðàñ÷àðàâàíû. Íåïàâàæë³âà ñêàçà¢ ïðà Ê. Ñ³ìàíàâà, çáýñüö³¢ Â. Àæàåâà
(«äçÿðý ëûêà ç àñôàëüòó âóë³öû Âàðî¢ñêàãà»), ³ ¢âåñü òîí âûñòóïëåíüíÿ � íåéê³
«ø÷óêàðñê³», íåñóð�¸çíû. ×àêàëàñÿ àä âÿë³êàãà ï³ñüìåíüí³êà çóñ³ì ³íøàå. Ïàçüíåé
íåøòà ïàäîáíàå � íåàïðà¢äàíà ãàðýçüë³âàå � ìåëà ìåñöà ³ ¢ ÿãî ïðàìîâàõ íà
ï³ñüìåíüí³öê³õ ³ ïàðòûéíûõ çüåçäàõ. ² òàêñàìà ìÿíå áÿíòýæûëà ³ çàñìó÷àëà.

Õîöü êðûòûêó íà íàðàäçå ÿ ¢ñïðûíÿ¢ äîñûöü áàëþ÷à, ³ àñàäàê íà äóøû çàñòà¢-
ñÿ ãîðê³, àëå âûñíîâó çðàá³¢ öüâÿðîçóþ: ïðàöàâàöü òðýáà áîëüø ñóð�¸çíà. Ðàäàâàööà
ïîñüïåõàì ïàêóëü øòî íÿìà ïàäñòàâà¢. Ïðà¢äà, ìàå ìàñêî¢ñê³ÿ çàñìó÷ýíüí³ áûë³
íå¢çàáàâå êàìïåíñàâàíûÿ âåëüì³ ðàäàñíûì³ íåñïàäçå¢êàì³. Ñàìû à¢òàðûòýòíû ÷à-
ñîï³ñ «Íîâûé ìèð» àïóáë³êàâà¢ ó ñàêàâ³öê³ì íóìàðû ìîé âåðø «Ç ãàäî¢ äçÿö³íñòâà»
(ó ïåðàêëàäçå ß. Õåëåìñêàãà). À ïåðøû íóìàð «Äðóæáû íàðîäîâ» íàñòóïíàãà, 1957
ãîäó, çüìÿñüö³¢ öýëóþ ïàäáîðêó (ó ïåðàêëàäàõ ß. Õåëåìñêàãà ³ Ê. Ìóðç³äç³). ² òàì,
³ òàì áûë³ àïóáë³êàâàíûÿ ìåíàâ³òà òûÿ âåðøû, àä ÿê³õ íå ïàê³íó¢ í³÷îãà æûâîãà À.
Êó÷àð, � ïåðàêëàä÷ûê³ àäàáðàë³ ³õ ñàì³ ç ìàòýðûÿëà¢ íàðàäû. Ãýòà áûë³ ïåðøûÿ
ïóáë³êàöû³ ìà³õ âåðøà¢ âà ¢ñåñàþçíûõ âûäàíüíÿõ, ïðû÷ûì òàêîãà ¢çðî¢íþ, ÿê
«Íîâûé ìèð» ³ «Äðóæáà íàðîäîâ».

l l l

Àäðàçó æ ïà íàðàäçå âåðøû äàâÿëîñÿ àäêëàñüö³ ¢áîê: ìóñ³¢ çàíÿööà äûïëîìíàé
ïðàöàé. Äà àáàðîíû çàñòàâàë³ñÿ ë³÷àíûÿ òðû-÷àòûðû ìåñÿöû, à ÿ ïà ñóòíàñüö³ ÿø÷ý ³
íÿ áðà¢ñÿ. Òýìà äûïëîìíàé � «Ïàýòû÷íàå ìàéñòýðñòâà Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à».
Íàâóêîâû ê³ðà¢í³ê � ñàì äýêàí ôàêóëüòýòó, çàãàä÷ûê êàôåäðû ë³òàðàòóðû ïðàôå-
ñàð Ì. Ð. Ëàð÷àíêà. Âûáàð òýìû áû¢ íå âûïàäêîâû. Áàãäàíîâ³÷ äà¢íî, ÿø÷ý ñà
øêîëüíûõ ãàäî¢, ç ñÿì³ãîäê³, óâàéøî¢ ìíå ¢ äóøó òàê ïðàí³çüë³âà, ÿê í³âîäç³í ³íøû
êëàñ³ê áåëàðóñêàé ïàýç³³. Âÿäîìà, ãëûáîêà ³ òðûâàëà àïàíàâàëà ìíîþ ³ òâîð÷àñüöü
Áàãóøýâ³÷à, ³ Êóïàëû, ³ Êîëàñà. Àëå òóò áûëà ïý¢íàÿ ðîçüí³öà, ó ãýòûì àïàíàâàíüí³,
ïðà ÿêóþ ÿ òàäû íÿ äóìà¢ ³ íå ñïðàáàâà¢ ñôàðìóëÿâàöü äëÿ ñÿáå, ïðîñòà àä÷óâà¢ ÿå,
àä÷óâà¢ ïý¢íà ³ ìîöíà, ³ ãýòûì àä÷óâàíüíåì ïàäñüâÿäîìà ê³ðàâà¢ñÿ. Òàäû íà ïûòàíüíå
àá âûáàðû ÿ, íàïý¢íà, àäêàçà¢ áû çóñ³ì ïðîñòà: «Áîëüø ïàäàáàåööà. Íå÷ûì áë³æýé



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

192     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

ìíå». Ïàçüíåé, ïðàç øìàò ãàäî¢, êàë³ ìíîþ áûë³ íàï³ñàíûÿ äàñüëåä÷ûÿ àðòûêóëû ïðà
ïàýç³þ ³ Êóïàëû, ³ Êîëàñà, ³ àæ íåêàëüê³ ïðà ÿãî � Áàãäàíîâ³÷à, ÿ àêðýñüë³¢ äëÿ ñÿáå,
ó ÷ûì òóò áûëà ðîçüí³öà. Ó òûõ àñàáë³âàñüöÿõ ïàýòûê³, ÿê³ÿ ðàá³ë³ ìà¸ ¢ñïðûíÿöüöå
ÿãî ë³ðûê³ ¢ áîëüøàé ìåðû ³íòûìíûì, ó áîëüøàé ìåðû çàêðàíàë³ ñàìûÿ òîíê³ÿ ³ ïàòà-
åìíûÿ ñòðóíû äóøû, � ãýòà çíà÷ûöü, ó íàòóðàëüíàé ðýàë³ñòû÷íàñüö³ ÿãî ï³ñüìà, ñòâî-
ðàíûõ ³ì ìàëþíêà¢ ³ âîáðàçà¢, ó ãðàí³÷íàé àñàá³ñòàñüö³, ø÷ûðàñüö³ ³ ïñ³õàëàã³÷íàé
äàêëàäíàñüö³ (âûâåðàíàñüö³, ïðà¢äç³âàñüö³, äàñòàâåðíàñüö³) ë³ðû÷íàãà ïà÷óöüöÿ, ³,
íàðýøöå, � ó íåçâû÷àéíà áàãàòûì ðûòì³÷íà-³íòàíàöûéíûì ³ ý¢ôàí³÷íûì àñíàø÷ýíüí³
âåðøà, øòî çíî¢ æà ìíå àñàáë³âà ³ìïàíàâàëà. Âåðø ç çàêëàäçåíàé ó ñ÷àïëåíüí³ ÿãî
ñëîâà¢ ìóçûêàé, ç áàãàòàé ³íñòðóìåíòî¢êàé ðàäêà ìÿíå çà¢ñ¸äû âàá³¢ ³ âàá³öü ìàöíåé,
÷ûì âåðø «ãëóõ³» äà ¢ñÿãî ãýòàãà. Ïà òûì ÷àñå ìíå çäàâàëàñÿ, øòî, íàïðûêëàä, Êó-
ïàëà ö³ Êîëàñ ìåíø óâàã³ íàäàâàë³ ìàéñòýðñòâó, ôîðìå, êàìïàç³öû³ ³ ì³ëàãó÷íàñüö³
âåðøà, ðûòì³÷íàìó ìàëþíêó ³ ãóêàï³ñó, à ïàêîëüê³ ìÿíå àñàáë³âà õâàëÿâà¢ ìåíàâ³òà
ãýòû áîê òâîð÷àñüö³, � âûáàð âûïà¢, íàòóðàëüíà, íà Áàãäàíîâ³÷à.

Ó ñàìû ðàçãàð ìà¸é ïðàöû íàä äûïëîìíàé ó æûöüö³ êðà³íû ³ íàðîäà àäáûëàñÿ
ïàäçåÿ, ÿêàÿ ãëûáîêà ¢çðóøûëà ¢ñ¸ ãðàìàäñòâà. Âÿäîìà æ, ³ ìÿíå ãðýøíàãà, ³ íàäî¢-
ãà àäàðâàëà àä êí³ã ³ ïàïåð, àä äçÿðæà¢íàé á³áë³ÿòýê³, ó ÿêîé ÿ àìàëü íåâûëàçíà ñÿäçå¢.

Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (6.3.1956):
«Ïàäçå³ � íåçâû÷àéíûÿ. Àäáû¢ñÿ XX çüåçä ÊÏÑÑ. Í³çðûíóòû ³äàë, íà ÿêîãà

ìàë³ë³ñÿ êàëÿ 30 ãàäî¢. Ïðîñòà íÿ âåðûööà! Óñïàì³íàþ, ÿê ðî¢íà òðû ãàäû òàìó, 6-ãà
ñàêàâ³êà 1953-ãà, ìû ïðàë³âàë³ ø÷ûðûÿ ñüë¸çû. À ïëàêàöü íå áûëî ïàòðýáû; õ³áà àä
ðàäàñüö³, øòî íàéñòðàøíåéøû çà ¢ñþ ã³ñòîðûþ Ðàñ³³ ëþäàåä «ïîìðå». Ñòðàøíà
ãëÿäçåöü, äà ÷àãî äàâåäçåíà íàøà â¸ñêà «ïàä ìóäðûì ê³ðà¢í³öòâàì ²îñ³ôà Â³ñàðû¸íà-
â³÷à». Áîëüø, ÷ûì ñòðàøíà,� æàõë³âà! Êàëãàñüí³ê³ ïà÷àë³ âûêàçâàöü äóìê³ ¢ãîëàñ:
«Îé, ìîé áîæà, áîæà! ßê ãýòêàå æûöüö¸ � äûê ëåïåé áû çíî¢ âàéíà ö³ ÿêîå áåçãà-
ëî¢å». Õ³áà ãýòà íå æàõë³âà? Êàá íàøû ëþäç³ çàéçäðîñüö³ë³ æûöüöþ ïàä àêóïàöûÿé?

Ì³æ ³íøûì, ÿø÷ý çàäî¢ãà äà òàãî, ÿê ïà÷óöü ãýòó íàâ³íó, ÿ ïðàä÷óâà¢, øòî íåøòà
ïàâ³ííà çäàðûööà, øòî íåéê³ íîâû ýòàï ó íàøûì æûöüö³ ïàâ³íåí âîñü-âîñü ïà÷àööà.
Òûñÿ÷û ëþäçåé ïðàä÷óâàë³ ãýòà. Öÿïåð ó ìÿíå âÿë³êàÿ ðàäàñüöü. Ñïàäçÿþñÿ, øòî áóäçå
øòî-íåáóäçü çðîáëåíà ³ äëÿ âûðàòàâàíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû àä çàñ³ëüëÿ äçÿðæûìîð-
äà¢ ³ ³äû¸òà¢-ìÿø÷àí, ÿê³ÿ ñàì³ ç ñÿáå ãëóìÿööà ³ ïàöÿøàþööà ãýòûì.»

Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (1.4.1956).
«×ûì äàëåé � òûì ëÿã÷ýé ³ âåñÿëåé íà äóøû. Âîñü óæî äçå ñàïðà¢äû � «Âñ¸ ê

ëó÷øåìó â ýòîì ëó÷øåì èç ìèðîâ»! Ñëóõà¢ äàêëàä Õðóø÷îâà àá êóëüöå àñîáû ³ ÿãî
âûí³êàõ. Áîëüø ñòðàøíûõ äàêóìåíòà¢ ÿ íÿ âåäàþ. Êàë³ ÿ ÷ûòà¢ ïðà æóäàñíûÿ ðàñ-
ïðàâû ³ çüâåðñòâû ôàøûñòà¢ íàä ñàâåöê³ì³ ëþäçüì³, ÿ çíà¢, øòî ãýòà ðàá³ë³ âûëþäê³
ðîäó ÷àëàâå÷àãà, ôàøûñòû, ³ àïðà÷à ãíåâó ³ íÿíàâ³ñüö³, íå àáóäæàë³ñÿ ïà÷óöüö³ ¢ ñýðöû.
Àëå êàë³ ÿ ñëóõà¢ ï³ñüìû Ýéõå ³ Êåäðàâà, êàë³ ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî Àðäæàí³ê³äçå ïàêîí-
÷û¢ ñàìàãóáñòâàì, øòî 70 àäñîòêà¢ ñêëàäó ÖÊ ³ áîëüø ïàëîâû äýëåãàòà¢ (1093)
Çüåçäó Ïåðàìîæöà¢ áûë³ çàìó÷àíûÿ ³ ðàññòðàëÿíûÿ ïà çàãàäçå ïðàâàäûðà êðà³íû, ñýðöà
íàïî¢í³ëàñÿ íÿ òîëüê³ ãíåâàì ³ íÿíàâ³ñüöþ. Ó ñýðöû ïåðø çà ¢ñ¸ çàê³ïåëà êðû¢äà �
íåâûìåðíàÿ íåàäîëüíàÿ êðû¢äà, ÿêàÿ íÿ âûêóï³ööà í³÷ûì, ÿêîé ÿ íå äàðóþ í³êîë³ ³
í³çàøòî. ¨í àøóêà¢ ìÿíå ¢ ñàìûõ ñüâÿòûõ ïà÷óöüöÿõ, ¸í ðàñòàïòà¢ ñàìàå äàðàãîå,
÷ûñòàå ³ ñüâåòëàå ¢ äóøû. ² ÿ êðû÷ó ñ¸íüíÿ: ê ÷îðòó! Ê ÷îðòàâàé ìàòàðû! Òûñÿ÷ó ðàçî¢
ê ÷îðòó òàêîãà êëàñ³êà ìàðêñ³çìà! Âîí ç âà÷ýé! Âîí ç ñýðöà! Âîí ç ïàìÿö³! Óñå ÿãî çàñëóã³
� í³øòî ¢ ïàðà¢íàííüí³ ç òûì³ ñòðàøýííûì³ çëà÷ûíñòâàì³ ïåðàä íàðîäàì, ÿê³ÿ ¸í
ó÷ûí³¢. Øòî ç òàãî, øòî ¸í áû¢ ïåðàêàíàíû ¢ ïðàâ³ëüíàñüö³ ñâà¸é ë³í³³? Àä ãýòàãà
ïàêóòû ³ ãîðà ëþäçåé íÿ çüìåíøàööà. ̈ í áû¢ çüâåðàì ïà íàòóðû � áåç ïà÷óöüöÿ æàëþ,
ñïà÷óâàíüíÿ, ë³òàñüö³, áÿç êðîïë³ ÷àëàâå÷íàñüö³.»

Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (2.4.1956).
«Ó ÑÏ  áû¢ ñõîä, ïðûñüâå÷àíû âûí³êàì XX Çüåçäó ÊÏÑÑ. Äàêëàä÷ûê � ñàêðà-

òàð ÖÊ ÊÏÁ Ö. Ñ. Ãàðáóíî¢. Íÿ ïîìíþ òàêîãà ö³êàâàãà ñõîäó ¢ ñâà³ì æûöüö³. Âîñü
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³ ÿø÷ý àäíî ïàöüâÿðäæýíüíå, øòî � êðàíó¢ñÿ ë¸ä ìà¢÷àíüíÿ. Î, ÿê³ÿ, àêàçâàåööà,
âûäàòíûÿ ãðàìàäçÿíå íàøû ï³ñüìåíüí³ê³! ² ïàä ÿê³ì ñòðàõàì ÿíû ñÿäçåë³, àêàçâàåö-
öà! ßê ìûøû ïàä ïàìÿëîì. À ñ¸íüíÿ � ãàâàðûë³! Ìîæà, ïåðøû ðàç äà êàíöà ø÷ûðà
³ íà ¢âåñü ãîëàñ. Êóëÿøî¢ ñêàçà¢: «Íÿìà ñòðàøíåéøàé ìóê³, ÿê ïàì³ðàöü êàìóí³ñòó
àä ðóê³ ¢ëàäû, çà ÿêóþ çìàãà¢ñÿ ¢ñ¸ æûöüö¸ ³ ¢ ÿêóþ, àäç³íóþ, âåðû¢.» Ãàðáóíî¢
êðûòûêíó¢ Êóëÿøîâà, øòî òîé çíàõîäç³ööà ¢ àïîøí³ ÷àñ íå íà ïåðàäàâûõ ïàç³öûÿõ,
áî ï³øà íà ã³ñòàðû÷íûÿ òýìû. (Âî ðàçóìåíüíå ¢ ñàêðàòàðà ÖÊ, øòî òàêîå ïåðàäàâàÿ
ïàç³öûÿ!). Îõ æà ³ àãðûçíó¢ñÿ Êóëÿøî¢ ó ñâà³ì âûñòóïëåíüí³! Ö. Ñ. àæ íàçàä ïàäà¢ñÿ
¢ êðýñüëå, àæ óãíó¢ñÿ ³ ñêîð÷û¢ñÿ. Êóëÿøî¢ ìàå ðàöûþ: íÿ òðýáà äûêòàâàöü ïàýòó,
øòî ï³ñàöü. Áî âûéäçå ëóõòà, à íå ìàñòàöê³ òâîð. Ìàêà¸íêà Ãàðáóíî¢ àáâ³íàâàö³¢,
øòî ÿãî ï�åñû äàïàìàãàþöü... ïëàäç³öü æóë³êà¢, ïðàéäç³ñüâåòà¢ ³ ã. ä. Çàëà ðàãàòàëà,
ÿê øàë¸íàÿ, ïà÷ó¢øû òàêîå ç âóñíà¢ ñàêðàòàðà ÖÊ. ² ñòàëà ¢ñ³ì íå ïà ñàáå, êàë³ ¢
ÿãî ðýïë³êàõ Ìàêà¸íêó ïðàãó÷àëà øòîñü íÿäîáðàå, ïàãðîçüë³âàå, íàêøòàëò «ëàäíà,
ìû ïàãàâîðûì àá ãýòûì ïîòûì ³ àäç³í íà àäç³í». Ó ìÿíå ñêëàëàñÿ ¢ðàæàíüíå, øòî Ö.
Ã. � íå íà ñâà³ì ìåñöû. Íå òàêîãà õàöåëàñÿ á áà÷ûöü ñàêðàòàðà ÖÊ ïà àã³òàöû³ ³
ïðàïàãàíäçå. ̈ í � ³ àã³òàòàð í³ÿê³, ³ ïðàìî¢öà äðýííû, à ãàëî¢íàå � íå àä÷óâàåööà
ìàøòàáó àñîáû ³ íå â³äàöü... ðîçóìó. Ï³ñüìåíüí³ê³ ÿãî ïàäêàëóïâàþöü, à ¸í � ÿê
ëàïóõ. Àá âûí³êàõ Çüåçäó, àá êóëüöå àñîáû ï³ñüìåíüí³ê³ ãàâàðûë³ êóäû ñüìÿëåé ³
áîëüø ëàã³÷íà, ÷ûì ñàêðàòàð ÖÊ. Àä÷óâàåööà, ÿíû ¢ñå çàäàâîëåíûÿ, øòî «³äàë»
çðûíóòû, ³ ãàòîâû âûê³íóöü ÿãî ç ã³ñòîðû³. À ìîæà, íÿ ¢ñå? Êàë³ Ìàêà¸íàê ïà÷à¢
ãàâàðûöü àá ãýòûì, Áðî¢êà ç-çà ñòàëà ïðýç³äûóìà ïàïðàñ³¢: «Àíäðýé, òû íå àá ãýòûì,
òû ëåïø àá ë³òàðàòóðû ãàâàðû!» � «Ïÿòðóñü Óñüö³íàâ³÷! � êðûêíó¢ Àíäðýé. � ²
òàê ìû çàíàäòà äî¢ãà ìà¢÷àë³!..» Áðî¢êà � íåñóìíåííàå ïàðàäæýíüíå ñòàë³íñêàé
ýïîõ³, áàÿçüë³âû ïåðàñòðàõî¢ø÷ûê, íàâó÷àíû ìà¢÷àöü.

Ãàðáóíî¢ ðàñêàçà¢, ÿê Ö. Ãàðòíû íà ïÿòû äçåíü ó òóðìå ¢ Ìåíñêó çâàð�ÿöå¢, ³ ¢
ÿãî, çâàð�ÿöåëàãà, ñüëåä÷û Ãëóõî¢ñê³ ¢çÿ¢ ïàêàçàíüí³. Ãàðòíû íàçâà¢ ñÿáå ê³ðà¢í³-
êîì íàöäýìà¢ñêàé àðãàí³çàöû³ ³ «âûäà¢» ñîðàê ÷àëàâåê � óñ³õ, êàãî ìîã óñïîìí³öü.
² ¢ñå ñîðàê àïûíóë³ñÿ ¢ Ñ³á³ðû. Öÿïåð óñå ñïðàâû ïåðàãëÿäàþööà ³, íàïý¢íà, óñå
ðýïðýñàâàíûÿ áóäóöü ðýàá³ë³òàâàíûÿ. Êóëÿøî¢ âåëüì³ àäñòîéâà¢ ×àðîòà, íàçâà¢
ÿãî òâîð÷àñüöü êàìóí³ñòû÷íàé àä ïà÷àòêó äà êàíöà. Øìàò ï³ñüìåíüí³êà¢ çàãíà¢ ó
òóðìó ³ ¢ Ñ³á³ð Áýíäý. Îõ ³ íåíàâ³äçÿöü ÿãî íàøû!

À ïûòàíüíå àá áåëàðóñêàé ìîâå öàëêàì ïðàâàë³ëàñÿ. Ãàðáóíî¢ äà¢ çðàçóìåöü,
øòî í³ÿê³õ çüìåíà¢ íÿ áóäçå, õ³áà øòî çðîáÿöü ïàðó øêîë áåëàðóñê³ì³. Àäíûì ñëî-
âàì, í³ íà ÿê³ÿ ðàñïàðàäæýíüí³ çüâåðõó ðàçüë³÷âàöü íå ïðûõîäç³ööà. Ñïðàâû äðýíü.»

l l l

Ìåíàâ³òà ¢ ãýòû ÷àñ � ïåðàä ³ ïàñüëÿ XX çüåçäó ÊÏÑÑ � ïà÷àë³ âÿðòàööà ç
êàòàðã³ òûÿ íÿìíîã³ÿ áåëàðóñê³ÿ ïàýòû ³ ï³ñüìåíüí³ê³, ÿê³ì ïàø÷àñüö³ëà âûæûöü ³
àöàëåöü ó âî¢÷ûõ ìÿëàõ ÃÓËÀÃó. Ó. Äóáî¢êà, ß. Ïóø÷à, ß. Ñêðûãàí, Þ. Ãà¢ðóê,
À. Çâîíàê, Ñ. Ãðàõî¢ñê³, À. Ïàëü÷ý¢ñê³, Í. ×àðíóøýâ³÷, À. Àëåêñàíäðîâ³÷, Ñ. Øóø-
êåâ³÷, Ì. Õâåäàðîâ³÷... Òðàã³÷íû ë¸ñ ìíîã³õ ñîöåíü, à ìîæà, ³ òûñÿ÷à¢ òàëåíàâ³òûõ
òâîðöà¢ áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ñòà¢, íàòóðàëüíà, ãàëî¢íàé òýìàé ãó-
òàðàê ó êîëàõ ïàòðûÿòû÷íà íàñòðîåíàé áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³, àñàáë³âà � ó àñÿ-
ðîääç³ ë³òàðàòóðíàé ìîëàäç³. Àêöýíò ðàá³¢ñÿ íà àäíûì ïûòàíüí³: ÿê ìàãëî ñòàööà,
øòî âåðíûÿ ñàöûÿëüíûì ³ íàöûÿíàëüíûì ³äýàëàì Êàñòðû÷í³öêàé ðýâàëþöû³, âåð-
íûÿ ñàâåöêàìó ëàäó ³ êàìóí³ñòû÷íàé ïàðòû³ äçåÿ÷û ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà áûë³
àá�ÿ¢ëåíûÿ «âîðàãàì³ íàðîäó» ³ ðýïðýñàâàíûÿ? Ó äðóêó (ó ìàñêî¢ñê³ì, êàíåøíå)
ïà÷àë³ ïàÿ¢ëÿööà ïóáë³êàöû³ ç íàì¸êàì íà òîå, øòî Ñòàë³í ³ ÿãî «àïðû÷í³ê³» çäðàäç³ë³
çàïàâåòàì Ëåí³íà, àäûøë³ ¢ ñâà¸é ïðàêòû÷íàé äçåéíàñüö³ àä ìàðêñ³çìó-ëåí³í³çìó ³
òûì ñàìûì íàíåñüë³ ñòðàøýííû ¢ðîí ñïðàâå áóäà¢í³öòâà ñàöûÿë³çìó ³ ì³æíàðîäíà-
ìó êàìóí³ñòû÷íàìó ðóõó. Òðîõ³ ïàçüíåé ïà÷íóöü ï³ñàöü àäêðûòà, øòî ¢ 1929 ãîäçå
¢ ÑÑÑÐ àäáû¢ñÿ êîíòððýâàëþöûéíû ïåðàâàðîò, çàäóìàíû ³ àðãàí³çàâàíû Ñòàë³íûì,
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ÿê³ äàëåé, ó 30-ÿ ³ 40-ÿ ãàäû, áóäçå òîëüê³ ïðûêðûâàööà ëîçóíãàì³ ëåí³í³çìó ³ ³ìåì
êàìóí³ñòû÷íàé ïàðòû³. Òàêàÿ òðàêòî¢êà ïàë³òû÷íàé ã³ñòîðû³ êðà³íû ïàñüëÿëåí³íñ-
êàãà ïåðûÿäó ìíå àñàá³ñòà çäàâàëàñÿ ñëóøíàé ³ àðãóìåíòàâàíàé. ß çíàõîäç³¢ ó ¸é
âûòëóìà÷ýíüíå, ÷àìó ¢ Áåëàðóñ³ ¢ òàê³ì æàõë³âûì ñòàíîâ³ø÷û àïûíóëàñÿ áåëàðóñêàÿ
ìîâà, áåëàðóñêàÿ øêîëà, áåëàðóñê³ äðóê. Ñòàë³í àäñòóï³¢ àä ìóäðàé ³ æûöüöÿäàéíàé
ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ � ³ ¢ ãýòûì óñÿ íàøàÿ áÿäà, íàøàÿ áåëàðóñêàÿ
òðàãåäûÿ. Êàë³ á áû¢ æûâû Ëåí³í ³ ïàê³ðàâà¢ êðà³íàé ÿø÷ý ãàäî¢ äçåñÿöü-
ïÿòíàööàöü, � óñ¸ æûöüö¸ áûëî á ³íøûì ³ ë¸ñ áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû
� òàêñàìà. Âóíü æà ÿê õîðàøà ¢ ïåðûÿä ç 1920-ãà ïà 1929-û ãîä ³øëà ¢ ðýñïóáë³öû
áåëàðóñ³çàöûÿ, êîëüê³ ïàñüïåë³ íàøû ïàïÿðýäí³ê³ (òûÿ, ðýïðàñàâàíûÿ) çðàá³öü äëÿ
íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ Áåëàðóñ³! Ñòàë³í, Ñòàë³í, Ñòàë³í, àæûöüöÿâ³¢øû
ïåðàâàðîò, ñïà÷àòêó çàïûí³¢ ïðàöýñ áåëàðóñ³çàöû³, à çàòûì íàäà¢ ÿìó ðýãðýñ³¢íû
õàðàêòàð, àáÿðíó¢ ó ïðàöýñ ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³ Áåëàðóñ³. ß êàæó ïðà Áåëàðóñü,
àëå íà ã³áåëüíû øëÿõ áûë³ ñê³ðàâàíûÿ ³ ¢ñå ³íøûÿ ðýñïóáë³ê³ Ñàþçó. Ïðà¢äà, íàøà
ñòàíîâ³ø÷à, ïà âÿäîìûõ ïðû÷ûíàõ, àêàçàëàñÿ àñàáë³âà íåçàéçäðîñíûì. Í³ ¢ àäíîé ç
ïÿòíàööàö³ ñàþçíûõ ðýñïóáë³ê íàðîä íÿ áû¢ ó òàêîé íåáÿñüïå÷íàé ìåðû ðóñ³ô³êàâàíû
³ àñ³ì³ëÿâàíû, ÿê ìû, áåëàðóñû. Íàøóþ ìîâó ³ êóëüòóðó, ó àäðîçüíåíüíå àä ³íøûõ
ðýñïóáë³ê, êðàìë¸¢ñê³ÿ ³ ìÿñöîâûÿ, òóòýéøûÿ ³íòýðíàöûÿíàë³ñòû ¢çÿë³ñÿ íà ïà÷àòêó
30-õ íå âûêàð÷î¢âàöü, à äàâûêàð÷î¢âàöü, íÿ á³öü, à äàá³âàöü.

×ûòàþ÷û ìàòýðûÿëû XX çüåçäó ÊÏÑÑ, ðàçóìíûÿ, ø÷ûðûÿ, ïî¢íûÿ áîëþ ³
ãíåâó ïóáë³öûñòû÷íûÿ àðòûêóëû ñóìëåííûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, íàâóêî¢öà¢, äçåÿ÷à¢
ìàñòàöòâà, ðàçäóìâàþ÷û � äíÿì³ ³ íà÷àì³ � íàä ë¸ñàì Áåëàðóñ³ ³ ÿå øìàòïàêóò-
íàãà íàðîäó, ÿ ïðûéøî¢ äà öüâ¸ðäàé âûñíîâû, øòî íàø ïàðàòóíàê � òîëüê³ ³
òîëüê³ ¢ âûðàòàâàíüí³ ðîäíàé ìîâû ³ êóëüòóðû. Óñþ ìîö äóøû ³ ñýðöà, óñå íàìà-
ãàíüí³ ³ âûñ³ëê³ òðýáà àõâÿðàâàöü ãýòàé âÿë³êàé ñüâÿòîé ñïðàâå, ãýòàé àäç³íàé,
âàðòàé òàãî, êàá æûöü ³ òâàðûöü, ìýöå. Êàíåøíå æ, øëÿõ³ ³ ñïîñàáû äàñÿãíåíüíÿ
ãýòàé ìýòû ðàçóìåë³ñÿ ³ áà÷ûë³ñÿ ìíîþ ¢ ïàñüëÿäî¢íûì àæûöüöÿ¢ëåíüí³ ëåí³íñ-
êàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³. Òðýáà âÿðíóööà äà ëåí³íñê³õ ïðûíöûïà¢ ³ ïàäûõîäà¢
ó âûðàøýíüí³ íàöûÿíàëüíûõ ïûòàíüíÿ¢. Òðýáà àäê³íóöü ïðý÷ çëà÷ûííûÿ ñòàë³íñê³ÿ
çàäóìû ³ ïëàíû àñ³ì³ëÿâàöü óñå íàðîäû ³ íàðîäíàñüö³ ÑÑÑÐ. Òðýáà ïàêîí÷ûöü ó
ãýòàé íàéâàæíàé ñôåðû ¢íóòðûäçÿðæà¢íàãà æûöüöÿ ñà ñòàë³í³çìàì!.. Àá òûì, øòî
³äýþ áåëàðóñ³çàöû³ òðýáà ¢âÿçàöü ç ³äýÿé äçÿðæà¢íàãà ñóâåðýí³òýòó Áåëàðóñ³ � òàäû
ÿø÷ý ÿ íÿ äóìà¢. Ñàì äà ãýòàãà íå äàðîñ ³ í³õòî ñà ñòàðýéøûõ-ìóäðýéøûõ òàêîþ
äóìêàé ñà ìíîþ íå ïàäçÿë³¢ñÿ. Çðýøòû, ³ ö³ ë³÷û¢ õòî ç òàãà÷àñíûõ çíà¸ìûõ ìíå
ïàòðû¸òà¢ ³ àáàðîíöà¢ áåëàðóø÷ûíû, øòî äëÿ ¢ðàòàâàíüíÿ íàöû³ òðýáà ìåöü
äçÿðæà¢íóþ íåçàëåæíàñüöü êðà³íû? Ñóìíÿâàþñÿ. (Êàæó ïðà çíà¸ìûõ ìíå). Ïà-
ìîéìó, äóìê³ ¢ñ³õ ³øë³ ¢ àäíûì ðý÷ûø÷û: Ñàþç ðýñïóáë³ê � íå ïåðàøêîäà ³ íå
áÿäà, òîëüê³ òðýáà àáàâÿçêîâà àäíàâ³öü ñïðàâÿäë³âàñüöü ³ íàöûÿíàëüíóþ ïàë³òûêó
âåñüö³ ïà çàïàâåòàõ ³ íàêàçàõ Ëåí³íà. Àõ, êàá ó íàñ óñ¸ ³øëî ³ ðàá³ëàñÿ ïà-ëåí³íñêó!
Ö³ æ áû ¢ òàê³ì ñòàíîâ³ø÷û áûëà ¢ Áåëàðóñ³ áåëàðóñêàÿ ìîâà, áåëàðóñêàÿ øêîëà,
áåëàðóñêàÿ êí³ãà, áåëàðóñê³ òýàòð!

Óâîãóëå, íàêîíò ìóäðàñüö³ ³ ãåí³ÿëüíàñüö³ Ëåí³íà ÿê ô³ëîñàôà, ³äýîëàãà ³ ñòðàòý-
ãà íàöûÿíàëüíàãà áóäà¢í³öòâà ¢ ýïîõó ñàöûÿë³çìà ¢ ìÿíå àñàá³ñòà ñóìíåíüíÿ¢ íå
¢çüí³êàëà � íÿ òîëüê³ òàäû, ó ÷àñ ðàçüâÿí÷àíüíÿ êóëüòó Ñòàë³íà, àëå ³ íà ïðàöÿãó
àìàëü òðûööàö³ ãàäî¢ íàñòóïíûõ � àæ äà ïà÷àòêó ã. çâ. ïåðàáóäîâû, äà íàñòóïó
ãëàáàëüíàãà êðûç³ñó ³äý³ àáíà¢ëåíüíÿ ³ ïåðàéíà÷àíüíÿ ñüâåòó íà ñàöûÿë³ñòû÷íûõ
àñíîâàõ. Âåðà ìàÿ ¢ äóõî¢íûÿ ³äýàëû ³ ìàðàëüíûÿ ïðûíöûïû êàìóí³ñòû÷íàãà ãðà-
ìàäñòâà çàñòàâàëàñÿ íåïàõ³ñíàé, � ÿê ó ëþäçåé íàáîæíûõ âåðà ¢ Õðûñòà.

Ïàä óçüäçåÿíüíåì êàðäûíàëüíûõ ïåðàìåíà¢ ó ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íûì êë³ìàöå
êðà³íû ¢âà ìíå ïà÷àëî ìîöíà àáâàñòðàööà ïà÷óöüö¸ «áåëàðóñêàãà íàöûÿíàë³çìó»
(ó å¢ðàïåéñê³ì ñýíñå ãýòàãà ñëîâà), ïà÷óöüö¸ êðû¢äû çà íàø ã³ñòàðû÷íû ë¸ñ, çà ñòàí
íàøàé ìîâû ³ êóëüòóðû, ïà÷óöüö¸ íåöÿðïë³âàñüö³ äà ¢ñåìàã÷ûìûõ, íà ¢ñ³õ óçðî¢-
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íÿõ, ïðàÿ¢ âÿë³êàäçÿðæà¢íàãà øàâ³í³çìó ³ àñ³ì³ëÿòàðñòâà, � ç àäíàãî áîêó, ³ íàöû-
ÿíàëüíàãà í³ã³ë³çìó, õàëóéñòâà ³ çàïðàäàíñòâà � ç äðóãîãà. ß ñòà¢ ï³ëüíåé ïðûãëÿ-
äàööà äà ãýòûõ ïðàÿ¢ ³ áàëþ÷ýé ³õ óñïðûìàöü. Ïà÷à¢ çüâÿðòàöü óâàãó íà êàíêðýò-
íûõ íîñüá³òà¢ ³ òîé, ³ äðóãîé øêîäíàé äëÿ áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà ñàìàñòàíà¢ëåíüíÿ
ïîøàñüö³. Òàäû æ, çäàåööà, ³ ïà÷à¢ íàæûâàöü � íà ãýòàé ãëåáå � âîðàãà¢. Ç-çà ïî-
¢íàé àäêðûòàñüö³ ïàç³öû³ ³ ç-çà ãàðà÷íàñüö³ õàðàêòàðó, ç-çà íÿ¢ìåíüíÿ äûïëàìàòí³-
÷àöü ³ ìàñêàâàöü äóìê³, íàñòðîé, àäíîñ³íû. Ç-çà òàãî, øòî ¢ êîæíûì êàíêðýòíûì âû-
ïàäêó ¢ñ¸, øòî ¢ñïûõâàëà ³ òâàðûëàñÿ ¢ äóøû, ³ìãíåííà ³ àäíàçíà÷íà àäá³âàëàñÿ íà
òâàðû.

Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (2.4.1956).
«Áû¢ ïà êàìàíäç³ðî¢öû ¢ Ìàã³ë¸âå � íà Òûäí³ äç³öÿ÷àé êí³ã³. Ñà Ñüöÿïàíàì

Ãà¢ðóñ¸âûì. Ö³êàâàÿ ïàåçäêà. Âûñòóïàë³ ¢ ïåäâó÷ûë³ø÷û ³ ¢ êóëüòàñüâåòâó÷ûë³-
ø÷û. Òðàï³ë³ ³ íà àáìåðêàâàíüíå ñüïåêòàêëþ «Ë¸ñ òàâàðûøà» ¢ àáëàñíûì òýàòðû.
Ï�åñó íàï³ñàë³ äâà ñóïðàöî¢í³ê³ ê³íàñòóäû³ «Áåëàðóñüô³ëüì» � íåõòà Ñïëàøíî¢ ³
íåõòà Áÿðîçêà. Âåëüì³ ôàíàáýðûñòûÿ, íàõàáíûÿ òûïû! Äûê âîñü õòî, àêàçâàåööà,
ðîá³öü áåëàðóñê³ òýàòð ³ áåëàðóñêàå ê³íî! Íàøàé ë³òàðàòóðû ³ êóëüòóðû ÿíû, ïà ¢ñ³ì
â³äàöü, ÷óæûÿ, � ³ íÿ ëþáÿöü, ³ íå ïàâàæàþöü. À íà÷àëüí³ê àáëàñíîãà ¢ïðà¢ëåíüíÿ
ïà ñïðàâàõ ìàñòàöòâà íåõòà Áàðàíî¢ñê³ çàÿâ³¢: áåëàðóñêàÿ ìîâà íåäàñêàíàëàÿ, ³ òàìó
¢ ̧ é, ìà¢ëÿ¢, íàòóðàëüíûì³ ̧ ñüöü óñÿëÿê³ÿ âóëüãàðûçìû, ÿê³õ à¢òàðû íàï³õàë³ ¢ ï�åñó.
Àõ, íÿø÷àñíûÿ! Ïðý÷ ³äç³öå àä íàøàé ìîâû, ïðý÷! Ïàê³íüöå ¢ ñïàêî³
«íåäàñêàíàëóþ»!..»
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Ç XX çüåçäàì ÊÏÑÑ ³ õðóø÷î¢ñêàé àäë³ãàé ÿ çüâÿçà¢, ïîìíþ, ³ ¢òâàðýíüíå ¢
Áåëàñòîêó Áåëàðóñêàãà Êóëüòóðíàãà Òàâàðûñòâà ³ çàñíàâàíüíå áåëàðóñêàé ãàçåòû
«Í³âà», ³íôàðìàöûþ àá ÷ûì ïðà÷ûòà¢ ó íàøûì äðóêó. Óçðàäàâàëà ìÿíå ãýòà íå-
çâû÷àéíà: íÿ ñòîëüê³, ìîæà áûöü, òàìó, øòî áåëàðóñû ¢ Ïîëüø÷û öÿïåð, íàïý¢íà,
àêðûÿþöü, áóäóöü ìåöü áåëàðóñê³ÿ øêîëû ³ ðàçáâ³âàöü áåëàðóñêóþ êóëüòóðó, êîëüê³
òàìó, øòî ãýòû àêò ïðûìóñ³öü çàäóìàööà ê³ðà¢í³êî¢ ÁÑÑÐ ³ çüìÿí³öü àäíîñ³íû äà
áåëàðóñêàé ìîâû òóò, ó íàñ. Ìà¢ëÿ¢, ñîðàìíà æ áóäçå, êàë³ ¢ Ïîëüø÷û áåëàðóø-
÷ûíó íà äçÿðæà¢íûì óçðî¢í³ ïàäòðûìë³âàþöü, à ¢ Áåëàðóñ³ � çàö³ñêàþöü ³ ìàðäó-
þöü. Íà ðàäàñüöÿõ àäðàçó æ íàï³ñà¢ íåâÿë³ê³ ïðûâ³òàëüíû ë³ñò ó ðýäàêöûþ «Í³âû»,
äà ÿêîãà ïðûêëà¢ ³ âåðø «Íà ïðàäâåñüí³» � ïðà áåëàðóñêàãà õëîïöà ç Áåëàñòî÷÷û-
íû, ÿê³ âó÷ûööà ¢ Ìåíñêó. Òûäí³ ïðàç äâà ³ ë³ñò, ³ âåðø áûë³ íàäðóêàâàíû, øòî
ÿø÷ý áîëüø óìàöàâàëà ìàå ³ëþç³³ íàêîíò ñïðûÿíüíÿ ¢ëàäà¢ Ïîëüø÷û àäðýçàíûì
àä Áàöüêà¢ø÷ûíû áåëàðóñàì. (Ïðàç òðû äçÿñÿòê³ ãàäî¢ àä òûõ ìàëàäûõ íà³¢íûõ
ñïàäçÿâàíüíÿ¢ ìà³õ íå çàñòàëîñÿ í³ çíàêó. Äàâÿëîñÿ ÿø÷ý ðàç ïåðàêàíàööà: íÿ òûÿ
ñóñåäç³, êàá ïàñïðûÿë³, ³ íÿ òûÿ à¢òýõòîíû, êàá ìàãë³ ãýòàãà ñïðûÿíüíÿ äàá³ööà. Ïî-
¢íóþ ïàëàí³çàöûþ òðîõñîòòûñÿ÷íàãà áåëàðóñêàãà íàñåëüí³öòâà ¢ ïàñüëÿâàåííàé
Ïîëüø÷û ìîæíà ¢æî êàíñòàòàâàöü ÿê ôàêò, ÿê³ àäáû¢ñÿ).

Íÿãëåäçÿ÷û íà íå³äýàëüíàå íàâåäâàíüíå ëåêöûÿ¢, ÁÄÓ ÿ çàêîí÷û¢ ç ÷ûðâîíûì
äûïëîìàì ³ áû¢ ðýêàìåíäàâàíû ¢ àñüï³ðàíòóðó ïðû êàôåäðû áåëàðóñêàé ë³òàðàòó-
ðû. Ïðàïàíîâó Âó÷îíàãà Ñàâåòó ïðûíÿ¢, àëå íÿ áåç âàãàíüíÿ¢: ç óâàã³ íà ë³òàðà-
òóðíà-òâîð÷ûÿ àìá³öû³ íÿ áû¢ óïý¢íåíû, øòî ìíå òðýáà ðàá³öü âûáàð íà êàðûñüöü
áóäó÷àé íàâóêîâà-ïåäàãàã³÷íàé ïðàöû. Àëå âåëüì³ íàñòîéâà¢ íà ãýòûì äýêàí ôà-
êóëüòýòó, çàãàä÷ûê êàôåäðû ïðàôåñàð Ì. Ð. Ëàð÷àíêà. «Äû âû øòî? � ø÷ûðà
çüäç³â³¢ñÿ ¸í, êàë³ ÿ âûêàçà¢ ÿìó ñâàå ñóìíåíüí³. � Àáàâÿçêîâà òðýáà ïàñòóïàöü!
Âîçüìåöå òýìó ö³êàâóþ, ÿ áóäó âàøûì íàâóêîâûì ê³ðà¢í³êîì, àáàðîí³öå äûñåðòà-
öûþ � ÷ûì æà äðýííà? Äóìàåöå, ó ðýäàêöû³ ïðàöàâàöü ëåïø, ÷ûì âûêëàä÷ûêàì
óí³âåðñ³òýòó? Íààäâàðîò. À ³íøàå øòî âàì ñüâåö³öü? Íàñòà¢í³÷àöü ó øêîëó âû
íà¢ðàä ö³ ïîéäçåöå, æûöü âîëüíûì ìàñòàêîì íÿ çìîæàöå, à øòî ÿø÷ý? Òàìó àäê³íüöå
ñóìíåíüí³ ³ äóìàéöå íàä òýìàé äûñåðòàöû³. Ïà ïàýç³³, êàíåøíå, ãýòà âàì áë³æýé...»
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Ïàðàçâàæà¢øû, ïàïðûê³äâà¢øû ðîçíûÿ âàðûÿíòû «ïà-çà àñï³ðàíòóðàé», ÿ çãà-
äç³¢ñÿ. Äàïàìàãëà ìíå ¢ ãýòûì àäíà àêàë³÷íàñüöü. Íåÿê ñïàòêà¢ñÿ ç ². Ï. Ìåëåæàì
³ ñêàçà¢ ÿìó, øòî âîñü ñòàþ ïåðàä âûáàðàì. ¨í ãîðà÷à âûêàçà¢ñÿ çà àñüï³ðàíòóðó.
«Òû âåäàåø, øòî ÿ áû¢ àñüï³ðàíòàì ÁÄÓ? ² ¢çÿ¢ñÿ äàñüëåäàâàöü ïðîçó ×îðíàãà. À
òàäû � çàõàï³¢ñÿ ñâà¸é ïðîçàé ³ çà àñüï³ðàíöê³ÿ ãàäû íàï³ñà¢ ïåðøóþ êí³ãó ðàìàíó
«Ì³íñê³ íàïðàìàê». Íó, à õòî öÿáå ïðûìóñ³öü ï³ñàöü äûñåðòàöûþ? Ï³øû âåðøû! À
ïîéäçå ³ íàâóêà � ñïàëó÷ûø.» Ì³æ ³íøûì, ïðàç êîëüê³ ìåñÿöà¢, óæî àñüï³ðàíòó,
àìàëü äàêëàäíà ãýòà ñàìàå ñêàæà ìíå ïðàðýêòàð ÁÄÓ ïà íàâóöû Ã. Ï. Ïàâåöüå¢.
«Íå çàõî÷àöå ï³ñàöü äûñåðòàöûþ � íå ï³øûöå. Âû � ïàýò, ï³ñüìåíüí³ê. Àëå ñêàðû-
ñòàéöå ãýòûÿ ãàäû äëÿ áîëüø ãðóíòî¢íàãà ¢çáðàåíüíÿ âåäàì³. Äàäç³ì âàì êàìàí-
äç³ðî¢ê³ ¢ Ìàñêâó, ó Ëåí³íãðàä. Âû æ íÿ äóìàåöå, øòî ïàýòó ¢çáàãà÷ýíüíå âåäàì³
çàøêîäç³öü...» Êàíåøíå, æ, ÿ òàê íÿ äóìà¢. Äóìà¢ íààäâàðîò: ÿê ìàëà ¢çÿ¢ ³õ, ãýòûõ
ñàìûõ âåäà¢, çà ïÿöü ãàäî¢ íà ô³ëôàêó.
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Ó êàíöû êàñòðû÷í³êà ÿ áû¢ çàë³÷àíû ¢ àñï³ðàíòóðó ³ ïà÷à¢ ðûõòàâàööà äà çäà÷û
êàíäûäàöêàãà ì³í³ìóìó � ÷ûòàöü ãðóíòî¢íûÿ íàâóêîâûÿ ïðàöû ³ êðûòû÷íûÿ ìàòý-
ðûÿëû ïà ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû, õàäç³öü íà ñïåöñåì³íàð ïà ìàðêñ³ñöêà-
ëåí³íñêàé ô³ëàñîô³³ ³ íà ¢ðîê³ ïà àíãë³éñêàé ìîâå. Óðîê³ ãýòûÿ âÿëà Äîðà ²ëü³í³÷íà
Ïëàòíåð, æîíêà ÿ¢ðýéñêàãà ïàýòà, ðýýì³ãðàíòà ²ñààêà Ïëàòíåðà, � íàäçâû÷àé ³íòý-
ë³ãåíòíàÿ ³ äàë³êàòíàÿ æàí÷ûíà. Ñàìà ÿíà âåäàëà àíãë³éñêóþ äàñêàíàëà, íÿ òîëüê³
ë³òàðàòóðíóþ, àëå ³ æûâóþ, áî Ïëàòíåðû äî¢ã³ ÷àñ æûë³ ¢ Àìåðûöû, ³ ìíå, ìîæíà
áûëî á ñêàçàöü, ìîöíà ïàøàíöàâàëà, êàë³ á... Íà âÿë³ê³ æàëü, íàëåæíàé ñòàðàííàñüö³
(ïà äóðíîé íàøàé òðàäûöû³) ÿ íå ïðàÿâ³¢, ðûõòàâà¢ ³ ïåðàêëàäà¢ êàâàëê³ àíãë³éñ-
êàãà òýêñòó «àáû çäàöü», àáû çàñüâåä÷ûöü, øòî ïðû íåàáõîäíàñüö³, ñà ñëî¢í³êàì,
ñ¸å-òîå ïà ñâà¸é ñüïåöûÿëüíàñüö³ çìàãó ïðà÷ûòàöü. Òàê ³ ñòàëàñÿ. Âûäàòíû øàíö ÿ
¢ïóñüö³¢, ìîæíà ñêàçàöü, áÿçäàðíà, àá ÷ûì áóäó ïàñüëÿ âåëüì³ øêàäàâàöü (ïàñüëÿ
� êàë³ ñïàõàï³¢ñÿ, äû ¢æî áûëî ïîçíà, óæî ìà³õ ñ³ë äóøý¢íûõ íå õàïàëà, êàá ðýãó-
ëÿðíà çàéìàööà ³ àíãë³éñêàé � àêóíó¢øûñÿ ç ãàëàâîé ó ñòûõ³þ ìî¢ ñëàâÿíñê³õ
(ïåðàäóñ³ì � áàëãàðñêóþ ³ ñëàâåíñêóþ.)

 Òýìó äëÿ êàíäûäàöêàé äûñåðòàöû³ âûáðà¢ ïà ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé ïàýç³³ 1920-õ
ãàäî¢, à ìåíàâ³òà � ïà òâîð÷àñüö³ ïàýòà¢, ÿê³ÿ ¢âàõîäç³ë³ ¢ ë³òàðàòóðíàå àá�ÿäíàíü-
íå «Ìàëàäíÿê». Òàê ÿíà ³ áûëà àô³öûéíà çàðýã³ñòðàâàíà: «Ïàýç³ÿ «Ìàëàäíÿêà». ×àìó
ÿ çðàá³¢ òàê³ âûáàð � òëóìà÷ûëàñÿ àäíûì: ó òîé ÷àñ (÷àñ ïàñüëÿ XX çüåçäó ÊÏÑÑ) ÿ
¢ñ¸é ³ñòîòàé ñâà¸é ïàìêíó¢ñÿ ¢ òóþ, íÿ òàê äàë¸êóþ (20-ÿ ãàäû) ïàëàñó íàøàé ã³ñòî-
ðû³, äçå áûëî íàäòà øìàò ³ ïðûâàáíà-çàãàäêàâàãà, ³ òàÿìí³÷à-ñòðàøíàãà, øòî ¢æî
äà¢íî ³ ç êîæíûì äí¸ì óñ¸ ìàöíåé ìÿíå õâàëÿâàëà. Ìàþ íà ¢âàçå, ïà-ïåðøàå,
äçÿðæà¢íà-ïàë³òû÷íû êóðñ, âÿäîìû ïàä íàçâàé «áåëàðóñ³çàöûÿ», ÿê³ ïà÷à¢ ïðàâîäç³ööà
¢ ðýñïóáë³öû ç êàíöà 1923-ãà, ïðàêòû÷íà � ç ïà÷àòêó 1924-ãà ãîäó ³ ïðà
àæûöüöÿ¢ëåíüíå ÿêîãà ÿ ¢æî ñ¸å-òîå âåäà¢ «ïà ÷óòêàõ» � ïà àñüöÿðîæíûõ, ÿê áû ì³æ
³íøûì, çãàäêàõ ñòàðýéøûõ, à ïà-äðóãîå, ë¸ñ ìíîã³õ áåëàðóñê³õ ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢,
ÿê³ÿ áûë³, æûë³, ïðàöàâàë³ � ³ çüí³êë³, äû òàê, øòî � í³ çíàêó, í³ ñëåäó, ÿê ó âàäó
êàíóë³. ²õ ³ì¸íû ³ ë¸ñû ³íòðûãàâàë³ ìÿíå äà¢íî, ÿø÷ý ç ïåðøûõ ìà³õ óí³âåðñ³òýöê³õ
ãàäî¢ � õîöü òàäû ÿíû ïðûàäêðûâàë³ñÿ ìíå ãàëî¢íûì ÷ûíàì ïà ÷óòêàõ, ïà í³áûòà
âûïàäêîâûõ óïàì³íàíüíÿõ ïàä÷àñ ðàçìîâû ñà ñòàðýéøûì³. (Ïàìÿòàþ, íàïðûêëàä, ÿê
ì³ëàÿ-ì³ëàÿ, çà¢ñ¸äû àäóõî¢ëåíà-óçüí¸ñëàÿ ïàýòêà Ç³íà³äà Áàíäàðûíà, íà òîé ÷àñ
ñóïðàöî¢í³öà «Ë³Ìà» ñïûòàëà: «À Äóáî¢ê³ øòî-íåáóäçü ÷ûòàë³?» ² êàë³ ÿ ïàêðóö³¢
ãàëàâîé «íå» � ö³õà, àëå ç ïà÷óöüö¸ì, ïðàäýêëàìàâàëà: «Î Áåëàðóñü, ìàÿ øûïøûíà!
Çÿë¸íû ë³ñò, ÷ûðâîíû öâåò!» � ³ ¢âåñü âåðø äà êàíöà. Óðàæàíüíå çðàá³ëà íà ìÿíå
íàäçâû÷àéíàå.

Ðàçàì ç íàâåäàíüíåì àñüï³ðàíñê³õ ñåì³íàðà¢ ³ ïàäðûõòî¢êàé äà ýêçàìåíà¢ ïà «êàí-
äûäàöê³ì ì³í³ìóìå», ïàñòàÿííà õàäæó ¢ íàöûÿíàëüíóþ á³áë³ÿòýêó ³ ÷ûòàþ, ÷ûòàþ,
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÷ûòàþ âûçâàëåíûÿ ç-ïàä «àðûøòó» êí³ã³, ÷àñîï³ñû ³ ãàçåòû 20-õ ãàäî¢ � âûâó÷àþ ïà
ïåðøàêðûí³öàõ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íóþ àòìàñôåðó ³ ë³òàðàòóðíàå æûöüö¸ òàãà÷àñíàé
Áåëàðóñ³, àñàáë³âóþ ¢âàãó, íàòóðàëüíà, çüâÿðòàþ÷û íà ¢ñ¸, øòî äàòû÷ûöü æûöüöÿ-
äçåéíàñüö³ «Ìàëàäíÿêà» ³ òâîð÷àñüö³ «ìàëàäíÿêî¢öà¢». Ðàáëþ áåçüë³÷ âûï³ñàê ó òî¢-
ñòûÿ ñøûòê³. Êàðàöåé � íàêîïë³âàþ ôàêòû ³ ã³ñòàðû÷íà-òýàðýòû÷íû ìàòýðûÿë äëÿ
áóäó÷àé äûñåðòàöû³. Óðàæàíüí³-äóìê³ àä óñÿãî ïðà÷ûòàíàãà âåëüì³ ñóïÿðý÷ë³âûÿ, áî
âåëüì³ íåàäíàçíà÷íûÿ àäêðûâàþööà ôàêòû, ïàç³öû³, òâîð÷ûÿ âûÿâû. Ç àäíàãî áîêó
� ÿðêà òàëåíàâ³òûÿ ïàýòû Óë. Äóáî¢êà, ß. Ïóø÷à (ó 1926-ì «Ìàëàäíÿê» ïàê³íóöü
äçåëÿ «Óçâûøøà») Ï. Òðóñ, Ó. Õàäûêà, À. Ìîðêà¢êà, Ì. ×àðîò, À. Äóäàð, ç äðóãîãà
� çäîëüíûÿ, àëå íàäòà æ êðûêë³âûÿ ðûòàðû À. Àëåêñàíäðîâ³÷ (àñàáë³âà ̧ í), Ï. Áðî¢-
êà, Ì. Õâåäàðîâ³÷ ³ çóñ³ì áåçäàïàìîæíûÿ ¢ ïàýç³³ À. ßê³ìîâ³÷, Ï. Øóêàéëà ³ ³íøûÿ.
Ïà-çà ïàýç³ÿé � ïðûðîäíû, àä Áîãà, ãëûáîê³ ¢äóìë³âû êðûòûê Àä. Áàáàðýêà. ² ïðîçà,
ÿêóþ ÷ûòàþ òàêñàìà. Áîæà ìîé, ÿêàÿ ïðîçà! Íàéïåðø � Ì³õàñü Çàðýöê³, «Êâåòêà
ïàæî¢êëàÿ», «Ãîëû çüâåð», «Êðûâ³÷û» (àáàðâàíû íà ïåðøàé ÷âýðö³ ãåí³ÿëüíû áå-
ëàðóñê³ ðàìàí). Ìàëà ñêàçàöü: ÷ûòàþ çàïîåì, ó çàõàïëåíüí³. ×ûòàþ ç íåì³íî¢íûì
ø÷ûìë³âûì áîëåì, àä ÿêîãà õî÷àööà ö³ âûöü, ö³ êðû÷àöü êðûêàì. Äûê âîñü øòî
ìû ìåë³ � ÿêóþ ë³òàðàòóðó, ÿê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢! Å¢ðàïåéñêàé øêîëû ³ å¢ðàïåéñêàãà
¢çðî¢íþ ìàéñòðî¢ ìàñòàöêàé ïðîçû. ² ÿø÷ý çóñ³ì ìàëàäûÿ ëþäç³! Òîé æà Çàðýöê³ �
1900 ãîäó íàðàäæýíüíÿ. À Ïë. Ãàëàâà÷, Â. Êàâàëü, Á. Ì³êóë³÷, à ÷àðà¢í³ê ñëîâà Ë.
Êàëþãà � ÿø÷ý ìàëàäçåéøûÿ. ² ¢ñ³õ íÿ ñòàëà, óñ³õ ë³êâ³äàâàë³ ÿê êîíòððýâàëþöûÿ-
íåðà¢, ÿê áóðæóàçíûõ íàöûÿíàë-äýìàêðàòà¢, ÿê «âîðàãà¢ íàðîäó».

×ûòàþ÷û ïàýç³þ, ïðîçó, äðàìàòóðã³þ, êðûòûêó ðýïðýñàâàíûõ áåëàðóñê³õ ë³òà-
ðàòàðà¢ 20-õ ãàäî¢, ÿ ¢ñ¸ áîëüø ãëûáîêà ïðàí³êà¢ñÿ ñóìíåâàì íàêîíò
ñïðàâÿäë³âàñüö³ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ ¢ ÑÑÑÐ ïðû Ñòàë³íå, à öÿïåð óæî ³ ïðû
í³áûòà ÿãîíûì àíòûïîäçå, àíòûñòàë³í³ñüöå, «âåðíûì ëåí³íöû» Õðóø÷îâå. Êóëüò âûê-
ðûòû, «íàéâÿë³êøû ç âÿë³ê³õ» í³çðûíóòû, àëå ¢ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûöû êðà³íû
í³÷îãà íå ìÿíÿåööà, ó ïðûâàòíàñüö³, íÿ ðîá³ööà í³ÿê³õ çàõàäà¢, êàá ïàëåïøûöü
ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû, áåëàðóñêàé êí³ã³ ³ ïðýñû, áåëàðóñêàé êóëüòóðû ¢
Áåëàðóñ³. Íààäâàðîò: êîëüêàñüöü áåëàðóñê³õ øêîë íå ðàñüöå, à ñêàðà÷àåööà; àëå æ
øêîëà � ãàëî¢íàÿ àïîðà ³ çàðóêà áóäó÷ûí³ íàöû³, áåç ñâà¸é óëàñíàé íàöûÿíàëüíàé
øêîëû ñâà¸é óëàñíàé áóäó÷ûí³ ¢ íàðîäó íÿìà. Ç àäíàãî áîêó, ÿ ðàäàâà¢ñÿ, øòî ¢
ïàðòûéíà-äçÿðæà¢íûì ê³ðà¢í³öòâå äçÿðæàâû ïåðàìàãëà ë³í³ÿ íà ë³êâ³äàöûþ
ñòàë³í³çìó ³ ¢ òýîðû³, ³ íà ïðàêòûöû, ã. çí. íà âûçâàëåíüíå ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà ³
äóõî¢íàãà æûöüöÿ ¢ êðà³íå àä óñÿãî òàãî, øòî ñïðû÷ûí³ëàñÿ äà æàõë³âàãà òðàã³÷íàãà
çðóéíàâàíüíÿ ì³ëü¸íà¢ ÷àëàâå÷ûõ äóø ³ ñàìîé ÷àëàâå÷íàñüö³. Ðàäàâà¢ñÿ
ðýàá³ë³òàöû³ ðýïðýñàâàíûõ äçåÿ÷à¢ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû, àñüâåòû ³ êóëüòóðû,
âÿðòàíüíþ àöàëåëûõ ³ æûâûõ íà Áàöüêà¢ø÷ûíó. Ç äðóãîãà áîêó, ÿ íÿ áà÷û¢ ³ñòîòíûõ
ðýàëüíûõ ïåðàìåíà¢ ó ñòà¢ëåíüí³ äà áåëàðóñêàé ìîâû, íå àä÷óâà¢, øòî íàøó
ãðàìàäñêàñüöü àõîïë³âàå òîé ìàñàâû ýíòóç³ÿçì íàöûÿíàëüíà-êóëüòóðíàãà
àäðàäæýíüíÿ, ÿê³ ìå¢ ìåñöà ¢ Áåëàðóñ³ ¢ ñÿðýäç³íå 1920-õ � ó ÷àñû «ìàéãî»
«Ìàëàäíÿêà».

Çäàâàëàñÿ á, êàë³ ¢æî àäáûâàåööà òàê³ ïðûíöûïîâû ïàâàðîò «íàçàä, äà Ëåí³-
íà», äûê ¸í ïàâ³íåí àõàï³öü óñå ñôåðû æûöüöÿ, à òàêóþ äàë³êàòíóþ, ÿê íàöûÿíàëü-
íûÿ ¢çàåìààäíîñ³íû, ìîæà, ó ïåðøóþ ÷àðãó. Òàê äóìàëàñÿ ìíå. Íà æàëü, ãýòà áûë³
³ëþç³³ ïàýòà-³äýàë³ñòà, ïåðàêàíàíàãà ¢ íåïàãðýøíàñüö³ àáðàíàãà ÿãî êðà³íàé øëÿõó.
Ïðîéäçå íåêàëüê³ ãàäî¢ ãýòàê çâàíàé «õðóø÷î¢ñêàé àäë³ã³» � ³ àä ìà³õ ³ëþç³ÿ¢
íàêîíò âûïðà¢ëåíüíÿ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ í³÷îãà íå çàñòàíåööà. Ì³ê³òà Ñÿðãååâ³÷,
ïðûåõà¢øû ¢ Ìåíñê âûêàæà íàì, áåëàðóñàì ñâàþ çíàêàì³òóþ ïàõâàëó çà òîå, øòî
ìû ïåðøûÿ ïðûéäçåì ó êàìóí³çì, áî íàéáîëüø àêòû¢íà âûðàêàåìñÿ ñâà¸é ðîäíàé
áåëàðóñêàé ìîâû ³ ïåðàõîäç³ì íà ìîâó óæî áë³çêàãà (1980 ãîä!) êàìóí³çìó � ðóñ-
êóþ. Ñòàëà çðàçóìåëà: óñ¸ ìîæà ìÿíÿööà ¢ ãýòàé êðà³íå � ³ ïðàâàäûð, ³ ¢ðàä, ³ ðýæûì,
³ ïàðàäê³, ³ öýíû, ³ ãðîøû � àäíî òîëüê³ çüìÿí³ööà íÿ ìîæà � êóðñ íà êàí÷àòêîâóþ
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ðóñ³ô³êàöûþ ³ àñ³ì³ëÿöûþ áåëàðóñà¢, íà ë³êâ³äàöûþ áåëàðóñêàé ìîâû ÿê íàéïåð-
øàé ³ íàéãàëî¢íàé àäçíàê³ ³ñíàâàíüíÿ ñàìàñòîéíàãà áåëàðóñêàãà íàðîäó.

l l l

1956 ãîä ïàçíà÷àíû ¢ ìà¸é ï³ñüìåíüí³öêàé á³ÿãðàô³³ àäíûì, ìîæíà ñêàçàöü,
âûïàäêîâûì ýï³çîäàì, ÿê³ ìå¢ íåïðàäáà÷àíà äàë¸ê³ÿ ³ ìàøòàáíûÿ íàñòóïñòâû. Ö³
íà ø÷àñüöå ãýòà çäàðûëàñÿ, ö³, íààäâàðîò, íà íÿø÷àñüöå � íÿ âåäàþ, ïý¢íà àäêàçàöü
³ ñ¸íüíÿ íå ìàãó, áî äàïóñüö³öü àïîøíÿå � ñòðàøíà, à ïàâåðûöü áåçàãàâîðà÷íà ¢
ïåðøàå íåøòà, ³ ÷ûì äàëåé, òûì áîëüø, ñòðûìë³âàå. Õîöü ìàÿ ìóäðàÿ Í³íà ²âàíà¢íà
äà êàíöà æûöüöÿ ñâàéãî ë³÷ûëà ³ êàçàëà ìíå: ãýòà ïðàêëÿöüöå, ÿêîå íåìàâåäàìà çà
øòî íà öÿáå çâàë³ëàñÿ ³ íå äàëî òàáå ðýàë³çàâàöü ñâàå òâîð÷ûÿ ìàã÷ûìàñüö³ íà ¢ñþ
ñ³ëó � ç íàéáîëüøàé êàðûñüöþ äëÿ Áåëàðóñ³, äëÿ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ íàâóê³, ³
ÿêîå, çðàçóìåëà, íå áûëî ïà ãýòàé ïðû÷ûíå ³ íà ðàäàñüöü ñÿì�³.

Äûê âîñü, ëåòàì 1956 ãîäó ÿ çðàá³¢ ïåðøû ïåðàêëàä ç áàëãàðñêàé ìîâû ³ ¢ âåðàñü-
í¸¢ñê³ì íóìàðû «Âîæûêà» àïóáë³êàâà¢ ÿãî. Ãýòà áûëî íåâÿë³êàå ãóìàðûñòû÷íàå
àïàâÿäàíüíå Í³êàëàÿ Õàéòàâà � òàäû ìàëàâÿäîìàãà, à ïàçüíåé � ñëàâóòàãà íàðîä-
íàãà ï³ñüìåíüí³êà Áàëãàðû³ � «Çäàðýíüíå ³íòûìíàãà õàðàêòàðó». Çäàðûëàñÿ ãýòà ñàï-
ðà¢äû çóñ³ì âûïàäêîâà. ß çàéøî¢ ïà íåéê³õ ñïðàâàõ ó ðýäàêöûþ «Âîæûêà», ³ çàãàä-
÷ûê àääçåëà ë³òàðàòóðû ïàýò Ñÿðãåé Äçÿðãàé, óæî òàäû, ÿê ÿ ñàáðà¢ñÿ ïàéñüö³ ç ïàêîþ,
çàòðûìà¢ ìÿíå. «Ïàñëóõàé, ìíå ñêàçàë³, øòî òû âåäàåø áàëãàðñêóþ ìîâó, ïåðàêëàäç³
äëÿ íàñ àäíî íåâÿë³÷êàå àïàâÿäàíüíå, � òðýáà òýðì³íîâà, ó ÷àðãîâû íóìàð...» Ñêàçà¢
� ³ ãëÿäç³öü íà ìÿíå ¢ñüì³õàþ÷ûñÿ. ß çðàçóìå¢, øòî ̧ í æàðòóå íàêîíò ìàéãî âåäàíüíÿ
áàëãàðñêàé, âåäàíüíÿ íå áûëî, âÿäîìà, àëå ïý¢íàå ïðûáë³çíàå çíà¸ìñòâà ç ̧ þ � áûëî:
íà äðóã³ì êóðñå ô³ëôàêó ïðàñëóõà¢ íåêàëüê³ ëåêöûÿ¢ ïà áàëãàðñêàé ìîâå, áûë³ ³
ïðàêòû÷íûÿ çàíÿòê³, âó÷ûë³ñÿ ÷ûòàöü òýêñò, ñïàñüö³ãàë³ àñàáë³âàñüö³ âûìà¢ëåíüíÿ.
Õàöå¢ ñïà÷àòêó àäìîâ³ööà, àëå òóò æà ïàäóìàëàñÿ: à ÷àìó á ³ íå ïàñïðàáàâàöü? Íà
ïðàêòû÷íûõ ïåðàêëàäàë³ ¢ðûâà÷ê³ ç ïðîçû Âàçàâà, âåðø Áîöåâà «Õàäæû Äç³ì³òð» �
áûëî ö³êàâà. Äàâàé ïàñïðàáóþ! Ïðàöà òâîð÷àÿ. Äû ³ ðýäàêöûþ «Âîæûêà» âûðó÷ó.

Êàë³ á ÿ âåäà¢ òàäû, ó øòî àáåðíåööà ãýòàå ìà¸ «Äàâàé ïàñïðàáóþ»! Çà ïåð-
øûì âûïàäêîâûì ïåðàêëàäàì áû¢ òàê³ æ âûïàäêîâû äðóã³ � ïà ïðîñüáå «Ï³ÿíå-
ðà Áåëàðóñ³», òàêñàìà ïðîçà. À ¢ íàñòóïíûì ãîäçå ïåðàñòâàðû¢ íà áåëàðóñêóþ
ïåðøû áàëãàðñê³ âåðø � «Êàõàé ìÿíå» Ë. Äàñêàëîâàé. ² � çàõàï³¢ñÿ íàâåê. Ë¸ñ?
Ö³ áðàê «ïàíåíñêàé ëàäíîñüö³» ¢ õàðàêòàðû, ïàõ³áêà ðîçóìó? ×àìó òàê ñóðîâà
ïðà ñâàþ ì³ëàñüöü? Òàìó øòî çàõàïëåíüíå ãýòûì â³äàì òâîð÷àå ïðàöû ïåðàðàñëî
¢ ïàæûöüö¸âóþ êîðöü ³ ñòàëà äðóãîé ë³òàðàòóðíàé ïðàôåñ³ÿé. Çà ïåðøûì ïàýòû÷-
íûì ïåðàêëàäàì ïàéøî¢ äðóã³, òðýö³, ïÿòû, äçÿñÿòû, çàòûì ñîòû, ïÿö³ñîòû, íàðýø-
öå ³ òûñÿ÷íû. Áîëüø òûñÿ÷û âåðøà¢ ³ ïàýì � òîëüê³ ç áàëãàðñêàé. 250-ö³ à¢òàðà¢!
À ïàðàëåëüíà � ñîòí³ âåðøà¢ ç ïàýç³³ íàðîäà¢ áûëîé Þãàñëàâ³³ (íàéïåðø ñà
ñëàâåíñêàé), äû ç óêðà³íñêàé, äû ç ïîëüñêàé, äû ç ëóæûöêàé, äû ç ðàñåéñêàé. ² ¢ñ¸
� ç âûñîêàé ìåðàé àäêàçíàñüö³, ÿê ñâà¸ ¢ëàñíàå, í³âîäíàãà ïåðàêëàäó «ëåâàé
íàãîé» � àáû «ïåðàê³ëçàöü». À ÿø÷ý æ ³ ïðîçà, ïðîçà! Äçÿñÿòê³ àïàâÿäàíüíÿ¢, êí³ãà
êàçàê, äçüâå àïîâåñüö³, òà¢ø÷ýçíû ðàìàí... À ÿø÷ý æ àðòûêóëû, ë³òàðàòóðíûÿ ³
ïóáë³öûñòû÷íûÿ íàòàòê³ ïðà ïàýòà¢ ³ ïàýç³þ ñëàâÿí, ïåðø çà ¢ñ¸ ïðà áàëãàðñêóþ,
� ³õ òàêñàìà ñîòí³. Âûäà¢ íàâàò öýëóþ ìàíàãðàô³þ � «Âåðíàÿ âÿë³ê³ì çàïàâåòàì.
Áàëãàðñêàÿ ïàýç³ÿ 1956-1976 ã. ã.». Ìîæíà ë³÷ûöü, øòî àäíó òðýöü àäïóø÷àíûõ
ìíå áîãàì ñ³ëà¢ ³ ÷àñó ÿ àõâÿðàâà¢ íà ÷óæîå, ÿêîå õàöå¢ çðàá³öü ³ ðàá³¢ ñâà³ì,
áåëàðóñê³ì. Ïîìíþ çóñ³ì íå ïàõâàëüíàå ñòà¢ëåíüíå äà òàêîé ïðàçüìåðíàé,
íåàø÷àäíàé òðàòû ñ³ëà¢ íåêàòîðûõ ìà³õ ñÿáðî¢. Ó ïðûâàòíàñüö³, Ñüöÿïàí Ãà¢-
ðóñ¸¢ àäíîé÷û ñêàçà¢: «Ïðàáà÷, àëå ìíå çäàåööà, øòî ãýòà «óñåðäèå íå ïî ðàçóìó».
Ïåðàá³ðàåø ìåðó. Íàâîøòà òàáå ãýòà? Ñòîëüê³ ïåðàêëàäàþöü ïðàôåñ³éíûÿ ïåðàê-
ëàä÷ûê³, ÿê³ÿ òîëüê³ ç ãýòàãà ³ æûâóöü, ÿê íàø ßçýï Ñåìÿæîí, àáî Þðêà Ãà¢ðóê.
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Äû, çäàåööà, ³ ÿíû ñòîëüê³ íå ïåðàêëàäàþöü, êîëüê³ òû. Àðêàäçü Êóëÿøî¢ òàêñàìà
øìàò ø÷ûðóå íà ãýòàé í³âå, ³ ¢ñ¸ æ ÿãî ïåðàêëàäû çüìåñüöÿööà ¢ àäíûì òîìå. À
òû? Íàâàðî÷à¢, øòî ³ ¢ ïÿöü òàìî¢ íå ¢áÿðýø. Ñàìàå êðû¢äíàå, øòî ¢ñ¸ ãýòà çà
êîøò ñâàéãî. Êîëüê³ á òû íàï³ñà¢ çà ñòðà÷àíû ÷àñ ñâàéãî».

Íó, à Í³íà ²âàíà¢íà ãëÿäçåëà íà ãýòó ìàþ êîðöü-õâàðîáó ìåíàâ³òà ÿê íà íÿø-
÷àñüöå, ÿê íà áÿäó-ãîðà. Ëþá³ëà ìà³õ áàëãàðñê³õ ñÿáðî¢-ïàýòà¢, àñàáë³âà Àíäðýÿ
Ãåðìàíàâà, äîáðà ðàçóìåëà ë³òàðàòóðíàå ³ ãðàìàäñêàå çíà÷ýíüíå òàãî, øòî ÿ ðàáëþ
ÿê ïåðàêëàä÷ûê, âåäàëà, øòî ìÿíå, íà æàëü, ÿíà íå ñïûí³öü, ïàêóëü íå ñïûíþñÿ
ñàì, � ³ ïåðàæûâàëà ñòðàøýííà. Íàïà÷àòêó, ç íàéâÿë³êàé ïàâàã³ (à ìîæà, ³ àáà-
ãà¢ëåíüíÿ?) äàâàëà çíàöü äàë³êàòíûì íàì¸êàì, à ïàñüëÿ, êàë³ ÿ ¢æî ³ ñàì, àáíÿìîãëû,
çðàçóìå¢ ñ¸å-òîå, ç âÿë³êàé ñêðóõàé ó ãîëàñå ñêàçàëà: «Êîëüê³ ãàäî¢ ñâàéãî æûöüöÿ
òû çáðàêàíüåðû¢ ç-çà ãýòàé ïðàêëÿòàé áà¢ãàðø÷ûíû! ßê óñïîìíþ äû ïàäóìàþ �
ïëàêàöü õî÷àööà. Òàäû, ó 58-ì � 60-ì, çàìåñò òàãî êàá õóò÷ýé çàâÿðøûöü äûñåðòà-
öûþ, óçÿ¢ñÿ ïåðàêëàäàöü âÿë³êóþ äýòýêòû¢íóþ àïîâåñüöü, à çàòûì � òà¢ø÷ýçíû
äóðàöê³ ðàìàí ïðà áàëãàðñêóþ êàëåêòûâ³çàöûþ. ² íåéêóþ ÿø÷ý àïîâåñüöü, ³ öý-
ëóþ êí³ãó ïóñòàâàòûõ äç³öÿ÷ûõ àïàâÿäàíüíÿ¢... Ìîã áû íà òðû ãàäû ðàíåé ñòàöü
êàíäûäàòàì íàâóê, êàá íÿ òàÿ áà¢ãàðø÷ûíà, ³ ¢ñ¸ ìàãëî á ó öÿáå ñêëàñüö³ñÿ ³íà-
÷àé, ëåïø � ³ ¢ ë³òàðàòóðû, ³ ¢ íàâóöû, ³ íàîãóë...» Ñïà÷àòêó ÿ ñïðàáàâà¢ íå ïà-
ãàäæàööà ç ¸þ ³ ãýòûÿ ïàïðîê³ àñïðý÷âàöü, à ïàñüëÿ, óæî íà ñõ³ëå ãàäî¢, �  ìà¢÷à¢,
ñïàíóðû¢øûñÿ, àáî ïðàñ³¢, ÿå æ ëþá³ìûì âûñëî¢åì, «íå äàÿäàöü ìíå äîñòàíê³».

Ïðà òîå, øòî ÿ ìå¢ ñêàçàöü ³ êàçà¢ ó àïðà¢äàíüíå � ³ ñÿáðàì, ³ Í³íå ²âà-
íà¢íå � ãàâîðêà ïîéäçå òðîõ³ ïàçüíåé. À ÿíî áûëî, âÿäîìà æ, òîå ïë¸ííàå ³
æûöüöÿäàéíàå, ÷ûì ïëàö³ëà ìíå ìà¸ òâîð÷àå çàõàïëåíüíå ³ ñàìî ïàãëûáëåíàå
� ïðàç ïåðàêëàä � çíà¸ìñòâà ç ïàýç³ÿé ñëàâÿíñê³õ íàðîäà¢, ç ³õ ìîâàé, êóëüòó-
ðàé, ã³ñòîðûÿé ³ ñó÷àñíûì ñòàíîâ³ø÷àì.

Íàïðàäâåñüí³ 1957-ãà âûéøà¢ ó ñüâåò ìîé ïåðøû çáîðí³ê ïàýç³³ «Ïåñíÿ ¢ äàðî-
ãó» (ðýäàêòàð � Àí. Âÿëþã³í). ²ìåííà çáîðí³ê, à íÿ êí³ãà: ó ³ì áûë³ òðû æàíðàâûÿ
ðàçüäçåëû � âåðøû, ïåñüí³, ãóìàð ³ ñàòûðà. «Ïåñüí³» � óìî¢íà, í³ÿê³õ ìåëîäûÿ¢
äà ³õ ó ïðûðîäçå íå áûëî, àëå ìíå çäàâàëàñÿ, øòî ÿíû ïðîñÿööà íà ìóçûêó ³ ìîãóöü
ñòàöü ïåñüíÿì³. Ïàçüíåé ÿ í³êîë³ òàê³ÿ «ìóçû÷íàãà ñêëàäó» âåðøû ¢ àñîáíû öûêë ó
êí³æêàõ íå âûëó÷à¢. «Ïåñíÿ ¢ äàðîãó» àòðûìàëà, ÿê ãýòà êàæóöü, äîáðóþ ïðýñó:
ïàÿâ³ëàñÿ êàëÿ äçÿñÿòêà ðýöýíç³ÿ¢ ³ ¢ñå ñòàíî¢÷ûÿ. Êàë³ ¢æî áûëî ïîçíà � ïàøêà-
äàâà¢, øòî íåêàòîðûÿ ðàíüí³ÿ, «äàóí³âåðñ³òýöê³ÿ» âåðøû ¢ çáîðí³ê íå ¢êëþ÷û¢
(«Âûéäó», «Ïåðøàÿ êëÿòâà», «Ëàñòà¢êà», «ßê òîëüê³ íî÷ ë³ïí¸âàÿ» ³ ³íøûÿ.).
Ïàçüíåé ó êí³ã³ «Âûáðàíàå» ÿ ³õ àáàâÿçêîâà ¢êëþ÷à¢ � ³ ãýòà áûëî ñïðàâÿäë³âà.
Ðàíüí³ÿ � íÿ çíà÷ûöü çàãàííûÿ, à òîëüê³ ïàçíà÷àíûÿ þíàöêàé íåïàñðýäíàñüöþ äóøû.
Ãýòûì ³ ö³êàâûÿ. Õòîñüö³ ç ðýöýíçåíòà¢ çüâÿðíó¢ óâàãó íà ìíîñòâà âåðøà¢ ñà ñòó-
äýíöêàãà æûöüöÿ ³ ³íòýðíàöêàãà ïîáûòó. Òàê, ãýòà áûëà, ìîæíà ñêàçàöü, êí³ãà ïàýòà-
ñòóäýíòà, ÿíà ³ õðàíàëàã³÷íà àõîïë³âàëà ìàå óí³âåðñ³òýöê³ÿ ãàäû: 1951-1956.

l l l

Öÿïåð ó êàíâå ìàéãî «ñëóæáîâàãà» ðàñïîâÿäó ÿ çðàáëþ íåâÿë³êóþ ë³ðû÷íóþ «ðàç-
ðû¢êó». Ó ë³ïåí³ 1957 ãîäó ÿ çüâÿçà¢ íàçà¢ñ¸äû ñâîé ë¸ñ ç ë¸ñàì Í³íû ²âàíà¢íû
Êàâàë¸âàé � ïàñüëÿ àæíî ïÿö³ ãàäî¢ ñÿáðî¢ñòâà. Ñÿáðàâàöü íàì áûëî ïðîñòà �
ðàçàì âó÷ûë³ñÿ íà ô³ëôàêó, àäíàêóðñüí³ê³, íàâàò ó àäíîé àêàäýì³÷íàé ãðóïå íà ïðàê-
òû÷íûõ çàéìàë³ñÿ. Ðîäàì Í³íà ²âàíà¢íà áûëà ç Â³öåáø÷ûíû, äç³öÿ÷ûÿ ãàäû ïðàéøë³
¢ â¸ñêàõ Ñåíüíåíñêàãà, ×àøí³öêàãà ³ Øóì³ë³íñêàãà (òàäû � Ñ³ðîö³íñêàãà) ðà¸íà¢,
ïàñüëÿ âàéíû æûëà íà ñòàíöû³ ßçüâ³íà, äçåñÿö³ãîäêó çàêîí÷ûëà ¢ Øóì³ë³íå. Áàöü-
êà ÿå áû¢ íàñòà¢í³êàì, ç âûøýéøàé àäóêàöûÿé, ó ïåðøû æ ãîä íÿìåöêàé àêóïàöû³
ïðàïà¢ áÿç âåñòàê. Ó ìàëåíñòâå ïðàéøëà ïðàç íÿë¸ãê³ÿ äëÿ äç³öÿ÷àé äóøû ïàêó-
òû � ãàäàâàëàñÿ ³ áÿç ìàö³, ç ìà÷ûõàé, ³ ïðû àé÷ûìå (àá ãýòûì ìàÿ íåâÿë³÷êàÿ àïî-
âåñüöü «Ðàçóìíàÿ äçåâà÷êà»). Óïëû¢ áàöüê³, ñàïðà¢äíàãà âÿñêîâàãà ³íòýë³ãåíòà, íà
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âûõàâàíüíå äçÿ¢÷ûíê³ àêàçà¢ñÿ âåëüì³ ìîöíûì ³ òðûâàëûì � çàðîíåíàå ¢ ïåðøûÿ
äçåñÿöü ãàäî¢ æûöüöÿ íå äçå äçåëàñÿ. Ãýòûì Í³íà ²âàíà¢íà ³ ¢ðàç³ëà ìÿíå ïðû áë³æýé-
øûì çíà¸ìñòâå: íåïàêàçíàÿ ³íòýë³ãåíòíàñüöü, ñüö³ïëàñüöü, ðýäêàÿ äóøý¢íàÿ
ø÷îäðàñüöü ³ ìàðàëüíûÿ ÷ûñòàïëîòíàñüöü; äà òàãî æ æûâû àíàë³òû÷íû ðîçóì ³
ðàíüíÿÿ æûöüö¸âàÿ ìóäðàñüöü (óæî òàäû, ³ àñàáë³âà ïàñüëÿ, çà ðîçíûì³ ïàðàäàì³ äà
ÿå çüâÿðòàë³ñÿ ìíîã³ÿ-ìíîã³ÿ ñÿáðû, ñâàÿê³, çíà¸ìûÿ). ² íåçâû÷àéíàÿ ëþáî¢ äà êí³ã³,
äà ïàýç³³, âûòàí÷àíû ýñòýòû÷íû ãóñò (äëÿ ìÿíå áûëà äàñêàíàëûì ñâà³ì, «äàìàøí³ì»,
êðûòûêàì); ³ ïðîñòà çàéçäðîñíàå � àä Áîãà � àä÷óâàíüíå ñëîâà, àñàáë³âà æûâîãà,
íàðîäíàãà; ³ ïà÷óöüö¸ ãóìàðó: î, ÿê ÿíà ¢ìåëà ñüìÿÿööà! ² ÿê óìåëà ñòâàðûöü ñüìåõ
ñàìà!..

Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (22.09.1954).
«Çüâÿçàöü ñâîé ë¸ñ ç Í³íàé � ãýòà çíà÷ûöü íà ¢ñ¸ æûöüö¸ çàñòðàõàâàöü ñÿáå àä

ìàðàëüíàãà ïàäçåíüíÿ, çàáÿñüïå÷ûöü ñÿáå øòîäç¸ííàé ïàäòðûìêàé äóõó, áî ÿ íÿ çíàþ
ñ¸íüíÿ äðóãîãà ÷àëàâåêà ç òàê³ì çäàðîâûì íàñòðîåì, ç òàêîé ÷ûñòàé ³ ïðûãîæàé
äóøîé, ÿê Í³íà. Àäíàãî õà÷ó: í³êîë³ á íå ¢ñóìí³ööà ¢ òîé íåâûêàçíàé ðàäàñüö³, ÿêóþ
ÿ íàøó ¢ ñýðöû ¢ ãýòûÿ äí³».

Çüâÿçàöü ñâîé ë¸ñ... Íåäàðàâàëüíóþ ïàìûëêó çðàá³¢ ÿ, øòî íå ïðàÿâ³¢ íàñòîéë³-
âàñüö³ ³ íå ¢òâàðû¢ ñÿì�þ íà äâà ãàäû ðàíåé. Óñ¸ æûöüö¸ ïàñüëÿ øêàäàâà¢ àá ãýòûì
³ «å¢ ñÿáå ïîåäàì» � àñàáë³âà, êàë³ ìàëàäîñüöü àäûøëà ¢æî äàë¸êà ³ íåêàòîðûÿ
æûöüö¸âûÿ ³ñüö³íû àäêðûë³ñÿ âà ¢ñ¸é ñâà¸é æîðñòêàé íåïàïðà¢íà äðàìàòû÷íàé ñóò-
íàñüö³. ×àìó òàê çäàðûëàñÿ? Ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà: Í³íà õàöåëà «ñïàêîéíà», áåç óñê-
ëàäíåíüíÿ, ã. çí. áåç ñÿìåéíûõ êëîïàòà¢, çàêîí÷ûöü óí³âåðñ³òýò. Âó÷ûëàñÿ ÿíà âûäàò-
íà, ñïàäçÿâàëàñÿ íå áåç ïàäñòàâà¢ íà ÷ûðâîíû äûïëîì, ïà÷óöüö¸ ¢ëàñíàé ãîäíàñüö³
ìåëà âûñîêàå � ³ íàòóðàëüíà, íå ìàãëà äàïóñüö³öü çðûâó, áàÿëàñÿ, øòî çàìóææà ìîæà
ðàçáóðûöü ³ ñêàìå÷ûöü íà çàâÿðøàëüíûì ýòàïå çüäçÿéñüíåíüíå ìàðû. ² òàìó ìàå ïðà-
ïàíîâû íàêîíò «ïàõîäó» ó ÇÀÃÑ � àäõ³ëÿëà. «Äà êàíöà âó÷îáû». Ïàçüíåé ÿ äàâåäà-
þñÿ, øòî ðàøó÷à ñóïðîöü òàãî, êàá Í³íà âûéøëà çàìóæ äà çàêàí÷ýíüíÿ âó÷îáû, áûëà
ÿå ìàö³, Ìàðûÿ Çàõàðà¢íà. «Ïàëó÷ûø àáðàçóâàíüíÿ � òàäû», � ãàâàðûëàñÿ Í³íå
òàê³ì òîíàì, øòî àñïðý÷âàöü íå áûëî ñýíñó, äà÷êà ãýòà äîáðà âåäàëà.

Íàê³ðàâàíüíå íà ïðàöó Í³íà ²âàíà¢íà ¢çÿëà ¢ ñâàþ ðîäíóþ Â³öåáñêóþ âîá-
ëàñüöü, äçå æûëà ñòàðýéøàÿ ñÿñòðà Àë³ìï³ÿäà. Íà ìàå ¢ãàâîðû «ðàñüï³ñàööà» ³
çàñòàööà ñà ìíîé ó Ìåíñêó, òûì áîëüø ìàþ÷û ïàñòàÿííóþ ïðàï³ñêó, çãîäû íå äàëà.
«Øòî ïàäóìàþöü ³ ñêàæóöü? Øòî êàìñàìîëêà-àêòûâ³ñòêà àäìîâ³ëàñÿ àä
íàê³ðàâàíüíÿ ¢ âÿñêîâóþ øêîëó? Òðýáà õîöü ãîä ïàïðàöàâàöü...» Î, êàìñàìîëüñ-
êàÿ äóðíîòà, óá³òàÿ ¢ ãàëîâû çà øêîëüíûÿ ³ ñòóäýíöê³ÿ ãàäû! � ñêàæóöü íà ãýòà
ñ¸íüíÿøí³ÿ ìàëàäûÿ. Ìû � ó òîé ÷àñ � òàê íå ë³÷ûë³. Ìû ñàïðà¢äû äàðàæûë³ ñâà³ì
íàáûòûì ó êàìñàìîëå à¢òàðûòýòàì, ìû ø÷ûðà ³ öüâ¸ðäà âåðûë³ ¢ çàïàâåòû
êàìóí³ñòû÷íàé ìàðàë³. Ìû òàäû ÿø÷ý àìàëü í³÷îãà íÿ âåäàë³, ÿê «ï³ëüíóþööà» ãýòûõ
çàïàâåòà¢ êàìñàìîëüñê³ÿ âàæàê³, ãëåäçÿ÷û íà âàæàêî¢ ïàðòûéíûõ. Ó òàê³ì
íÿâåäàíüí³ ³ ïàåõàëà Í³íà ²âàíà¢íà âûêëàäàöü áåëàðóñêóþ ìîâó ³ ë³òàðàòóðó ¢
Êàçüì³íñêóþ ÑØ Åçåðûø÷àíñêàãà ðà¸íà � àìàëü íà ñàìóþ ìÿæó Áåëàðóñ³ ç Ðàñ³ÿé.
Àäòóëü ÿ ³ çàáðà¢ ÿå ïðàç ãîä, ñòî ðàçî¢ àáàçâà¢øû ñÿáå çà ãýòû ÷àñ ðàçìàçüí¸é,
øòî íå ïðàä�ÿâ³¢ ³ ¸é, ³ Ìàðû³ Çàõàðà¢íå «óëüòûìàòóì» ÿø÷ý ¢ 1955-ì.

Àäíîé÷û Âàñ³ëü Áûêà¢ (áûëî ãýòà äçåñü íà ïà÷àòêó 70-õ), çàéøî¢øû äà ìÿíå
ïàñÿäçåöü-ïàãóòàðûöü, äà¢ ìíå òàêóþ ³íôàðìàöûþ: «Äûê âîñü ìàé íà ¢âàçå:  ó
àäïàâåäíûì äàñüå òû çíà÷ûøñÿ áåëàðóñê³ì íàöûÿíàë³ñòàì íóìàð àäç³í. Âåäàþ ç
äàêëàäíûõ êðûí³öà¢, ìîæàø íå ñóìíÿâàööà». (Àá ãýòûì ̧ í óñïàì³íàå ¢ êí³çå «Äî¢-
ãàÿ äàðîãà äàäîìó»). ß íå çüäç³â³¢ñÿ ñêàçàíàìó ³ íå çàñóìíÿâà¢ñÿ, àëå àäêàçà¢ Áû-
êàâó òàê: «Ãýòà íå çóñ³ì äàêëàäíà. Áåëàðóñê³ íàöûÿíàë³ñò íóìàð àäç³í ó Áåëàðóñ³ �
âîñü õòî: Í³íà ²âàíà¢íà. À¢òàðû ³ ãàñïàäàðû äàñüå ïðîñòà íÿ âåäàþöü ãýòàãà».
Âàñ³ëü óñïðûíÿ¢ ìà¸ «óäàêëàäíåíüíå» ÿê æàðò � òàê ìíå çäàëîñÿ, à ì³æ òûì ãýòà
áûëà ïðà¢äà, âÿë³êàÿ ïðà¢äà, ÿêîé ÿ ðàäàâà¢ñÿ, ÷ûì ãàíàðû¢ñÿ, çà øòî äçÿêàâà¢
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Óñÿâûøíÿìó. Ðý÷, âÿäîìà, íå ¢ íóìàðàöû³ � ö³ ïåðøû, ö³ äðóã³, ö³ òðýö³, � áî ¢
òîé ÷àñ ó Çýëüâå æûëà âÿë³êàÿ áåëàðóñêà Ëàðûñà Ãåí³þø, äà ÿêîé áûëî ñëàáî
äàöÿãíóööà íÿ òîëüê³ æàí÷ûíàì, àëå ³ ìóæ÷ûíàì. Ðý÷ ó òûì, øòî Í³íà ²âàíà¢íà
ñàïðà¢äû áûëà íåïàõ³ñíà-ïåðàêàíàíàé ïàòðû¸òêàé Áåëàðóñ³, áåëàðóñêàé ìîâû ³
êóëüòóðû, áåëàðóñêàãà ñòûëþ æûöüöÿ, áåëàðóñêàé äóõî¢íàñüö³. ² ¢ ãýòûì ñýíñå
áîëüø âåðíàãà, áîëüø íàäçåéíàãà ñÿáðà, àäç³íàâåðöà ³ ïàïëå÷í³êà ÿ íÿ ìîã áû
çíàéñüö³, êàá ³ àáûøî¢ óñþ êðà³íó. ² áîëüø ñàìààõâÿðíàãà ïàìî÷í³êà ¢ ìà³õ òâîð÷ûõ
ñïðàâàõ ³ ãðàìàäñê³õ êëîïàòàõ òàêñàìà. ² âûõàâàëà ÿíà ñÿáå òàêîþ � óæî òóò, ó
Ìåíñêó. Ó øêîëüíûÿ ãàäû ãýòàå ïà÷óöüö¸ íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³ ³ ãîðäàñüö³ ¢ ̧ é,
ÿê ³ ¢ ñîòíÿõ òûñÿ÷à¢ íàøûõ ðàâåñüí³êà¢, áûëî íå ðàçáóäæàíà; áûëî ïðûñïàíà, ö³
ïðûãëóøàíà íàñòîëüê³, øòî âà óí³âåðñ³òýò ÿíà ïðûåõàëà ïàñòóïàöü íà àääçÿëåíüíå
ðóñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû. ² ìàãëà á ïàñòóï³öü, êîíêóðñ âûòðûìàëà, àëå
âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî íà ðóñêàå àääçÿëåíüíå íå ïðàõîäçÿöü àá³òóðûåíòû ç ïÿö¸ðêàì³ ³
÷àöüâ¸ðêàì³, à íà áåëàðóñêàå ç àäíûì³ òðîéêàì³ ïðàõîäçÿöü, ³ òàäû ñàì ðýêòàð íà
ãýòàê çâàíûì «ñóáÿñåäàâàíüí³» ïà÷à¢ óãàâîðâàöü ìîöíûõ âÿñêîâûõ äçÿ¢÷àò ³
õëîïöà¢ ïåðàï³ñàöü çàÿâó � ç ðóñêàãà íà áåëàðóñêàå. ² Í³íà Êàâàë¸âà çãàäç³ëàñÿ,
ñêàçàëà: «Äîáðà». ßê ãýòà àêàçàëàñÿ äîáðà ³ äëÿ êàãî äîáðà � ìîæà, ÿíà òàäû ³ íÿ
äóìàëà. Áîã âåäàå, ö³ çüâÿçàë³ñÿ á íàøûÿ ë¸ñû ¢ àäç³í, êàë³ á íÿ òàÿ ïåðàê³äêà ç
ðóñêàãà àääçÿëåíüíÿ íà áåëàðóñêàå. (Ì³æ ³íøûì, Â. Áûêà¢, ÿê³ áû¢ çüäç³¢ëåíû ìà³ì³
ñëîâàì³ ïðà íàöûÿíàë³çì Í³íû, õóòêà ïåðàêàíà¢ñÿ ¢ ãýòûì ñàì, ³ ñâàþ êí³ãó
«Ïðà¢äàé àäç³íàé» (1984) ïàäàðû¢ ¸é ç òàê³ì à¢òîãðàôàì: «Ì³ëàé Í³íå ²âàíà¢íå
Ã³ëåâ³÷, äîáðàìó àíãåëó áåëàðóñêàñüö³, ñà ø÷ûðàñüöþ ³ ïàâàãàé. Â. Áûêà¢. 4.V.85.)

Àäðàçó æ ïàñüëÿ âÿñåëüëÿ ìû ç Í³íàé ïàåõàë³ ¢ Ìàñêâó íà Ñóñüâåòíû ôåñòûâàëü
ìîëàäç³: ÿíà áûëà ¢çíàãàðîäæàíàÿ ïóö¸¢êàé ÿê ëåïøàÿ ìàëàäàÿ íàñòà¢í³öà ðà¸íó,
à ÿ � ÿê àäç³í ç ïåðàìîæöà¢ ðýñïóáë³êàíñêàãà ïàýòû÷íàãà êîíêóðñó ¢ ãîíàð ôåñòû-
âàëþ. Ìîæíà ñêàçàöü, ãýòà áûëî íàøà «âÿñåëüíàå ïàäàðîæææà» ¢ ñüö³ïëûì ñàâåöê³ì
âàðûÿíöå. Ó Ìàñêâå áûëî øóìíà, òëóìíà, íàðîäó ïà¢ñþäíà çáîéë³âà, òîå, ÷àãî ÿ
íå ëþá³¢ ³ íå ëþáëþ. Ïàáûë³ íà íåéê³ì àäíûì ³íòýðíàöûÿíàëüíûì êàíöýðöå íà
ñòàäû¸íå, à íà ³íøûÿ â³äîâ³ø÷û êâ³òêî¢ ó íàñ íå áûëî, àáî áû¢ àäç³í íà äâà³õ, ³
ìû íå õàäç³ë³ çóñ³ì.  Ñàìàå ïàìÿòíàå ¢ðàæàíüíå � ÿê ìû, òðû ïàðû ì³í÷àí � À.
Âîëüñê³ ç æîíêàé, ². Íàâóìåíêà ç æîíêàé ³ ÿ ç Í³íàé � ïàêàðûë³ ìàñêâ³÷î¢, à, â³äàöü
³ ãàñüöåé Ìàñêâû, áåëàðóñê³ì ïåñüíÿì³. Ç Ìàíåæíàé ïëîø÷û ìû ïàéøë³, óçÿ¢øûñÿ
ïàäðó÷ê³, ëàíöóæêîì, ïà âóë³öû Ãîðêàãà � ³ ãàéíóë³ íà ¢âåñü ãîëàñ íàøó, ðîäíåíü-
êóþ, à ïàñüëÿ ³ äðóãóþ, ³ òðýöþþ. Íå àãëåäçåë³ñÿ, ÿê òóò æà çà íàì³, íà àäëåãëàñüö³
ïà¢òàðà-äâóõ ìåòðà¢, ðóøûëà ãðóïà ñëóõà÷î¢, ÿêàÿ âåëüì³ õóòêà ïåðàðàñëà ¢ íà-
òî¢ï. Ó ÷àñ ïà¢çû íàâàò ÷óë³ñÿ âîêë³÷û: «Åùå! Äàâàéòå åùå!» Ãýòà ³ áû¢ íàø óäçåë
ó ñóñüâåòíûì ôåñòûâàë³.

l l l

Ó ïà÷àòêó ñüíåæíÿ òàãî æ 1957 ãîäó ÿ ïàåõà¢ ïà ïóö¸¢öû Áþðî ïðàïàãàíäû
ë³òàðàòóðû íà Áåëãàðîä÷ûíó � çàðàá³öü òðîõ³ ãðîøàé, çà âûñòóïëåíüí³ Áþðî ïëà-
ö³ëà òàäû íÿáëàãà. Ïàåõà¢ ç ïàýòàì³ Äç. Êàâàë¸âûì ³ À. Ëàçüíÿâûì � àáîäâà ðóñ-
êàìî¢íûÿ, ïåðøû � âåëüì³ òàëåíàâ³òû, ÷àãî íå ìàãó ñêàçàöü ïðà äðóãîãà. Ïàåçäêà
í³÷ûì àñàáë³âûì íÿ ¢ðàç³ëà, ïåðàêàíàëà àäíî, øòî òàì, ó òûì êóòêó Ðàñ³³, áåäíàñüöü
ÿø÷ý ãîðøàÿ, ÷ûì ó íàñ (íåêàëüê³ ðàçî¢, ïàñüëÿ ïàýòû÷íàé ñóñòðý÷û ¢ ðàéöýíòðû
àáî ¢ êàëãàñå, íàñ çàïðàøàë³ íà âÿ÷ýðó � çàêóñêàé áûëà ãàðà÷àÿ áóëüáà ç ðàçüëåç-
ëûì ñåëÿäöîì ³ ñàë¸íûì³ àãóðêàì³). Ïðûãàäâàþ ãýòó ïàåçäêó ÿ ïà ³íøàé ïðû÷ûíå.
Êàë³ âÿðòàë³ñÿ öÿãí³êîì äàäîìó ³, ÿê çâû÷àéíà, ãàâàðûë³ ¢ êóïý ïðà íàøà ë³òàðà-
òóðíàå æûöüö¸-áûöüö¸, Äçüì³òðûé Êàâàë¸¢ ðàïòàì ñïûòà¢ ìÿíå: «Ñëóõàé, øòî äà
öÿáå ìàþöü Áÿðîçê³í ³ òûÿ, øòî íà¢êîë ÿãî? Çà ãýòóþ ïàåçäêó ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ: òû �
«õîðîøèé ïàðåíü», ÿ ðàä, øòî áë³çêà ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç òàáîé... ×ûì æà òû ïåðàä ³ì³
ïðàâ³í³¢ñÿ, øòî ÿíû òàê íåïàâàæë³âà ãàâîðàöü ïðà öÿáå?..» ß áû¢ ìîöíà çüäç³¢ëåíû
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ÿãîíûì ïûòàíüíåì ³ ç óñ¸é ø÷ûðàñüöþ àäêàçà¢: «Íÿ âåäàþ. Ïà-ìîéìó, í³÷ûì. Í³÷î-
ãà íå ìàãó ïðûãàäàöü, êàá íåøòà çðàá³¢ ãýòûì ëþäçÿì êðû¢äíàå...» Òàê, ïðûãàäàöü
ÿ íÿ ìîã, àëå íåéêàÿ ïðû÷ûíà áûëà, ÿêóþ ÿ ³ ñàì ìîã íå ¢ñüâåäàìëÿöü. Øìàò-øìàò
ðàçî¢ ïàñüëÿ, ó íàñòóïíûõ ãàäàõ ³ äçåñÿö³ãîääçÿõ, óñïàì³íà¢ «ïûòàíüíå» Êàâàë¸âà
³ ïåðàêîíâà¢ñÿ: íåéêàÿ ïðû÷ûíà ¸ñüöü. Â³íû ìà¸é íÿìà, ãýòà àäíàçíà÷íà, à ïðû-
÷ûíà, â³äàöü æà, ̧ ñüöü. Íå÷ûì íå ïàäàáàåööà ³ì ìàÿ ì³ëàñüöü. ×ûì? � ìàãó òîëüê³
ãàäàöü. Ñà ñôåðû â³ðòóàëüíàãà øòîñüö³.

Ì³æ ³íøûì, çà ÷àñ ìà¸é âó÷îáû ¢ àñüï³ðàíòóðû, íÿ òîëüê³ ïàäàë³ ãàëàñû, àëå ³
äîñûöü óïý¢íåíà ñüöüâåðäç³ë³ ñÿáå ìàëàäûÿ ïàýòû ³ ïðàçà³ê³, ñòóäýíòû ÷àðãîâàé
«ô³ëàëàã³÷íàé õâàë³»: Ð. Áàðàäóë³í, Ì. Ñòðàëüöî¢, Þ. Ñüâ³ðêà, Ê. Öâ³ðêà, Ã. Áó-
ðà¢ê³í, Ñ. Áëàòóí, ß. Ñ³ïàêî¢, Á. Ñà÷àíêà ³ ³íøûÿ. ² ç óñ³ì³ ³ì³ ¢ ìÿíå ñêëàäâàë³ñÿ
äîáðûÿ ñÿáðî¢ñê³ÿ àäíîñ³íû, íà ïðàâàõ ñòàðýéøàãà íÿ òîëüê³ ïà ãàäàõ, àëå ³ ïà
«ë³òñòàæó» (óñ¸-òàê³ ÷ëåí ÑÏ), ÿ ø÷ûðà àïåêàâà¢ñÿ íåêàòîðûì³, ïðàäñòà¢ëÿ¢ ³õ ó
ïåðûÿäû÷íûõ âûäàíüíÿõ, ï³ñà¢ âîäãóê³ íà ³õ ïåðøûÿ çáîðí³ê³ âåðøà¢. Àñàáë³âà ïà-
÷àëàâå÷û  áë³çê³ì ïàäàâà¢ñÿ ìíå Ðûãîð Áàðàäóë³í, ³ ñ³ìïàòû³ áûë³ ¢çàåìíûÿ. Ñâàþ
ïåðøóþ êí³ãó ïàýç³³ «Ìàëàäç³ê íàä ñòýïàì» (1959) ̧ í ïàäï³ñà¢ ìíå ç óñ¸é ø÷îäðàñü-
öþ äóøû: «Ñïàâ³âàëüíàé áàáöû ìà¸é � äàðàãîìó ³ ëþáàìó Í³ëó, ïàâàæàíàìó Í³ëó
Ñÿì¸íàâ³÷ó, ïàòðûÿðõó ¢ñÿÿ¢í³âåðñ³òýöêàå ³ ¢ñÿÿìàëàäîé áåëàðóñêàé ïàýç³³ àä îò-
ðàêà Ðûãîðà. 10.X.59 ã.» À ïðàç òðû ìåñÿöû ïàäàðû¢ ìíå ñâîé ïàðòðýò ç íàäï³ñàì:
«Äàðàãîìó ³ ëþáàìó Í³ëó Ñÿì¸íàâ³÷ó àä âå÷íà ¢äçÿ÷íàãà ÿìó Ðûãîðà. Íà ¢ñïàì³í
àá àäíîé ñüïåøöû. 21.I.60 ã.» Øòî ³ êàçàöü: òàê³ÿ ñëîâû ¢äçÿ÷íàñüö³ ìàëàäçåéøàãà
ñÿáðà öåøûë³ ìÿíå. Ïðûçíàíüíå ïàýòà ö³ ï³ñüìåíüí³êà «ñïàâ³âàëüíàé áàáêàé» ðîá³ööà
¢ æûöüö³ òîëüê³ àäíîé÷û � äçüâþõ «ñïàâ³âàëüíûõ áàáàê» íå áûâàå. Ãýòà õðîñíûÿ
áàöüê³ ìîãóöü áûöü äâà ö³ íàâàò òðû � êàë³ äâîé÷û ö³ òðîé÷û ìÿíÿ¢ âåðó ³ íàíîâà
õðûñüö³¢ñÿ, à ñïàâ³âàëüíàÿ áàáêà ïðûìàå íàðîäç³íû òîëüê³ àäç³í ðàç ³ íà ¢ñ¸ æûöüö¸.
Ðîëþ ë³òàðàòóðíàãà áàöüê³ àäâ¸¢ òàäû æ ìà¸é ì³ëàñüö³ íà òûòóëüíûì ë³ñüöå ñâà¸é
ïåðøàé êí³ã³ «Äàðîãà ³øëà ïðàç ë¸ñ» Áàðûñ Ñà÷àíêà: «Í³ëó Ã³ëåâ³÷ó � áàöüêó ¢ñ³õ
óí³âåðñ³òýöê³õ õëîïöà¢, õòî çà¢ñ¸äû íàòõíÿ¢ ³ êë³êà¢ ñâà³ì ø÷ûðûì ñëîâàì �
ï³ñàöü! Ç ïàâàãàé ³ ïàäçÿêàé Á. Ñà÷àíêà. 2.III.60 ã.»

Ç óäçÿ÷íàñüöþ ë¸ñó çãàäâàþ ñ¸íüíÿ òûÿ äàë¸ê³ÿ ãàäû, êàë³ òàê õîðàøà âåðûëàñÿ ¢
ø÷ûðàñüöü ìàëàäçåéøûõ ñÿáðî¢ ³ íå áûëî ïàäñòàâà¢ ñóìíÿâàööà ¢ ³õ óäçÿ÷íàñüö³,
õîöü íåéê³õ àñàáë³âûõ ìà³õ «íàñòà¢í³öê³õ», òûì áîëüø «áàöüêî¢ñê³õ» çàñëóãà¢ íå
áûëî. Ïðîñòà áûëà ìàÿ ³ ³õ ìàëàäîñüöü � ç óëàñüö³âûì³ ̧ é íàòõí¸íàñüöþ ³ àïòûì³çìàì,
âåðàé ³ íàäçåÿì³, ç ïðàãàé ñÿáðàâàöü ³ äçÿë³ööà ñüö³ïëûì³ òâîð÷ûì³ ðàäàñüöÿì³. Ïàñòó-
ïîâà, öÿãàì íàñòóïíûõ ãàäî¢, òàÿ àòìàñôåðà äðóæàëþáñòâà, íà æàëü, ðàçðýäç³ëàñÿ, ³
÷ûì äàëåé, òûì ÷àñüöåé äóøó ïà÷àëî àáäàâàöü êàñüì³÷íûì õîëàäàì ýãàöýíòðûçìó.
Äàë¸êà íå àäðàçó çìîã ÿ çðàçóìåöü, øòî ãýòà � íåïàçüáåæíàñüöü, øòî ¢ æûöüö³-áûöüö³
ïàýòà¢ ³íàêø ³ íå áûâàå. Ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ � ó íàñ, ó Áåëàðóñ³. Áî ¢ ñüâåöå �
áûâàå. ×àìó ¢ íàñ ç ãýòàþ ñïðàâàþ ãîðø, ÷ûì ó ³íøûõ? Öÿæêàå ïûòàíüíå. Äóìàþ,
òàìó, øòî äîëÿ íàøàÿ áûëà ãîðøàé. Íÿ ìåë³ ñâàáîäû, íÿ ìåë³ ïðàâî¢ ³ ìàã÷ûìàñüöÿ¢
ñüöüâÿðäæàöü ³ àáàðàíÿöü ñâàþ ÷àëàâå÷óþ ³ íàöûÿíàëüíóþ ãîäíàñüöü, äûê ó õàðàêòà-
ðû ìíàãàâàòà íàçüá³ðàëàñÿ àä ñàìàïà÷óâàíüíÿ íÿâîëüí³êà¢, ïàíñêàé ïðûñëóã³, ÷ýëÿäç³.
Ñÿðîä ³íøàãà � ³ çàéçäðîñüí³öòâà, äðîáíàãà, ÷îðíàãà çàéçäðîñüí³öòâà. Äàñüöü Áîã,
ïàòðîõó áóäçåì âûçâàëÿööà àä ãýòàé íåøëÿõåòíàé ñïàä÷ûíû.

Òðîõ³ âûøýé ÿ ïåðàë³÷û¢ ìàëàäûõ ïàýòà¢, ÿê³ÿ ¢ïý¢íåíà çàÿâ³ë³ àá ñàáå ¢ äðó-
ãîé ïàëîâå 1950-õ ãàäî¢ íà ñòàðîíêàõ ðýñïóáë³êàíñêàãà äðóêó. Ó ãýòû æ ÷àñ, äàê-
ëàäíåé ó 1956-1957 ãàäàõ, ó áåëàðóñêàé ïàýç³³ çàãó÷àëà ÿø÷ý àäíî íåâÿäîìàå ðàíåé
³ìÿ. Äû ÿê çàãó÷àëà! Òóò óæî ìàëà ñêàçàöü «óïý¢íåíà». Çàãó÷àëà ÿðêà-òàëåíàâ³òà,
ìîöíà, ïðûãîæà. ²ìÿ ãýòà áûëî � Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷. Ïîìíþ, ÿê ìÿíå ¢ðàç³ë³
ÿãî çüìåø÷àíûÿ ¢ ÷àñîï³ñàõ âåðøû «Çàÿö âàðûöü ï³âà», «Áàëàäà ïðà ïà¢ñòàíöà Âà¢-
êàëàêó», «Ïà¢ëþê Áàãðûì», «Ìàøýêà», «ßê ðàçìà¢ëÿþöü çüâÿðû ³ ïòóøê³», «Ñûð-
öîâûÿ öàãë³íû», «Ã³ñòîðûÿ ç ïåðøûì êàõàíüíåì»... Áûëî â³äî÷íà: ãýòà � íÿ òâîðû
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ïà÷àòêî¢öà, ìàëàäîãà-çÿë¸íàãà, î íå! Ãýòà � òâîðû ìàéñòðà, ãëûáîê³ÿ, âàæê³ÿ çüìå-
ñòàì ³ äàñêàíàëûÿ ïà ôîðìå, òâîðû ñàìàáûòíàãà, òî ðàìàíòû÷íà-óçüí¸ñëàãà, òî ëå-
ãåíäàðíà-êàçà÷íàãà, ïåðàâàæíà ë³ðûêà-ýï³÷íàãà ï³ñüìà. ² áûëî ¢ âåðøàõ ³ áàëàäàõ
Êàðàòêåâ³÷à � ÿ ãýòà àä÷ó¢ óñ¸é ³ñòîòàé ñâà¸é � òîå, äà ÷àãî ÿ áû¢ àñàáë³âà ÷óéíû,
øòî ¢ëî¢ë³âà¢ íàâàò òàì, äçå ÿãî áûëî õîöü òðîõ³: äóõ áåëàðóø÷ûíû. Ó Êàðàòêåâ³÷à
¸í áû¢ áîëüø ö³ ìåíø ñêàíöýíòðàâàíû âà ¢ñ³ì � ó áàëàäíûõ ñþæýòàõ, ó âîäãàëàñàõ
ñòàðàæûòíàé äà¢í³íû, ó ýëåìåíòàõ íàðîäíàãà ïîáûòó, çâû÷àÿ¢ ³ àáðàäà¢, ó àä-
ìåòíàñüöÿõ áåëàðóñêàé ïðûðîäû... Íó, à ãàëî¢íàå, ìàáûöü, óòðûìë³âàëàñÿ ¢ ïðàìûõ
çàêë³êàõ ëþá³öü, øàíàâàöü ³ àáàðàíÿöü Áàöüêà¢ø÷ûíó, ó ÿãî çâàðîòàõ äà Áåëàðóñ³.
«Áåëàðóñü, ïðà÷ûíàéñÿ! ß öÿáå àáóäæàþ! Òû ïàâ³ííà ïðà÷íóööà, íå ïðàñï³ ñâà¸
ø÷àñüöå ¢íà÷û. ß ãóêàþ öÿáå, äàðàãàÿ, ñüâÿòàÿ!» Òàê³õ çâàðîòà¢ í³ ¢ êîãà ç
ñó÷àñüí³êà¢ ó íàøàé ïàýç³³ íå áûëî. Ãýòà � íÿ ïðîñòà ïðûçíàíüíå ¢ ëþáîâ³. Ãýòà �
áàðàöüáà ³ çìàãàíüíå çà Áåëàðóñü. Ç êîæíàé íîâàé � ³ ïàýòû÷íàé, ³ ïðàçà³÷íàé êí³ãàé
Êàðàòêåâ³÷à ãýòà òýìà ¢ ÿãî íàðàñòàëà, íàáûâàëà ìàøòàá ³ ñ³ëó. Òàäû ÿ àä÷ó¢, à
íàøìàò ïàçüíåé çðàçóìå¢, øòî ïà ñàìàé ãëûá³ííàé ÷àëàâå÷àé ³ ãðàìàäçÿíñêàé
ñóòíàñüö³ áîëüø áë³çêàãà ìíå áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà ÷ûì Êàðàòêåâ³÷, íå áûëî.
Ïà òîé ñàìàé âÿë³êàé ãàëî¢íàé ³äý³, ÿêîþ ÿ æû¢ ³ æûâó äà ãýòàãà ÷àñó. ² êàë³ ¢æî
ç ê³ì ìíå òðýáà áûëî çóñ³ì áë³çêà ñÿáðàâàöü � äûê ãýòà ç Êàðàòêåâ³÷àì, ÿê ç ñàìûì
âåðíûì àäíàäóìöàì ³ ïàïëå÷í³êàì. Çëûÿ-ë³õ³ÿ ëþäç³ ðàá³ë³ ¢ñ¸, êàá ãýòàãà
íàéáë³çêàãà ñÿáðî¢ñòâà íå äàïóñüö³öü. Âÿë³ê³ÿ ïàòðû¸òû! Ó ³ìÿ ãýòàãà ³ ñòàðàë³ñÿ. ²
àäíàê æà íàøàé óçàåìíàé ïàâàã³ ³ ïðûÿçüí³ íå ðàçðóøûë³.

l l l

Äâà àïîøí³ÿ ãàäû àñüï³ðàíòóðû ïðàéøë³ ¢ êëîïàòàõ ñÿìåéíûõ ³ íàâóêîâûõ.
Íàðàäç³¢ñÿ ñûí ³ àäðàçó òàê öÿæêà çàõâàðý¢ íà çàïàëåíüíå ë¸ãê³õ, øòî òîëüê³ íåéê³ì
öóäàì óäàëîñÿ âûðàòàâàöü. Óæî ñàì³ ¢ðà÷û ñòðàö³ë³ íàäçåþ, ³ Í³íà, ÿêàÿ ¢âåñü ÷àñ
áûëà ïðû ìàëûì ó áàëüí³öû, ãóáëÿëà ñàìàâàëîäàíüíå, ³ çàë³âàëàñÿ ñüëÿçüì³, ³ ëàìà-
ëà ðóê³. Ó àäç³í âå÷àð çàãàä÷ûöà àääçÿëåíüíÿ äàçâîë³ëà çàñòàööà íàíà÷ ³ ìíå, ïà-
êîëüê³ Í³íà ¢æî çóñ³ì, äàðýøòû âûá³ëàñÿ ç ñ³ëà¢. «Áÿðûöå äç³öÿòêà íà ðóê³, ³äç³öå ç
³ì ó ô³çêóëüòóðíóþû çàëó ³ íàñ³öå íà ðóêàõ, êàá íå ¢ ëÿæà÷ûì ñòàíîâ³ø÷û», �
ñêàçàëà çàãàä÷ûöà. ² ÿ ¢ñþ íî÷ ïðàíàñ³¢ ñûíà íà ðóêàõ. ² ñòà¢ñÿ öóä: íà äðóã³ äçåíü
ÿìó òðîøà÷ê³ ïàëÿã÷ýëà äûõàöü. À çàòûì ³ íàîãóë � ïàéøëî íà ïàïðà¢êó...

Çäà¢ ýêçàìåíû ïà ïðàäìåòàõ êàíäûäàöêàãà ì³í³ìóìó. Äâîé÷û � ïà ìåñÿöó �
ñÿäçå¢ ó ãàëî¢íàé á³áë³ÿòýöû êðà³íû � ìàñêî¢ñêàé «Ëåí³íöû» (êâàòàðàâà¢ ó Í³í³íàé
ö¸òê³ Àíòàí³íû Çàõàðà¢íû). Ó ìåíñêàé «Ëåí³íöû» íåñòàâàëà ïî¢íûõ êàìïëåêòà¢
ïàòðýáíûõ ìíå ÷àñîï³ñà¢ ³ ãàçåòà¢ 20-õ ãàäî¢. Äûé ñàâåöêàé ðóñêàìî¢íàé ïåðû¸-
äûê³ òàãî ÷àñó, ïåðø çà óñ¸ � ë³òàðàòóðíûõ ÷àñîï³ñà¢. À ÿø÷ý � õàöå¢ ïàçíà¸ì³ööà
³ ç íåêàòîðûì³ äûñåðòàöûÿì³ ïà ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû ãýòàãà ïåðûÿäó, ÿê³ÿ íÿ ñòàë³
êí³ãàì³. Ïðàöàâàöü áûëî íåéìàâåðíà ö³êàâà. ² âûêàðûñòà¢ ÿ ãýòûÿ àáåäçüâå ïàåçäê³
¢ Ìàñêâó íà ïî¢íóþ àääà÷ó. Áåç ïåðàáîëüøàíüíÿ � ïåðøû ïðûõîäç³¢ ó á³áë³ÿòýêó
ðàí³öîé ³ àïîøí³ âûõîäç³¢ âå÷àðàì. Ïààáåäàöü, íà ø÷àñüöå, ìîæíà áûëî òàì æà, íà
ìåñöû, ó çóñ³ì íåáëàãîé ñòàëî¢öû. Íàâàò ó òýàòð ñõàäç³¢, ìîæà, òîëüê³ äâà-òðû ðàçû,
� òàê õàöåëàñÿ ÿê ìàãà áîëüø «çàãðýáö³» ç òàãî, øòî ÷ûòà¢. Ïðà¢äà, ó áóê³í³ñòû÷-
íûÿ êí³ãàðí³ çàáÿãà¢, õîöü íà õâ³ë³íêó, äîñûöü ÷àñòà. Áî ãýòàÿ êîðöü óâà ìíå áûëà
ìàöíåéøàÿ çà ¢ñÿêóþ ³íøóþ � íàäçåÿ íà ¢äà÷ó, íà ø÷àñüë³âóþ çíàõîäêó, àñàáë³âà
íà âûäàíüíå, ÿêîå äàòû÷ûëà ã³ñòîðû³ ³ êóëüòóðû Áåëàðóñ³.

Âîñåíüíþ 1959-ãà òýðì³í àñüï³ðàíòóðû çàêîí÷û¢ñÿ, ïðàöà íàä äûñåðòàöûÿé áûëà
¢ ðàçãàðû. À ìîã áû ¢æî ³ ïàêëàñüö³ ÿå íà ñòîë, êàë³ á íå «áà¢ãàðø÷ûíà», àá ÷ûì
óæî ñêàçàíà ìíîþ ðàíåé. Íÿìàëà ÷àñó ³øëî ³ íà ïàäðûõòî¢êó ëåêöûÿ¢ ïà ã³ñòîðû³
áåëàðóñêàé äàêàñòðû÷í³öêàé ë³òàðàòóðû, ÿê³ÿ ÿ, ïà ïðîñüáå äýêàíà ³ ìàéãî íàâóêî-
âàãà ê³ðà¢í³êà ïðàô. Ì. Ð. Ëàð÷àíê³, çãàäç³¢ñÿ ÷ûòàöü ñòóäýíòàì-çàâî÷í³êàì àä-
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äçÿëåíüíÿ æóðíàë³ñòûê³ (ç ïàãàäç³ííàé àïëàòàé). Òàê, ãýòà íàãðóçêà áûëà ìíå òàäû
çóñ³ì íåäàðý÷û, àëå ïàñüëÿ ÿ íå øêàäàâà¢, øòî òàê çäàðûëàñÿ. Ïà-ïåðøàå, ìíå íà
¢ñþ â³äàâî÷íàñüöü àäêðûëàñÿ, ÷àãî âàðòà íàøà çàâî÷íàå íàâó÷àíüíå. Çà íÿçíà÷íûì
âûíÿòêàì ìû ïëîäç³ì íåâóêà¢, äà¸ì ïðàôåñ³éíóþ àòýñòàöûþ ëþäçÿì íåïàäðûõòàâà-
íûì, òûì ñàìûì çàâî÷í³êàì-òðîå÷í³êàì, ÿê³ÿ ñòàë³ ãåðîÿì³ àíåêäîòà¢. Àñàáë³âà
ïðûêðà áûëî ìíå áà÷ûöü, ÿê çàâî÷í³ê³-æóðíàë³ñòû ïàãàðäë³âà ñòàâÿööà äà âûâó÷ýíü-
íÿ áåëàðóñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû, ÿê íàõàáíà êàðûñòàþööà «øïàðãàëêàì³» àáî
ñüëÿçüë³âà âûìîëüâàþöü «òðîå÷êó». Äûê âîñü ÷àìó ¢ íàøûõ ãàçåòàõ òàê³ÿ «âûäàò-
íûÿ ìàéñòðû ñëîâà», òàê³ÿ «ãàðà÷ûÿ ïàòðû¸òû áåëàðóø÷ûíû ³ Áåëàðóñ³!..» Ïà-äðó-
ãîå, íàâàò ³ òîé à¢äûòîðû³ � íåçàö³êà¢ëåíàé, íàñòðîåíàé íà «àáû ïðàñêî÷ûöü» �
ìíå ¢äàëîñÿ, ñïàäçÿþñÿ, ñ¸å-òîå äà ÿå ñüâÿäîìàñüö³ äàâåñüö³. Ðûõòóþ÷ûñÿ äà ëåê-
öûÿ¢, ïðà ãýòà ïåðø çà ¢ñ¸ ³ äóìà¢.

Ïðàöÿã áóäçå.
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