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22 ÷ýðâåíÿ 2003 ãîäó, óñÿãî ïðàç íåêàëüê³ äç¸í ïàñüëÿ òàãî,
ÿê ÿìó ñïî¢í³ëàñÿ ñåìäçåñÿò äçåâÿöü, ó Ìåíñêó ïàì¸ð Âàñ³ëü
Áûêà¢ � àäç³í ç íàéâÿë³êøûõ ó ñüâåöå âàåííûõ ï³ñüìåíüí³êà¢,
àäìûñëî¢öà ïàñòà¢ëåíàé íà ìÿæó âûì³ðàíüíÿ áåëàðóñêàé
ìîâû. Äàòà ÿãîíàå ñüìåðö³ ¢ðàç³ëà êîæíàãà, õòî âåäà¢ Áûêàâà
³ ÿãî òâîð÷àñüöü: ó ãýòû ñàìû äçåíü 62 ãàäû òàìó íàöûñöêàÿ
Íÿìå÷÷ûíà íàïàëà íà Ñàâåöê³ Ñàþç � ðàñïà÷àëàñÿ âàéíà, ÿêàÿ
ãàäî¢ íà ñîðàê ñòàëà àñíî¢íàé òýìàé êí³ã Áûêàâà. Êàìóí³-
ñòû÷íàÿ ïàðòûÿ çààõâî÷âàëà ë³òàðàòàðà¢ ï³ñàöü ïðà ïåðàìîãó
ÑÑÑÐ ó Äðóãîé ñóñüâåòíàé âàéíå, êàá ïðûâ³öü ëþäçÿì ãîíàð
çà ×ûðâîíóþ Àðì³þ ³ ¢ñëàâ³öü �òàëåíò� ê³ðà¢í³öòâà êðà³íû
¢ ÷àñå âàéíû. Áûêà¢ æà çëàìà¢ æîðñòê³ÿ ðàìê³ æàíðó �
çàñÿðîäç³¢ óâàãó íà êàíôë³êòàõ ïàì³æ çâû÷àéíûì³ ñàëäàòàì³
é àô³öýðàì³, íà ³õ ïàâîäç³íàõ ó æûöüö¸âà íåáÿñüïå÷íûõ
ñ³òóàöûÿõ. ¨í ïàïÿðýäæâà¢ ïðà íåáÿñüïåêó ñòàë³í³çìó ¢
ïàâàåííû ÷àñ. ² òîëüê³ ¢ ýïîõó ãàðáà÷î¢ñêàé �ãàëîñíàñüö³�
äû ïàçüíåé, ïà ðàñïàäçå ÑÑÑÐ, Âàñ³ëü Áûêà¢ çäîëå¢ çüâÿðíóö-
öà äà æûöüöÿ ñâà¸é ðîäíàé Áåëàðóñ³ äà ³ ïàñüëÿ âàéíû.

² ìàëàäûì ëåéòýíàíòàì íà ïîë³ áîþ, ³ ï³ñüìåíüí³êàì, ÿê³
àìàëü í³êîë³ íÿ éøî¢ íà êàìïðàì³ñ ç ñàâåöê³ì³ öýíçàðàì³,
Âàñ³ëü Áûêà¢ áû¢ ÷àëàâåêàì âÿë³êàå ìóæíàñüö³. Ó ñâà³õ òâî-
ðàõ ¸í óçüíÿ¢ çàáàðîíåíóþ òýìó ñòàë³íñêàãà ãåíàöûäó ¢ ïå-
ðàäâàåííàé Áåëàðóñ³ ³ ðàçüâÿí÷à¢ ì³ô ïðà âûñàêàðîäíûõ ñà-
âåöê³õ ïàðòûçàíà¢, ÿê³ÿ çìàãàë³ñÿ ç ôàøûñòàì³ ¢ òûëå âîðàãó.
Öÿãàì äçåñÿö³ãîääçÿ¢ ðóñ³ô³êàöû³ Áûêà¢ àêòû¢íà âûñòóïà¢
ó àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû, ÷ûì âûêë³êà¢ ãíå¢ ìíîñòâà ñà-
âåöê³õ ÷ûíî¢í³êà¢. Êàá àääàöü äàí³íó ïàâàã³ íåçã³íàëüíàìó,
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íÿãëåäçÿ÷û íà ïåðàñüëåä, ï³ñüìåíüí³êó, ÿê³ ¢ ñâà³õ òâîðàõ çà¢æäû ðàñêðûâà¢ ïðà¢-
äó, íà ïàõàâàíüíå Áûêàâà ïðûéøë³ äçÿñÿòê³ òûñÿ÷à¢ ëþäçåé. Çà ÿãîíàé òðóíîé ïà
âóë³öàõ áåëàðóñêàé ñòàë³öû ðóøû¢ âÿë³çíû íàòî¢ï. Àô³öûéíû Ìåíñê, ÿê³ ç ÷àñó
àáðàíüíÿ ïðýç³äýíòàì Àëÿêñàíäðà Ëóêàøýíê³ àäìîâ³¢ñÿ àä äýìàêðàòû÷íûõ ðýôîð-
ìà¢ ³ ïåðàíÿ¢ íåêàòîðûÿ íàéãîðøûÿ ðûñû ñòàë³íñêàãà ðýæûìó, ðàçüë³÷âà¢ òàê
�ñê³ðàâàöü� õà¢òóðû, êàá íÿ çãàäâàë³ñÿ ãàäû æîðñòêàãà ö³ñêó íà ï³ñüìåíüí³êà, êàë³
ÿãî ë³òàðàëüíà âûøòóðõíóë³ ¢ âûãíàíüíå. Óëàäû ðàñïà¢ñþäç³ë³ õëóñüë³âûÿ çàÿâû,
øòî çíàêàì³òû à¢òàð âÿðíó¢ñÿ ¢ Áåëàðóñü, êàá ïàìåðö³ íà ðàäç³ìå, ³ íàâàò ñïðàáàâàë³
ïðûìóñ³öü íÿ¢ñüöåøíóþ ñÿì�þ íÿáîæ÷ûêà àçäîá³öü òðóíó ñ³ìâîë³êàé íåàñàâåöêàãà
ëóêàøýíêà¢ñêàãà ðýæûìó. Àëå, çáàÿ¢øûñÿ ìàñàâûõ ïðàòýñòà¢, óëàäû àäñòóï³ë³ñÿ,
³ íàðîä ïðàâ¸¢ ó àïîøí³ øëÿõ äàðàãîãà ÿìó ï³ñüìåíüí³êà, íåñó÷û õðûñüö³ÿíñê³ êðûæ
³ áåë-÷ûðâîíà-áåëûÿ íàöûÿíàëüíûÿ ñüöÿã³. Êàë³ òðóíó ç öåëàì Âàñ³ëÿ Áûêàâà àïóñ-
êàë³ ¢ ìàã³ëó, ëþäç³ ñüïÿâàë³ áåëàðóñê³ ðýë³ã³éíû ã³ìí �Ìàãóòíû Áîæà� � äëÿ àïà-
íåíòà¢ ðýæûìó ¸í ñòà¢ñÿ íåàô³öûéíûì íàöûÿíàëüíûì ã³ìíàì Áåëàðóñ³. Ïàçüíåé
ïðûñóòíûÿ íà æàëîáíàé öûðûìîí³³ äçÿêàâàë³ Âàñ³ëþ Áûêàâó çà òîå, øòî ̧ í õîöü íà
àäç³í äçåíü äà¢ ³ì ðýäêóþ ìàã÷ûìàñüöü àä÷óöü ñÿáå ãðàìàäçÿíàì³ âîëüíàé, íåçàëåæ-
íàé Áåëàðóñ³.

Øìàò ó ÷ûì ãëûáîêà òðàã³÷íàÿ, íàïðóæàíàÿ ïðîçà Áûêàâà ãðóíòóåööà íà òðà-
äûöû³ ðàñåéñêàãà ðýàë³çìó � Ëüâà Òàëñòîãà, Ô¸äàðà Äàñòàå¢ñêàãà, Óñåâàëàäà Ãàð-
øûíà ³ ³íø. Òâîð÷àñüöü Áûêàâà çàñüâåä÷ûëà, íàêîëüê³ æûöüöÿçäîëüíàé ìîæà çà-
ñòàâàööà ãýòàÿ òðàäûöûÿ âà ¢ìîâàõ öýíçóðû ³ ïàë³òû÷íàãà ¢ö³ñêó. Àäðîçíà àä êà-
ìóí³ñòà¢-çâûø÷àëàâåêà¢, ÿê³ì³ ïî¢íà ¢ ë³òàðàòóðû ñàöðýàë³çìó, ïðûñüâå÷àíàé
Äðóãîé ñóñüâåòíàé âàéíå, ãåðî³ Áûêàâà � ïðîñòûÿ ñàëäàòû, ïàðòûçàíû, öûâ³ëüíûÿ
ëþäç³, ÿê³ÿ àïûíóë³ñÿ ¢ ñ³òóàöû³ æîðñòêàãà ñóïðàöüñòàÿíüíÿ ³ çìàãàþööà íå çà
Ñòàë³íà, à çà ñâàþ ðîäíóþ çÿìëþ, çà òàâàðûøà¢. ×àñòà ÿíû çàñòàþööà àäíûÿ,
ïàê³íóòûÿ ñàì-íàñàì òîëüê³ ñà ñâà³ì ñóìëåíüíåì. Áûêà¢ ïà-ìàéñòýðñêó ïåðàäàå
ïñ³õàëîã³þ ÷àëàâåêà, ÿê³ ïàñòóïîâà ñòðà÷âàå íàäçåþ. Ïåðàä âà÷ûìà ÿãîíûõ ãåðîÿ¢
ïðàëÿòàå ¢ñ¸ ³õíÿå æûöüö¸, çãàäâàåööà òîå, øòî ¢ êàí÷àòêîâûì âûí³êó ³ ïåðàäâûç-
íà÷ûëà ³õ ÷àëàâå÷óþ ñóòíàñüöü: ëàñêà ìàö³, ãàëîäíàå äçÿö³íñòâà, ïåðøàå êàõàíüíå,
ñòðàòà áàöüêî¢. Àáî ïðûõîäç³öü íà ïàìÿöü ëàíöóæîê ïàäçåÿ¢, ÿê³ ïðûâ¸¢ ³õ äà
öÿïåðàøíÿãà áåçâûõîäíàãà ñòàíó. Òàêàÿ ðýòðàñüïåêòû¢íàñüöü àïîâåäó íàòóðàëüíûì
÷ûíàì âûí³êàå ç ðýàêöû³ ÷àëàâåêà íà íàáë³æýíüíå ñüìåðö³, ÿíà äàçâàëÿå à¢òàðó ¢âåñü
÷àñ òðûìàöü ÷ûòà÷à ¢ íàïðóçå, çàïàâîëüâàþ÷û ðàçüâ³öüö¸ ñþæýòó. Àäíàê ñàâåöêàÿ
êðûòûêà ÷àñòà àáâ³íàâà÷âàëà Áûêàâà ¢ âóçêàñüö³ ïîãëÿäó � ìà¢ëÿ¢, ¸í çàë³øíå
çàñÿðîäæâàåööà íà ë¸ñàõ íåêàëüê³õ ÷àëàâåê ³ íå çà¢âàæàå çà ³ì³ âÿë³êàé êàðö³íû
ïåðàìîã³ ñàâåöêàãà íàðîäó ¢ Âÿë³êàé Àé÷ûííàé âàéíå. ßãî òâîðû ãàí³ë³ ¢ ïðýñå çà
�àáñòðàêòíû ãóìàí³çì� ³ �ðýìàðê³çì� � êðûòûê³ áà÷ûë³ ¢ ³õ øêîäíàå àäãàë³íàâàíüíå
ïàöûô³çìó, øòî ïàäðûâàå äóõ ×ûðâîíàé Àðì³³ ³ áÿñüïåêó ñàâåöêàé äçÿðæàâû.

Âàåííàÿ ïðîçà Áûêàâà àòðûìàëà ïðûçíàíüíå ¢ ÑÑÑÐ òîëüê³ ïàñüëÿ àöüâåðà-
æàëüíàãà ðàçãðîìó ñàâåöê³õ âîéñêà¢ ó Àôãàí³ñòàíå, ç ïðûõîäàì ãàðáà÷î¢ñêàé �ãà-
ëîñíàñüö³�. Ó 1986 ã. Âàñ³ëü Áûêà¢ áû¢ óçíàãàðîäæàíû Äçÿðæà¢íàé ïðýì³ÿé ó ãàë³íå
ë³òàðàòóðû çà àïîâåñüöü �Çíàê áÿäû�, ó ÿêîé âûÿ¢ëÿþööà ïàêóòû áåëàðóñê³õ ñÿëÿ-
íà¢ çà ÷àñàì êàëåêòûâ³çàöû³ ³ íàöûñöêàé àêóïàöû³. Ïðàéøëî êðûõó áîëüø çà äçå-
ñÿöü ãàäî¢, ³ ¢ 1998 ã. êàíäûäàòóðà Áûêàâà ðàçãëÿäàëàñÿ ¢ ë³êó ðýàëüíûõ ïðýòýí-
äýíòà¢ íà Íîáåëå¢ñêóþ ïðýì³þ. Ó 1999 ã. ̧ í àòðûìà¢ ðàñåéñêóþ ïðýì³þ �Òðûóìô�
çà âûñîê³ ìàðàëüíû à¢òàðûòýò ÿãîíàé òâîð÷àñüö³. Àëå òîå, øòî Áûêàâó íå äàñòàëàñÿ
Íîáåëå¢ñêàÿ ïðýì³ÿ, ïðûéøëîñÿ öÿæê³ì óäàðàì äëÿ áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³, ÿêàÿ
ñïàäçÿâàëàñÿ, øòî ¢çíàãàðîäæàíüíå áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà ïðûöÿãíå ¢âàãó ì³æíà-
ðîäíàé ñóïîëüíàñüö³ äà ñ³òóàöû³ ç ïðàâàì³ ÷àëàâåêà ¢ ïîñòñàâåöêàé Áåëàðóñ³. Íå-
êàòîðûÿ êðûòûê³ êàçàë³: â³íîþ òàìó, øòî êàíäûäàòóðó Áûêàâà àäõ³ë³ë³, íÿãëåäçÿ÷û
íà ìîöíóþ ïàäòðûìêó ×ýñëàâà Ì³ëàøà ³ Âàöëàâà Ãàâýëà, � àäñóòíàñüöü äîáðûõ
ïåðàêëàäà¢. ²íøûÿ àäçíà÷àë³, øòî íà ðàøýíüíå Íîáåëå¢ñêàãà êàì³òýòó àäìî¢íà
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ïà¢ïëûâàëà çãîäà à¢òàðà ïðûíÿöü Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ÑÑÑÐ. Êàë³ çà¢âàãà ñëóø-
íàÿ, ãýòà àñàáë³âà ïðûêðà, áî ïðûñóäæýíüíå ïðýì³³ Áûêàâó ¢ 1986 ã. ìîæíà ðàçãëÿ-
äàöü ÿê ñ³ãíàë ïàäòðûìê³ ç áîêó ãàðáà÷î¢öà¢-ðýôàðìàòàðà¢ òûì, õòî ³ìêíó¢ñÿ
ïðà¢äç³âà àñüâÿòëÿöü ñàâåöêóþ ã³ñòîðûþ ¢ ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâå.

Àñîáó Áûêàâà ñôàðìàâàëà ³ çàãàðòàâàëà íàöûÿíàëüíàÿ òðàãåäûÿ Äðóãîé ñóñü-
âåòíàé âàéíû. Ç êîæíûõ ñòà áåëàðóñê³õ þíàêî¢ 1924 ã. íàðàäæýíüíÿ � àäíàëåòêà¢
Áûêàâà � æûâûì³ ç ãýòàé êðûâàâàé áîéê³ âûéøë³ ìåíø çà äçåñÿöü. Òàìó Âàñ³ëü Áûêà¢
³ àä÷óâà¢ ñÿáå àáàâÿçàíûì ïðàìà¢ëÿöü àä ³ìÿ ì¸ðòâûõ. Ñÿìíàööàö³ãàäîâûì õëîïöàì
ÿãî ìàá³ë³çàâàë³ ¢ ïðàöî¢íóþ áðûãàäó: êàïàöü òðàíøý³, êàá çàïûí³öü íÿìåöê³
áë³öêðûã � ìàðíàÿ ñïðîáà. Òàäû ç ³ì ³ çäàðûëàñÿ ã³ñòîðûÿ, ÿêàÿ íàêëàëà àäá³òàê íà
¢ñå ÿãîíûÿ áóäó÷ûÿ òâîðû ïðà âàéíó. Øóêàþ÷û ¢ àäíûì ìàëåíüê³ì ãàðàäêó, ÷àãî
á ïàåñüö³, Áûêà¢ àäñòà¢ àä ñâà¸é áðûãàäû. ßãî àðûøòàâàë³, àáâ³íàâàö³ë³ ¢ òûì,
øòî ¸í íÿìåöê³ øï³¸í, äçåíü ïðàòðûìàë³ ¢ ïåðàïî¢íåíàé òóðýìíàé êàìåðû, à êàë³
íåìöû ïàäûøë³ áë³æýé, âûâåë³ íà ðàññòðýë. ²äó÷û íà ñüìåðöü, õëîïåö ðàñïëàêà¢ñÿ,
³ òîé, õòî ìå¢ ÿãî ðàññòðàëÿöü, â³äàöü, ðàçóìåþ÷û àáñóðäíàñüöü àáâ³íàâà÷àíüíÿ¢,
çàãàäà¢ Âàñ³ëþ áåã÷û. Ñòðýë ïðàãó÷à¢ ó ÿãî íàä ãàëàâîé. Ç ãýòàãà âûïàäêó Áûêà¢
âûíåñ óðîê, ÿê³ áóäçå ïàìÿòàöü ïðàç óñþ âàéíó: êàðíûõ àääçåëà¢ ×ûðâîíàé Àðì³³ �
ÍÊÂÄ ³ ÑÌÅÐØ � áàÿööà òðýáà íÿ ìåíø, ÷ûì âîðàãà. Ìàëàäû ëåéòýíàíò Áûêà¢
íå àäíîé÷û áû¢ çà êðîê àä àðûøòó, áî ×ûðâîíóþ Àðì³þ íàñêðîçü ïðàö³íàëà
àòìàñôåðà íåäàâåðó ³ ïàäàçðîíàñüö³. ¨í ðàñïàâÿäàå ïðà ãýòóþ ïîøàñüöü ó
à¢òàá³ÿãðàô³÷íàé êí³çå �Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó� (2002 ã.). Ñàâåöê³ÿ ã³ñòîðûê³ ³
ï³ñüìåíüí³ê³ äçåñÿö³ãîääçÿì³ çàïëþø÷âàë³ âî÷û íà áÿçüë³òàñíàå ñòà¢ëåíüíå äà ñàë-
äàòà¢, ÿêîå àáðûíóëàñÿ âåë³çàðíûì³ ñòðàòàì³ ¢ Äðóãîé ñóñüâåòíàé âàéíå. Äà 1991
ã., êàë³ ¢ðýøöå ðàñïà¢ñÿ Ñàâåöê³ Ñàþç, öýíçóðà íå äàçâàëÿëà àäêðûòà ï³ñàöü ïðà
ãýòû ïà÷âàðíû áîê âÿäçåíüíÿ âàéíû. Áûêàâó äàâÿëîñÿ äîðàãà çàïëàö³öü çà òîå, øòî
¸í óçüíÿ¢ ãýòóþ òýìó ¢ àïîâåñüö³ �Ì¸ðòâûì íå áàë³öü� (1965 ã.), ÿêàÿ öÿïåð ñòàëà
êëàñ³êàé. Ðàñïà÷àëàñÿ òðà¢ëÿ Áûêàâà ¢ ïðýñå, ó äîìå à¢òàðà âûá³âàë³ øûáû, à ñàìó
àïîâåñüöü äâàööàöü ãàäî¢ çàáàðàíÿë³ äðóêàâàöü. Ñ¸íüíÿøíÿÿ áåëàðóñêàÿ ¢ëàäà, ÿêàÿ
àäêðûòà âûêàçâàå íàìåð àäìîâ³ööà àä äçÿðæà¢íàé íåçàëåæíàñüö³ ³ äàëó÷ýíüíåì äà
Ðàñå³ ñòâàðûöü íåàñàâåöêóþ äçÿðæàâó, ïà-ðàíåéøàìó öýíçàðñê³ì³ íàæí³öàì³ âûðà-
çàå ¢ñ¸, øòî ïëÿæûöü ñàâåöê³ÿ ì³ôû ïðà ãåðà³÷íóþ ×ûðâîíóþ Àðì³þ ³ ïàðòûçàíñ-
êóþ áàðàöüáó íà áåëàðóñêàé çÿìë³.

Ç 1998 ã. æûöüö¸ ¢ Áåëàðóñ³ çðàá³ëàñÿ äëÿ Áûêàâà íåâûíîñíûì. Ëóêàøýíêà¢ñê³
ðýæûì áû¢ ðàçüÿòðàíû òûì, øòî ï³ñüìåíüí³ê öüâ¸ðäà âûñòóïàå íà àáàðîíó áåëàðóñ-
êàé ìîâû, êóëüòóðû ³ äçÿðæà¢íàñüö³. Ðàçóìåþ÷û, ÿê³ öÿæê³ ë¸ñ ÷àêà¢ Âàñ³ëÿ Áûêàâà
íà áàöüêà¢ø÷ûíå, ÏÝÍ-öýíòðû íåêàòîðûõ êðà³íà¢ ³ ïðýç³äýíò ×ýõ³³ Âàöëà¢ Ãàâýë
äàë³ ï³ñüìåíüí³êó ìàã÷ûìàñüöü æûöü ³ ïðàöàâàöü ó Ô³íëÿíäû³, Íÿìå÷÷ûíå ³ ×ýõ³³.
Àä÷óâàþ÷û ñÿáå àáàâÿçàíûì å¢ðàïåéñê³ì ï³ñüìåíüí³êàì çà ïàäòðûìêó, Áûêà¢ âåëüì³
ïë¸ííà ïðàöàâà¢ ó âûãíàíüí³. Àëå ¢ö³ñê, ç ÿê³ì ¸í ñóòûêíó¢ñÿ ¢ Áåëàðóñ³, äàâà¢ñÿ
¢ çíàê³. Øìàò õòî ë³÷û¢ Áûêàâà ïåñ³ì³ñòàì ³ äà ïðûõîäó Ëóêàøýíê³, ³ âûìóøàíàé
ýì³ãðàöû³. À ¢ àïîøí³õ òâîðàõ ïåñ³ì³çì à¢òàðà íàáûâàå ÿø÷ý áîëüø çìðî÷íûÿ
àäöåíüí³. Áàäàé, íàéëåïø ãýòû íàñòðîé àä÷óâàåööà ¢ àïàâÿäàíüí³ �Òðóáà� (1998
ã.). ßãî ãåðîé âÿðòàåööà ç ãîðàäó äàõàòû, ó äàðîçå òðàïëÿå ïàä çàëåâó ³, êàá íÿ
çìîêíóöü íàñêðîçü, õàâàåööà ¢ òðóáå ã³ãàíöêàãà ãàçàïðàâîäó, øòî áóäóåööà ¢çäî¢æ
äàðîã³. Ñêóð÷û¢øûñÿ, ¸í çàëàç³öü ó òðóáó ãëûáåé, äû òàì ³ çàñûíàå. Ñêðîçü ñîí ¸í
÷óå íåéê³ÿ àääàëåíûÿ ãàëàñû, à êàë³ íàðýøöå, à÷îìà¢øûñÿ, ïðà÷ûíàåööà ¢ ïî¢íàé
öåìðû, ç æàõàì ðàçóìåå, øòî òîé êàâàëàê òðóáû ïðûâàðûë³ äà ãàçàïðàâîäó. ̈ í êë³÷à
íà äàïàìîãó, ³äçå òóäû, äçå, ÿê ÿìó çäàåööà, òðóáà ìóñ³öü ñêàí÷àööà, ïîòûì íàçàä ³
ñòðà÷âàå àðûåíòàöûþ. Áÿæûöü, òàäû ïà¢çå òî ¢ àäç³í áîê, òî ¢ äðóã³, ïàêóëü ïðàç
òûäçåíü ÿãî íå ïà÷óë³ ðàáî÷ûÿ íà êàìïðýñàðíàé ñòàíöû³. Ïà äàðîçå ¢ øï³òàëü ¸í
ïàì³ðàå. Ó ãýòàé ïðîñòàé ã³ñòîðû³ íàéãëûáåé óðàæâàå ðàçãîðíóòû ¢íóòðàíû ìàíàëîã
ãàëî¢íàãà ãåðîÿ. Òðóáà � ÿê �ñûðîâàòêà ïðà¢äû�: ¸í ïà÷ûíàå ïðàìà¢ëÿöü óñ¸, øòî
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ãíÿëî ÿãî ¢ æûöüö³, àëå ïðà øòî ¸í íå àäâàæâà¢ñÿ ñêàçàöü. Ïðàêë³íàå ÊÄÁ çà òîå,
øòî ÿãî ñïðàáàâàë³ çàâåðáàâàöü ³íôàðìàòàðàì, ãàí³öü àðãàí³çàòà¢ âûáàðà¢ çà
ïàäòàñî¢ê³, øòî ïðûíåñüë³ ïåðàìîãó Ëóêàøýíêó, áýñüö³öü ïðýç³äýíòà çà ñïðîáû
ñïûí³öü íåàáõîäíûÿ äëÿ êðà³íû ðýôîðìû. Êàðàöåé êàæó÷û, ̧ í óïåðøûíþ ¢ æûöüö³
ãàâîðûöü, ÿê âîëüíû ÷àëàâåê. ßãîíàÿ ðàçãóáëåíàñüöü, êàë³ ãåðîé íÿ âåäàå, êóäû ³ñüö³,
õîöü ê³ðóíêà¢ óñÿãî äâà: íàçàä ö³ íàïåðàä, íàãàäâàå ðóõ ëóêàøýíêà¢ñêàãà ðýæûìó,
ÿê³ ñòðàö³¢ ïàë³òû÷íóþ àðûåíòàöûþ: ñëóøíû íàïðàìàê äà äýìàêðàòû÷íûõ ðýôîð-
ìà¢ çäàåööà ïàìûëêîâûì, à øëÿõ íàçàä, äà ñàöûÿë³çìó ïà-ñàâåöêó, áà÷ûööà ë¸ãê³ì
âûéñüöåì ç ïàë³òû÷íàãà ³ ýêàíàì³÷íàãà êðûç³ñó. Ó àïîâåäçå, íàï³ñàíûì íà âûãíàíüí³
¢ Ô³íëÿíäû³, ðýàë³ñòû÷íà ïåðàäàþööà äóìê³ øìàò êàãî ç áåëàðóñà¢ ïðà
ëóêàøýíêà¢ñêóþ ¢ëàäó � äóìê³, ÿê³ÿ ³ì, çàñòðàøàíûì, íÿ âûêàçàöü óãîëàñ. Òûïî-
âàÿ áûêà¢ñêàÿ ðûñà: êàá ïà-ñàïðà¢äíàìó àöàí³öü ñâà¸ æûöüö¸, ÿê ³ ñòàíîâ³ø÷à ¢ñÿãî
ñâàéãî íàðîäó, ãåðîé ìóñ³öü àïûíóööà ïåðàä ýêç³ñòýíöûéíûì âûïðàáàâàíüíåì
áë³çêàé ñüìåðöþ. ßê à¢òàðà, øòî òðûìàåööà òðàäûöû³ ðàñåéñêàãà êðûòû÷íàãà
ðýàë³çìó, Áûêàâà çà¢æäû áîëüø ö³êàâ³¢ ë¸ñ �ìàëåíüêàãà ÷àëàâåêà�, ÷ûì íàäçåëå-
íûõ óëàäàé. Ó íåêàòîðàé ñòóïåí³ �Òðóáà� � ãýòà ñó÷àñíàÿ âåðñ³ÿ �Ñüìåðö³ ²âàíà
²ëüë³÷à�. Ãàëî¢íû ãåðîé Òàëñòîãà, àïûíó¢øûñÿ ïåðàä òâàðàì ñüìåðö³, òàêñàìà ¢ïåð-
øûíþ ãëûáîêà çàäóìëÿåööà íàä ñâà³ì æûöüö¸ì ³ ïðûõîäç³öü äà ¢ñüâåäàìëåíüíÿ, øòî,
ðîáÿ÷û ¢ñ¸, ÷àãî ÷àêàëà àä ÿãî ãðàìàäñòâà (comme il faut*, ÿê ï³øà Òàëñòîé), ¸í
çìàðíàâà¢ ñàìàå êàøòî¢íàå � ñâàþ ñâàáîäó ³ ñóìëåíüíå.

Áûêà¢ ÷àñòà ïàäêðýñüë³âà¢, øòî ðàçãóáëåíàñüöü ³ ïàêîðë³âàñüöü áåëàðóñà¢ ðî-
áÿöü ³õ çðó÷íàé ïðûëàäàé ó ðóêàõ äûêòàòàðà¢. ßãî àïàâÿäàíüíå �Æî¢òû ïÿñî÷àê�,
äçåÿíüíå ÿêîãà àäáûâàåööà ¢ 30-ÿ ãã. ÕÕ ñò., ìîæíà ïðà÷ûòâàöü ó äâóõ ïëàíàõ:
ïåðøû ðàñêðûâàå ñòàë³íñê³ÿ çëà÷ûíñòâû, äðóã³ ïðàâîäç³öü ïàðàëåëü ç ñ¸íüíÿøíÿé
ïàñ³¢íàñüöþ áåëàðóñê³õ ãðàìàäçÿíà¢ ó àáàðîíå ³õ ïðàâî¢. Àïàâÿäàíüíå ïà÷ûíàåö-
öà ç òàãî, øòî ãðóçàâ³ê ÍÊÂÄ âÿçå ïà ãðàçêàé íà÷íîé äàðîçå ÷àòûðîõ áÿçüâ³ííûõ
ïàë³òçüíÿâîëåíûõ, áûëîãà ñüëåä÷àãà ÍÊÂÄ, àáâ³íàâà÷àíàãà  ¢ ñàáàòàæû, ³ çëà÷ûíöó-
ðýöûäûâ³ñòà � íà ñüâ³òàíêó ³õ ïàâ³ííû ïàêàðàöü ñüìåðöþ. ßíû âåäàþöü, øòî ³õ
ðàññòðàëÿþöü, ³ ¢ äóìêàõ ðàçâàæàþöü ïðà ñâîé ë¸ñ, ïðà ñåì�³, ïðà òîå, ÿê íåñïðàâÿä-
ë³âà ¢ñ¸ ñêëàëàñÿ. Êàë³ ãðóçàâ³ê ïà÷ûíàå ¢çüá³ðàööà íà ïàãîðàê, äà ìåñöà çàáîéñòâà,
ó ÿãî çàãðóçàþöü êîëû. Àõî¢í³ê-ýíêàâýäûñò, óçáðîåíû àäíûì ï³ñòàëåòàì, çàãàäâàå
àñóäæàíûì âûéñüö³ ç ãðóçàâ³êà ³ øòóðõàöü ÿãî. ×àòûðû áÿçüâ³ííûÿ àõâÿðû ³ áûëû
ñüëåä÷û ïàñëóõìÿíà ïà÷ûíàþöü øòóðõàöü ìàøûíó, à ýíêàâýäûñò íà àäëåãëàñüö³
íàç³ðàå çà ³ì³ ç äàðîã³. Êàë³ ãðóçàâ³ê çàãðóç ïà ñàìûÿ âîñ³ ³ ¢ðýøöå ñïàë³¢ óâåñü
áåíç³í, àõî¢í³ê äàñûëàå ê³ðî¢öó ¢ ñóñåäí³ ãàðàäîê ïà ïàë³âà. Çàìåñò òàãî, êàá ñêà-
ðûñòàööà ç ñ³òóàöû³ ³ ïàñïðàáàâàöü óöÿ÷û, àñóäæàíûÿ ïðàöÿãâàþöü øòóðõàöü ãðó-
çàâ³ê ³ íàðýøöå âûöÿãâàþöü ÿãî ç êàëÿ³íû. Êàë³ çüÿ¢ëÿåööà ê³ðî¢öà ç áåíç³íàì, ÿíû
åäóöü äàëåé. Íà ìåñöû ðàññòðýëó ¢ñå ïàêîðë³âà âûõîäçÿöü, ³ ïîòûì ³õ öåëû ñê³äà-
þöü ó àäêðûòóþ ÿìó. Òîëüê³ àäç³í � áûëû ñüëåä÷û ÍÊÂÄ � ñïðàáóå íåøòà çðàá³öü,
êàá êàò ïåðàäóìà¢: ïðûí³æàå àñòàòí³õ ³ çàÿ¢ëÿå, øòî íåâ³íàâàòû. Äàá³âàåööà ¸í
òîëüê³ àáÿöàíüíÿ, øòî ÿãî ïàõàâàþöü ó àñîáíàé ìàã³ëå, ç ìÿêê³ì æî¢òûì ïÿñî÷êàì
íà äíå. Óðýøöå êàò ïàðóøàå ³ ãýòóþ àáÿöàíêó � ñê³äàå ÿãîíàå öåëà ¢ àãóëüíóþ
ìàã³ëó. �Æî¢òû ïÿñî÷àê� � øýäý¢ð ïñ³õàëàã³÷íàãà ïàðòðýòó ðîçíûõ àñîáà¢. Ó ³ì
Áûêà¢ çìðî÷íà àöýíüâàå çäîëüíàñüöü ÷àëàâåöòâà ñóïðàöüñòàÿöü çëó.

Óñå òâîðû Áûêàâà � äðàìàòû÷íà íàïðóæàíûÿ. Ó ³õ íÿøìàò ïåðñàíàæà¢. À¢òàð
çà¢æäû âûïðàáî¢âàå ñâà³õ ãåðîÿ¢ íà ÷àëàâå÷íàñüöü íÿ¢ìîëüíàé, íåïàçüáåæíàé
ñüìåðöþ. ̈ í ÷àñòà ïàäêðýñüë³âà¢, øòî ÿìó áë³çê³ çàõîäíåå¢ðàïåéñê³ ýêç³ñòýíöûÿë³çì,
øòî �×óìà� Àëüáåðà Êàìþ ìîöíà ïà¢ïëûâàëà íà ÿãîíóþ òâîð÷àñüöü. Ó íåéêàé
ñòóïåí³ ñüìåðöü Áûêàâà ñ³ìâàë³çàâàëà àïîøí³ ¢çäûõ ýêç³ñòýíöûÿë³çìó, çûõîä
ïàêàëåíüíÿ ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ÿ ïðàéøë³ Äðóãóþ ñóñüâåòíóþ âàéíó. Àëå, àäðîçíà àä

* ßê íàëåæûöü (ôð.)
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Êàìþ ¢ �×óìå�, äçå àïàâÿäàëüí³êà áîëüø ö³êàâ³öü ðýàêöûÿ ãðàìàäñòâà íà òóþ íà-
âàëó, øòî íàïàòêàëà ãîðàä Àðàí, Áûêà¢ àìàëü âûêëþ÷íà çàñÿðîäæâàåööà íà êàí-
êðýòíûõ ëþäçÿõ, àïàíàâàíûõ ñòðàõàì, çüáÿíòýæàíûõ íàáë³æýíüíåì ñüìåðö³. À¢òàð
àãàëÿå ³õ äóøó, ðýàë³ñòû÷íà ïåðàäàå ³õ ïëûíüíþ ñüâÿäîìàñüö³ íà ôîíå áÿçüë³òàñíà-
ãà áåãó ÷àñó. Ñàì Áûêà¢ í³êîë³ íå çàáûâà¢ òûÿ ïà÷óöüö³, øòî àõîïë³âàþöü ÷àëàâåêà
ïåðàä ïàãðîçàé ñüìåðö³. Íà ôðîíöå ¸í áû¢ äâîé÷û ïàðàíåíû, ëåäçü íå çàã³íó¢ ïàä
ãóñåí³öàì³ íÿìåöêàãà òàíêà ³ ë³÷û¢ñÿ çàá³òûì ó áàÿõ ïàä Ê³ðàâàãðàäàì. ßãîíûÿ
áàöüê³ àòðûìàë³ ïàâåäàìëåíüíå ïðà ñüìåðöü ñûíà, ³ìÿ Áûêàâà çíà÷ûööà íà ïîìí³êó
çàã³íóëûì. ² õîöü ó íàâýëàõ ³ àïàâÿäàíüíÿõ ïîñòñàâåöêàãà ïåðûÿäó Áûêà¢ ïðàöÿã-
âà¢ ï³ñàöü ïðà âàéíó, ó ³õ çà¢âàæíû çâàðîò ³ äà ³íøûõ ñ³òóàöûÿ¢ ýêç³ñòýíöûéíàãà
âûáàðó, ÿê Ñëóöêàå ïà¢ñòàíüíå íà Áåëàðóñ³ ¢ 20-ÿ ãã. ÕÕ ñò. (�Íà ÷îðíûõ ëÿäàõ�,
1997 ã.), æàõ³ ×àðíîáûëüñêàé êàòàñòðîôû (�Âà¢÷ûíàÿ ÿìà�, 1999 ã.), �ýñêàäðîíû
ñüìåðö³�, øòî äçåéí³÷àþöü ó Áåëàðóñ³ çà Ëóêàøýíêàì (�Ãëóõ³ ÷àñ íî÷û�, 2001 ã.).
ßê àäçíà÷û¢ íåõòà ç óâàæë³âûõ êðûòûêà¢, ìàáûöü, òîëüê³ �Àïðàìåòíàÿ� Äàíòý
ïåðàäàå ñóòíàñüöü òâîð÷àñüö³ ³ ñüâåòàïîãëÿäó Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Íàäçåÿ àáàðî÷âàåööà
ñóïðàöü ÿãîíûõ ãåðîÿ¢, ³ íàâàò ïðûðîäà âûÿ¢ëÿåööà ìà÷ûõàé, õàëîäíàé ³ æîðñòêàé.
Ó çÿìíûì ïåêëå, ñòâîðàíûì ó ïðîçå Áûêàâà, ÿãîíûÿ ãåðî³ í³êîë³ íå âûõîäçÿöü ïåðà-
ìîæöàì³, à çà¢æäû � ïåðàìîæàíûì³. Àäíàê íàñàìðý÷ ïåðàìàãàå ¢ Áûêàâà ÷àëàâå-
÷àå ñóìëåíüíå. Áûêà¢ âûïðàáî¢âàå ãýòàå çàëàòîå ïðàâ³ëà ¢ ñêðàéí³õ ñ³òóàöûÿõ, ³
¢ðýøöå ÷ûòà÷û ðàçóìåþöü, øòî ðàòóå ñüâåò àä ïÿêåëüíûõ êîëà¢ áÿñêîíöàãà äç³êóí-
ñòâà ìåíàâ³òà êðîõêàå ÷àëàâå÷àå ñóìëåíüíå.

Áåëàðóñêàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ ë³÷ûëà Âàñ³ëÿ Áûêàâà ñóìëåíüíåì íàöû³, áåëàðóñê³ì
Àíäðýåì Ñàõàðàâûì. Çà ñâà¸ ïî¢íàå öÿæêàñüöÿ¢ æûöüö¸ ¸í ñòà¢ñÿ ñüâåäêàì òðàãå-
äûÿ¢ êàëåêòûâ³çàöû³, Äðóãîé ñóñüâåòíàé âàéíû, ïàâàåííûõ ðýïðýñ³ÿ¢ ó Ñàâåöê³ì
Ñàþçå, ×àðíîáûëüñêàé êàòàñòðîôû, ðàñïàäó ÑÑÑÐ ³ çüÿ¢ëåíüíÿ íîâàãà òàòàë³òàð-
íàãà ðýæûìó ¢ Áåëàðóñ³ íàïðûêàíöû ÕÕ ñò. Ó ÿãîíûõ òâîðàõ ãàâîðûööà ïðà¢äà
ïðà ¢ñå ãýòûÿ ïàäçå³ � íÿãëåäçÿ÷û íà ãàäû öýíçóðû ³ íàìàãàíüí³ òûõ, êàìó ñ¸íüíÿ íå
äàñïàäîáû ïðà¢äà. Öÿïåð, ïàñüëÿ ñüìåðö³ Áûêàâà, áåëàðóñê³ÿ ¢ëàäû ïà-ðàíåéøàìó
íå çüâÿðòàþöü óâàã³ íà ÿãîíóþ òâîð÷àñüöü. Ó àïîøí³ì àáçàöû ñâà¸é à¢òàá³ÿãðàô³÷-
íàé êí³ã³ �Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó�, õîöü óñ¸ ñüâåä÷ûöü, øòî Áåëàðóñü, ìàáûöü,
ñòðàö³ëà àïîøí³ ã³ñòàðû÷íû øàíåö íà íåçàëåæíàñüöü, Âàñ³ëü Áûêà¢ çàêë³êàå ¢ñ³õ
ñâà³õ ñóàé÷ûíüí³êà¢ ïàéñüö³ öÿæê³ì øëÿõàì äà ñâàáîäû, íàâàò êàë³ êîæíàìó ÿãî
íàêàíàâàíà ïðàéñüö³ àñîáíà. Íàäçåÿ ÷àñòà ðàá³ëàñÿ ïåðàøêîäàé äëÿ ÿãîíûõ ãåðîÿ¢,
àëå Áûêà¢ óñ¸ àäíî íààñòà÷ó ï³øà, øòî áåç íàäçå³ ¢ñ¸ æ ñïàäçÿåööà: �Ïý¢íà ìîé
ëîãàñ ïåñ³ì³ñòû÷íû, õàöÿ ìàÿ äóøà ïðàãíå àïòûì³çìó�. Ãýòàÿ ôðàçà, áàäàé, íàéëåïø
ïàäñóìî¢âàå ¢ñ¸ òâîð÷àå æûöüö¸ ï³ñüìåíüí³êà. Óñïë¸ñê ãðàìàäñêàé ïàäòðûìê³ íà
ïàõàâàíüí³ Áûêàâà íàäà¢ ðàøó÷àñüö³ äýìàêðàòû÷íàé àïàç³öû³ ¢ Áåëàðóñ³. À òâîðû
Áûêàâà, íàï³ñàíûÿ ïà-áåëàðóñêó, ïåðàêîíâàþöü, øòî ³íòýëåêòóàëüíàÿ ýë³òà íàöû³
áóäçå çàõî¢âàöü ³ ðàçüâ³âàöü áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðíóþ ìîâó. Àáîäâà ãýòûÿ ÷ûíüí³ê³
ñüâåä÷àöü, øòî ¸ñüöü ÿø÷ý íàäçåÿ íà áåëàðóñêàå êóëüòóðíàå àäðàäæýíüíå ¢ áóäó-
÷ûí³.

2004 ã.

Ðýäàêöûÿ «Äçåÿñëîâà» âûêàçâàå ø÷ûðóþ ¢äçÿ÷íàñüöü
æóðíàë³ñòó Ñÿðãåþ Íàâóì÷ûêó

çà ñóïðàöó ïðû ïàäðûõòî¢öû äà äðóêó ãýòàãà àðòûêóëó.
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