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Ì³æ ðîñïà÷÷ó ³ íàäçåÿé
Àáðûñ ïðîéäçåíàãà øëÿõó ¢ ñüâÿòëå àäíîé ìàðû

«Ìàÿ ëþáî¢ äà ðàäç³ìû... áîëüøàÿ çà ëþáî¢
äà ìàñòàöòâà,� ³ ¢ ãýòûì óñ¸.»

Ì. Ïðûøâ³í

«Ó ìàå ãàäû çüí³êàå ¢ñÿêàÿ àõâîòà äà ñëàâû,
äà ñàìàïàäìàíó, äà õö³âàñüö³, ÿ àä÷óâàþ ÑÓ×ÀÑÍÀÑÜÖÜ

íå ÿê çàäàäçåíóþ òýìó, à ÿê ñâàþ ðàäç³ìó ¢ ñàáå ñàì³ì
çóñ³ì ãýòàê æà, ÿê àä÷óâàþ öåëà ñâà¸ ³ êðî¢.»

Ì. Ïðûøâ³í

Çàìåñò ïðàäìîâû

Ì³æ ðîñïà÷÷ó ³ íàäçåÿé ïðàæû¢ óñ¸ ñâà¸ ñüâÿäîìàå æûöü-
ö¸ � àä ìàëàäîñüö³ äà ñòàðàñüö³.

Ì³æ ðîñïà÷÷ó ³ íàäçåÿé æûâó-äàæûâàþ ³ ñ¸íüíÿ. ² ðîñ-
ïà÷û, íà âÿë³ê³ æàëü, óñ¸ áîëüø ³ áîëüø.

Àëå íàäçåÿ çàñòàåööà...
Í³ë Ã³ëåâ³÷
2003, ë³ïåíü
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×àñòêà ïåðøàÿ
1931�1959

Ìàÿ «ìàëàÿ ðàäç³ìà» � ãýòà çàõîäíå-ïà¢íî÷íû êóòîê Ëàãîéø÷ûíû, ñàìû,
áàäàé, ïðûãîæû íà òýðûòîðû³ ¢ñÿãî ðà¸íó. Ñàìû «ãàðûñòû», ç ðýçê³ì³ ïåðàïà-
äàì³ ïàâåðõí³, ïàðýçàíàé ðàâàì³ ³ ëàã÷ûíàì³, àòóëåíû ëÿñàì³ ³ ïåðàëåñêàì³. Ó
êðàÿçíà¢÷àé êí³æà÷öû «Ëàãîéñê³ ðà¸í», âûäàäçåíàé ó 1928 ãîäçå, íàï³ñàíà, øòî
ãýòà «íàøà áåëàðóñêàÿ Øâåéöàðûÿ». Õòî åõà¢ ç Ëàãîéñêó íà Ãàéíó, à çàòûì
íà ßíóøêàâ³÷û ³ Êàëà÷û, òîé ïåðàêàíà¢ñÿ: íà êîæíàé âÿðñüöå òðýáà ³ ïàäíÿööà
íà ïàãîðàê, ³ àïóñüö³ööà ¢ ëàã÷ûíó, ³ íà¢êîëà, êóäû í³ ãëÿíü � òûÿ æ ñàìûÿ
«øâåéöàðñê³ÿ» êðàÿâ³äû. Êóò ãýòû, ÿê ñüâåä÷àöü ã³ñòàðû÷íûÿ äàêóìåíòû,
íàëåæûöü äà ÿø÷ý àä ñòàðàæûòíàñüö³ öûâ³ë³çàâàíûõ. ßø÷ý ¢ XIX ñòàãîääç³,
ïà ñïàä÷ûíå ç äà¢íàñüö³, âàêîë³öû Ëàãîéñêó ñëàâ³ë³ñÿ ðàäîâ³ø÷àì³ âàïíû,
ðîçíûõ ãàòóíêà¢ ãë³íû, êàìåíþ, æàëåçíàé ðóäû, à òàêñàìà æàëåçíûì³ ³ ñåðíûì³
êðûí³öàì³, ÿê³ÿ ìåë³ ëÿ÷ýáíûÿ ¢ëàñüö³âàñüö³ àä ïàðàëþøó, ðý¢ìàòûçìó ³
íåðâîâûõ õâàðîáà¢.

Ñàì Ëàãîéñê (Ëîãîæåñê, Ëîãîéñêî) ó ëåòàï³ñíàé ã³ñòîðû³ ¢ïåðøûíþ ¢ïàì-
³íàåööà çà 1078 ãîä ³ íàëåæà¢ àäíàìó ç ñûíî¢ Óñÿñëàâà. ¨í óçüí³ê ÿê àäíî ç
àáàðîí÷ûõ êðûâ³öê³õ ïàñåë³ø÷à¢ Ïîëàöêàé äçÿðæàâû, íàòóðàëüíà � ç ìàãóò-
íûì, çìóðàâàíûì íà áåðàçå Ãàéíû, çàìêàì, ³ ÷àñòà ñòàíàâ³¢ñÿ àõâÿðàé âîéíà¢
ì³æ ê³å¢ñê³ì³ ³ ïîëàöê³ì³ êíÿçÿì³. Ó XII�XV ñòàãîääçÿõ ³ñíàâàëà, ó ìåæàõ
Ïîëàöêàé çÿìë³, Ëàãîæñêàå êíÿñòâà (ñüâåä÷ûöü ²ïàöüå¢ñê³ ëåòàï³ñ). Ëàãîéñê³ì³
êíÿçÿì³ áûë³ Óñÿñëà¢ Ì³êóë³÷ (1180) ³ Âàñ³ëüêà Âàëàäàðàâ³÷. Ó ñÿðýäç³íå XIV
ñò. Ëàãîéñêàå êíÿñòâà íàëåæàëà Âîéøâ³ëó (¸ñüöü ìåðêàâàíüíå � ñûí Êåéñòó-
òà). Ó 1387-ì âÿë³ê³ êíÿçü ßãàéëà àääà¢ Ëàãîéñêàå êíÿñòâà ñâàéìó áðàòó
Ñê³ðãàéëó, ÿê³ áû¢ ÿãî íàìåñüí³êàì ó Âÿë³ê³ì Êíÿñòâå Ë³òî¢ñê³ì. Ç 1392 ãîäó
¢ëàäà ¢ ÂÊË, ÿê âÿäîìà, íàëåæàëà Â³òà¢òó, ÿê³ ïàðàçäàâà¢ ìà¸íòê³ Ëàãîéñêà-
ãà êíÿñòâà. Ó ñÿðýäç³íå XV ñò. àä Ëàãîéñêàãà êíÿñòâà çàñòàëàñÿ íåâÿë³êàÿ ÷àñòêà
ç Ëàãîéñêàì ³ Ãàéíàé ³ íàëåæàëà Ê³å¢ñêàìó êíÿçþ Àëåëüêó Óëàäç³ì³ðàâ³÷ó,
ïîòûì ÿãî áðàòó Àíäðýþ; ïàñüëÿ Ãàéíà äàñòàëàñÿ ÿãî íàø÷àäêàì, à Ëàãîéñê
áû¢ âåðíóòû âÿë³êàìó êíÿçþ. Ó íàñòóïíûõ ñòàãîääçÿõ, íåàäíîé÷û ñïàëåíû ³
çðóéíàâàíû çàâà¸¢í³êàì³ (òàòàðàì³, øâåäàì³), ãîðàä ïðûéøî¢ íàðýøöå ¢
çàíÿïàä ³ ïàìàëó-ïàòðîõó ïåðàòâàðû¢ñÿ ¢ çâû÷àéíàå, õîöü ³ âåëüì³ ìàëÿ¢í³÷àå,
êàëàðûòíàå ìÿñòý÷êà, ïåðàñå÷àíàå çüâ³ë³ñòàé ñòóæêàé êðûí³÷íà-÷ûñòàé Ãàéíû.
Ì³æ ³íøûì, ãýòû ïðûòîê Áåðàç³íû áû¢ ó äà¢í³ÿ ÷àñû ëàäíàé ðàêîé: ÿê
ñüâåä÷àöü ã³ñòîðûê³, ïà ¸é ñïëà¢ëÿë³ ìà÷òàâû, ïà¢ìà÷òàâû ³ áóäà¢í³÷û ëåñ.

Äðóã³ì ïàñüëÿ Ëàãîéñêà íàéáîëüø ñòàðàæûòíûì ³ âÿäîìûì ïàñåë³ø÷àì ãý-
òàãà êóòêà áûëî íåâÿë³÷êàå, íà ÷àòûðû âóë³öû, ìÿñòý÷êà Ãàéíà (ðàíåé � Àéíî,
«ã», â³äàöü, ïðûäûõíóëàñÿ, áî ñóñåäíÿÿ â¸ñêà ³ ìà¸íòàê Ìóðàâàíû Äâîð � Àé-
íàðàâ³÷û). Óïåðøûíþ Ãàéíó ¢ïàì³íàå ã³ñòîðûê ß. Äëóãàø (Õ²V ñò.) Ó Ãàéíå,
íà ìåñöû ÿçû÷í³öê³õ àõâÿðí³êà¢, âÿë³ê³ì êíÿçåì Â³òà¢òàì áû¢ ïàáóäàâàíû
(ïàñüëÿ 1397 ã.) êàñüö¸ë � àäç³í ç ñÿì³ ïåðøûõ êàñüö¸ëà¢ íà òýðûòîðû³
Áåëàðóñ³, äà òàãî ñïðýñ ïðàâàñëà¢íàé. Äàðý÷û, ñàìà êàðàëåâà ßäâ³ãà íàäàðûëà
ãàåíñê³ êàñüö¸ë ðý÷àì³. Õðàì ïðà³ñíàâà¢ ÷àòûðû ñòàãîääç³, à ¢ 1788-ì áû¢
ïàáóäàâàíû íîâû � âåëüì³ âûñîçíû ³ ïðûãîæû; ¸í ïðàñòàÿ¢ äà âÿñíû 1944-ãà,
êàë³ ÿãî, ÿê ³ äçÿñÿòê³ ³íøûõ íà Áåëàðóñ³, íàïàòêà¢ òðàã³÷íû ë¸ñ: ó íåéê³õ
âàåííûõ ìýòàõ óçàðâàë³ ïàðòûçàíû.

Òðýáà äóìàöü, øòî äçåéíàñüöü êàñüö¸ëó, çàñíàâàíàãà ñàì³ì âÿë³ê³ì êíÿçåì,
ã. çí. âåëüì³ à¢òàðûòýòíàãà ³ áàãàòàãà, íÿìàëà ïàñïðûÿëà ¢ äàëåéøûì êóëü-
òóðíà-äóõî¢íàé öûâ³ë³çàöû³ ¢ñÿå Ëàãîéø÷ûíû ³ ÿå Ãàåíñêàé «àêðóã³» ¢ ïðû-
âàòíàñüö³. Ìåíàâ³òà ¢ Ãàåíñê³ì êàñüö¸ëå ¢ âåðàñüí³ 1514 ãîäó ïà çàêàçå êàðàëÿ
³ âÿë³êàãà êíÿçÿ Æûã³ìîíòà I Ñòàðîãà, ÿê³ ¢ òûÿ äí³ çíàõîäç³¢ñÿ íà Ëàãîéø÷ûíå,
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áûëà ñïðà¢ëåíà ¢ðà÷ûñòàÿ ³ìøà ¢ ãîíàð ïåðàìîã³ ë³öüâ³íî¢ íàä âîéñêàì³ ìàñ-
êî¢ñêàãà êíÿçÿ Âàñ³ëÿ III.

Ó Ãàéíå àáî ¢ ÿå âàêîë³öàõ íàðàäç³¢ñÿ âÿäîìû çüá³ðàëüí³ê âóñíàïàýòû÷íàé
íàðîäíàé òâîð÷àñüö³, ï³ÿíåð óñõîäíå-ñëàâÿíñêàé ôàëüêëàðûñòûê³, ýòíàãðàô³³ ³
àðõåàëîã³³ Çàðûÿí Äàëýíãà-Õàäàêî¢ñê³ (ñàïð. Àäàì ×àðíîöê³). Ãàéíà � ðàäç³ìà
âÿäîìàãà ë³òàðàòàðà, âûäà¢öà ³ íàâóêî¢öà ²ãíàòà Øûäëî¢ñêàãà, ÿê³ ¢ 1818
ãîäçå àïóáë³êàâà¢ ó Â³ëüí³ ¢ ÷àñîï³ñå «Òûãîäí³ê Â³ëåíñê³» áåëàðóñê³ÿ âÿñåëüíûÿ
ïåñüí³ Ãàåíñêàé ïàðàô³³, ñàáðàíûÿ (â³äî÷íà, ÿãîíûì áàöüêàì) ÿø÷ý ¢ 1800-1801
ãàäàõ. Ó òðîõ â¸ðñòàõ àä Ãàéíû çíàõîäç³¢ñÿ àäç³í ç áóéíåéøûõ íà Ëàãîéø÷ûíå
ìà¸íòêà¢ Ìóðàâàíû Äâîð; ó ïåðøàé ïàëîâå ÕV²² ñò. ¸í íàëåæà¢ ïàìåø÷ûêó
Ýéíàðîâ³÷ó, ó ÿêîãà òàäû æ ñëóæû¢ ßí Öàäðî¢ñê³ � ïàìî÷í³ê ³ ï³ñàð êíÿçÿ
Ðàäç³â³ëà ¢ ïàäàðîææàõ àïîøíÿãà ïà Çàõîäíÿé Å¢ðîïå. Çàï³ñê³ ß. Öàäðî¢ñêà-
ãà àïóáë³êàâàíûÿ ³ ¢òðûìë³âàþöü ó ñàáå âåëüì³ ö³êàâûÿ ôàêòû ç ÷àñî¢ ïàõîäó
Ìàñêî¢ñêàãà öàðà Àëÿêñåÿ Ì³õàéëàâ³÷à íà Áåëàðóñü, ó ïðûâàòíàñüö³ � ïðà
ðàçãðîì ÿãî àòðàäà íà ¢ñõîäçå Ëàãîéø÷ûíû.

Çà â¸ðñò øýñüöü-ñåì àä Ãàéíû ̧ ñüöü íåâÿë³êàÿ â¸ñêà Àëüõàâåö. Òàì, ó ôàëü-
âàðêó ïàä ãýòàé æà íàçâàé, ãàäàâà¢ñÿ âÿäîìû âó÷îíû-ô³ëîëàã, ïðàôåñàð Ìàñ-
êî¢ñêàãà, à ïàñüëÿ � Êàðëàâàãà óí³âåðñ³òýòó ¢ Ïðàçå ß¢ãåí Ëÿöê³. Ñâàþ íà-
âóêîâóþ äçåéíàñüöü ̧ í ïà÷à¢ ñòóäýíòàì ñà çüá³ðàíüíÿ íàðîäíûõ ïåñåíü Ãàéíà-
Ñëàáàäñêîé âîëàñüö³ � íà ðàäç³ìå, êóäû ïðûÿçäæà¢ äà áàöüêî¢ íà êàí³êóëû.
Ïðà ãýòóþ ÿãî ïðàöó ÿ ðàñêàçà¢ ó êí³çå «Ç êëîïàòàì ïðà ïåñí³ íàðîäà», íÿ òîÿ÷û
ïà÷óöüöÿ ðàäàñüö³, øòî íà ïà÷àòêó XX ñò. ïåñåííû ôàëüêëîð íàøàãà êóòêà áû¢
ñàáðàíû ³ àïóáë³êàâàíû Ëÿöê³ì ó àêàäýì³÷íûì íàâóêîâûì âûäàíüí³ «Èçâåñòèÿ
èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè íàóê» (1904). I âîñü, ÿê ãýòà êàæóöü,� öåñíû ñüâåò.
Ó ë³ñòàïàäçå 1976 ãîäó ãîñüöåì ÁÄÓ áû¢ çíàêàì³òû ñëàâåíñê³ ë³íãâ³ñò ç
Ëþáëÿíû, âûõàâàíåö Êàðëàâàãà óí³âåðñ³òýòó, ïðàôåñàð, àêàäýì³ê Ôðàíöý
Áåçëàé. Àäç³í ç âå÷àðî¢ øàíî¢íû ãîñüöü ïðàâ¸¢ ó íàøàé õàöå ³, ðàñïàâÿäàþ÷û
ïðà ñâàå ñòóäýíöê³ÿ ãàäû, íå÷àêàíà ñêàçà¢: «Ìíå ïàøàíöàâàëà: ó Êàðëàâûì
óí³âåðñ³òýöå ìà³ì íàñòà¢í³êàì ðóñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû áû¢ áë³ñêó÷û
ïðàôåñàð ß¢ãåí Àëÿêñàíäðàâ³÷ Ëÿöê³. Øêàäà, ó 1942 ãîäçå ̧ í ïàì¸ð...» ßê áû¢
ñïà÷àòêó ¢ðàæàíû ÿ, òàê áû¢ çüäç³¢ëåíû ïîòûì ¸í, êàë³ ÿ ñêàçà¢, øòî Ëÿöê³ �
ìîé çóñ³ì áë³çê³ çÿìëÿê, ç àäíàå âîëàñüö³ ðîäàì.

Ó Àëüõà¢öû íàðàäç³ëàñÿ ³ âûðàñëà Àëåñÿ Ñìîë³÷, âÿäîìàÿ íà ïà÷àòêó 20-õ
ãàäî¢ äçÿÿ÷êà íà í³âå áåëàðóñêàé àñüâåòû ³ êóëüòóðû, æîíêà âûäàòíàãà
âó÷îíàãà-ãåîãðàôà ³ àäíàãî ç àêòû¢íûõ ñòâàðàëüí³êà¢ ÁÍÐ Àðêàäçÿ Ñìîë³÷à.
Ó êàíöû 60-õ, ïàñüëÿ ïàñüìÿðîòíàé ðýàá³ë³òàöû³ Ñìîë³÷à, Àëåñÿ ²ãíàòà¢íà
âÿðíóëàñÿ ç ñ³áåðíàé ññûëê³ ¢ Ìåíñê, ìû ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ³ íåàäíîé÷û ïàäî¢ãó
ãóòàðûë³ ç ¸þ ïðà íàøó Ãàåíø÷ûíó. Áîæà, ç ÿê³ì çàì³ëàâàíüíåì, ç ÿêîé
ñüâÿòë³ñòàé ëþáî¢þ ³ öåïëûí¸é óñïàì³íàëà ÿíà ñâàå äç³öÿ÷ûÿ ïàõîäû ç
Àëüõà¢öà ¢ Ãàéíó � ó êðàìó, êàá êóï³öü öóêåðàê!..

Íó, à ãàëî¢íû «â³íî¢í³ê», ÷û¸ ³ìÿ íàâåê³ ¢ï³ñàëà Ãàéíó ³ Ãàåíø÷ûíó ¢
ã³ñòîðûþ Áåëàðóñ³, áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ êóëüòóðû � ãýòà íàø íàéâÿë³êøû
çìàãàð çà ø÷àñüë³âóþ äîëþ Áàöüêà¢ø÷ûíû, àïîñòàë íàöûÿíàëüíàãà
àäðàäæýíüíÿ, ïàýò-ïðàðîê ßíêà Êóïàëà. Äà íÿäà¢íÿãà ÷àñó, ïà ¢ëàñüö³âàé íàì
íÿäáàéíàñüö³, öÿãàì ìíîã³õ äçåñÿö³ãîääçÿ¢ âà ¢ñ³õ ïàäðó÷í³êàõ ³ äàâåäí³êàõ
ñüöüâÿðäæàëàñÿ, øòî ìàëàÿ ðàäç³ìà Êóïàëû � Âÿçûíêà, â¸ñêà íà Ìàëàäçå÷àí-
ø÷ûíå. Áÿññïðý÷íà, íàðàäç³¢ñÿ ²âàí Äàì³í³êàâ³÷ Ëóöýâ³÷ ó Âÿçûíöû, êàëÿ
Ðàäàøêàâ³÷, àëå � êîëüê³ ¸í òàì ïðàæû¢? Íåêàëüê³ ìåñÿöà¢? Òàê, óñÿãî
íåêàëüê³ ìåñÿöà¢. À çàòûì � óñå ÿãî äç³öÿ÷ûÿ, ïàäëåòêàâûÿ ³ äçåöþêî¢ñê³ÿ ãàäû
ïðàéøë³ íà Ëàãîéø÷ûíå: ó Êîñ³íå, ó Ïðóäç³ø÷û (äàêëàäíåé � õóòàð
Æàáðî¢ø÷ûíà êàëÿ Ïðóäç³ø÷à), ó Ñåë³ø÷û. Ïàçüíåé, óæî áóäó÷û âÿäîìûì
ïàýòàì, ìåñÿöàì³ ãàñüöÿâà¢ ó ìàö³ ¢ Àêîïàõ... I Ïðóäç³ø÷à, ³ Ñåë³ø÷à � â¸ñê³
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Ãàéíà-Ñëàáàäñêîé âîëàñüö³, öýíòð ÿêîé, âàëàñíàÿ ¢ïðàâà, çíàõîäç³ëàñÿ ÷à-
ìóñüö³ íÿ ¢ Ãàéíå, à ¢ íàøàé Ñëàáàäçå (ïà äàêàñòðû÷í³öêàé íàì³íàöû³, ó
àäðîçüíåíüíå àä ³íøûõ Ñëàáîä, ÿê³õ íà Áåëàðóñ³ ìíîñòâà, íàøà íàçûâàëàñÿ
Ñëàáàäà Ãàåíñêàÿ). Ó áóäûíêó áûëîé âàëàñíîé óïðàâû, êóäû íàïý¢íà íåàä-
íîé÷û, çàñòà¢øûñÿ ïàñüëÿ ñüìåðö³ áàöüê³ ãàñïàäàðîì, çàõîäç³¢ ²âàí Ëóöýâ³÷,
äà âàéíû ìåñüö³ëàñÿ íàøà Ñëàáîäñêàÿ ñÿì³ãîäêà (ó íàñ ãàâàðûëàñÿ òîëüê³ òàê:
Ñëàáîäñêàÿ, à íå Ñëàáàäñêàÿ, ³ ñëàáîäöû, à íå ñëàáàä÷àíå). Ó äâàðû, ïåðàä
ôàñàäàì áóäûíêó, çàõî¢âà¢ñÿ ãëàäê³ ö¸ìíàáóðû ãðàí³òíû ïàñòàìåíò, íà ÿê³ì
äà ðýâàëþöû³ ñòàÿ¢ ïîìí³ê ðàñåéñêàìó ³ìïåðàòàðó Àëÿêñàíäðó II.

Íà Ëàãîéø÷ûíå ßñü Ëóöýâ³÷ ñêàçà¢ ïåðøàå ñëîâà ³ ¢âîãóëå ïà÷à¢
ãàâàðûöü, à ¢ ÷àòûðíàööàöü ãàäî¢ íàï³ñà¢ ñâîé ïåðøû âåðø. Íà Ëàãîéø÷ûíå
¸í ç äçÿö³íñòâà êóïà¢ñÿ ¢ ñòûõ³³ æûâîé íàðîäíàé ìîâû, íàâåê çàõàâà¢øû ¢
ñâà³õ ïàýìàõ ³ ï�åñàõ àñàáë³âàñüö³ ìÿñöîâàé ãàâîðê³ (íîñÿ, êîñÿ, ïðîñÿ, õîäçÿ,
âîäçÿ, ñàëîäçÿ, ëþáÿ, ãàâîðà ³ ã. ä.), íà Ëàãîéø÷ûíå ̧ í óá³ðà¢ ó äóøó ÷àðî¢íûÿ
ïàýòû÷íûÿ ñêàðáû íàðîäíûõ ïåñåíü, êàçàê, ëåãåíä ³ ïàäàíüíÿ¢, ñïàñüö³ãà¢ ³ çàñ-
âîéâà¢ àäìåòíàñüö³ íàðîäíàãà ïîáûòó, çâû÷àÿ¢ ³ òðàäûöûÿ¢, ðûñû
íàöûÿíàëüíàãà õàðàêòàðó � óñ¸, øòî ïàñüëÿ òàê ãåí³ÿëüíà âûÿâ³ëàñÿ ¢ ÿãî
òâîð÷àñüö³. Àäíûì ñëîâàì, ìîæíà ñêàçàöü òàê: êàë³ áîæàÿ äóøà ²âàí Ëóöýâ³÷
ïðûéøî¢ íà ñüâåò ó Âÿçûíöû, òî ïàýò ßíêà Êóïàëà íàðàäç³¢ñÿ, ïà÷à¢ñÿ ³
ñêëà¢ñÿ íà Ëàãîéø÷ûíå. Øòî ³ çàñüâåä÷û¢ ¸í ñàì ÿø÷ý ¢ 1908 ãîäçå ¢ âåðøû
«ß íÿ ñîêàë»: «À ÿ òîëüê³ âåðàáåéêà ¢çðîø÷àíû ïàä Ãàéíàé».

Íà Ëàãîéø÷ûíå, ó Àêîïàõ, ßíêà Êóïàëà íàï³ñà¢ óñå äà àäíîé ñâàå ï�åñû:
³ «Ïà¢ë³íêó», ³ «Ðàñê³äàíàå ãíÿçäî», ³ «Òóòýéøûõ», ³ «Ïðûìàê³», ïàýìû «Áàí-
äàðî¢íà», «Êóðãàí», «ßíà ³ ÿ», êàëÿ ñîòí³ âåðøà¢, ó òûì ë³êó, òàê³ÿ øýäý¢ðû
ãðàìàäçÿíñêàé ³ ô³ëàñîôñêàé ë³ðûê³, ÿê «Ïåñüíÿ ìàÿ», «Æíÿÿ», «Çà ñâàáîäó
ñâàþ», «Ç âÿ÷ýðí³õ äóì», «Òóòýéøû», «Ïåñüíÿé òîëüê³», «Íàä êàëûñêàé», «À
çÿçþëüêà êóêàâàëà», «Çà ¢ñ¸», «I ïðûéäçå». Òàì æà áû¢ çðîáëåíû ïåðàêëàä
«Ñëîâà àá ïàëêó ²ãàðàâûì». Ïàäçå³, ÿê³ÿ ìåë³ ìåñöà íà Ãàåíø÷ûíå, ñêëàë³ çüìåñò
ìíîã³õ ðàíüí³õ ïàýìà¢, âåðøàâàíûõ àïàâÿäàíüíÿ¢ ³ âåðøà¢ Êóïàëû, ó
íåêàòîðûõ óïàì³íàåööà ñàìà Ãàéíà («Àäïëàòà êàõàíüíÿ», «ß íÿ ñîêàë»,
«Ñâàò»).

l l l

Íàðàäç³¢ñÿ ÿ 30 âåðàñüíÿ 1931 ãîäó, äàæäæë³âûì âå÷àðàì, ó äàðîçå, ïîáë³ç
â¸ñê³ Ëàãàçà � ê³ëàìåòðà¢ çà øýñüöü àä ðîäíàé Ñëàáàäû ³ çà ñòîëüê³ æ àä
Ëàãîéñêó, êóäû â¸ç ìàìó íà ïàäâîäçå ÿå ñòðûå÷íû áðàò Ë³êñàíäàð Äàâ³äîâ³÷.
«Óñ¸, Ë³êñàíäàðêà, íå äàâÿçåø,� ñêàçàëà ìàìà,� áÿæû õóò÷ýé ó Ëàãàçó ïà
áàáêó...» Ë³êñàíäàð ïàäàãíà¢ êàíÿ áë³æýé äà ìàã³ëû ÷ûðâîíààðìåéöà, ÿê³
çàã³íó¢ òóò ëåòàì 1920-ãà ¢ âàéíå ç ïàëÿêàì³, çàêðóö³¢ ëåéöû çà ñëóïîê
æàëåçíàé àáãàðîäê³ ³ ïàäæãà¢ ó Ëàãàçó. Àëå òîé, øòî ïðàñ³¢ñÿ íà ñüâåò áîæû,
÷àêàöü ÿãî âÿðòàíüíÿ ç áàáêàé-ïàâ³òóõàé íÿ ñòà¢, ³ ìàìà, ïàä ñüöþäç¸íûì
àñåíüí³ì äàæäæîì, âûìóøàíàÿ áûëà ïðûíÿöü ó ñÿáå ðîäû ñàìà. Ïåðàêóñ³ëà
çóáàì³ ïóïàâ³íó, ïåðàâÿçàëà íåéê³ì ìàòóçêîì, çàãàðíóëà ìÿíå, àõðûø÷àíàãà
ñàì³ì Óñÿâûøí³ì ç íåáà, ó ïÿë¸íê³ ³ ïðûòóë³ëà äà ñýðöà. Íà ¢ñ¸ æûöüö¸. ßê
³ òûõ òðà³õ, øòî íàðàäç³ë³ñÿ äà ìÿíå, ³ ÿê òûõ øàñüöÿðûõ, øòî ïðûéøë³ íà
ñüâåò ïàñüëÿ ìÿíå.

Ïðàç øìàò ãàäî¢, êàë³, áóäó÷û äàðîñëûì, ÿ ïðûÿçäæà¢ ç Ìåíñêó ¢
Ñëàáàäó ïðàâåäàöü ðîäíûõ, äçÿäçüêà Ë³êñàíäàð íå ¢ïóñêà¢ âûïàäêó, ïàä
÷àðêàé, âÿäîìà, çíî¢ ³ çíî¢ ðàñêàçàöü ìíå ³ ïðûñóòíûì, ÿê ÿíî ¢ñ¸ ¢ òîé
âåðàñüí¸âû âå÷àð áûëî. «Áðàòêà òû ìîé, ÿêîãà òû äà¢ òàäû ìíå êëîïàòó!
Ïàêóëü ÿ çíàéøî¢ òóþ áàáêó � ìîæà, òîëüê³ ¢ ïÿòàé õàöå, ïàêóëü ÿíà âûìûëà
ðóê³ äû àäçåëàñÿ-àáóëàñÿ... À äîæäæ! À ö¸ìíà � õîöü ïàëüöàì ó âîêà! À
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ãðàç³ø÷à � ñòðàøíàå! Áàáà äâà-òðû êðîê³ ñòóï³öü ³ êðû÷ûöü: «×àêàé,
÷àëàâå÷à, àïîðê³ ç íîã çâàë³ë³ñÿ!» Äûê ÿ òàäû ¸é: «Ñàäç³ñÿ, êàæó, íà ïëå÷û,
êàá òû áûëà çäàðîâà!» Óçÿ¢ ÿå íà ïëå÷û � ³ ïà ãðàç³ø÷û, ïà ëóæàõ � áÿãîì!
Äóæû áû¢! Äâàööàöü ïÿöü ãàäî¢ áûëî. Âûáåã ç âóë³öû íà äàðîãó, äàï¸ð ÿå
òîëüê³ äà ìàñòà � ³ ÷óþ: áðàòêà òû ìîé! Óæî ¢ñ¸ áÿç íàñ çðàá³ëàñÿ! Òû ¢æî
êðû÷ûø � íà ¢ñþ Ëàãîéø÷ûíó! Óæî ãàòî¢! Êàöÿ ñàìà ñïðàâ³ëàñÿ...»

Ïàçüíåé, óæî ¢ ñòàðàñüö³, ¸í, ç óâàã³ íà íåêàòîðûÿ àêàë³÷íàñüö³ ìà¸é á³ÿã-
ðàô³³, çíà÷íà ïàøûðû¢ ìàøòàá àï³ñàíàé ïàäçå³ ³ çàìåñò «íà ¢ñþ Ëàãîéø÷ûíó»
ãàâàðû¢: «À òû ¢æî êðû÷ûø, áðàò,� íà ¢ñþ Áåëàðóñü! Òàêàÿ ãàëàñ³íà áûëà
� êàá òîëüê³ òû ÷ó¢! Íà ¢ñþ Áåëàðóñü!...»

Äàðý÷û, òàÿ ìàã³ëà ÷ûðâîíààðìåéöà êàëÿ Ëàãàçû çàõàâàëàñÿ, ìÿíÿëàñÿ ¢æî
ìåòàë¸âàÿ àáãàðîäêà, à êóñòû áýçó íà ¸é çäàþööà ¢ñ¸ òûì³ ñàìûì³ � ñòàðûì³,
çüäç³÷ýëûì³, âå÷íûì³... Íÿðýäêà, åäó÷û íà áàöüêà¢ø÷ûíó, ÿ ïðûïûíÿþñÿ òàì,
âûõîäæó ç ìàøûíû � àñàáë³âà, êàë³ ðàçàì ñà ìíîþ åäçå õòî-íåáóäçü ç ñÿáðî¢.
ßêðàç íàñóïðàöü ìàã³ëû � ïðûïûíàê ðýéñàâûõ à¢òîáóñà¢ ç Ìåíñêó ³ ç
Ëàãîéñêó.

Ïðîäê³ ìàå, ïðàäçåäû-äçÿäû ³ ïà áàöüêàâàé ³ ìàò÷ûíàé ë³í³³, íàêîëüê³ ãëû-
áîêà ¢äàëîñÿ ïðàñà÷ûöü ³õ ðîäàâûÿ êàðàí³,� òóòýéøûÿ, ç Ãàåíø÷ûíû. Ó
àðõ³âàõ àäøóêàíû äàêóìåíòû, ÿê³ÿ ñüâåä÷àöü, øòî ¢ ïåðøàé ïàëàâ³íå XIX
ñò. ó â¸ñöû Àéíàðàâ³÷û (òðàíñôàðìàâàíàÿ íàçâà êîë³øí³õ Ýéíàðîâ³÷à¢ � àä
³ìÿ áóéíîãà çåìëå¢ëàäàëüí³êà Ýéíàðîâ³÷à) æû¢ ïðûãîííû ñåëÿí³í Ñàâýëü
Ã³ëåâ³÷ ñûí Àíäðýå¢. Ãýòà � ìîé ïðàïðàäçåä. Àäç³í ç ÿãî ñûíî¢, Ìàðêà,
àäñÿë³¢ñÿ àä áàöüê³ ¢ Ñëàáàäó � íåâÿë³êóþ, òàäû äâàðî¢ íà äâàööàöü, â¸ñêó,
çà òðû âÿðñòû àä Àéíàðàâ³÷à¢. Áûëî ãýòà ¢ êàíöû 60-õ ö³ íàâàò òðîõ³ ïàçüíåé,
áî ¢ ñüï³ñêàõ æûõàðî¢ Ñëàáàäû çà 1862 ³ 1864 ãàäû ÿãî ³ìÿ ÿø÷ý íÿ çíà÷ûööà.
Ìàðêó, íåâÿäîìà ÷àìó, íàçûâàë³ (äðàæí³ë³) íà ë³òî¢ñê³ ëàä Ìàðêóñ. ¨í äà¢
ïà÷àòàê öýëàé äûíàñòû³ Ìàðêóñî¢ � òàê íàçûâàë³ ÿãî ñûíà Ï¸òðó (ìàéãî
äçåäà), óñ³õ ÷àòûðîõ ÿãî ¢íóêà¢ � ñûíî¢ Ï¸òðû, ³ íÿ ìåíø äâóõ äçÿñÿòêà¢
ÿãî ïðà¢íóêà¢ � ìà³õ ðîäíûõ ³ ñòðûå÷íûõ áðàòî¢. Ì³æ ³íøûì, òûõ
íàø÷àäêà¢ Ñàâýëÿ, øòî çàñòàë³ñÿ æûöü ó Àéíàðàâ³÷àõ, ³ ïðàç ñòî ãàäî¢ çâàë³
ïà âÿñêîâàìó Ñàâýëåâû, ìîæà, ³ öÿïåð çàâóöü, êàë³ õòî òàì ç ³õ ÿø÷ý æûâå.
Ïà ³ìÿííîìó ñüï³ñêó ñÿëÿíà¢ ìà¸íòêó Ìóðàâàíû äâîð (ïàìåø÷ûöà Êàö. Ñö.-
 Ñìîëÿê, ç ðîäó Áóðíàøîâûõ, óäàâà ãåíåðàë-ìà¸ðà), ñêëàäçåíûì ó 1862 ãîäçå,
Ñàâýëü Àíäðýå¢ Ã³ëåâ³÷ ìå¢ êàëÿ 20 äçåñÿö³íà¢ çÿìë³ (ñÿäç³áíàé � 1, âîðíàé
� 15, ñåíàêîñíàé � 4), ïðûãîíà¢ ìóæ. 156 äç¸í, æàí. 156 äç¸í, çüäçåëüíûõ
ëåòí³õ ìóæ. çàïðàæíûõ 84, ïåøûõ 9, æàíî÷ûõ 93 äí³, ç³ìîâûõ ìóæ. çàïðàæíûõ
56, ïåøûõ 4, æàíî÷ûõ 62 äí³. Ïàñòàÿííû àáðîê 33 ðóá. 76 êàï. Ìîæíà
ìåðêàâàöü, øòî ëþäç³ áûë³ ãàñïàäàðë³âûÿ, ïðàöàâ³òûÿ ³ äà ãàëîòû íå íàëå-
æàë³.

Äçåäà ïà áàöüêó, Ïÿòðà Ìàðêàâ³÷à, ÿ íÿ ìîã âåäàöü, ¸í ïàì¸ð ó äîñûöü
ìàëàäûì óçðîñüöå, êàë³ ìîé áàöüêà áû¢ ÿø÷ý çóñ³ì ìàëûì õëàï÷àí¸ì. Ïàì¸ð,
íàäàðâà¢øû íóòðî,� ïàäíÿ¢ ìÿøîê ìóê³ ç çÿìë³, êàá ïàêëàñüö³ íà ñàí³...
Í³ÿê³õ ³íøûõ çüâåñòàê ïðà ÿãî ÿê ÷àëàâåêà ¢ íàøûõ ñÿìåéíûõ ïàäàíüíÿõ íå
çàñòàëîñÿ. Áàáóëÿ ïà áàöüêó Àëüæáåòà Âàñ³ëå¢íà (äçÿâî÷àå ïðîçüâ³ø÷à
Ïóíòóñ) áûëà ðîäàì ç Ãàéíû ³ òàêñàìà ïàì¸ðëà çà¢÷àñíà, ó ãàäî¢ ïÿöüäçÿñÿò,
íå¢çàáàâå ïàñüëÿ ãðàìàäçÿíñêàé âàéíû. Ãàñïàäûíÿé, ïà ¢ñïàì³íàõ äçÿöåé, ÿíà
áûëà ðàçóìíàé ³ ïðàöàâ³òàé, àäíà, ïàñüëÿ ñüìåðö³ ìóæà, ñòàâ³ëà íà íîã³ ìàëûõ
� äà÷êó Ïà¢ë³íó, ñûíî¢ Àëÿêñàíäðà, Ï¸òðó, Ñûìîíà, Âàëîäçþ, ³ íÿêåïñêà
ñïðà¢ëÿëàñÿ ç ãàñïàäàðêàé. Ïàâîäëå çàï³ñà¢, çíîéäçåíûõ ó Ìåíñê³ì àáëàñíûì
àðõ³âå, ó 1916 ãîäçå ¢ ÿå íåñóìíåííà ñåðàäíÿöêàé ãàñïàäàðöû áûëî: âîðû¢-
íàé çÿìë³ � 7 äçåñÿö³íà¢, êîíü � 1, æàðàáÿ-àäíàëåòàê � 1, êàðîâû � 2, áû÷îê
� 1, àâå÷ê³ � 4, ñüâ³íüí³ � 2, ïàðàñÿò � 7.
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Ç ïðîäêà¢ ïà ìàì³íàé ë³í³³ äîáðà ïîìíþ ³ äçåäà � Ì³êàëàÿ Äàâûäàâ³÷à
Ðóëüêåâ³÷à, ³ áàáóëþ � Àëüæáåòó Òîäàðà¢íó (ç ñÿì�³ Äàâ³äîâ³÷à¢, ñà
Ñëàáàäû). Ïðàäçåä Äàâûä Ìàðêàâ³÷ (ìàìà êàçàëà, ó â¸ñöû ÿãî çâàë³ Äàâûäêà)
êàðàíÿì³ áû¢ ìÿñöîâû,� ìÿðêóþ ïà òûì, øòî ¢æî ¢ ñÿðýäç³íå ñòàãîääçÿ ¢
Àéíàðàâ³÷àõ àìàëü íÿ òðýöü æûõàðî¢ ìåë³ ïðîçüâ³ø÷à Ðóëüêåâ³÷. ßê ïàçíà÷àíà
¢ àäíûì ç äàêóìåíòà¢ çà 1882 ãîä, óâàõîäç³¢ ó âÿñêîâû êàì³òýò, ÿê³
àäâà¸¢âà¢ ó ïàìåø÷ûöû Ñìîëÿê «÷àñòêó âûãàíó ³ ³íøûÿ çåìë³». Áû¢
íåï³ñüìåííû. Äçåä Ì³êàëàé ³ áàáà Àëüæáåòà ¢ñ¸ æûöüö¸ ïðàæûë³ ¢
Àéíàðàâ³÷àõ, àäêóëü ìàìà, ñòàðýéøàÿ ç ³õ ÷àòûðîõ äçÿöåé (íàðàäç³ëàñÿ ¢ 1902-
ì), âûéøëà çàìóæ ó Ñëàáàäó çà Ñûìîíà Ã³ëåâ³÷à. Ïðà áàáóëþ ìàãó ñêàçàöü
àäíî � íåçâû÷àéíà ñüö³ïëàÿ, ö³õìÿíàÿ, ïàêîðë³âàÿ ïåðàä ìóæàì, íàäç³âà ëàñ-
êàâàÿ äà ¢íóêà¢, öÿðïë³âàÿ ³, íåñóìíåííà, ç âåðàé ó Áîãà, õîöü ó öàðêâó çà
ñàâåöê³ì ÷àñàì óæî íå õàäç³ëà � íå áûëî êóäû, óñå õðàìû ¢ íàâàêîëüë³ áûë³
ïàçà÷ûíÿíû, ïåðàòâîðàíû ¢ ãàñïàäàð÷ûÿ ïàìÿøêàíüí³.

Çàçíà÷ó, ì³æ ³íøûì, øòî àáåäçüâå ìàå áàáóë³ áûë³ Àëüæáåòû (à íå
Ë³ñàâåòû), ³ àäíàê æà àáåäçüâå áûë³ ïðàâàñëà¢íûÿ, à íå êàòàë³÷ê³; ³ì¸íû æ
³ì äàñòàë³ñÿ ïà ìÿñöîâàé òðàäûöû³ ç óí³ÿöê³õ ÷àñî¢; ³ ïàñüëÿ ãâàëòî¢íàãà
ïåðàãîíó ç óí³ÿöòâà ¢ ïðàâàñëà¢å (1839) ó íàøûì êóòêó ¢ñå ³ì¸íû ÿø÷ý öýëàå
ñòàãîääçå ãó÷àë³ ÿê ñàìàáûòíà áåëàðóñê³ÿ, ³ ÿ ³õ ÿø÷ý ¢ñå çàñòà¢ íåïåðàé-
íà÷àíûì³, «íåàáêóëüòóðàíûì³» íà êàç¸ííû ðàñåéñê³ ëàä. Àëüæáåòà, Áàðáàðà,
Ïàðàñêà, Ïà¢ë³íà, Ì³õàë³íà, Àíýòà, Äàðêà, Ìàð�ÿíà, Ðûï³íà, Ëóöýÿ,
Ë³êñàíäðûíà, Çîñÿ, Ìàðûëÿ, ßêóá, ßçýï, Òîäàð (³ Õâåäàð), Ï¸òðà (³
Ïÿòðóñü), ²ãíàñü, Òàìàø, Äýðàø, Çüì³òðîê, Ì³êàëàé, Ë¸êñà, Àí³ñ, Áàíàäûñü,
Ñàâýëü, Þñòûí, Õâýëüêà, Íåñüöåð, Êàðïà,� æûõàðî¢ Ñëàáàäû ³ Àéíàðàâ³÷
ç òàê³ì³ ³ì¸íàì³ ÿ âåäà¢ àñàá³ñòà. «Àáêóëüòóðàíûì³» ¢ñå ÿíû àêàçàë³ñÿ ¢æî
íà ìàã³ëüíûõ ïë³òàõ ³ êàìÿí¸õ, ÿê³ÿ ïðûéøë³ ¢ àáðàäàâû ïîáûò íà çüìåíó
äðà¢ëÿíûì êðûæàì.

Çóñ³ì ³íøàãà õàðàêòàðó ¢ ïàðà¢íàíüí³ ç áàáóëÿé Àëüæáåòàé áû¢ äçåä
Ì³êàëàé Äàâûäàâ³÷ � ýíåðã³÷íû, ãàâàðê³, ÷àñàì ãðóáàâàòû íà ñëîâà ³,
çäàåööà, çàêîí÷àíû, ñòûõ³éíû ìàòýðûÿë³ñò-áÿçáîæí³ê. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå ìàìà,
ïîìíþ, êàçàëà: «Òàòà íàø ó Áîãà íÿ âåðû¢, í³êîë³, í³ ÿê áû¢ ìàëàäû, í³
ïàñüëÿ...» Íàðàäæýíüíÿ ¸í áû¢ 1881 ãîäó, ã. çí. òîëüê³ íà ãîä ñòàðýéøû çà
ßíêó Êóïàëó. Çüâÿðòàþ ¢âàãó íà ãýòà òàìó, øòî ÿê ðàâåñüí³ê³ ÿíû ìàãë³ áûöü
ì³æ ñàáîé çíà¸ìûì³,� óæî õàöÿ á ïà òîé àêàë³÷íàñüö³, øòî ¢ ìàëàäîñüö³
ìîé äçåä áû¢ çíàêàì³òû íà ¢ñþ âàêîë³öó ìóçûêà, ãðà¢ íà âå÷àðûíêàõ ³ íà
âÿñåëüëÿõ, ìîã áûâàöü ðàçàì ç ßñüêàì Ëóöýâ³÷àì íà ê³ðìàøàõ ó òîé æà Ãàéíå
� ñàìûì áë³çê³ì äëÿ àáîäâóõ ìÿñòý÷êó... ßê øêàäà, øòî «ìû ëåíèâû è íå-
ëþáîïûòíû» � øòî ÿ íå çäàãàäà¢ñÿ ¢ ñâîé ÷àñ ðàñïûòàöü äçåäà, ö³ âåäà¢
¸í àñàá³ñòà ßñüêó Ëóöýâ³÷à! Àïîøí³ ðàç äçåä óçÿ¢ ó ðóê³ ãàðìîí³ê ëåòàì 1957
ãîäó, ó Ñëàáàäçå, íà âÿñåëüë³ ¢íóêà-«ïàâýòà» («Êàöÿðûí³í õëàïåö, ²í³ë,�
ïàâýò, êí³æê³ ï³øà»), ³ ÿø÷ý äîñûöü ³ìïýòíà ñûãðà¢ äëÿ «ìàëàäûõ» ³ äëÿ
ãàñüöåé «âàëüöà» ñâà¸é ìàëàäîñüö³.

Ìóçûêà áûëà äàë¸êà íå àäç³íûì çàõàïëåíüíåì ó æûöüö³ äçåäà Ì³êàëàÿ.
Çðýøòû, ó ñòàëûì âåêó õàäç³öü ç ãàðìîí³êàì ïà âÿñåëüëÿõ ¸í ïåðàñòà¢. Àëå
çàòîå... íàáû¢ øìàò ³íøûõ ïðàôåñ³éíûõ çàõàïëåíüíÿ¢, ÿê³ÿ çðàá³ë³ ÿãî âåëüì³
âÿäîìûì ³ à¢òàðûòýòíûì ÷àëàâåêàì ó íàâàêîëüë³. Ñòàëàñÿ ãýòà, ïðà¢äà, óæî
¢ ïåðøûÿ ñàâåöê³ÿ ãàäû ³ áûëî âûí³êàì âÿë³ê³õ äðàìàòû÷íûõ ïàäçåÿ¢ ó ÿãî
àñàá³ñòûì ë¸ñå. Ðý÷ ó òûì, øòî ÿãî, áàöüêó ÷àòûðîõ ìàëûõ äçÿöåé, çàáðàë³
íà ³ìïåðûÿë³ñòû÷íóþ âàéíó. Íÿ âåäàþ, êîëüê³ ¸í âàÿâà¢, àëå ¢ 1915 ãîäçå
òðàï³¢ ó ïàëîí ³ àæ òðû ãàäû � äà êàíöà 1918-ãà � ïðàáû¢ ÿê íÿìåöê³
ïàëîííû ¢ Ãåðìàí³³. Òàì ÿìó, ìîæíà ñêàçàöü, ïàøàíöàâàëà, áî àïûíó¢ñÿ íÿ
äçå-íåáóäçü íà ðóäí³êàõ, ó øàõòàõ, à áû¢ óçÿòû çà ïàðàáêà íåéê³ì áàãàòûì
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áà¢ýðàì. Çà òðû ãàäû ïàäñîáíàãà ðàáî÷àãà ¢ òîé ãàñïàäàðöû, ìàþ÷û íå
äóðíóþ ãàëàâó íà ïëÿ÷àõ, äçåä ïðàéøî¢ àäìåííóþ, øòî íàçûâàåööà å¢ðà-
ïåéñêóþ, ñåëüñêàãàñïàäàð÷óþ íàâóêó ³, âÿðíó¢øûñÿ ¢ ñâàå Àéíàðàâ³÷û, ñòà¢
âûäàòíûì, íåïåðà¢çûäçåíûì ó íàâàêîëüë³, ñàäî¢í³êàì, àãàðîäí³êàì,
ï÷àëÿðîì, êâåòêàâîäàì, à ¢ äàäàòàê ÿø÷ý ³ ãàëóáÿòí³êàì � ³ ãýòó
äç³¢íàâàòóþ äëÿ áåëàðóñêàé â¸ñê³ êîðöü ̧ í ïðûâ¸ç ç Ãåðìàí³³. Ïîìíþ ç ñàìûõ
ìàëûõ ãàäî¢, ÿê ¸í âûõîäç³öü ç õàòû, ïÿø÷îòíà ïàäàñüöü ãàëóáàì ãîëàñ:
âóëü-âóëü-âóëü-âóëü-âóëü-âóëü-âóëü!� ³ ÿíû àäóñþëü � ç-ïàä ïàâåòê³, ç óñ³õ
ïàäñòðýøøà¢, äçå äëÿ ³õ ðàçüâåøàíû ëàçîâûÿ êîøûê³, ëÿöÿöü äà ÿãî,
ñàäçÿööà ÿìó íà ïëå÷û, íà ðóê³... Çàõàïëåíüíþ ìàéìó íå áûëî ìåæà¢!

Ïðàç äâàööàöü ïÿöü ãàäî¢, ëåòàì 1943-ãà (³ ¢ ñüíå äçåäó ãýòà íå ìàãëî
ïðûñüí³ööà!) ñòàðû, äà¢íî ñüñ³âåëû Ì³êàëàé Äàâûäàâ³÷ çíî¢ àïûíó¢ñÿ ¢
Ãåðìàí³³ ¢ ÿêàñüö³ íÿâîëüí³êà ³ ïàðàáêà-«îñòàðáàéòýðà». Íà ãýòû ðàç �
ðàçàì ç áàáóëÿé Àëüæáåòàé, ç ñÿì�¸þ ñûíà Êàñòóñÿ (ïÿöü äóø) ³ ñÿì�¸þ äà÷ê³
Ãàííû (ñåì äóø). ²õ ïðûìóñîâà, ÿê ³ ¢ñ³õ æûõàðî¢ Àéíàðàâ³÷à¢ ³ ³íøûõ
ñóñåäí³õ â¸ñàê, âûâåçüë³ ç ïàðòûçàíñêàé çîíû íà êàòàðæíûÿ ðàáîòû ¢
Íÿìå÷÷ûíó. Ìîæà, òàìó, øòî ¢æî áûë³ ñòàðûÿ, à ìîæà, ïàìàãëî ³ òîå, øòî
äçåä àä ÷àñî¢ ïåðøàãà ïàëîíó òðîõ³ âåäà¢ íÿìåöêóþ ìîâó, àëå ìåñÿöû ïðàç
òðû ÿíû âÿðíóë³ñÿ äàäîìó. Àäïóñüö³ë³. Òîëüê³ äçåäà ³ áàáó, âÿäîìà. «ß òàì
ÿê ñòà¢ ãåðãåòàöü ³ì ïà-³õíÿìó, � õâàë³¢ñÿ, â³äî÷íà ïåðàáîëüøâàþ÷û,
äçåä,� äûê ÿíû ìíå: ãóò, ôàòýð, ãóò! Ôàðýí íàõ Ì³íñê, ôàòýð!» Âûäàë³ ³ì
íåàáõîäíûÿ ïàïåðê³ ³ ïàñàäç³ë³ ¢ íåéê³ âàãîí-öÿëÿòí³ê, íàçíà÷ýíüíåì àæ äà
Ìåíñêó. Ç òîé âîñåí³ ³ äà âÿñíû 1944-ãà ÿ ìå¢ ìàã÷ûìàñüöü áà÷ûöü ³ ÷óöü
äçåäà êîæíû äçåíü, áî ìû � ìàìà ³ ñÿì¸ðà äçÿöåé � æûë³ ¢ ÿãî õàöå ÿê
áåæàíöû: ïåðàáðàë³ñÿ ñà Ñëàáàäû áë³æýé äà ëåñó, äà ïàðàòóíêó, ³íà÷àé ñÿì�ÿ
ïàðòûçàíà äû ÿø÷ý ³ êàìóí³ñòà ìàãëà á ó ïåðøóþ ÷àðãó ïàïëàö³ööà.

Òàäû, ó òóþ àïîøíþþ àêóïàöûéíóþ ç³ìó, ìíå àäêðû¢ñÿ ÿø÷ý àäç³í, íå çóñ³ì
çâû÷àéíû äëÿ ìóæ÷ûíû, òàëåíò äçåäà Ì³êàëàÿ. Àêàçàëàñÿ, øòî ̧ í çäîðàâà ¢ìåå
âàðàæûöü íà êàðòàõ. Àìàëü íÿ êîæíû äçåíü ïðûõîäç³ë³ äà ÿãî âÿñêîâûÿ æàí÷û-
íû � ìàòê³, æîíê³, ñ¸ñòðû, íÿâåñòû çàáðàíûõ íà âàéíó ìóæ÷ûíà¢ ³ õëàïöî¢ �
ç ïðîñüáàé ïàâàðàæûöü àá ³õ íåâÿäîìûì ë¸ñå. Äçåä ðàñêëàäà¢ íà ïàëîâó ñòàëü-
í³öû êàðòû ³, âåëüì³ ñêëàäíà ïðûãàâîðâàþ÷û, ïàêàçâà¢ ãîñüö³, äçå ³ ÿê çàðàç
ìàåööà ÿå ÷àëàâåê: õòî ³ øòî ÿìó çàì³íàå, õòî ÿìó ìûñüë³öü çëî ³ íåøòà õî÷à
çðàá³öü íà øêîäó, àëå âîñü óñ¸ êàí÷àåööà äîáðà, ³ äàäîìó ¸í âåðíåööà æûâû ³
çäàðîâû. ß ñòàðà¢ñÿ íå ¢ïóñüö³öü í³âîäíàãà òàêîãà «ñåàíñó», ñàäç³¢ñÿ ïàáë³çó
³ ç çàõàïëåíüíåì ñëóõà¢ ã³ñòîðû³ ÷óæûõ ë¸ñà¢ ó êðàñàìî¢íàé äçåäàâàé ïàäà÷û.
Ö³êàâà áûëî � íåéìàâåðíà! Íàäòà æ ¸í õîðàøà ³ äàñüö³ïíà ãàâàðû¢!
Íàïðûêëàä, äëÿ äçÿ¢÷ûíû, ÿêàÿ ÷àêàëà ñâàéãî æàí³õà ç âàéíû, ãàäàíüíå
çàêàí÷âà¢ òàê: «Äûê âîöü ³äç³ ³ ñêàæû ìàòöû, õàé ãîí³öü ñàìàãîíêó, êàá øìàò
íàãíàëà, áî âî, áà÷ûø, � âÿñåëüëå ¢æî íà âàðîòàõ â³ñ³öü!» I ÿ íàã³íà¢ñÿ ³
ãëÿäçå¢ íà êàðòû, äçå òàì äçåä áà÷ûöü âÿñåëüëå íà âàðîòàõ. I ïà òûì, ÿê
óñüì³õàëàñÿ ç ðàçóìåííåì ãóìàðó äçÿ¢÷ûíà, ÿ ñïàñüö³ãà¢ äçåäàâó ìåòàôàðó.

Òàäû æ, íà âóë³öû, ïðà ãýòó äçåäàâó âàðàæáó ïà÷ó¢ àä ìóæ÷ûíà¢ òàêîå: «Âû-
äóìëÿêà ³ ìàíþêà ñòàðû Âîöü � íåñóñüâåòíû, àëå áàáàì ïàäàáàþööà ÿãî êàçê³,
ñëóõàþöü». (Âîöü � âÿñêîâàÿ ìÿíóøêà äçåäà Ì³êàëàÿ: çàìåñò âîñü � ãàâàðû¢ âîöü,
òàê ³ ïðàçâàë³. Íàâàò ³ ìÿíå ¢ ìàëåíñòâå ãýòàê äðàæí³ë³, ïàêîëüê³, ë³÷ûë³, ÿ áû¢
ïàäîáíû íà âîöå¢ñê³ ðîä). Ïðàç øìàò ãàäî¢, óñïàì³íàþ÷û íàñüìåøë³âóþ àöýíêó
äçåäàâûõ «êàçàê», çðàçóìå¢: íàäòà æ ïàòðýáíû áûë³ àñ³ðàöåëûì æàí÷ûíàì ÿãî
âûäóìê³ � íàäòà ïàòðýáíû! Õîöü òðîõ³ ëÿã÷ýé íà äóøû ðàá³ëàñÿ. Çðàçóìå¢ ³ ïàäó-
ìà¢: íó, à ÿãî ¢íóê ó ñâà³õ ë³ðû÷íà-ðàìàíòû÷íûõ ìðîÿõ � õ³áà íå òàê³ æ ñàìû
«âûäóìëÿêà ³ ìàíþêà»? Êàë³, íàïðûêëàä, ñüöüâÿðäæà¢, øòî çÿìíû ðàé óæî «íà
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âàðîòàõ â³ñ³öü»? Ìîæà, ðîçüí³öà ¢ òûì, øòî ¢íóê ³ ñàì ó ãýòà âåðû¢? Ðîçüí³öà? À
÷àìó äóìàöü, øòî äçåä ó ñâàå êàðòû íÿ âåðû¢?

Æûâàÿ, âîáðàçíàÿ, äàñüö³ïíàÿ ìîâà äçåäà ¢ðàæâàëà ìÿíå íÿ òîëüê³ ¢ ãýíûõ ÿãî
âàðàæá³öê³õ ³ìïðàâ³çàöûÿõ, à ³ ¢ çâû÷àéíûõ ïà¢ñÿäç¸ííûõ ðàçìîâàõ ç ëþäçüì³, ç
áàáóëÿé, ç óíóêàì³. Ãýòà áûë³ äëÿ ìÿíå íåàöýííûÿ ¢ðîê³ ðîäíàé ìîâû. Óæî òàäû ÿ
çà¢âàæû¢, øòî ¸í ó êîæíûì âûïàäêó äëÿ àáàçíà÷ýíüíÿ ïý¢íàãà äçåÿíüíÿ ³ìãíåííà
çíàõîäç³¢ íåéêàå ñâà¸ àäìåòíàå ñëîâà, ñâîé, êàæó÷û ìîâàé ãðàìàòûê³, äçåÿñëî¢. ß
í³êîë³, íàïðûêëàä, íÿ ÷ó¢, êàá ̧ í ñêàçà¢ «³äçå» àáî «ïàéøî¢». Ó çàëåæíàñüö³ àä òàãî,
õòî êàíêðýòíà ³äçå àáî ïàéøî¢, äçåä ãàâàðû¢: «Íåêóäû Öûöó³ø äûáàå...» � «Êóäû
æ ãýòà Ê³íäç¸ ïà÷ûê³ëüãà¢?..» � «Âóíü, óæî ³ Ìûðñà øêàíäûáàå íà àñåë³öó...» �
«Øàïòóõà ïàñóíóëàñÿ íåêóäû � ö³ íå äà Ãýðàöà?..» Äàðý÷û, ³ Öûöó³ø, ³ Ê³íäç¸, ³
Ìûðñà, ³ Ãýðàö, ³ Øàïòóõà � ãýòà íÿ ïðîçüâ³ø÷û, ãýòà ìÿíóøê³, ÿê³ÿ ¸í æà ãýòûì
ëþäçÿì ³ ïðûøï³ë³¢, ³ êàðûñòàööà ÿê³ì³ ÿìó áûëî ïðûäàòíåé, ÷ûì ñàïðà¢äíûì³
³ì¸íàì³. Àëå æ ³ ¢ñÿ â¸ñêà ïàäõîïë³âàëà ³õ ³ ïåðàäàâàëà íàñòóïíûì ïàêàëåíüíÿì.

² ñàäî¢í³öêàå ³ ï÷àëÿðñêàå çàõàïëåíüíå äçåäà Ì³êàëàÿ, à çààäíî ³ ÿãî êâåòêàâîä-
ñòâà, àáàðâàëàñÿ ðàïòàì äçåñü íà ñàìûì ïà÷àòêó ïÿö³äçÿñÿòûõ. Ïîìíþ, ÿê ìàìà
ñêàçàëà ìíå, êàë³ ÿ çàãëÿíó¢ ó ÷àðãîâû ðàç äàäîìó: «À äçåä ïðàäà¢ óñå ï÷îëû � óñå
äâàööàöü ÷àòûðû ñÿì�³, ç êàëîäàì³ ³ ðàìîâ³êàì³, ³ âûñåê óñå äâàööàöü ÿáëûíÿ¢. Í³âîä-
íàé íå ïàê³íó¢!» � «À øòî òàêîå?» � ïûòàþñÿ, àìàëü ñïàëîõàíû. � «Àä çëîñüö³.
Êðû¢äà çàäóøûëà. Òàê³ì³ ïàäàòêàì³ àáêëàë³ êîæíû âóëåé ³ êîæíàå äðýâà, øòî íÿ
âûöÿãíóöü. Õîöü êàðîâó ïðàäàâàé, êàá ðàçüë³÷ûööà. Çóñ³ì ïóñòû íà ÿáëûê³ ãîä � à
ïëàö³öü òðýáà ¢ñ¸ ðî¢íà...» Ñîðàìíà ïðûçíàööà, àëå íàëåæíûì ÷ûíàì àñýíñàâàöü
æûöüö¸âóþ äðàìó ñâàéãî ðîäíàãà äçåäà ³ çðàá³öü àäïàâåäíûÿ âûñíîâû ÿ òàäû, íà
âÿë³ê³ æàëü, íÿ çìîã. Äóøà ³ ðîçóì íàñòîëüê³ áûë³ àãëóøàíûÿ ãðîìàì ñòàë³íñê³õ ïðà-
ïàãàíäûñöê³õ ë³òà¢ðà¢, àñüëåïëåíûÿ áëÿñêàì «ïðàöî¢íûõ ïîñüïåõà¢» ñà ñòàðîíàê
óñ³õ ãàçåòà¢, øòî ãýòû æàõë³âû ôàêò ÿê áû ïðàéøî¢ ì³ìà ñüâÿäîìàñüö³. ßê ³
ìíîã³ÿ ³íøûÿ ïàäîáíûÿ. Ãýòà, ìà¢ëÿ¢, ïðûâàòíàñüöü, äðîáÿçü, à ¢ öýëûì, à ¢âî-
ãóëå... à ¢âîãóëå � æûöüö¸ íàøà çàìîæíàå ³ ø÷àñüë³âàå, Áåëàðóñü êâ³òíåå, ³
çàðà êàìóí³çìà ïàäñòóïàå ¢ñ¸ áë³æýé ³ áë³æýé. Ïðà¢äà � íÿ ¢ ãýòûõ àäç³íêàâûõ
ôàêòàõ. Ïðà¢äà � ó ëîçóíãàõ, ó ïåðàäàâûõ àðòûêóëàõ ãàçåòà¢, ó ïðàöî¢íûõ
ðýëÿöûÿõ, øòî ãó÷àöü ïà ðàäû¸. I ¢ çâûøàïòûì³ñòû÷íûõ, ïðàìÿí³ñòûõ âåðøàõ
ïàýòà¢, ÿê³õ òû ãëûáîêà øàíóåø, àìàëü àáàãà¢ëÿåø, ë³÷ûø çà íàñòà¢í³êà¢-
ìàéñòðî¢. I ñàì ïåðàéìàåø ³õ òîí, ³õ ïàôàñ.

Àëå âÿðíóñÿ äà ñâàéãî ðàäàâîäó. Ìàìà, Êàöÿðûíà Ì³êàëàå¢íà, ïåðøàå äç³öÿ
Àëüæáåòû ³ Ì³êàëàÿ Ðóëüêåâ³÷à¢, ëþá³ì³öà ñÿì�³, çàìóæ ó Ñëàáàäó ïàéøëà ñóïðîöü
âîë³ áàöüêî¢, ó âûí³êó ÷àãî àñàáë³âàé ïàâàã³, à òûì áîëüø ëþáîâ³ äà çÿöÿ ¢ ³õ íå
áûëî,� íàâàò ³ òàäû, êàë³ ¸í âûá³¢ñÿ ¢ ìÿñöîâûÿ íà÷àëüí³ê³. Ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà ³õ
íÿëàñê³ òà³ëàñÿ, â³äàöü, ó ñàöûÿëüíûì ñòàòóñå çÿöÿ (êðóãëû ñ³ðàòà, àä ñâà¸é äîë³
çÿìåëüíàãà íàäçåëó àäìîâ³¢ñÿ, ïàäà¢ñÿ ¢ ñëóæáî¢öû) ³ ¢ ÿãî ìàëàäíÿöêà-êàìñà-
ìîëüñê³ì àâàíãàðäûçìå, ÿê³ àäá³¢ñÿ ³ íà äóõî¢íûì ñòàíå ³õíÿé äà÷ê³. Íÿ áóäó÷û
íàáîæíàé, ìàìà, àäíàê, çà Áîãà ìåëà ñâà¸ âÿë³êàå ÷àëàâå÷àå ñóìëåíüíå. ßíà íàðà-
äç³ëà äçåñÿöü äçÿöåé, âîñåì ç ÿê³õ âûæûë³ ³ ñòàë³ íà ¢ëàñíûÿ íîã³, âûéøë³ ¢ æûöüö¸
äçÿêóþ÷û ïåðø çà ¢ñ¸ ¸é, ÿå ñàìààõâÿðíàé ëþáîâ³ äà ñâà³õ ÷àäà¢ ³ íÿñòîìíàìó
êëîïàòó ïðà ³õ. ßê ÿíà ïàñüïÿâàëà òàêóþ ãóðìó àáøûöü, àáìûöü, íàêàðì³öü, ïðû-
ãëåäçåöü, à íàâàò ³ ñïàöü óêëàñüö³, ñïðà¢ëÿþ÷ûñÿ ïðû ãýòûì òðûìàöü ó áåçäàêîð-
íûì ïàðàäêó âÿë³ê³ àãàðîä ³ äàãëÿäàöü íåìàëóþ æû¢íàñüöü (êàðîâà, ñüâ³íüí³, àâå÷ê³,
êóðû, ãóñ³) � ïðîñòà íåâåðàãîäíà! Âÿäîìà, ïàäðàñòàþ÷û, ïà÷àë³ ïàòðîõ³ ïàìàãàöü
äçåö³, ³ óñ¸ æ, ³ ¢ñ¸ æ! Íå ìàãó ¢ñïîìí³öü âûïàäêó, êàá ÿíà êàë³-íåáóäçü àäïà÷ûâàëà,
ñÿäçåëà í³÷îãà íÿ ðîáÿ÷û,� íàâàò ó ñàìûÿ âÿë³ê³ÿ ñüâÿòû. Ïðà¢äà, øòî ³ íà çàáàâû ç
íàì³, íà ãóëüí³ ³ ïåø÷û ÷àñó ¢ ÿå íå çàñòàâàëàñÿ. Ëåäçü ïà÷ûíàëà òýïàöü ïà õàöå àäíî
ìàëîå, ÿê ÿíà çüá³ðàëàñÿ ðàäæàöü íàñòóïíàå. Äç³öÿ÷ûì ãóëüíÿì-çàáàâàì âó÷ûëà íàñ,



/ 251Í ³ ë  Ã ³ ë å â ³ ÷
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

ìàëàëåòàê, ïðûõîäçÿ÷û ¢ ãîñüö³ ç Àéíàðàâ³÷à¢, áàáêà Àëüæáåòà. Íó ³ âÿäîìà � âóë-
³öà.

Ãðàìàòû ìàìà íÿ âåäàëà, ó äçÿö³íñòâå ¢ øêîëó áàöüê³ íå ïóñüö³ë³ � äàë¸êà
áûëî, çà òðû âÿðñòû, õàäç³öü. Ðàñüï³ñâàööà, õîöü «êðó÷êàì³», íàâó÷ûë³ ÿå ¢æî
ìû, äçåö³-øêîëüí³ê³. Íåï³ñüìåííàÿ, ÿíà, àäíàê æà, âåëüì³ ëþá³ëà, êàë³ äçåö³
÷ûòàë³ ñâàå êí³æê³ ¢ãîëàñ ³ çàïàì³íàëà ³õ óðîê³ ïà ÷ûòàíüíþ íà âûäàòíà. Êàë³
íà ïà÷àòêó 50-õ ó Ñëàáàäó ïðàâÿë³ ðàäû¸ � íå âûêëþ÷àëà ðýïðàäóêòàð÷ûêà
í³êîë³ ³ ïðû ëþáîé õàòíÿé ðàáîöå ñëóõàëà. Íå ïðàïóñêàëà ³, áàäàé, í³âîäíàãà
«ê³íî», ÿêîå çðýä÷àñó ïðûâîç³ë³ ¢ â¸ñêó, ãëÿäçåëà ô³ëüìû âåëüì³ ¢âàæë³âà ³
ëþá³ëà ïàñüëÿ ðàçàì ç äçåöüì³ ³õ àáìÿðêî¢âàöü, ñüâåä÷à÷û ïðû ãýòûì
äàêëàäíàå ðàçóìåíüíå ³ ñþæýòó, ³ ¢÷ûíêà¢, ³ ïåðàæûâàíüíÿ¢ ê³íàãåðîÿ¢.
Óâîãóëå, ìàìà áûëà æàí÷ûíàé ðîçóìó æûâîãà ³ êåìíàãà, ³ ìåëà «çàëàòûÿ
ðóê³». Äàñòàòêîâà ñêàçàöü, øòî ÿíà áûëà äîáðàé ³ çàêðîéø÷ûöàé, ³ øâà÷êàé
(ñàìàâó÷êàé, âÿäîìà), óñ¸ æûöüö¸, ç ìàëàäûõ ãàäî¢ äà ñòàðàñüö³, êðóö³ëà ¢
õàöå ðó÷íóþ ìàøûíó «ç³íãåð» (÷àñòêà ÿå ïàñàãó), øûëà êàøóë³, ñïîäí³ê³, ñà-
ðàôàíû, êàïòàí³ê³, ñóêåíê³, ñïàäí³öû íå òîëüê³ äëÿ ñâà¸é ñÿì�³, àëå ³ ìíîã³ì
ñóñåäçÿì. Ìîæà, òàìó, øòî ñàìà áûëà íåï³ñüìåííàÿ, ìàìà âåëüì³ õàöåëà, êàá
âó÷ûë³ñÿ ³ íàáûë³ àäóêàöûþ ìû, ÿå ñûíû ³ äî÷ê³, ³ ðàá³ëà äëÿ ãýòàãà ¢ñ¸, øòî
ìàãëà. I íÿìàëà ãàíàðûëàñÿ íà ñòàðàñüö³, øòî ïÿö¸ðà ç ÿå âàñüìÿðûõ àòðûìàë³
âûøýéøóþ àäóêàöûþ.

Ïàì¸ðëà ìàìà ëåòàì 1978-ãà, íà 76 ãîäçå æûöüöÿ, àëå àïîøí³ÿ äâà ç ïàëîâàé
ãàäû áûë³ äëÿ ÿå íå æûöüö¸ì, à ñòðàøýííàé ïàêóòàé: ïàðàë³çàâàíàÿ ³íñóëüòàì, ÿíà
íå ìàãëà í³ ïðûñåñüö³, í³ ïàâÿðíóööà, í³ ñëîâà ñêàçàöü, àäíî êðû÷àëà ïðàç êîæíûÿ
20-30 õâ³ë³íà¢ àä áîëþ ³ ïûòàëà ¢ íàñ íåìûì ïîç³ðêàì çìó÷àíûõ âà÷ýé, ÷àìó Áîã íå
äàå ¸é ñüìåðö³ ³ íå âûçâàëÿå àä áåçíàäçåéíà-ïàêóòë³âûõ êëîïàòà¢ ÿå äçÿöåé.

Áàöüêà ìîé, Ñûìîí Ïÿòðîâ³÷ (íàðàäæýíüíÿ 1904 ãîäó), áû¢, ó àäðîçüíåíüíå
àä ìàìû, ÷àëàâåêàì ï³ñüìåííûì � àæíî òðû ç³ìû õàäç³¢ ó öàðêî¢íà-
ïðûõîäñêóþ øêîëó. Ãýòó áàçàâóþ àäóêàöûþ ¸í, çäàåööà, äàâîë³ ³ñòîòíà
ïàäâûñ³¢ ïàçüíåé, ïàñüëÿ ðýâàëþöû³, øëÿõàì ñàìààäóêàöû³ ÿê âÿñêîâû
àêòûâ³ñò-êàìñàìîëåö ³ àñàáë³âà � çà ÷àñ ñëóæáû ¢ ÷ûðâîíàé Àðì³³, àäêóëü
âÿðíó¢ñÿ ç òðûìà òðîõêóòí³÷êàì³ íà ïÿòë³öàõ. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå, ï³ñà¢ äîñûöü
ãðàìàòíà (ïðà¢äà, ëåêñ³÷íà � íà «òðàñÿíöû»), ëþá³¢ ÷ûòàöü ãàçåòû, ÷àñàì
ñÿäçå¢ ³ ç êí³ãàé ó ðóêàõ, ïðû÷ûì, âåðøû, ïîìí³ööà, ìå¢ çâû÷êó ÷ûòàöü
óãîëàñ, êàá ³ äðóã³ÿ ÷óë³. Ïîìíþ, ÿê íàïðàäâåñüí³ 1943-ãà, êàë³ ìû ¢ñ¸é ñÿì-
�¸é æûë³ ¢ «áåæàíöàõ» ó Àéíàðàâ³÷àõ, ó ìàì³íàé ñÿñòðû Ãàííû, ¸í ïðûíîñ³¢
àä Âàëîäç³ Äî¢ãàãà, áûëîãà çàãàä÷ûêà Ñëàáîäñêàãà ÄÑÊ, êí³ã³, ³ ìåíàâ³òà
ïàýç³þ: «Âûáðàíàå» Êóïàëû, «Áàéê³» Êðûëîâà... Âåðø Êóïàëû «Ïðàñòóïí³ê»
÷ûòà¢ ç ïðýòýíç³ÿé íà àðòûñòû÷íàñüöü ³ àìàëü ïàòðàáóþ÷û, êàá ïðûñóòíûÿ
ñëóõàë³. Áûëî áà÷íà, øòî âåðø ÿìó âåëüì³ ñïàäàáà¢ñÿ,� ìàáûöü, ãîðêàé
³ðîí³ÿé. Äçÿêóþ÷û ÿìó, ³ ÿ âåðøû ç ãýòàå êí³ã³ íÿ ïðîñòà ÷ûòà¢, à äýêëàìà-
âà¢, óï³âàþ÷ûñÿ ³õ ðûòìàì³, ìóçûêàé ðàäêî¢. Çáîðí³÷ê³ ïàÿ¢ëÿë³ñÿ ¢ íàøàé
õàöå ³ ¢ ñàìûÿ ïåðøûÿ ãàäû ïàñüëÿ àêóïàöû³, êàë³ áàöüêà ïðàöàâà¢ ó ÐÂÊ ó
Ëàãîéñêó,� ãýòà áûë³ êí³æà÷ê³ á³áë³ÿòý÷àê «Îãîíüêà» ³ «Êðîêîäèëà».
Óâîãóëå, äà ë³òàðàòóðû, íÿ òîëüê³ äà ÷ûòàíüíÿ, àëå ³ äà ñïðîáà¢ âûêàçàööà
ï³ñüìîâà ñàìîìó, öÿãà ¢ ÿãî áûëà íåñóìíåííàÿ. Ó êàíöû 40-õ � ïà÷àòêó 50-
õ íåêàëüê³ ðàçî¢ àïóáë³êàâà¢ ó ðà¸ííàé ãàçåöå íåâÿë³÷ê³ÿ äîï³ñû. À àäíîé÷û
ÿ, óæî ñòóäýíò óí³âåðñ³òýòó, áû¢ íÿìàëà çüäç³¢ëåíû, êàë³ ¢ íàñüöåííàé ãàçåöå
¢ ñåëüñàâåöå ïðà÷ûòà¢ ñàòûðû÷íû «ñüö³øîê» ç ðàçìàøûñòûì ïîäï³ñàì
Ñ. Ã³ëåâ³÷ � íà ÿãîíàé «ðóñêàé» ìîâå, âÿäîìà æ. Ñà «ñüö³øêà» ìíå ³ äàãýòóëü
ïîìíÿööà äâà ðàäê³:

Ó èõ ðàáîòà òàêîãà ñîðòà,
Øòî âñ¸ ññûëàþööà íà áîãà äà íà ÷îðòà.



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

252     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

Óñå äàâàåííûÿ ãàäû � ç 1928 ïà 1941 � áàöüêà áû¢ ãýòàê çâàíûì í³çàâûì ñà-
âåöê³ì ñëóæáî¢öàì � ñòàðøûí¸é àäíàãî ñåëüñàâåòó, äðóãîãà, òðýöÿãà, àäç³í ÷àñ
íàâàò ñàêðàòàðîì ðàéâûêàíêàìó, ³ ¢ñ¸ äàë¸êà àä äîìó, àä ñÿì�³, äà ÿêîé íàâåäâà¢ñÿ
òîëüê³ íà âûõàäíû, ó íÿäçåëþ, àëå ç íàì³, äçåöüì³, àìàëü íå çàéìà¢ñÿ (ïåðàõîïë³âàë³
ñÿáðû), ÿø÷ý ìåíø çàéìà¢ñÿ ãàñïàäàðêàé, òàê øòî íÿðýäêà ìàìà ñàìà ñåêëà íà äðû-
âîòí³ àëüõîâûÿ ïàëê³, êàá çàòàï³öü ðàí³öàé ïå÷ ö³ âå÷àðàì ãðóáêó. Çà äî¢ã³ÿ ãàäû
¸í, ïý¢íà, ïðûâûê äà òàêîãà æûöüöÿ áàöüê³-ãîñüöÿ, áî êàë³ çà ãîä äà âàéíû ñòà¢
ñòàðøûí¸é íàøàãà Ñëàáîäñêàãà ñåëüñàâåòó ³ æû¢ äîìà � ó ÿãî àäíîñ³íàõ äà ñÿì�³
³ ñâàéãî äâàðà ìàëà øòî çüìÿí³ëàñÿ. Íÿðýäêà ïàñüëÿ ðàáî÷àãà äíÿ ¸í çàñòàâà¢ñÿ
äàïîçíà ¢ ñåëüñàâåöå � ãóëÿöü ó øàõìàòû, ³ ìû, ìàëûÿ, ó ÷àêàíüí³ âÿ÷ýðû, íÿ ðàç
÷óë³ ìàì³íû ãîðê³ÿ íàðàêàíüí³: «I êîëüê³ æ ¸í áóäçå òàì ãàíÿöü òûõ «êîíåé», êàá
ÿíû ïàâûäûõàë³ ¢ñå! Áÿæû, ñûíîê, ³ ñêàæû, êàá çàðàç æà ³øî¢ äàäîìó!..»

Àäç³íû íà ¢ñþ â¸ñêó ÷ëåí ïàðòû³ (ç 1928 ãîäó), ¸í áû¢ ïåðàêàíàíû
êàìóí³ñò-³äýàë³ñò, ìîæíà ñêàçàöü, «áåëàÿ âàðîíà» ñÿðîä óñ³õ ìÿñöîâûõ
ïàðòûéöà¢, ñòðîãà òðûìà¢ñÿ êàìóí³ñòû÷íàé ìàðàë³ (ïðà õàáàð ³ ãàâîðê³ íå
ìàãëî áûöü), íåïàõ³ñíà âåðû¢ ó ñüâÿòàñüöü êàìóí³ñòû÷íûõ ³äýàëà¢, ó
ïðàâàäûðî¢ Êàñòðû÷í³êà ³ ñóñüâåòíàãà ïðàëåòàðûÿòó, ³ ñòàÿ¢ çà ãýòûÿ ³äý³
³ ïðûíöûïû ãàðîé. Çà ãýòóþ íåïàõ³ñíàñüöü, äàðý÷û, ÿãî ³ ññàäç³ë³ ç ñàìàé
âûñîêàé ïàñàäû, äà ÿêîé ¸í äàðîñ. Ïàñüëÿ âûãíàíüíÿ ç Áåëàðóñ³ íÿìåöê³õ
çàõîïí³êà¢, ¸í, ó÷àðàøí³ ïàðòûçàíñê³ ïàë³òðóê, áû¢ ïðûçíà÷àíû íàìåñüí³-
êàì ñòàðøûí³ Ëàãîéñêàãà ðàéâûêàíêàìó. Àëå íå ïðàòðûìà¢ñÿ íà ãýòûõ
«âûøêàõ» ³ äâóõ ãàäî¢: ó òûõ óìîâàõ ïàâàëüíàãà ðàçáýø÷àíüíÿ, ñàìàïðà¢-
ñòâà ³ äðàïåæí³öòâà «áåëàÿ êàìóí³ñòû÷íàÿ âàðîíà» ÷ëåíàì áþðî ðàéêàìó
áûëà íåïàòðýáíàÿ. Ñïà÷àòêó áàöüêó ñüï³õíóë³ íà ñòàðøûíþ ñåëüñàâåòó, à
íå¢çàáàâå � íà ñòàðøûíþ íàøàãà ìÿñöîâàãà êàëãàñó, íà øòî ¸í àáñàëþòíà
íå ãàäç³¢ñÿ. Íå ãàäç³¢ñÿ � áî íà òîé ïàñàäçå òàäû (òàäû?) òðýáà áûëî êðàñüö³
ñàìîìó, êàá äàâàöü êðàñüö³ ³íøûì (à êðàë³ ¢ êàëãàñå � óñå ³ ¢ñ¸, êàá
âûæûöü) ³ àáàâÿçêîâà � ñëóãàâàöü êðàäçåíûì íà÷àëüñòâó � âàç³öü ³ ¢
Ëàãîéñê, ³ ¢ Ìåíñê ïàðàñÿò ç êàëãàñíàé ôåðìû.

Ïåðàä ñüìåðöþ (ïàì¸ð áàöüêà ¢ ëþòûì 1972 ãîäó àä ðàêó ë¸ãê³õ) ¸í ñêàçà¢ íàì:
«Âîñü òàê, äçåö³: óñ¸ æûöüö¸ çìàãà¢ñÿ çà ïðà¢äó ³ ñïðàâÿäë³âàñüöü ñóïðîöü çëàäçþãà-
íà¢, õàáàðí³êà¢ ³ ¢ñÿêàé ³íøàé ñâàëàòû, àëå ¢ñ¸ ìà¸ çìàãàíüíå áûëî ìàðíûì, ³ âîñü
ïàì³ðàþ, à íÿãîäí³ê³ ÿê ïàíàâàë³ ¢ íàøûì æûöüö³, òàê ³ ïàíóþöü...» Çàïîçüíåíàå äëÿ
ñÿáå àäêðûöüö¸ «áåëàé ïàðòûéíàé âàðîíû». Àëå íå çàïîçüíåíàÿ ñïîâåäçü äëÿ äçÿöåé.

Òàê, äçÿöåé ñâà³õ ̧ í âûõî¢âà¢ � íàéáîëüø óëàñíûì ïðûêëàäàì, ÷ûì ñëî¢-
íûì³ ïàâó÷àíüíÿì³ � òàêñàìà: ³ ¢ äóõó âåðíàñüö³ ³äýàëàì êàìóí³çìó, ³ ¢ äóõó
íåïðûì³ðûìàñüö³ äà çëàäçþãàíà¢-óðâ³öåëÿ¢ ³ íÿãîäí³êà¢-ïàäëþêî¢, ³, âÿäîìà
æ, òàêñàìà «áåëûì³ âàðîíàì³» ¢ íàøûì øòîäç¸ííûì ãðàìàäñê³ì ïîáûöå, øòî
íà ïðàêòûöû ÷àñüöåé àçíà÷àëà � ïðîñòà âàðîíàì³.

Áàöüêó ìû àáàâÿçàíû ³ òûì, øòî âåëüì³ ðàíà, ÿø÷ý äà øêîëû, çàñâî³ë³
íÿ òîëüê³ áàëüøàâ³öê³ÿ ñàöûÿëüíà-êëàñàâûÿ ³äýàëàãåìû, àëå ³ íÿ ìåíø
áàëüøàâ³öê³ÿ, à ìåíàâ³òà âàÿ¢í³÷à-àòý³ñòû÷íûÿ ñüâåòàïîãëÿäíûÿ
ïåðàêàíàíüí³. Ïîìíþ, ÿê ó äàêëàäíûì ñýíñå ñëîâà «ÿø÷ý ¢ êàëûñöû», ãýòà
çíà÷ûöü, ó ïàäâåøàíûõ íà âÿðî¢êàõ âÿë³ê³õ íî÷âàõ, ìû, äçåö³, õîðàì ³
øòîñ³ëû, ãàðëàí³ë³ � ïàä ÿãî ýíåðã³÷íûì äûðûæûðàâàíüíåì � çíàêàì³òûÿ
¢ òîé ÷àñ êàìñàìîëüñê³ÿ ïðûïå¢ê³ Êàíäðàòà Êðàï³âû «Íàñ íÿ ëþáÿöü, íàñ
áàÿööà».

Íàñ íÿ ëþáÿöü, íàñ áàÿööà
Ïîï êóäëàòû ³ êóëàê,
Áî ðàøû¢ çà ïðàöó ¢çÿööà
Êàìñàìîëüñê³ ìàëàäíÿê.
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Õòî ñóïðîöü íàñ? Ïðý÷ ç äàðîã³!
Áà÷ûø íàøó ãðàìàäó?
Ìû ñàá�åì ³ ÷îðòó ðîã³,
Áîãó âûðâåì áàðàäó!

Õòî òàê³ Áîã, ìû, æà¢òàðîö³ê³, âÿäîìà æ, íÿ ìåë³ àí³ÿêàãà ¢ÿ¢ëåíüíÿ, àëå
ÿê ãýòà íàì ïàäàáàëàñÿ! Áî ÿê áàäç¸ðà, ìàæîðíà ãýòà ãó÷àëà ³ ÿê âîáðàçíà,
ÿðêà, çðîêàâà ïà¢ñòàâàëà ïåðàä âà÷ì³!

Ïà÷à¢øû ç òðîõ-÷àòûðîõãàäîâàãà ¢çðîñòó «ðâàöü Áîãó áàðàäó» � êóäû,
äà ÿê³õ äóõî¢íûõ âûøûíÿ¢ äîéäçåø? Øòî çàñòàíåööà íÿ òîëüê³ àä «áàðàäû»,
àëå ³ àä ñàìîãà Áîãà ãàäî¢ ïðàç äâàööàöü? I àä áîæûõ õðàìà¢ íà çÿìë³? I àä
áîæûõ çàïàâåäçÿ¢ ó äóøû ³ ñýðöû? I àä íàðîäíûõ ñüâÿòêàâàíüíÿ¢ ó ãîíàð
áîñê³õ äç¸í, áîñê³õ íàêàçà¢ ëþäçÿì? I àä ñòàðàæûòíûõ òðàäûöûéíûõ íàðîäíûõ
çâû÷àÿ¢ ³ àáðàäà¢, àñüâå÷àíûõ âåðàé ó âûñîêàå, íÿáåñíàå, âå÷íàå? ² ö³ òðýáà
çüäç³¢ëÿööà, øòî ìû, «ìîëîäûå õîçÿåâà çåìëè», òàê íÿ¢öÿìíà ³ òàê
ðà¢íàäóøíà ãëÿäçåë³ íà òîå, ÿê àïàãàíüâàþööà ³ ðàçáóðàþööà êàñüö¸ëû,
öýðêâû, êàïë³öû, âûâàðî÷âàþööà êàìåííûÿ êðûæû ³ ïë³òû íà ìàã³ëàõ ïðîä-
êà¢? À íàñòóï³öü æà, ïðûéäçå ÷àñ � ³ äàâÿäçåööà àäíîé÷û ëþäçÿì ìàéãî
ïàêàëåíüíÿ, ³ ñòàðýéøûì, ³ ìàëàäçåéøûì � ãëÿíóöü íà ¢ñ¸ ãýòà çóñ³ì ïà-
³íøàìó ³ ç æàõàì çðàçóìåöü, ó ÿêóþ áåçäàíü áåçäóõî¢íàñüö³ ³ äç³êóíñòâà öÿãàì
ìíîã³õ äçåñÿö³ãîääçÿ¢ ï³õàë³ íàñ, äû ³ ¢çìàë³ööà, õîöü ³ íÿ ¢ìåþ÷û: äàðóé,
Ãîñïàäçå, ³ ïðûì³ ïàêàÿíüíå ö¸ìíûõ ³ íåðàçóìíûõ,� õîöü ïåðàä áë³çêàé
ìàã³ëàé ïðûì³!.. I ÿø÷ý ìîãóöü õîöü òðîõ³ ¢öåøûööà òûÿ, øòî ïàñüïåë³ ãýòà
çðàçóìåöü ³ ïàêàÿööà íå çóñ³ì çàïîçíà, ³ ÿø÷ý ìåë³ ³ ìàþöü ìàã÷ûìàñüöü
ïàæûöü ³ ïàïðàöàâàöü ç âà÷ûìà, ïðàìûòûì³ êðûí³÷íàé âàäîþ ³ñüö³íû, ç äóøîþ
³ ñýðöàì, à÷ûø÷àíûì³ àä íàê³ïó ïîøëàñüö³ ³ öûí³çìó, àä ³ðæû õëóñüí³ ³
õö³âàñüö³. Àëå êîëüê³ ÿø÷ý íÿø÷àñíûõ, âûêëÿòûõ íåáàì, øòî òàê ³ íå çíàéøë³
äàðîãó äà õðàìó, øòî òàê ³ íå ðàñêàÿë³ñÿ, òàê ³ ïðàöÿãâàþöü çàñòàâàööà ïàñ-
ëóãà÷àì³ ä�ÿáëà ³ øêàäàâàöü àá ä�ÿáàëüñê³ì ì³íóëûì!

Íà ø÷àñüöå, àä áàöüê³ ìû ïåðàíÿë³ ¢ ìàëåíñòâå íÿ òîëüê³ áàÿâû çàäç¸ð òà-
ãà÷àñíûõ êàìñàìîëüñê³õ ïðûïåâàê, àëå ³ âÿë³êóþ, ãëûáîêóþ ïàýç³þ
ñàïðà¢äíûõ íàðîäíûõ ïåñåíü, ÿê³õ ¸í âåäà¢ ìíîñòâà ³ ñüïÿâà¢ âåëüì³ õîðàøà.
Ñüïÿâà¢ ç íàì³, ïàä íàñòðîåì, à íàé÷àñüöåé � ç ãàñüöÿì³ ¢ çàñòîëüë³. Ó ÿãî
áû¢ çû÷íû ïðûãîæû ãîëàñ, áàðûòîí, ³ â³äàöü, íÿäðýííû ìóçû÷íû ñëûõ. Ãó÷àë³
«Çÿë¸íû äóáî÷àê, øûðîê³ ë³ñòî÷àê», «À ¢ ïîë³ âÿðáà, ïàä âÿðáîé âàäà», «Áÿäó
âÿäó, îé áÿäó âÿäó, à áÿäà íå âÿäçåööà», «Ö³ ¢ñå ëóã³ ïàêîøàíû»... À ÿø÷ý �
«Òðàíñâàëü, Òðàíñâàëü, ñòðàíà ìîÿ» ³ «Øóìåë, ãîðåë ïîæàð ìîñêîâñêèé».
Ë¸ãêà ïåðàéìà¢ ³ ëþá³¢ ñüïÿâàöü ïàïóëÿðíûÿ ïåñí³ ç ïåðàäâàåííûõ ñàâåöê³õ
ê³íàô³ëüìà¢: «Ëåéñÿ, ïåñüíÿ, íà ïðîñòîðå», «Âñ¸ âûøå, è âûøå, è âûøå!»,
«Óòðî êðàñèò íåæíûì ñâåòîì» ³ ³íøûÿ. Íàòóðàëüíà, ëþá³ìûÿ áàöüêàâû ïåñüí³
ñòàíàâ³ë³ñÿ ëþá³ìûì³ íàøûì³, ñÿìåéíûì³, âà ¢ñÿê³ì ðàçå � ìà³ì³. Ïîìíþ ¢ñå
³õ äà ãýòàãà ÷àñó, ³ ³íøû ðàç íà ñàìîöå, ó ö³øûí³, âûðàçíà ÷óþ áàöüêà¢ ãîëàñ,
÷óþ, ÿê ¸í äûõòî¢íà, ãîëàñíà ïà÷ûíàå: «Áÿäó âÿäó, îé áÿäó âÿäó, à áÿäà íå
âÿäçåööà: ïàä â³øíÿþ, ïàä ÷àðýøíÿþ áÿäà ñïàö³ êëàäçåööà...»

Ì³æ ³íøûì, áàöüêà í³êîë³ íå ¢æûâà¢ áðûäê³õ ñëî¢. Í³õòî ç íàñ, äçÿöåé,
í³ ðàçó íÿ ÷ó¢, êàá ¸í, íàâàò ³ ¢ çëîñüö³, ìàöþêà¢ñÿ. Êàë³ ³ ÿê ¸í, âûðàñëû ¢
â¸ñöû, çàñüöÿðîãñÿ àä ãýòàé ïëÿáåéñêàé õâàðîáû,� íÿ âåäàþ. Õóò÷ýé çà ¢ñ¸,
äóìàþ, ÿíà íå ïðûâ³ëàñÿ ÿìó ç ìàëåíñòâà,� äçÿêóþ÷û íàáîæíàé ìàö³-óäàâå
(áàöüê³ ñâàéãî, Ïÿòðà Ìàðêàâ³÷à, ¸í àìàëü íÿ ïîìí³¢). Íó, àëå ìóøó ñêàçàöü:
êàë³ ïàñêóäíóþ ìî¢íóþ êàðîñòó íàì íå ïðûø÷àïëÿë³ ¢ ñÿì�³, òî âÿñêîâàÿ
âóë³öà ãýòû íåäàõîï ó ë³íãâààäóêàöû³ ïàêðûâàëà àæ óãà ÿê ïàñüïÿõîâà.

l l l

Ó âåðàñüí³ 1938 ãîäó ÿ ïàéøî¢ ó øêîëó � ó íàøó Ñëàáîäñêóþ ÍÑØ. Ïàé-
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øî¢, óæî äîñûöü áåãëà ÷ûòàþ÷û. Íàâó÷û¢ñÿ ãýòàìó ñàì, ç äàïàìîãàé
ñòàðýéøàé ñÿñòðû Ë³íû, ÷ûå ÷ûòàíê³ ³ ïðûíåñåíûÿ ¸þ ç á³áë³ÿòýê³ êí³ã³ ëþá³¢
ãàðòàöü. Ïîìíþ, äûðýêòàð øêîëû Àëåñü ßêóáàâ³÷ Òàáîë³÷, êàë³ ïàáà÷û¢,
áóäó÷û ¢ íàñ ó ãàñüöÿõ, ÿê ÿ ÷ûòàþ, ïðàïàíàâà¢ áàöüêàì ïóñüö³öü ìÿíå ¢
ïåðøû êëàñ ðàçàì ñà ñòàðýéøûì áðàòàì Ëå¢êàì � óâîñåíü 1937-ãà. Àëå ìàìà
ïàøêàäàâàëà, øòî ìàëû � ÿø÷ý ³ øàñüö³ íÿ ñïî¢í³ëàñÿ, ³ ç ïðàïàíîâàé íå
çãàäç³ëàñÿ (àá ÷ûì ÿ íåàäíîé÷û ïàñüëÿ, ó ñòàëûì âåêó, ïàøêàäàâà¢).

Âó÷îáà ¢ øêîëå äàâàëàñÿ ìíå áîëüø ÷ûì ë¸ãêà,� óñå òðû äàâàåííûÿ ãàäû
ìíå ¢ ¸é, ÿê ãýòà êàæóöü, ïðîñòà íå áûëî ÷àãî ðàá³öü. ×ûòàíê³ ÿ ïàïåðàïðà-
÷ûòâà¢ íà¢ïåðàä, ÿø÷ý äà ïà÷àòêó âó÷ýáíàãà ãîäó. Ç ïåðøàãà êëàñó ïà÷à¢
áðàöü äëÿ ÷ûòàíüíÿ êí³ã³ ¢ øêîëüíàé á³áë³ÿòýöû. À ïðàç äâà ãàäû � ³ ç
á³áë³ÿòýê³ ÄÑÊ � Äîìà ñàöûÿë³ñòû÷íàé êóëüòóðû, ÿê³ ðàçüìÿø÷à¢ñÿ ¢ àäíûì
áóäûíêó ç ñåëüñàâåòàì. Íÿ âåäàþ, ÷àìó òàê ãó÷íà � Ñëàáîäñê³ ÄÑÊ �
íàçûâàëàñÿ íàøàÿ çâû÷àéíàÿ âÿñêîâàÿ õàòà-÷ûòàëüíÿ. Ìîæà, çàòîå, øòî ¢ ¸é
áûë³ íÿ òîëüê³ ãàçåòû, ÷àñîï³ñû ³ øàôà ç êí³ãàì³, àëå ³ äàì³íî, ³ øàøê³, ³
øàõìàòû, ³ íåâÿë³÷ê³ á³ëüÿðä � ç ìåòàë¸âûì³ øàðûêàì³, ìåíøûì³ çà êóðûíàå
ÿéêà, à ãàëî¢íàå � áû¢ ïàòýôîí ç ëàäíûì ñòîñàì ïëàñüö³íàê (ïë³òàê). Êîæíû
âå÷àð ÿ ïðàïàäà¢ òàì. Óâîãóëå ìàëûì äçåöÿì êàðûñòàööà á³áë³ÿòýêàé ÄÑÊ
íå äàçâàëÿëàñÿ, àëå æ ÿ áû¢ ñûíàì ñòàðøûí³ ñåëüñàâåòó, ³ ìíå «ïàéøë³
íàñóñòðà÷», óâàæûë³. Êàë³ ñà øêîëüíàé á³áë³ÿòýê³ ìíå âûäàâàë³ êí³ã³ ïàâîäëå
¢çðîñòó, òî ¢ ÄÑÊ ÿ áðà¢, øòî õàöå¢. Çàãàä÷ûöà àä÷ûíÿëà øàôó ³ êàçàëà:
«Íó âûá³ðàé, ìîæàø ³ äçüâå ¢çÿöü, êàá íàäà¢æýé õàï³ëà». Òàê äà ïà÷àòêó
âàéíû, äà ñâà³õ äçåñÿö³ ãàäî¢, ÿ ïðà÷ûòà¢ íÿ å òîëüê³ áåçüë³÷ òâîðà¢, ïðûçíà-
÷àíûõ äëÿ ìàëîäøûõ øêîëüí³êà¢, àëå ³ ìíîã³ÿ êí³ã³, íà ìàëûõ äçÿöåé íå
ðàçüë³÷àíûÿ, ÿê, íàïðûêëàä, «Ö³õ³ Äîí» Ì. Øîëàõàâà (òîëüê³ ïåðøû òîì,
ïðà¢äà) àáî «Äçåâÿíîñòà òðýö³» Â. Ãþãî. Ïðû àäáîðû ê³ðàâà¢ñÿ ïåðø çà ¢ñ¸
òûì, êàá êí³ãà áûëà íà áåëàðóñêàé ìîâå: âÿñêîâàìó õëàï÷óêó íà ìîâå ðîäíàé
õàòû ³ ðîäíàé âóë³öû áûëî ÷ûòàöü ³ ëÿã÷ýé, ³ ì³ëåé äëÿ äóøû ³ ñýðöà. Íàçâàíûÿ,
ÿê ³ øìàò ³íøûõ êí³ã ñàâåöêàé ³ ñóñüâåòíàé êëàñ³ê³, áûë³ òàäû âûäàäçåíûÿ ¢
íàñ íà áåëàðóñêàé.

Ìà³ì³ ëþá³ìûì³ êí³ãàì³, ÿê³ÿ ÿ øòî íàçûâàåööà êëà¢, çàñûíàþ÷û, ïàä ïà-
äóøêó, áûë³ «Íà ïðàñòîðàõ æûöüöÿ» ßêóáà Êîëàñà, «Òðýöÿå ïàêàëåíüíå»
Êóçüìû ×îðíàãà, «Ïàëåñê³ÿ ðàá³íçîíû» ßíê³ Ìà¢ðà, «ßê ãàðòàâàëàñÿ ñòàëü»
Ì. Àñòðî¢ñêàãà, «Øêîëà» ³ «Äàë¸ê³ÿ êðà³íû» À. Ãàéäàðà, «Âîñòðà¢ ñêàðáà¢»
Ð. Ñòûâåíñàíà, «Ðàá³íçîí Êðóçà» Ä. Äýôî, «Ïàäàðîææà Ãóë³âåðà»
Äæ. Ñüâ³ôòà, «Ïðûãîäû áàðîíà Ìþíõà¢çåíà» Ý. Ðàñïý, «Ïðûãîäû Òîìà
Ñîéåðà ³ Ãåêëüáåðû Ô³íà» Ì. Òâåíà, «Áÿëåå ïàðóñ àäç³íîê³» Â. Êàòàåâà,� óñå
ðóñê³ÿ ³ çàìåæíûÿ � íà áåëàðóñêàé ìîâå. Íåçàáû¢íà ø÷àñüë³âûÿ õâ³ë³íû,
ãàäç³íû, äí³ ïðàâ¸¢ ÿ ñàì-íàñàì ç ãåðîÿì³ ãýòûõ êí³ã, ñóïåðàæûâàþ÷û ³õ
ïðûãîäû ³ ¢÷ûíê³ äà çàì³ðàíüíÿ ñýðöà, äà ïåðàõîïó äûõàíüíÿ, çàáûâàþ÷û ïðà
¢ñ¸ íà ñüâåöå, ïðà çàáàâû, ïðà ìàì³íû äàðó÷ýíüí³ ³ íàâàò ïðà àáåä ö³ âÿ÷ýðó.

Ëþá³¢ ÷ûòàöü ³ çàâó÷âàöü íà ïàìÿöü âåðøû, òàìó ³ ç á³áë³ÿòýê ÷àñòà
ïðûíîñ³¢ äàäîìó çáîðí³ê³ ïàýç³³, ³ íÿ òîëüê³ ïàïóëÿðíûõ, ëþá³ìûõ äç³öÿ÷ûõ
à¢òàðà¢, àëå ³ çóñ³ì íåâÿäîìûõ. Ïîìíþ, íàïðûêëàä, ÿê ÷ûòà¢ çáîðí³ê³
«Äíÿïðî âûõîäç³öü ç áåðàãî¢» À. Æà¢ðóêà ³ «Íà ñîíå÷íûõ óçãîðêàõ» Ð. Íÿõàÿ.
Íÿ äóìàþ, øòî ãýòà áûëî ïðûäàòíàå äëÿ òðýöÿêëàñüí³êà ÷ûòàíüíå, àëå, â³äàöü,
âàá³ëà ³ çàõàïëÿëà ñàìà ðûòì³çàâàíàÿ ìåðíàÿ ìîâà âåðøà, ÿãî íåçâû÷àéíû ¢
ïàðà¢íàíüí³ ç ïðîçàé ñêëàä ³ ëàä, ÿãî ìóçûêà. Âåäà¢ íà ïàìÿöü òàê³ÿ ðý÷û
ßêóáà Êîëàñà, ÿê «Äçåä ³ ìÿäçüâåäçü», «Ñàâîñü-ðàñïóñüí³ê», «Ì³õàñ¸âû
ïðûãîäû», ç çàõàïëåíüíåì ÷ûòà¢ ïàýìó-êàçêó À. ßê³ìîâ³÷à «Êàâàëü-
Âÿðí³äóá», ïàäàáàë³ñÿ ìíîã³ÿ âåðøû ßíê³ Êóïàëû, Çüì³òðàêà Áÿäóë³, Ïÿòðà
Ãëåáê³, ðóñê³õ ïàýòà¢ Ê. ×óêî¢ñêàãà, Ñ. Ìàðøàêà, Ó. Ìàÿêî¢ñêàãà.
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ßê ñòàíå çðàçóìåëûì ñàìîìó íàøìàò ïàçüíåé, ìåðíàÿ, ìóçû÷íà
àðãàí³çàâàíàÿ ìîâà âåðøà âàá³ëà ³ çà÷àðî¢âàëà ìÿíå íåâûïàäêîâà. Ìåíàâ³òà
íà òîé ÷àñ (ïðàäâåñüíå 1941-ãà) ïðûïàäàþöü ìàå ïåðøûÿ ¢ëàñíûÿ ñïðîáû
íàï³ñàöü ñêëàäíà, «ñàñòà¢ëÿþ÷û ñëîâû ¢ ñëóïîê», ÿê ãàâàðûë³ ¢ íàøàé õàöå.
ß äîáðà ïîìíþ, ÷ûì êàíêðýòíà áûë³ âûêë³êàíû òûÿ ïåðøûÿ ñïðîáû (³õ áûëî
äçüâå), øòî ïàñëóæûëà äëÿ ³õ óçîðàì. Ïåðøû «ñüö³øîê» (âåðøû ìû òàäû
íàçûâàë³ òîëüê³ òàê � «ñüö³øêàì³») ÿ ñêëà¢ ïàä óðàæàíüíåì ïðà÷ûòàíàãà ³
çàâó÷àíàãà íà ïàìÿöü ë³ðû÷íàãà øýäý¢ðà Ò. Øà¢÷ýíê³ «Ñàäîê â³øí¸âû êàëÿ
õàòû». Ãýòû ãåí³ÿëüíà ïðîñüöåíüê³ âåðø âÿë³êàãà Êàáçàðà áû¢ çüìåø÷àíû
¢ íàøàé ÷ûòàíöû (ó ïåðàêëàäçå íà áåëàðóñêóþ, âÿäîìà) ³ íàäçâû÷àé äàïà¢
ìíå äà äóøû. Ìíå çäàâàëàñÿ, øòî ãýòà íàï³ñàíà ïðà íàøóþ â¸ñêó, ³ íàâàò
ïðà íàø äâîð ³ íàøóþ ñÿì�þ, øòî ãýòà íàøàÿ ìàìà «ïàêëàëà äçåòà÷àê ñâà³õ,
ñàìà çàñíóëà êàëÿ ³õ» ³ çàòûì � «çàö³õëà ¢ñ¸, àäíî äçÿ¢÷àòû äû ñàëàâåéêà
íå çàö³õ». Äðóã³ «ñüö³øîê» áû¢ ñêëàäçåíû ¢ ïåðàéìàíüíå æàëîáíàãà ìàðøó
«Ïàì¸ð òû, âÿë³ê³ ³ ìóæíû çìàãàð» (ïàìÿö³ Ó. ². Ëåí³íà), ÿê³ ìîöíà ¢ðàç³¢
ìÿíå ³ òðàã³÷íûì çüìåñòàì ³ æóðáîòíàé ìåëîäûÿé, êàë³ ÿãî âûêîíâà¢ íà
øêîëüíàé ñöýíå õîð âó÷íÿ¢. Ñøûòà÷àê ç ãýíûì³ «âåðøàì³» ìàìà ñõàâàëà
ÿê ñÿìåéíóþ êàøòî¢íàñüöü ó ïðûñêðûíêó êóôðà, àëå ÿ ñàìàâîëüíà ¢çÿ¢ ÿãî
àäòóëü ³ äçåñüö³ çãóá³¢, àìàëü í³÷îãà, í³ ðàäêà, ç òûõ ïåðøûõ ñïðîáà¢
âåðøàâàíüíÿ íå çàïîìí³¢øû.

Òðîõ³ ÿø÷ý ïðà ìà¸ òàãà÷àñíàå ÷ûòàíüíå ³ ïðà íåêàòîðûÿ àñàáë³âàñüö³
øêîëüíàé âó÷îáû ¢ àïîøí³ÿ ïåðàäâàåííûÿ ãàäû. Øìàò áûëî ïðà÷ûòàíà
ìíîé êí³ã ïðà ïàäçå³ ³ ãåðîÿ¢ ãðàìàäçÿíñêàé âàéíû. Äû ³ ÷ûòàíê³ áûë³
ë³òàðàëüíà çàá³òû òâîðàì³ ãýòàé òýìàòûê³. ×àïàå¢, Ø÷îðñ, Âàðàøûëà¢,
Áóäç¸ííû, Ïàðõîìåíêà, Êàòî¢ñê³, Ëàçî ³ ìíîã³ÿ ³íøûÿ ³ì¸íû ñòàë³ äëÿ ìÿíå
¢ ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà ëåãåíäàðíûì³, áûë³ ³ì¸íàì³-ñ³ìâàëàì³, óâàñàáëåíüíåì
âåðíàñüö³ Ðýâàëþöû³, ïðàöî¢íàìó íàðîäó, ïåðøàé ó ñüâåöå êðà³íå
ñàöûÿë³çìó, íåñüìÿðîòíàé ñïðàâå Ëåí³íà-Ñòàë³íà. Äà ãýòûõ ³ì¸íà¢-âîáðàçà¢
äàëó÷àë³ñÿ âîáðàçû äóêîðñê³õ ïàðòûçàíà¢, ðàññòðàëÿíûõ «áåëàïàëÿêàì³»,
íåâÿë³êóþ êí³æêó ïðà ÿê³õ ÷ûòà¢ ñà ø÷ûðûì ïåðàæûâàíüíåì. ² ÿø÷ý ïðà
àäíî âåëüì³ ñëûííàå ¢ òûÿ ãàäû ³ìÿ,� ïðà¢äà, íå ç ÷àñî¢ ãðàìàäçÿíñêàé, à
ç êðûõó ïàçüíåéøûõ ÷àñî¢ âàéíû ç ñÿëÿíñòâàì: ï³ÿíåð Ïà¢ë³ê Ìàðîçà¢.
Êí³ãó ïðà ÿãî áðà¢ ÿê ïàñòóøîê ç ñàáîé ó ïîëå ³ íàñ³¢ çà ïàçóõàé, ³ ìîöíà
ïåðàæûâà¢ çà æóäàñíóþ ñüìåðöü ãåðîÿ-ï³ÿíåðà ³ ÿãî ìåíøàãà áðàö³êà.
Æàõë³âàÿ êðûâàâàÿ ðàñïðàâà íàä ³ì³ àáóäæàëà ¢ äóøû íÿíàâ³ñüöü äà çàê-
ëÿòûõ âîðàãà¢ ø÷àñüë³âàãà êàëãàñíàãà ëàäó � êóëàêî¢ ³ ³õ ïàñîáí³êà¢.

Òàäû æ äà ãåðîÿ¢ ðýâàëþöû³, ãðàìàäçÿíñêàé âàéíû ³ êàëåêòûâ³çàöû³ ¢
ìà¸é äç³öÿ÷àé ñüâÿäîìàñüö³ äàëó÷ûë³ñÿ ãåðî³-ïàãðàí³÷í³ê³. Ô³ëüìû «Ãðàí³öà
íà çàìêó», «Äæóëüáàðñ» ãëÿäçå¢ ó âàåííûì ãàðàäêó (à ¸í áû¢ ó íàøûì æà
ëåñå, çà ïà¢âÿðñòû àä â¸ñê³) íåàäíîé÷û. Íåàäíîé÷û ïåðà÷ûòà¢ ³ êí³ãó
àïàâÿäàíüíÿ¢ ïðà çíàêàì³òàãà âàðòàâîãà ðóáÿæî¢ Àé÷ûíû Êàðàöóïó.
Óâîãóëå òýìà ãðàí³öû ³ øï³¸íà¢-äûâåðñàíòà¢ íà äî¢ã³ ÷àñ àêàçàëàñÿ ¢
íàøûõ õëàï÷óêî¢ñê³õ ðàçìîâàõ ³ ãóëüíÿõ ãàëî¢íàé, àäöÿñüí³¢øû íà çàäí³
ïëàí óñå ³íøûÿ òýìû. Òëóìà÷ûëàñÿ ãýòà ÿø÷ý ³ òûì, øòî äà âåðàñüíÿ 1939-
ãà ìû æûë³ ¢ ïðûãðàí³÷íàé çîíå � äà ñàâåöêà-ïîëüñêàé ìÿæû, ÿêàÿ ðàñüñåêëà
Áåëàðóñü íàïàëàì, áûëî â¸ðñò ïÿòíàööàöü. Òàìó ³ âàåííû ãàðàäîê ïîáà÷, ³
ìàãóòíûÿ æàëåçà-áåòîííûÿ ÄÎÒû íà òýðûòîðû³ íàøàãà ñåëüñàâåòó. ²
ïàñòàÿííàÿ àïðàöî¢êà ìÿñöîâàãà íàñåëüí³öòâà: ñà÷ûöå, ñà÷ûöå, ñà÷ûöå!
Ãëÿäç³öå-ïðûãëÿäàéöåñÿ, ö³ íå ïðàáðà¢ñÿ ç-çà ìÿæû âîðàã, äû ö³ íå äàïàìàãàå
ÿìó òóò õòî-íåáóäçü ç âÿñêî¢öà¢ ÷ûí³öü äûâåðñ³³. Íàâàò «Áóêâàð» ó òîé ãîä,
ÿê ÿ ïàéøî¢ ó øêîëó, çàêàí÷âà¢ñÿ âåðøàì «Ïàãðàí³÷í³ê», ÿê³ íàì òðýáà
áûëî çàâó÷ûöü íà ïàìÿöü.
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Â³äàöü, íÿäà¢íà, íà ñüâ³òàíüí³,
Ãðàí³öó âîðàã ïåðàéøî¢.
ßãî ñüëÿäî¢ íåçàòàïòàíûõ
ßø÷ý ³ âåöåð íå çàì¸¢.

Óæî êàëãàñüí³ê³ ³ äçåö³
Áÿãóöü ãóðìîé íàïåðàðýç.
Àëå ³ âîðàã ³õ ïðûêìåö³¢
² çíî¢, ÿê âî¢ê, ïàáåã ó ëåñ.

Àñàáë³âà âàæíûì ó âåðøû áûëî âîñü ãýòà: «Óæî êàëãàñüí³ê³ ³ äçåö³ Áÿãóöü ãóð-
ìîé íàïåðàðýç». «Ñêàæûöå, äçåö³, � ïûòàëà íàñòà¢í³öà, çüâÿðòàþ÷ûñÿ äà êëàñó,
� õòî ïàìîã ïàãðàí³÷í³êó çëàâ³öü øï³¸íà?» ² êëàñ õîðàì àäêàçâà¢: «Êàëãàñüí³ê³
³ äçåö³!» � «Âîñü áà÷ûöå: ³ äçåö³ ïàâ³ííû ïàìàãàöü äàðîñëûì ó áàðàöüáå ç âîðàãàì!»

Àòìàñôåðà øï³¸íàìàí³³ (òàäû, âÿäîìà, ãýòàãà ñëîâà ¢ íàøàé ìîâå íå ³ñíà-
âàëà) áûëà íåéìàâåðíà íàïàëåíàÿ ³ ïàíàâàëà ïà¢ñþäíà. ² õàïóí 1937-ãà ¢ íàñ
öàëêàì ïðûâÿçâà¢ñÿ äà òàòàëüíàé áàðàöüáû ñà øï³¸íñòâàì. Àäíàâÿñêî¢öà,
çâû÷àéíàãà êàëãàñüí³êà Ì³êàëàÿ Áóðáî¢ñêàãà ñõàï³ë³ çà òîå, øòî íåõòà áà÷û¢,
ÿê ¸í õàâà¢ ó ñâà¸é ïóí³ øï³¸íà. Äðóãîãà ìóæà (ïðûìàêà) íàøàé äçÿäç³íû
Áàðáàðû, êðà¢öà ³ êàëãàñíàãà êîíþõà, íåï³ñüìåííàãà Ë³êñàíäðà Áàðýéêó
çàáðàë³ çà òîå, øòî, ãîíÿ÷û êîíåé íà íà÷ëåã, áðà¢ ç ñàáîþ òîðáó ç ÿäîé ³ òàì,
íà ïàøû, «ïåðàäàâà¢» ÿå ïîëüñê³ì øï³¸íàì. Í³ àäç³í, í³ äðóã³ í³êîë³ íå
âÿðíóë³ñÿ äàäîìó. ² ïà ñ¸íüíÿøí³ äçåíü í³õòî íÿ âåäàå, äçå, ó ÿê³õ Êóðàïàòàõ,
³õ ìàã³ëû.

Ó òûì æà 1937 ãîäçå ¢ ñóñåäí³ì Ïëåø÷àí³öê³ì ðà¸íå (ó 1962-ì äàëó÷àíû
äà Ëàãîéñêàãà) çà ãýòê³ÿ ñàìûÿ «ñóâÿç³ ç ïîëüñê³ì³ øï³¸íàì³» õàïóí ñõàï³¢
ìàéãî ðîäíàãà äçÿäçüêó, ñòàðýéøàãà áàöüêàâàãà áðàòà Àëÿêñàíäðà Ã³ëåâ³÷à,
ÿê³ êàë³ñüö³ ïðûìà¢ àêòû¢íû ¢äçåë âà ¢ñòàíà¢ëåíüí³ ¢ íàøàé ìÿñöîâàñüö³
Ñàâåöêàé óëàäû. Òîëüê³ ïðàç äâàööàöü ãàäî¢ ó íàøàé õàöå çàãàâîðàöü ïðà
ãýòà àäêðûòà. À äà òàãî � ³ áàöüêà, ³ ìàö³, ³ ðîäíûÿ äçÿäçüê³ Ï¸òðà ³ Âàëîäçÿ
ïðû íàñ, äçåöÿõ, ÿãî ³ìÿ íå ¢ñïàì³íàë³. Õîöü óâîãóëå ÿø÷ý ¢ ïà÷àòêó
àêóïàöû³, êàë³ íà ãýòûÿ òýìû ëþäç³ çàãàâàðûë³ ñüìÿëåé, ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî
äçåñüö³ ¢ Çàäðîçüäç³ Ïëåø÷àí³öêàãà ðà¸íó «çàáðàë³» íàøàãà äçÿäçüêó.

Ïðîéäçå XX çüåçä ÊÏÑÑ ç âûêðûöüö¸ì êóëüòó àñîáû Ñòàë³íà � ³ ÿ ¢ïåð-
øûíþ çðàçóìåþ, ÿê óâåñü ãýòû ÷àñ áûëî «ë¸ãêà» áàöüêó � ðîäíàìó áðàòó
«âîðàãà íàðîäà». I ÷àìó ¢ íàøàé õàöå, íà ñàìûì â³äíûì ìåñöû � íà ñüöÿíå,
òðîõ³ âûøýé íàä àäðû¢íûì êàëåíäàðîì, ìîæà ãàäû äâà ö³ òðû êðàñàâà¢ñÿ ¢
ëàäíàé äðà¢ëÿíàé ðàìöû íàðêàì ßæî¢. Ó âûñîêàé ôóðàæöû ç çîðà÷êàé, ç
âÿë³ê³ì³ ïÿòë³öàì³ ¢ ðîìá³êàõ, ç âÿñ¸ëàé óñüìåøêàé íà êðóãëûì ìàëàäûì
òâàðû, � ̧ í ìíå çäàâà¢ñÿ âåëüì³ ñ³ìïàòû÷íûì. I ÿ áû¢ ñòðàøýííà çüäç³¢ëåíû,
êàë³ àäíîé÷û âå÷àðàì, ïðûéøî¢øû äàäîìó, áàöüêà ðàïòàì, í³÷îãà íÿ êàæó÷û,
çüíÿ¢ ïàðòðýò ñà ñüöÿíû, âûäðà¢ ç ðàìê³ ³, ðàçàðâà¢øû íà ÷àòûðû ÷àñòê³,
ê³íó¢ ó ïîëûìÿ ãðóáê³. Íà íÿìîå ïûòàíüíå ìà³õ ñïàëîõàíûõ âà÷ýé àäêàçà¢:
«Àêàçà¢ñÿ âîðàãàì íàðîäó, ïðàõâîñò». «Ïðàõâîñò» � áûëî àäíûì ç ÿãî
ëþá³ìûõ ñëî¢.

Ïðûêëàäíà òàäû æ àäáûëàñÿ ÿø÷ý àäíà ýêçåêóöûÿ íàä ñ³ìïàòû÷íûì³ ìíå
ïàðòðýòàì³. Íà ãýòû ðàç ó øêîëå, ³ ¢÷ûí³ë³ ÿå ìû, äçåö³. Íàñòà¢í³öà ïàïðàñ³ëà
ðàçãàðíóöü ÷ûòàíê³ íà òûõ ñòàðîíêàõ, äçå çüìåø÷àíû ïàðòðýö³ê³ ìàðøàëà¢
Áëþõåðà ³ ßãîðàâà, ³ ñêàçàëà: «Äçåö³, çàìàæöå ãýòûÿ ïàðòðýö³ê³ ³ ïîäï³ñû ïàä
³ì³ ÷àðí³ëàì. Çàìàæöå äîáðà, êàá íåëüãà áûëî ïðà÷ûòàöü». Íó, ãýòà âà ¢ñ³õ
àòðûìàëàñÿ íàéëåïøûì ÷ûíàì. Øòî-øòî, à ìàçþêàöü, êðýñüë³öü, ïýöêàöü ìû
¢ìåë³. Íåêàòîðûÿ òàê ïàñòàðàë³ñÿ, øòî àæ ë³ñüö³íû íàñêðîçü ïàïðàäç³ðàë³.
Ýêçåêóöûÿ íàä ïàðòðýòàì³ � ýêçåêóöûÿ íàä äçÿöÿ÷ûì³ äóøàì³. Õòî ñêàæà-
àäêàæà, ó øòî ãýòà äç³öÿ÷àé äóøû àáûõîäç³ëàñÿ? ßê ãýòà ¢ïëûâàëà íà
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ôàðì³ðàâàíüíå ìàðàëüíûõ ïåðàêàíàíüíÿ¢ ³ ïðûíöûïà¢ áóäó÷ûõ ãðàìàäçÿíà¢
êðà³íû? Ó÷îðà � ãåðîé ãðàìàäçÿíñêàé âàéíû ³ ìàðøàë, ñ¸íüíÿ � çàìàñêàâà-
íû âîðàã-òýðàðûñò; ó÷îðà � çíàêàì³òû, ïðàñëà¢ëåíû ãåðîé Õàñàíà ³ òàêñàìà
ìàðøàë � ñ¸íüíÿ ïîäëû ïÿðýâàðàöåíü ³ çäðàäí³ê Ðàäç³ìû. Êàãî áóäçåì çàê-
ðýñüë³âàöü ³ çàìàçâàöü çà¢òðà?..

Òûì ÷àñàì âûçâàë³ë³ ç áåëàïîëüñêàãà ÿðìà Çàõîäíþþ Áåëàðóñü. Ç
ãåðà³÷íàãà ïàõîäó íà çàõàä âÿðíó¢ñÿ òýðì³íîâà ìàá³ë³çàâàíû ¢ âåðàñüí³ ñóñåä
Âàëîäçÿ Äóìàíñê³ ³ ¢ ÿêàñüö³ òðàôåþ ïðûí¸ñ ïîëüñê³ òàïîð ó òîðáå (áåç
òàïàðûø÷à, âÿäîìà). Õâàë³¢ñÿ, øòî íàäòà æ õâàöê³, ç íàäòà æ äîáðàãà æàëåçà
³ øòî ¢ íàñ òàêîãà íÿ çðîáÿöü. Íà øòî ñëàáîäñê³ êàâàëü Àíäðýé Áóðáî¢ñê³
ñêàçà¢: «Òû, ãýòà ñàìàå, ãàâîðûø ãëóïñòâà. Äàâàé àá çàêëàä, øòî ÿ çðàáëþ
ëåïøû!» Àëå ãýòû ýï³çîä � íå ãàëî¢íàå, ÷ûì òàäû çàõàï³ëà ìÿíå òýìà
Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³. Çàõàï³ëà ³ ç êîæíûì äí¸ì-òûäíåì-ìåñÿöàì óñ¸ ãëûáåé
çàïàäàëà ¢ ñüâÿäîìàñüöü, óñ¸ áîëüø àïàíî¢âàëà ìà³ì³ íå çóñ³ì äç³öÿ÷ûì³
äóìêàì³. Äà âÿë³êàé ã³ñòàðû÷íàé ïàäçå³ ¢çüÿäíàíüíÿ áåëàðóñêàãà íàðîäó ÿ ¢æî
áû¢ äàñòàòêîâà ïàäðûõòàâàíû, êàá óñïðûíÿöü ÿå ðàäàñíà ÿê ïåðàìîãó ñïðà-
âÿäë³âàñüö³. Ïàäðûõòàâàíû áû¢ óñ¸é àòìàñôåðàé ãðàìàäñêàãà áûòó, øêîëàé,
êí³ãàì³, ³, âÿäîìà æ, ó ñÿì�³,� óâà ìíå âåëüì³ ðàíà, íå ïà ãàäàõ ðàíà
àáóäç³ëàñÿ ö³êàâàñüöü äà ïàäçåÿ¢ ã³ñòàðû÷íàãà êøòàëòó ³ ñó÷àñíàãà
ñàöûÿëüíà-ïàë³òû÷íàãà æûöüöÿ. Äëÿ ìÿíå àäêðûëàñÿ ñóðîâàÿ, òðàã³÷íàÿ
ïðà¢äà íàøàãà ë¸ñó: Áåëàðóñü áûëà ãâàëòàì ïàäçåëåíàÿ, àìàëü ïàëàâ³íà ÿå
àïûíóëàñÿ ¢ íÿâîë³, ³ òàì, ó áóðæóàçíàé Ïîëüø÷û, áåëàðóñê³ íàðîä íÿ ìå¢
í³ÿê³õ ïðàâî¢ � íàâàò âó÷ûöü äçÿöåé íà ñâà¸é ðîäíàé ìîâå. Òàäû ïðà
ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñà¢ ïàä ãí¸òàì «ï³ëñóä÷ûêà¢» ï³ñàëàñÿ íàäçâû÷àé øìàò,
ÿê ³ ïðà ðàäàñüöü âûçâàëåíüíÿ, ïðà ÿäíàíüíå àäç³íàêðî¢íûõ áðàòî¢. Ìàñòàöê³ÿ
òâîðû � àïàâÿäàíüí³, âåðøû � àäðàçó æ ïàÿâ³ë³ñÿ ¢ ÷ûòàíüíÿõ ³ õðýñòàìà-
òûÿõ, ó êí³ãàõ ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢. Äàñòàòêîâà çãàäàöü âåðøû ßíê³ Êóïà-
ëû íà ãýòóþ òýìó � âÿë³êóþ í³çêó «Íà çàõîäíåáåëàðóñê³ÿ ìàòûâû». Òîå
¢ñïðûíÿöüöå âåðàñüíÿ 1939 ãîäó çàñòàëîñÿ ¢ ìà¸é äóøû íàäî¢ãà-íàäî¢ãà. ²
êàë³ ïàñüëÿ âàéíû ïà÷àëà äðóêàâàööà ¢ «Ïîëûì³» ïàýìà Êîëàñà «Ðûáàêîâà
õàòà» � ÿ ¢ñ³ì ñýðöàì â³òà¢ ÿå ³ ë³÷û¢ âåëüì³ çíà÷íûì òâîðàì. Íó à ÿê æà:
ãýòà æ ïðà áàðàöüáó íàðîäó çà ¢çüÿäíàíüíå! ² ñàì ó 1949 ãîäçå íàï³ñà¢ âåðø
«Ãýòû äçåíü» � äà ñüâÿòà 17 âåðàñüíÿ, àëå ÿãî íå íàäðóêàâàë³. Ïðàç ïÿöü
ãàäî¢, âîñåíüíþ 1954-ãà, ÿ çíî¢ íàï³ñà¢ âåðø ïðà ãýòà æ � ³ çíî¢ ÿãî íå
ïðûíÿë³ äà äðóêó. «Ñ¸íüíÿ ãýòàÿ òýìà ¢æî íå àêòóàëüíàÿ»,� ïàòëóìà÷ûë³. ²
ÿ áû¢ ìîöíà çüäç³¢ëåíû ³ çàñòà¢ñÿ ¢ íåäà¢ìåíüí³. «Òýìà ã³ñòàðû÷íàãà ë¸ñó
íàðîäó � íå àêòóàëüíàÿ? Òóò íåøòà íÿ òîå». Àãóëàì õà÷ó ïàäêðýñüë³öü: óñ¸,
øòî ÿ òàäû ÷ó¢ ³ ÷ûòà¢ ïðà âûçâàëåíüíå ³ ¢çüÿäíàíüíå, ³ñòîòíà ïà¢ïëûâàëà
íà ðàçüâ³öüö¸, ïàãëûáëåíüíå ³ ¢ìàöàâàíüíå ìà¸é íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäî-
ìàñüö³.

Àëå âåðíåìñÿ ¢ àïîøí³ÿ ïåðàäâàåííûÿ ãàäû. Íà ¢ðîêàõ ñüïåâà¢ ìû ðàçâó÷-
âàåì ³ ïÿåì óñ¸ íîâûÿ ³ íîâûÿ ïåñüí³,� ðóñê³ÿ, âÿäîìà: «Åñëè çàâòðà âîéíà»; «Ñî-
áèðàëèñü êàçà÷åíüêè», «Íà ãðàíèöå òó÷è õîäÿò õìóðî»,  «Â äàë¸êèé êðàé òîâàðèù
óëåòàåò»... Àñàáë³âà æ ñòàðàííà ðàçâó÷âàë³ ³ ÷àñòà ïà¢òàðàë³ äçüâå: âîñü ãýòó:

Ñïîåì æå, òîâàðèùè, ïåñíþ
Î ñàìîì áîëüøîì ÷åëîâåêå,
Î ñàìîì ðîäíîì è ëþáèìîì,
Î Ñòàëèíå ïåñíþ ñïîåì!..

² âîñü ãýòó � ïðà ÷àòûðîõ ãåðîÿ¢-ïàïàí³íöà¢, ÿê³ÿ ïàêàðûë³ Ïà¢íî÷íû
ïîëþñ:

Íî çíàëè ãåðîè, ÷òî åñëè íàãðÿíåò
Óãðîçà â ñóðîâîì êðàþ �
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Ñêâîçü áóðè è øòîðìû èì Ñòàëèí ïðîòÿíåò
Íàäåæíóþ ðóêó ñâîþ.

Áîæà, êîëüê³ äîáðûõ, ñóìëåííûõ, íåâ³íàâàòûõ ëþäçåé ã³íóë³ ÿê íÿâîëüí³ê³
ÃÓËÀÃó ¢ ñóðîâûõ ïà¢íî÷íûõ êðàÿõ, ñÿðîä ñüíåãàâûõ áóðàíà¢ ³ íà
øòàðìàâûõ ïðàí³çüë³âûõ âÿòðàõ, ³ ÿê ñïàäçÿâàë³ñÿ íà ïàðàòóíàê, íà òîå, øòî
áàöüêà Ñòàë³í ïà÷óå êðûê ³õ ÷ûñòûõ ïåðàä Ðàäç³ìàé äóø ³ ïðàöÿãíå ³ì
«íàäåæíóþ ðóêó ñâîþ»! Ïðàöÿãíó¢ «áàöüêà», ïðàöÿãíó¢. À ÿê æà! Òàê
ïðàöÿãíó¢, øòî ç ì³ëü¸íà¢ æûâûì³ äàäîìó âÿðíóë³ñÿ ñîòí³.

I ¢ñ¸ ¢ ãýòûõ ïåñüíÿõ áûëî ¢ âûøýéøàé ñòóïåí³ ñóð�¸çíà, óñ¸ � óçàïðà¢äó,
³ ¢ñ¸ àä ñàìàãà ø÷ûðàãà ñýðöà. Íå, íå, õàé í³õòî ³ íå ïàäóìàå ñêàçàöü, øòî
ãýòà áûëî àä ñòðàõó, àä áîÿç³, àáî íàâàò � øòî ãýòà ï³ñàëàñÿ ôàðìàëüíà, àáû
àäáûöü, àáû íå ÷àï³ë³ñÿ; àáî øòî ãýòà � ç ÷ûñòà êàð�åðûñöê³õ ðàçüë³êà¢, ç
õ³òðûì ïðûöýëàì... Î íå, øàíî¢íûÿ, í³÷îãà ïàäîáíàãà! Òàê³ÿ âåðøû ³ òàê³ÿ
ìåëîäû³ ïðîñòà òàê, ïý¢íûì íàìàãàíüíåì âîë³, áåç çàòðàòà¢ ýíåðã³³ äóøû ³
ñýðöà, áÿç ø÷ûðàé ïàøàíû ³ ëþáîâ³ � íÿ ï³øóööà, íå ñêëàäàþööà. Íÿ òðýáà
çàäí³ì ÷ûñëîì ðàá³öü í³ÿê³õ àïðà¢äàëüíûõ ìàí³ïóëÿöûÿ¢, áî àïðà¢äâàööà
íÿìà çà øòî,� òûì, õòî ø÷ûðà âåðû¢, ø÷ûðà ãýòàþ âåðàé íàòõíÿ¢ñÿ, à ¢
íàòõíåíüí³ õîðàøà ï³ñà¢. Ñóäç³öü çà âåðó ¢ ñàìûÿ âûñàêàðîäíûÿ ³äýàëû
÷àëàâåöòâà � ó êàìóí³ñòû÷íóþ áóäó÷ûíþ? Íó ãýòà òîå ñàìàå, øòî ³ ñóäç³öü
çà âåðó ¢ êàçêó ïðà ðàé íÿáåñíû. Ñóäç³öü çà ëþáî¢ ³ ïàøàíó, çà àïàíòàíàå,
ôàíàòû÷íàå ïàêëàíåíüíå ÷àëàâåêó, ïðà ÿêîãà âåäà¢ àäíî òîëüê³ ñàìàå äîáðàå
³ àáñàëþòíà í³÷îãà äðýííàãà, ÿê³ áû¢ äëÿ öÿáå àïîñòàëàì ãýòàé âåðû? Íó ãýòà
òîå ñàìàå, øòî ñóäç³öü çà ïàêëàíåíüíå ²ñóñó Õðûñòó. Õàé àïðà¢äâàþööà ³ âûê-
ðó÷âàþööà òûÿ, õòî ñ¸íüíÿ êàæà, øòî âåäàë³ ¢ñþ ïðà¢äó ³ ïðà Ëåí³íà, ³ ïðà
Ñòàë³íà, ³ ïðà áåñïàäñòà¢íû ìàñàâû òýðîð, ³ íÿ âåðûë³ ¢ í³ÿê³ÿ êàìóí³ñòû÷íûÿ
³äýàëû, à òàìó ³ ¢ ïàðòûþ íå ïàñòóïàë³,� íó, à ï³ñàë³ õâàëåáíûÿ îäû Ëåí³íó,
Ñòàë³íó ³ ¢ñ¸é ñëà¢íàé ãâàðäû³ êàìóí³ñòà¢, òàìó øòî áûëî âûãàäíà. Òàìó
øòî çà ãýòà äîáðà ïëàö³ë³. Òàìó øòî íà ãýòûì ìîæíà áûëî çðàá³öü áë³ñêó÷óþ
êàð�åðó...

Äàðý÷û, õ³áà íÿ ø÷ûðàñüöþ òâîð÷àãà íàòõíåíüíÿ òëóìà÷ûööà òîé
áÿññïðý÷íû ôàêò, øòî ¢ñå òàãà÷àñíûÿ ìàñàâûÿ ³ ýñòðàäíà-ë³ðû÷íûÿ ïåñüí³
âûçíà÷àë³ñÿ âûäàòíûì³ ïàýòû÷íà-ìóçû÷íûì³ ÿêàñüöÿì³, óðàçüë³âàé
ìåëàäû÷íàñüöþ, íàïå¢íàñüöþ, ãëûáîêàé, ïðàí³êí¸íàé ýìàöûÿíàëüíàñüöþ?
Ëåäçü ïàÿâ³¢øûñÿ íà ñüâåò, ñêàæàì, óïåðøûíþ ïðàãó÷à¢øû íà ýêðàíå ê³íî,
ÿíû ë¸ãêà çàïàì³íàë³ñÿ, ÿíû òóò æà ïàäõîïë³âàë³ñÿ ì³ëü¸íàì³ ìàëàäûõ ëþäçåé,
ðàá³ë³ñÿ âàæíàé, íåàáõîäíàé, ³ñòîòíàé ÷àñòêàé ³õ êóëüòóðíàãà ïîáûòó, ³õ
äóõî¢íàãà æûöüöÿ. Ó ïàöüâÿðäæýíüíå ñêàçàíàãà çãàäàþ òàê³ÿ øýäý¢ðû
ïåñåííàé ë³ðûê³ 1930-õ ãàäî¢, ÿê «Êàöþøà», «Ïðîâîæàíüå», «È êòî åãî
çíàåò» (âåðøû Ì. ²ñàêî¢ñêàãà), «Ïî âîåííîé äîðîãå» (âåðø À. Ñóðêîâà),
«Íàñ óòðî âñòðå÷àåò ïðîõëàäîé» (âåðø Á. Êàðí³ëàâà), «Äçå æ òû, ÷àðíàâî-
êàÿ?» (âåðø À. Óøàêîâà), «Áûâàéöå çäàðîâû!» (âåðø À. Ðóñàêà).

Âûäàòíûÿ ïàïóëÿðíûÿ ïåñüí³ ïåðàäâàåííàé ïàðû, ðàçàì ç ôàëüêëîðíûì³,
íàðîäíûì³ (áåëàðóñê³ì³, ðóñê³ì³ ³ ¢êðà³íñê³ì³), ðàçàì ç õðýñòàìàòûéíûì³ âåð-
øàì³ ³ ïàýìàì³ âÿäîìûõ ïàýòà¢ ôàðì³ðàâàë³ ìîé ìàñòàöê³ ãóñò, ìà¸ àä÷óâàíüíå
³ ðàçóìåíüíå ïðûãîæàãà, ïàýòû÷íàãà, ñòàíî¢÷à ¢ïëûâàë³ íà ïðàöýñ äóõî¢íàãà
ðîñòó, ³äýéíàãà ³ ìàðàëüíàãà ñòàíà¢ëåíüíÿ àñîáû. Íà æàëü, òàäû æ
ïàãëûíàëàñÿ ìíîþ ³ «ïàýç³ÿ» çóñ³ì ³íøàãà êøòàëòó, ïðîö³ëåãëàãà. Ìàþ íà
¢âàçå íÿ òîëüê³ òûÿ âóëüãàðíà çà³äýàëàã³çàâàíûÿ êóëüòà¢ñê³ÿ ïåñüí³-îäû, àëå
³ ìíîã³ÿ í³áûòà-âåðøû, çüìåø÷àíûÿ ¢ íàøûõ áóêâàðàõ ³ ÷ûòàíêàõ. Íó ÿê ìîã
ïà¢ïëûâàöü íà ýñòýòû÷íàå ðàçüâ³öüö¸ âàñüì³-äçåâÿö³ãàäîâàãà øêîëüí³êà, ÿê³
äà òàãî æ ÿø÷ý ³ àä÷óâàå ñâà¸ íåðà¢íàäóøíàå ¢ñïðûíÿöüöå ïàýç³³, âîñü òàê³
ë³ðû÷íû «øýäý¢ð» ç ÷ûòàíê³:
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Àðàë³, ñàäç³ë³, ïàëîë³,
À âîñü ³ çüá³ðàöü óæî ÷àñ.
Ãàðîäí³íà ñ¸ëåòà äîáðà
¡ðàäç³ëà ¢ êàëãàñå ó íàñ.

Ïàäîáíûÿ í³áûòà-âåðøû äàâîäç³ëàñÿ íÿ òîëüê³ ÷ûòàöü, àëå ³ çàâó÷âàöü íà
ïàìÿöü. I í³õòî æ òàáå íå ñêàçà¢, íå ïàòëóìà÷û¢, øòî ãýòàÿ íåäàëóãàÿ, óáîãàÿ
ýðçàö-òâîð÷àñüöü í³ÿê³õ àäíîñ³íà¢ äà ïàýç³³ íÿ ìàå, øòî ÿå òðýáà ÿê ìàãà
õóò÷ýé çàáûöü, êàë³ íàâàò ³ áûëî çàãàäàíà âûâó÷ûöü.

Íà ø÷àñüöå, øòî äàòû÷ûöü ÷ûòàíàê ³ õðýñòàìàòûÿ¢, òî íàâàò ³ òàäû ¢ ³õ
ïåðàâàæàë³ ¢çîðû ïàýç³³ ñàïðà¢äíàé, ïðûãîæàé, âûñîêàé, ÷ûñòàé, ³ íÿ äàé Áîã,
êàá áûëî ³íà÷àé! Ìû àäêðûâàë³ äëÿ ñÿáå ³ çàïàì³íàë³ íà ¢ñ¸ æûöüö¸ ðàäê³
ßíê³ Êóïàëû («I ëÿãëà æ ö³øûíà Ó áàðû çà ãàðîé: Êàá äðàâ³íêà àäíà Õîöü
ê³¢íóëà ñàáîé»), ßêóáà Êîëàñà («Çâîí³öü, ñêà÷à, ÿê äç³öÿòêà, Ãýòû æý¢æûê-
ðó÷à¸ê, Íà ÿãî, áû òàÿ ìàòêà, Ñîíöà ê³äàå ñâîé çðîê»), Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à
(«Çäàðî¢, ìàðîçíû, çâîíê³ âå÷àð! Çäàðî¢, ñêðûïó÷û, ìÿêê³ ñüíåã!»), Çüì³òðàêà
Áÿäóë³ («Ñüíÿæûíà÷ê³-ïóøûíà÷ê³ Ëÿöåë³ ìàòûëüêàì³. Íàä õìûçàì³ íàä
øûçûì³ Äûì³ë³ñÿ äûìêàì³») ³ ³íø. Ãýòàå ñàïðà¢äíàå-ïðûãîæàå, âÿäîìà æ,
ïåðàìàãàëà çàðûôìàâàíàå ïóñòîå àáû-øòî.

Çààäíî ç âûñîêàé ïàýç³ÿé êëàñ³êà¢ âåëüì³ ñïðûÿë³ âûõàâàíüíþ ìàñòàöêàãà
ãóñòó öóäî¢íûÿ íàðîäíûÿ ïåñüí³. ßê ÿ ëþá³¢ ³õ ñëóõàöü! I êîëüê³ àäñëóõà¢!
²õ ñüïÿâàë³ çà áÿñåäíûì ñòàëîì � ³ ¢ íàøàé õàöå, ³ ¢ ñâàÿêî¢-ñóñåäçÿ¢, äçå ÿ
¢ òàê³ÿ ÷àñ³íû àö³ðà¢ñÿ, ñüïÿâàë³, àäâÿ÷îðêàì³, æíå³ íà ïîñòàö³, ñüïÿâàë³
äçÿ¢÷àòê³ ¢ ïîë³, êàðî¢ ïàñó÷û, äû ³ íà øêîëüíàé ñöýíå, âó÷àí³öû-
õàðûñòà÷ê³, íà ñüâÿòî÷íûõ êàíöýðòàõ... Êîëüê³ ¢ òûõ ïåñüíÿõ áûëî õàðàñòâà,
ïàýç³³, ³ ÷àãîñüö³ òàêîãà ÷àðî¢íàãà, âàáíàãà, ðîäíàãà, øòî àæ ñýðöà
çàõîäç³ëàñÿ, ³ õàöåëàñÿ ñëóõàöü áÿñêîíöà, ³ äàëó÷ûööà äà ñüïåâó ñàìîìó.
Çðýøòû, çðàáëþ ³ àäíó àãàâîðêó. Ðàíà äàâÿëîñÿ ïà÷óöü ³ íåïðûñòîéíûÿ ôàëü-
êëîðíûÿ ïåñüí³ � àä ñòàðýéøûõ õëîïöà¢-ïàäëåòêà¢, çà ÿê³õ ãýòà «êàðîñòà»
íàäòà ÷àïëÿëàñÿ. Ñüïÿâàë³ ÿíû ³õ çâû÷àéíà ¢ ñâà³ì àñÿðîäêó, ³íøû ðàç
íà¢ìûñíà ãðîìêà, êàá ³ äçÿ¢÷àòû ïà÷óë³. Ñüïÿâàë³ ³ äàðîñëûÿ � ïà ï�ÿíöû,
âÿäîìà, ÿê ïðàâ³ëà � íà âå÷àðûíöû. ×àñüöåé ãýòà áûë³ ïåñüí³ ôðûâîëüíàãà
çüìåñòó, àëå áÿç êðàéíå âóëüãàðíàé ëåêñ³ê³, «ãýíà ñàìàå» ïàäàâàëàñÿ ¢
ïðàçðûñòûõ ìåòàôàðàõ ³ ïàðà¢íàíüíÿõ. Àäíîé÷û æ, çàïîìí³ëàñÿ, ó ïîë³, íà
ïàøû, ïðû íàñ, ìàëûõ ïàñòóøêàõ, äàðîñëû, àëå ÿø÷ý íå ñòàðû ìóæ÷ûíà ïà÷à¢
ñüïÿâàöü ïðûïå¢ê³ ñòðàøíà ïàñêóäíûÿ, ç ãýòàê çâàíûì³ òàáó³ðàâàíûì³
ñëîâàì³. I ÿ ñëóõà¢ òîå ïÿÿíüíå, àïóñüö³¢øû âî÷û àä íÿ¸ìêàñüö³, àä ñîðàìó.
Øòî ¸ñüöü òàê³ÿ ïðûïå¢ê³ � ÿ âåäà¢, àëå øòî äàðîñëû ìóæ÷ûíà äëÿ íàñ,
ìàëûõ, ìîæà ïåöü òàêîå � íå ÷àêà¢. À ¸í áà÷û¢, øòî ÿãî «ôàëüêëîð» ðîá³öü
íà íàñ óðàæàíüíå, ³ ñòàðà¢ñÿ ÿø÷ý áîëüø, íåêàòîðûÿ íàâàò ïà¢òàðà¢ ó äðóã³
ðàç. Ì³æ ³íøûì, ïðàç øýñüöüäçÿñÿò ç ãàêàì ãàäî¢ ïààñîáíûÿ ç òûõ ïàñêóäíûõ
ïðûïåâàê ÿ çíàéäó ¢ çáîðí³êó Ð. Áàðàäóë³íà «Ïåñí³ ìàò÷ûíû ç Âóøà÷÷ûíû»,
ÿê³ÿ ÿìó, óæî äàðîñëàìó, íàñüïÿâàëà (ö³ íàäûêòàâàëà) ðîäíàÿ ìàö³. Äçå
Ëàãîéø÷ûíà, à äçå Âóøà÷÷ûíà, à ïðûïå¢ê³ àäíû ³ òûÿ æ, ó òûì ë³êó ³ áðûäê³ÿ,
íå÷ûòýëüíûÿ. Áàãàòà, áàãàòà ³õ áûëî ¢ ïåñåííûì ðýïåðòóàðû ñòàðîé
áåëàðóñêàé â¸ñê³. Íÿ ë³øíå çàçíà÷ûöü, øòî íåêàòîðûÿ ç ³õ, ìÿðêóþ÷û ïà ìîâå,
áûë³ ãàðàäñêîãà ïàõîäæàíüíÿ, íàëåæàë³ äà ãýòàê çâàíàãà «áëàòíîãà
ôàëüêëîðó», õîöü ³ ïðûêìåòíà áåëàðóñ³çàâàë³ñÿ.

l l l

Áåëàðóñû òàãî ïàêàëåíüíÿ, äà ÿêîãà íàëåæó ÿ, ïåðàêàçâàþ÷û àáî ï³øó÷û
ñâàþ à¢òàá³ÿãðàô³þ, çâû÷àéíà çàçíà÷àë³: «âó÷îáó ¢ øêîëå íà òðû ãàäû
ïåðàïûí³ëà âàéíà», ìàþ÷û íà ¢âàçå, øòî òðû ãàäû öÿãíóëàñÿ íÿìåöêà-
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ôàøûñöêàÿ àêóïàöûÿ Áåëàðóñ³. Ãýòà íå çóñ³ì òàê. Ö³, äàêëàäíåé, ãýòà
äàòû÷ûöü äàë¸êà íÿ ¢ñ³õ ìà³õ ðàâåñüí³êà¢, ÿê³ÿ ñâàå äç³öÿ÷ûÿ ³ ïàäëåòêàâûÿ
ãàäû ïðàâÿë³ ¢ àêóïàâàíàé íåìöàì³ Áåëàðóñ³. Öàëêàì ìåíàâ³òà òàê³,
òðîõãàäîâû ïåðàïûíàê ó âó÷îáå âûïà¢ íà äîëþ øêîëüí³êà¢ óñõîäí³õ ðà¸íà¢
ðýñïóáë³ê³ � òîé òýðûòîðû³, ÿêàÿ çíàõîäç³ëàñÿ ¢ ðàñïàðàäæýíüí³ âàéñêîâûõ
íÿìåöê³õ óëàäà¢ ³ íå àäíîñ³ëàñÿ äà ãýòàê çâàíàé «Áåëàðóòýí³³», øòî áûëà ¢
âåäàíüí³ ã³òëåðà¢ñêàãà ãåá³òñ-êàì³ñàðûÿòó íà÷àëå ç ãà¢ëÿéòýðàì. Ç äðóãîãà
áîêó, øêîëüí³ê³ êðàéí³õ çàõîäí³õ òýðûòîðûÿ¢ Áåëàðóñ³, óêëþ÷àíûõ ó ñêëàä
Ðýéõó (Áåëàñòî÷÷ûíà ³ çàõîäíÿÿ Ãàðàäçåíø÷ûíà), à òàêñàìà øêîëüí³ê³
ãàðàäî¢ «Áåëàðóòýí³³», äçå àæ äà ëåòà 1944-ãà ïàíàâàëà íÿìåöêàÿ ¢ëàäà,
õàäç³ë³ ¢ øêîëó, âó÷ûë³ñÿ ïàä àêóïàöûÿé óñå òðû ãàäû. Ó âûí³êó ÿíû, íå ñòðà-
ö³¢øû ¢ øêîëüíàé âó÷îáå í³ ãîäó, í³ ïà¢ãîäó, ïàñòóïàë³ ïàñüëÿ âàéíû ¢
³íñòûòóòû ³ ¢ Áåëàðóñê³ äçÿðæà¢íû óí³âåðñ³òýò íà äâà ö³ òðû ãàäû ìàëàäçåé-
øûì³ çà ñâà³õ óñõîäíåáåëàðóñê³õ ðàâåñüí³êà¢. Êàë³ ÿ ïðûéøî¢ íà ïåðøû êóðñ
ô³ëôàêà ÁÄÓ, ìîé àäíàãîäàê ñà Ñëîí³ìó Àëåã Ëîéêà ¢æî áû¢ íà ÷àöüâ¸ðòûì
êóðñå. Øòî æ äàòû÷ûöü øêîëüí³êà¢ âÿñêîâûõ øêîëà¢ öýíòðàëüíàé Áåëàðóñ³
(«Áåëàðóòýí³³»), òî òóò � ÿê êàìó ïàøàíöàâàëà: õòî âó÷û¢ñÿ ïàä àêóïàöûÿé
ãîä, õòî � ãîä ç ãàêàì, à õòî ³ ¢ñå äâà. Àëå òðû ãàäû íå âó÷û¢ñÿ í³õòî.
Âîñåíüíþ 1942-ãà ¢æî íàá³ðàëà ñ³ëó ïàðòûçàíø÷ûíà, ³ íàñòà¢í³êàì, ÿê³ÿ
ë³÷ûë³ñÿ ñëóæáî¢öàì³ àêóïàöûéíàé óëàäû, ïðàöàâàöü ñòàëà íåìàã÷ûìà: íà-
ðîäíûÿ ìñüö³¢öû, äàêëàäíåé � çàê³íóòûÿ ç-çà ôðîíòó ýíêàâýäç³ñòû
ïðûðà¢í³âàë³ ³õ äà çäðàäí³êà¢ ³ íÿðýäêà, íå öûðûìîíÿ÷ûñÿ, ðàññòðýëüâàë³.

ß ïàä àêóïàöûÿé âó÷û¢ñÿ ¢ øêîëå ôàêòû÷íà òîëüê³ àäç³í ãîä � çàêîí÷û¢
÷àöüâåðòû êëàñ ó ñâà¸é Ñëàáàäçå. Ó íàñòóïíû æ ïÿòû (óæî ¢ ñóñåäíÿå ìÿñòý÷êà
Ãàéíà) ïàõàäç³¢ óñÿãî òûäí³ òðû, íÿ áîëåé � ³ øêîëà áûëà çà÷ûíåíàÿ. Ó ÿå
âÿë³ê³ì íîâûì áóäûíêó (òûïîâûì, ïàñòà¢ëåíûì çà ãîä äà âàéíû) ðàçüìÿñüö³¢ñÿ
ïàë³öýéñê³ ãàðí³çîí. Àëå çóñ³ì íå íàäî¢ãà. Íà ïà÷àòêó ç³ìû, àä ñòðàõó áûöü
ðàçãðîìëåíûì³, ÿãî âàÿê³ ïåðàáðàë³ñÿ ¢ ñóñåäí³ ãàðí³çîí ó Ëàãàçå, à øêîëó
� íîâû, öóäî¢íû áóäûíàê � ïàðòûçàíû ñïàë³ë³. «Êàá íå áûëî êóäû âÿðíóööà
áîá³êàì» (òàê ïàãàðäë³âà íàçûâàë³ òûõ, õòî ïàéøî¢ ó ïàë³öûþ). Ïàçüíåé,
ïàñüëÿ âàéíû, ãýòàå áÿçäóìíàå, í³÷ûì íå àïðà¢äàíàå ñïàæàðàíüíå øêîëû áóäçå
äàïëþñàâàíà äà çðóéíàâàíüíÿ¢, øòî ¢÷ûí³ë³ íà Áåëàðóñ³ íÿìåöêà-ôàøûñöê³ÿ
àêóïàíòû,� ÿê ³ ñîòí³ ³íøûõ ñïàëåíûõ ö³ ðàçáóðàíûõ «ëÿñíûì³ ñàëäàòàì³»
øêîëà¢ ³ ñàìûõ ðîçíûõ êàç¸ííûõ áóäûíêà¢, óçàðâàíûõ áûëûõ ïàíñê³õ ïàëà-
öà¢, êàñüö¸ëà¢ ³ öýðêâà¢. Óñ¸ ïðûï³ñàë³ àêóïàíòàì � óñå ñâàå äóðíûÿ,
áÿçãëóçäûÿ ñïàæàðàíüí³ ³ ðàçáóðýíüí³. Ãýòà íÿ çíà÷ûöü, øòî íå ïàë³ë³ ³ íå
ðóéíàâàë³ íÿìåöê³ÿ ôàøûñòû � ³ ïàë³ë³, ³ ðóéíàâàë³ ñòðàøíà. Àëå ãýòà
çíà÷ûöü, øòî ¢ñÿ ïðà¢äà àá òûì, øòî áûëî, øòî ÷ûí³ëàñÿ-ðàá³ëàñÿ íà Áåëà-
ðóñ³ ¢ ãàäû Äðóãîé ñóñüâåòíàé âàéíû, ÿø÷ý íå íàï³ñàíà. ßø÷ý íà ¢âåñü ãîëàñ
òàê ³ íå ñêàçàíà, ÷àìó ³ àäíû, ³ äðóã³ÿ � ³ ôàøûñòû, ³ àíòûôàøûñòû � áûë³
òàê³ÿ áÿçüë³òàñíûÿ äà áåëàðóñà¢ ³ äà áàãàöüöÿ¢-ñêàðáà¢ íàøàé ìàòýðûÿëü-
íàé êóëüòóðû, äà ðóêàòâîðíûõ ïîìí³êà¢ íàöûÿíàëüíàãà ãåí³ÿ íàðîäó. I íÿ
òîëüê³ äà ðóêàòâîðíûõ.

Ãîä âó÷îáû ¢ øêîëå ïàä íåìöàì³ àäçíà÷û¢ñÿ ¢ ìà¸é ñüâÿäîìàñüö³ äâóìà
íîâûì³ ìîìàíòàì³, ÿê³ÿ ìåë³, ÿê ÿ öÿïåð ðàçóìåþ, íåìàëàâàæíûÿ äëÿ ìÿíå íà-
ñòóïñòâû. Ïà-ïåðøàå, óñå ðàíåéøûÿ, ñàâåöê³ÿ øêîëüíûÿ ÷ûòàíê³ ³
õðýñòàìàòû³ áûë³ ñà øêîëüíàãà ¢æûòêó çüíÿòû, àïûíóë³ñÿ ïàä çàáàðîíàé
(ôàêòû÷íà áûë³ ñàáðàíû, ðýêâ³çàâàíû ³ çüí³ø÷àíû), ³ òàìó âà ¢ñ³õ êëàñàõ
íàøàé (öÿïåð óæî íå ñÿì³ãàäîâàé, à ïà÷àòêîâàé) øêîëû ìîâó ³ ë³òàðàòóðó
äçåö³ âûâó÷àë³ ïà âûäàâàíûì ó Ìåíñêó ç âîñåí³ 1941-ãà ãîäó ÷àñîï³ñå
«Áåëàðóñêàÿ øêîëà», ó ÿê³ì óñå ìàòýðûÿëû (³ ìåòàäû÷íûÿ, ³ ë³òàðàòóðíà-
ìàñòàöê³ÿ) áûë³ íàäðóêàâàíû ãýòàê çâàíàé «òàðàøêåâ³öàé». Íà «òàðàøêåâ³-
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öû» äðóêàâàëàñÿ ³ «Áåëàðóñêàÿ ãàçýòà», ÿêàÿ äà ñüíåæíÿ 1942-ãà äàõîäç³ëà
äà íàñ, ó Ñëàáàäó, ³ ÿêóþ ÿ ç âÿë³êàé ö³êàâàñüöþ ÷ûòà¢. Ãýòû àäìåòíû àä
ðàíåéøàãà ïðàâàï³ñ ðîäíàé ìîâû, ïàâ³íåí ïðûçíàööà, ïðûéøî¢ñÿ ìíå äà
äóøû, àñàáë³âà àáàçíà÷ýíüíåì ìÿêêàñüö³ çû÷íûõ Ç, Ñ, Ë, Í, Ö íà ï³ñüìå ç
äàïàìîãàé ìÿêêàãà çíàêó (çüá³¢, ñüíåã, ãàëüë¸, ñ¸íüíÿ, æûöüö¸). Íåéêàå
ïàäñüâÿäîìàå íóòðàíîå ÷óöüö¸ ÿê áû ãàâàðûëà ìíå, øòî ãýòàê ï³ñàöü ëåïø,
øòî ãýòàê ³ òðýáà. Çà ãîä âó÷îáû ÿ òàê ïðûçâû÷à³¢ñÿ äà «òàðàøêåâ³öû»
(ãýòàãà òýðì³íó, âÿäîìà æ, ÿ òàäû íÿ ÷ó¢), øòî íåéê³ ÷àñ ÿø÷ý ³ ïàñüëÿ âàéíû
¢ ìà³õ ï³ñàíüíÿõ ïðàñêîêâà¢, ÿê ïàðòûçàí-äûâåðñàíò, ë³øí³ ìÿêê³ çíàê ³
«ïóñêà¢ ïàä àäõîí» æàäàíóþ, çàïëàíàâàíóþ ¢ àìá³òíàé äóøû «ïÿö¸ðêó».

Äðóãîå, øòî áûëî ïý¢íûì ø÷àñüë³âûì àäêðûöüö¸ì äëÿ ìÿíå ¢ òàãà÷àñíàé
âó÷îáå,� ãýòà çíà¸ìñòâà ç áåëàðóñê³ì íàðîäíûì çåìëÿðîá÷ûì êàëåíäàðîì, ç
àï³ñàíüíåì íàøûõ äà¢í³õ íàðîäíûõ ñüâÿòêàâàíüíÿ¢ ³ çâû÷àÿ¢, àáðàäà¢ ³
ãóëüíÿ¢, ç óçîðàì³ àáðàäàâà-êàëÿíäàðíàé ³ ñÿìåéíàé ïàýç³³, ç ã³ñòàðû÷íûì³
ïàäàíüíÿì³ ³ ëåãåíäàì³ áåëàðóñêàãà íàðîäó. Ðý÷ ó òûì, øòî òàêîãà ìàòýðûÿëó
áûëî áàãàòà ¢ íàçâàíûì ÷àñîï³ñå, äû ³ ãàçåòû ÿãî äðóêàâàë³, ³ øòî íà ¢ñ³ì
ãýòûì àêöýíòàâàëàñÿ íà ¢ðîêàõ óâàãà, ÷àãî àáñàëþòíà, çóñ³ì-í³ÿê íå ðàá³ëàñÿ
¢ øêîëå äà âàéíû. Ó ñàâåöêàé øêîëå ãýòûì çàéìàööà áûëî íåëüãà, âà ¢ñÿê³ì
ðàçå � ó áåëàðóñêàé ñàâåöêàé, áî íà ãýòàå áàãàöüöå íàðîäíàé äóõî¢íàñüö³,
íàðîäíàé ïàýç³³ âó÷ûë³ ãëÿäçåöü ÿê íà í³÷îãà íÿ âàðòóþ çàáàáîííóþ ñòàðûíó,
íå òîëüê³ íåïàòðýáíóþ, àëå ³ øêîäíóþ, çüâÿçàíóþ ç áåëàðóñê³ì áóðæóàçíûì
íàöûÿíàë³çìàì, ³ òàìó ôàêòû÷íà çàáàðîíåíóþ. Íàðîäíûÿ ë³ðû÷íûÿ
(ïàçààáðàäàâûÿ) ïåñí³ ñüïÿâàöü ³ êàçê³ ðàñêàçâàöü (àñàáë³âà àíòûïàíñê³ÿ ³ àí-
òûöàðêî¢íûÿ) � íå çàáàðàíÿëàñÿ, ÿíû ¢âàõîäç³ë³ ³ ¢ âó÷ýáíûÿ ïðàãðàìû, àëå
êàá ñòàðûÿ ñüâÿòû ñüâÿòêàâàöü ³ ÿçû÷í³öê³ÿ ö³ õðûñüö³ÿíñê³ÿ àáðàäû
âûêîíâàöü � êðûé Áîã! Òîëüê³ õ³áà ¢ïîòàé, ïàäïîëüíà. À òóò � ïðà ¢ñ¸ ãýòà
ãàâàðûëàñÿ íÿ òîëüê³ àäêðûòà, àëå ³ ç óõâàëîþ, ç çàêë³êàì àäðàäæàöü ó æûöüö³
ñâàå ñòàðàæûòíûÿ ñüâÿòû, çâû÷à³, àáðàäû. I òðýáà ñêàçàöü, øòî ÷àñîâàå
àäðàäæýíüíå ïý¢íûõ, óæî ïðûçàáûòûõ àòðûáóòà¢ íàöûÿíàëüíàãà áåëàðóñêàãà
áûòó, ñüâÿòî÷íûõ àáðàäàâûõ äçåéñòâà¢ ³ ðûòóàëà¢ ìåëà, ïðûíàìñ³ ¢ íàøûì
íàâàêîëüë³, ìåñöà, çàêë³ê äà ÿãî áû¢ ïà÷óòû ³ ïðûíÿòû âÿñêîâàé ìîëàääçþ ç
çàäàâàëüíåíüíåì. Ïîìíþ, ÿê ìíå, ñòðàøýííà çà³íòðûãàâàíàìó ÷óòêàì³,
õàöåëàñÿ ïðàí³êíóöü ó ïåðàäêàëÿäíû âå÷àð ó õàòó äà Ìàñëàâûõ, äçå � óñå ¢
â¸ñöû ãýòà âåäàë³ � äçÿ¢÷àòû «ïÿêóöü êàòà». I Êàëÿäû ïåðøàé âàåííàé ç³ìû, ³
çàòûì Âÿë³êäçåíü, ³ Ñ¸ìóõà, ³ Êóïàëüëå ñüâÿòêàâàë³ñÿ ïà ¢ñ³õ êàíîíàõ ³ ïðàâ³ëàõ,
ÿê ³ ¢ áûëûÿ äàêàñòðû÷í³öê³ÿ ÷àñû. Óñ¸ ãýòà ¢âàñêðàøàëàñÿ ¢ ïàìÿö³ ³ àäðàäæà-
ëàñÿ ¢ âÿñêîâûì ïîáûöå ³ìãíåííà ³ ñàìî ñàáîé, áåç í³ÿê³õ ðàñïàðàäæýíüíÿ¢ ³
çàãàäà¢. Çðýøòû, ñàäçåéí³÷àë³ ãýòàìó ³ ñàì³ âàðóíê³ àêóïàöûéíàãà ðýæûìó �
æûöüö¸ áÿç êí³ã, áåç ê³íî, áÿç ðàäû¸, à ïà÷ûíàþ÷û ç âîñåí³ ñîðàê äðóãîãà � ³ áÿç
øêîëû. Ðàçàì ç æîðíàì³, ç ñàìàðîáíàé ãàðýëêàé (ñàìàãîíêàé) ³ ³íøûì³ ïðàäìå-
òàì³ ñòàðîãà áûòó ¢ æûöüö¸ âÿðòàë³ñÿ ³ ñòàðûÿ àáðàäû, ³ äà¢íåéøûÿ, àìàëü çóñ³ì
çàáûòûÿ, ãóëüí³-çàáàâû, íà âå÷àðîâûõ çáîðûø÷àõ ìîëàäç³ íå àáûõîäç³ëàñÿ áÿç
ðîçíûõ ïðûìõà¢, âàðàæáû ³ ³íøûõ çàáàáîíà¢.

Áû¢ ó òîé ïåðøû ãîä àêóïàöû³ ³ ÿø÷ý àäç³í íå÷àêàíû ïðàðû¢ ìà¸é «çÿë¸-
íàé» ñüâÿäîìàñüö³ ¢ ðàíåé íàãëóõà àä ìÿíå ñõàâàíàå ³ íåâÿäîìàå,� ó òóþ
òàÿìí³öó, íà ÿêóþ áûëî íàêëàäçåíà ñàìàå ñòðàøíàå ç óñ³õ äçÿðæà¢íûõ «òàáó»
ñàâåöêàé ýïîõ³: ó ïðà¢äó ïðà Ñòàë³íà, ïðà ÿãî àòà÷ýíüíå ³ ïðà ¢ñòàëÿâàíû
ïðû ³ì ó êðà³íå ïàë³òû÷íû ðýæûì. Çàáÿñüïå÷ûë³ ìíå ãýòû «ïðàðû¢» ãàëî¢íûì
÷ûíàì ìåíñê³ÿ áåëàðóñê³ÿ ãàçåòû, ÿê³ÿ äàñòà¢ëÿë³ñÿ ¢ â¸ñêó áóðãàì³ñòðó íàøàé
Ñëàáîäñêàé âîëàñüö³ ²âàíó Áóðáî¢ñêàìó ³ ÿê³ÿ ÿ, äçåñÿö³-àäç³íàööàö³ãàäîâû
ïàäëåòàê, çãàëàäíåëû ïà äðóêàâàíûì ñëîâå, ïðàãíà ÷ûòà¢. Ðý÷ ó òûì, øòî
ãýòû ñàìû Áóðáî¢ñê³ äàâîäç³¢ñÿ ìàéìó áàöüêó äâàþðàäíûì áðàòàì, áû¢ ìîé
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ñòðûå÷íû äçÿäçüêà (äîñûöü áë³çêàÿ ðàäíÿ). ß ñÿáðàâà¢ ç ÿãî äçåöüì³ ³ ïàä
âûãëÿäàì «ïàãóëÿöü» ïðûõîäç³¢ äà ³õ ó õàòó «ïà÷ûòàöü». Ãàçåòû, ïàäøûòûÿ
¢ ñòîñ, ëÿæàë³ íà øûðîêàé äðà¢ëÿíàé êàíàïå, ³ êàë³ íàâàò ãàñïàäàð áû¢ äîìà
� ãàðòàöü ³õ ìíå äçÿäçüêà ²âàí íå çàáàðàíÿ¢. ×àãî òîëüê³ íà ïàëîñàõ òûõ «ãà-
çýò» ÿ íÿ âû÷ûòà¢ � ³ ïðà íàøàå æûöüö¸ ïðû «ñàâåòàõ», ïàä óëàäàé «æûäî¢
³ êàìóí³ñòà¢», ³ ïðà çüâåðñòâû Ñòàë³íà ³ ÿãî àïðû÷í³êà¢, ³ ïðà òîå, ÿê ñ³ëàé
çàãàíÿë³ ñÿëÿíà¢ ó «êàëãàñíû ðàé», ³ ïðà ãâàëò íàä áåëàðóñêàé ìîâàé ³
êóëüòóðàé, ³, âÿäîìà æ, ïðà áë³çêóþ ïåðàìîãó õàðîáðûõ âîéñê ôþðýðà íàä
ðýøòêàì³ ðàçüá³òàé ×ûðâîíàé Àðì³³. Âåëüì³ ¢ðàæâàë³ êàðûêàòóðíûÿ âûÿâû
Ñòàë³íà ³ ³íøûõ ê³ðà¢í³êî¢ ñàâåöêàé êðà³íû, âûÿâû ñòðàøýííà ïà÷âàðíûÿ ³
òàìó ñüìåøíûÿ. Ïàñüëÿ ¢ñÿãî òàãî, øòî ÿ ÷ó¢ ³ ÷ûòà¢ ïðà Ñòàë³íà äà âàéíû,�
ãýòà çäàâàëàñÿ íå÷ûì íåâåðàãîäíûì, àìàëü íåðýàëüíûì, ³ ÿ ïàäî¢ãó ãëÿäçå¢
íà êàðûêàòóðû, ÿê àãàëîìøàíû. Ðàçóìå¢, íàâàò ³ ¢ òûì óçðîñüöå, øòî ãýòà
ðîá³ööà ðóêàì³ âîðàãà¢ íàøàé Ðàäç³ìû, ³ àäíàê æà, àäíàê æà... øòîñüö³ ¢
ñüâÿäîìàñüöü çàïàäàëà íåéêàé íåðàçãàäíàé äà ÷àñó çàãàäêàé.

Ó ñàìûì êàíöû ñîðàê ïåðøàãà àáî íà ïà÷àòêó ñîðàê äðóãîãà � äàêëàäíà
íå ñêàæó, àëå ïîìíþ, øòî ¢ ðàçãàð íåáûâàëà ñüíåæíàé ç³ìû, � óâà ìíå
àáóäç³¢ñÿ ñüâåðá ñêëàäàöü «ñüö³øê³». Ó àäðîçüíåíüíå àä òûõ ïåðøûõ
ñïðîáà¢ àìàëü ãàäàâîé äà¢íàñüö³, íà. ãýòû ðàç «ñüö³øê³» íå áûë³, ïà-ïåðøàå,
ïåðàéìàíüíåì ñþæýòà¢ ö³ ìàòûâà¢ íåéê³õ âÿäîìûõ òâîðà¢, à ïà-äðóãîå, áûë³
íÿ «ë³ðûêàé», à «ñàòûðàé». Òýìàé àäíàãî ç ³õ ñòà¢ ñüìåøíû âûïàäàê, ÿê³
àäáû¢ñÿ ¢ õàöå ñóñåäçÿ¢ çüëåâà: ñàáàêà àáÿðíó¢ ãàðø÷îê ç áóë¸íàì (ó íàñ
áóë¸íàì íàçûâàë³ áóëüáÿíû ñóï), ç-çà ÷àãî ñÿì�ÿ çàñòàëàñÿ áåç àáåäó. Ïîìíþ
òîëüê³ ïåðøóþ ñòðàôó ç òîé áûòàâîé «ñàòûðû»:

Ãàñïàäûíüêà Ë³êñàíäðûíêà
ßê çâàðûëà ðàç áóë¸í,
Äûé ïàñòàâ³ëà íà ¢ñëîíå,
Êàá õóò÷ýé ïðàñòûíó¢ ¸í.

«Ñüö³øîê» âåëüì³ ñïàäàáà¢ñÿ áàöüêó: àæíî ãîëàñíà ñüìÿÿ¢ñÿ ³ ïðû ¢ñ³õ,
õòî áû¢ äîìà, âûäà¢ à¢òàðó ø÷îäðóþ ïàõâàëó. Ó äðóãîé «ñàòûðû» àï³ñàíàÿ
ðàí³öà ¢ ñóñåäçÿ¢ ñïðàâà, õàöÿ ïîâàäó äëÿ ÿå íàï³ñàíüíÿ íÿ ïîìíþ. Çíî¢ æà
çàõàâàëàñÿ ¢ ïàìÿö³ òîëüê³ àäíà ñòðàôà:

Ìàíüêà ñâàðûööà íà Òîëþ:
� Òû ÷àãî ðàâåø, áàáûëü?
À ßêóá âûøà¢ íà ãàíàê,
Êë³÷à êóðýé: ïûëü-ïûëü-ïûëü!

Òàäû æ íàï³ñà¢ äî¢ã³ ñàòûðû÷íû âåðø ç öàëêàì âûäóìàíàé ôàáóëàé «ßê
äóðíû æàí³¢ñÿ». Ïà÷ûíà¢ñÿ ¸í òàê:

Äçå òî áà÷àíà áûëî,
Êàá ðàçóìíû á³¢ñÿ?
À äçå áà÷àíà áûëî,
Êàá äóðíû æàí³¢ñÿ?

Äàëåé ðàñêðó÷âà¢ñÿ íåéê³ çàáà¢íû ñþæýò ïðà íåäàðý÷íûÿ ïàâîäç³íû ³
¢÷ûíê³ äóðíÿ íà ¢ëàñíûì âÿñåëüë³. Øòî êàíêðýòíà � ó ïàìÿö³ íå çàñòàëîñÿ,
çàòîå çàñòàëîñÿ ³íøàå: ïåðøàå ïóáë³÷íàå, íà ÷óæûõ ëþäçÿõ, âûêàíàíüíå
ãýòàé «ñàòûðû» ³ ÿå «ãðàìàäñêàÿ» àöýíêà. Ñÿáðóê Âàíÿ Æûçüíå¢ñê³, äà ÿêîãà
ÿ ïðûéøî¢ «íà ñÿëî», ïàñëóõà¢øû ìîé «ñüö³øîê», òóò æà ñêàçà¢ ïðà ãýòà
ïðûñóòíûì ìóæ÷ûíàì � áàöüêó Ðûãîðó ³ Çüì³òðàêó Äðàãóíó. Òûÿ
çàïàòðàáàâàë³, êàá ÿ ïðà÷ûòà¢ óãîëàñ ³ ³ì. I ÿ ïðà÷ûòà¢. «Ñàïðà¢äû ñàì
íàï³ñà¢, íÿ õëóñ³ø?» � ïàñòóï³ëà ïûòàíüíå.� «Ñàì...» � àäêàçà¢,
øìîðãíó¢øû íîñàì». �«Äûê òû, áðàò, ìàëàé÷ûíà! Ãýòà æ ëåïåé, ÷ûì ó
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Âàíüê³ Ñÿðòóêà. Ó öÿáå áîëåé ñêëàäíà». Âûñîêàÿ àöýíêà ìàéãî âåðøà «ãðà-
ìàäñêàñüöþ» âåëüì³ ìÿíå àêðûë³ëà, íàïî¢í³ëà ïà÷óöüö¸ì ãîíàðó. Àñàáë³âà,
øòî «ëåïåé, ÿê ó Âàíüê³ Ñÿðòóêà». Øòî ²âàí Áëàäûêà (Ñÿðòóê � ìÿíóøêà)
ï³ñà¢ ïåðàä âàéíîé ñàòûðû÷íûÿ «ñüö³øê³» äëÿ êàëãàñíàé íàñüöåíãàçåòû �
ÿ âåäà¢, àäç³í ç ³õ íàâàò òðîõ³ ïîìí³¢: «Ñüö¸ïêà áåã ³ ïàâàë³¢ñÿ, Áî ñ³íþê ó
ñ³ëî ¢÷àï³¢ñÿ». Äûê æà Ñÿðòóê ãàäî¢ íà âîñåì çà ìÿíå ñòàðýéøû, óæî
äàðîñëû äçÿöþê, à ÿ... à ìíå òîëüê³ çà äçåñÿöü ïåðàâàë³ëà. I ðàïòàì � ó ìÿíå
ëåïø, áîëüø ñêëàäíà.

Íà ãýòûì äç³öÿ÷àå çàõàïëåíüíå ñêëàäàíüíåì «ñüö³øêî¢» íàäî¢ãà àáàðâàëàñÿ
� àìàëü àæ íà ÷àòûðû ãàäû. Ìîæíà ñêàçàöü: áûëî íå äà ãýòàãà. Óæî ¢ ñüíåæí³
ñîðàê äðóãîãà íàðîäíûÿ ìñüö³¢öû ç áë³çê³õ ëÿñî¢ øòóðìàâàë³ ôàøûñöê³ ãàðí-
³çîí ó ñàì³ì Ëàãîéñêó ³ çàõàï³ë³ øìàò ïðàâ³ÿíòó. Ïîìíþ ³õ âÿðòàíüíå ç íàïàäó
³ ïðàâåäçåíû ³ì³ ¢ íàøàé â¸ñöû êàðîòê³ ì³òûíã. «Âîðàã áóäçå ðàçãðîìëåíû ³
çüí³ø÷àíû! À íÿìåöê³ì ïàñëóãà÷àì, çäðàäí³êàì-ñàáàêàì � ñàáà÷àÿ ñüìåðöü!»
� âûãóêà¢, ñòîÿ÷û íà ñàíÿõ, íà ìÿøêàõ ç ìóêîé, ³õ êàìàíäç³ð, ó ðûæûì
êàæóøêó ³ ÷îðíûõ âàë¸íêàõ, ó êðóãëàé øàïöû-êóáàíöû ç ÷ûðâîíàé ñòóæêàé
íà¢ñêàñÿê ñüïåðàäó, ç à¢òàìàòàì íà ãðóäçÿõ ³ ç íàãàíàì ó êàáóðû ïðû áîêó.
Óðàç³¢ ìÿíå òîé ýï³çîä íåçâû÷àéíà. Êîëüê³ ¢ ³ì áûëî âûñîêàãà ãåðà³çìó, êîëüê³
ðàìàíòûê³ ³ ïðûãîäí³öêàãà çàïàëó!..

Óëåòêó ñîðàê òðýöÿãà áàöüêà, ÿê³ äà ãýòàãà ÷àñó áû¢ ñóâÿçíûì àòðàäà
«Áàëüøàâ³ê» ³  ïàäïîëüíàãà ðàéêàìó ïàðòû³, ïàéøî¢ ó ëåñ (àæ äà
âûçâàëåíüíÿ áû¢ ïàë³òðóêîì ïàðòûçàíñêàé ðîòû), ³ íàì, ìàìå ç âàñüìÿðûìà
äçÿöüì³, æûöü äîìà ñòàëà íåáÿñüïå÷íà: Ñëàáàäà ñòà³öü íà äîñûöü áîéêàé
äàðîçå, íà ãðàâ³éöû. I ìû ïàäàë³ñÿ ¢ «áåæàíöû» ó Àéíàðàâ³÷û, àä ÿê³õ áë³çêà
äà âÿë³êàãà áàëîö³ñòàãà, ç áàðàâûì³ âûñïàì³, ëåñó. Êàë³ ³ ¢ Àéíàðàâ³÷àõ
«ïðûïÿêàëà» � ïåðàá³ðàë³ñÿ ¢ ëåñ, ó çÿìëÿíêó íà âûñüïå. Ó «áåæàíöàõ» æûë³
ñïà÷àòêó ¢ õàöå ìàì³íàé ñÿñòðû ö¸òê³ Ãàííû, à çàòûì � ó äçåäàâàé. Ç ë³ïåíÿ
1943-ãà àáåäçüâå õàòû ïóñòàâàë³ � ³õ ãàñïàäàðî¢, ÿê ³ àìàëü óñ³õ àñòàòí³õ
àéíàðà¢öà¢, íåìöû âûâåçüë³ ¢ Ãåðìàí³þ íà êàòàðãó.

Ôàêòû÷íà ¢ íàøûì ëÿñíûì êóòêó òàäû ¢ñòàíàâ³ëàñÿ ñàâåöêàÿ ¢ëàäà, äàê-
ëàäíåé � íå ñàâåöêàÿ, à áàëüøàâ³öêà-ïàðòûçàíñêàÿ, ö³ áàëüøàâ³öêà-
àíàðõ³ñöêàÿ. Í³ÿê³õ ñàâåòà¢, âÿäîìà, íå áûëî, ³õ í³õòî íå âûá³ðà¢, ïà¢ñþäíà
ãàñïàäàðûë³ ïàðòûçàíû, ñïðàáàâàë³ íåéê³ ïàðàäàê íàâåñüö³, àëå âàéíà ¸ñüöü
âàéíà, íÿïý¢íàñüöü, íÿâåäàíüíå, øòî áóäçå çà¢òðà � ö³ íÿ ðóøàöü âÿë³ê³ì³
ñ³ëàì³ íåìöû, ö³ íÿ ñòàíóöü ïàë³öü ³ ðàññòðýëüâàöü, ö³ íå ïà÷íóöü çíî¢ áàìá³öü
ç àýðàïëàíà¢ ïàðòûçàíñê³ÿ â¸ñê³? � óñ¸ ãýòà òðûìàëà ëþäçåé ó ïàñòàÿííàé
òðûâîçå, ó ñòðàõó, ó íåðâîâûì íàïðóæàíüí³, ïðûìóøàëà æûöü àäíûì äí¸ì,
äàçâàëÿëà íåñóìëåííûì ³ íàõàáíûì çëî¢æûâàöü ñ³ëàé...

Ãýòû àïîøí³ ãîä àêóïàöû³ áû¢ äëÿ ìÿíå ãîäàì íàäçâû÷àé ³ìêë³âàãà äó-
õî¢íàãà ðîñòó ³ ïàñòàëåíüíÿ. Ó â¸ñöû ¢ñþ ç³ìó ³ âÿñíó ñòàÿë³ íà ïàñòî³
ïàðòûçàíû, íàâ³íû ç ôðîíòó ïðûáûâàë³ äîñûöü ðýãóëÿðíà, íàëàäæâàë³ñÿ
âå÷àðû ìàñòàöêàé ñàìàäçåéíàñüö³ (í³ àäç³í áåç ìà¸é ïðûñóòíàñüö³ íå ïðàéøî¢:
àãà, êàá ÿ äû ¢ïóñüö³¢!); áàöüêà çðýäçü÷àñó íà÷àâà¢ äîìà, à ÿãî ñêóðàíàÿ ñóìêà
áûëà á³òêîì íàá³òàÿ ë³òàðàòóðàé: ñàâåöê³ì³, ç-çà ôðîíòó, ³ ïàðòûçàíñê³ì³
ãàçåòàì³, óë¸òêàì³, êí³æà÷êàì³ «Áëàêíîòà àã³òàòàðà» ³ ³íøûì³ âûäàíüíÿì³.
Óñ¸ ãýòà ÿ ïåðà÷ûòâà¢ àä çàãàëî¢êó äà âûõàäíûõ äàäçåíûõ, à ñ¸å-òîå ³ íåàä-
íîé÷û. Àñàáë³âà ðàäàâà¢ñÿ, êàë³ ¢ ãàçåòàõ òðàïëÿë³ñÿ áåëàðóñê³ÿ âåðøû �
³õ ÿ òóò æà çàâó÷âà¢ íà ïàìÿöü. I íÿ òîëüê³ âÿäîìûõ, ïðûçíàíûõ à¢òàðà¢, àëå
³ ñâà³õ òóòýéøûõ, ïàðòûçàíñê³õ. Ó ïðûâàòíàñüö³, âåëüì³ ìíå ³ìïàíàâàë³
ïàòðûÿòû÷íûÿ ³ ñàòûðû÷íûÿ âåðøû ¢ Ëàãîéñêàé ïàðòûçàíñêàé ãàçåöå,
ïàäï³ñàíûÿ ïñå¢äàí³ìàì Ðûãîð Òîéñàìû. Ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ ¸í ïðàöÿãâà¢
äðóêàâàöü ó «ðà¸íöû» âåðøû, ïåðàâàæíà ñàòûðû÷íûÿ, óæî íà ðîçíûÿ ì³ðíûÿ
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òýìû. I ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî ïàä ãýòûì ïñå¢äàí³ìàì âûñòóïàå ïàýò Á. Ñàñíî¢ñê³,
÷û¸ ³ìÿ äà âàéíû ñóñòðàêàëàñÿ ³ íà ñòàðîíêàõ «Ïîëûìÿ», íÿ êàæó÷û ïðà ìåíø
ïàâàæíûÿ âûäàíüí³. Äîáðûÿ ï³ñà¢ âåðøû Áðàí³ñëà¢ Óëàäç³ì³ðàâ³÷, ³ ìíå äà-
ãýòóëü øêàäà, øòî ïà¢ñÿäç¸ííàÿ ãàçåòíàÿ öÿêó÷êà ïàòðîõó çàñìàêòàëà ³
çàãóá³ëà ÿãî íåñóìíåííû ïàýòû÷íû òàëåíò.

Òûì ÷àñàì ó Àéíàðàâ³÷àõ ÿ àñâî³¢, ìîæíà ñêàçàöü, ïåðøóþ ðàáî÷óþ ïðà-
ôåñ³þ: íàâó÷û¢ñÿ àäë³âàöü àëþì³íåâûÿ ëûæê³. Ñûðàâ³íàé ñëóæû¢ çüá³òû ¢
ïà÷àòêó âàéíû ñàìàë¸ò, ÿê³ çâàë³¢ñÿ íà àéíàðà¢ñêàå ²²àäëóææà, ³ äçå ÿãî
êðûëû ³ ôþçåëÿæ àáäç³ðàë³ íà ðîçíûÿ ïàòðýáû ¢ñå, õòî õàöå¢. Ïðàöýñ
âûòâîð÷àñüö³ ëûæàê áû¢ ýëåìåíòàðíà ïðîñòû: ïðûëàäàì³ áûë³ äçüâå ìàëåíüê³ÿ
ñêðûíà÷ê³ ç ïÿñêîì, âåðõíÿÿ áÿç äíà, ³ æàëåçíû êóáàê, ó ÿê³ì ÿ ïëàâ³¢ ó ïîëûì³
çâû÷àéíàé ïå÷û ïàñå÷àíû íà äðîáíûÿ êàâàëà÷ê³ àëþì³í³é; ñêðûíà÷ê³
ñòà¢ëÿë³ñÿ àäíà íà àäíó, à ïàì³æ ³ì³ ëàæûëàñÿ ÿêàÿ-íåáóäçü ëûæêà � äëÿ
ôîðìû; êàë³ «ôîðìà» àäö³ñüíåööà � ó àäòóë³íó çàë³âàåööà ðàñïëà¢ëåíû
ìåòàë. Ëûæê³, ïàñüëÿ àïðàöî¢ê³ ³õ ðàøï³ëåì, íàï³ëêàì ³ ðàçöîì, àòðûìë³âà-
ë³ñÿ ïðîñòà âûäàòíûÿ,� ãëàäçåíüê³ÿ, ¸ìê³ÿ, áë³ñêó÷ûÿ, ³ ÿ ïà÷à¢ ïðàç áàöüêó
çàáÿñüïå÷âàöü ³ì³ ïàðòûçàíà¢ (ñàëäàò áÿç ëûæê³ � íå ñàëäàò). Òàê³ áû¢ ìîé
óêëàä ó ïåðàìîãó íàä âîðàãàì. Àëå íÿ òîëüê³. Ðàçî¢ êîëüê³ áàöüêà ïàñûëà¢
ìÿíå ¢ ðàçüâåäêó � ó íàøóþ â¸ñêó, äçå ¢ ÷àñ áëàêàäû ïàðòûçàíñêàãà êðàþ
ñòàÿëà íÿìåöêàÿ çàñëîíà. Ó ë³ïåí³ ñîðàê òðýöÿãà ìàÿ ðàçüâåäí³öêàÿ äçåéíàñüöü
çàêîí÷ûëàñÿ íÿ¢äàëà (à ìàãëà á çàêîí÷ûööà ³ çóñ³ì òðàã³÷íà): ìÿíå ïåðàíÿ¢
çäàðàâåííû, ìàðäàòû íÿìåöê³ æàíäàð ³ çüá³¢ � ñïà÷àòêó àïëÿâóõàì³, à çàòûì
ïàäêàâàíûì áîòàì ïà ãàëàâå � äà ïà¢ñüìåðö³.

Àéíàðà¢ñêàå «áåæàíñòâà» çàïîìí³ëàñÿ ìíå ³ òûì, øòî ìåíàâ³òà òîþ ç³ìîþ
ÿ ¢ïåðøûíþ ¢çÿ¢ñÿ çà ñêëàäàíüíå ñâàéãî ¢ëàñíàãà ñüïå¢í³êà. Ç âûïðàøàíûõ
ó áàöüê³ ÷àòûðîõ àðêóøûêà¢ ÷ûñòàé ïàïåðû çðàá³¢ ìàëþïàñåíüê³ ñøûòà÷àê
³ ïà÷à¢ çàï³ñâàöü ó ³ì ïåñüí³, ÿê³ÿ áûë³ òàäû ïàïóëÿðíûì³ ³ ¢ ïàðòûçàíà¢, ³ ¢
âÿñêîâàé ìîëàäç³. ß ñëóõà¢ ³ çàïàì³íà¢ ³õ ó ÷àñ ñüïåâà¢, àáî íàâàò ïðàñ³¢
ïðàäûêòàâàöü ìíå òýêñò àáî àñîáíûÿ ñòðîôû, ðàäê³. Ñøûòà÷àê ìîé ó ÷àñ
àïîøíÿé, ìàéñêàé áëàêàäû çãóá³¢ñÿ, àëå ïîìíþ, øòî àìàëü óñå ïåñüí³ ¢ ³ì
áûë³ ïà÷óòûÿ àä ïàðòûçàíà¢. I êàíåøíå æ � í³âîäíàé áåëàðóñêàé. Í³âîäíàé.

Àêóïàöûÿ äëÿ íàñ ñêîí÷ûëàñÿ 1-ãà ë³ïåíÿ 1944 ãîäó. Ïîçüíÿé ðàí³öàé ó íàø
öûâ³ëüíû «òàáàð» íà ¢ñêðàéêó ëåñó ïðûñêàêà¢ íà êàí³ íàø ñëàáîäñê³ ñâàÿê
³ ñóñåä Àë¸øêà Áàðýéêà ³ ïðàêðû÷à¢, øòî ç-ïàä Êîðàíÿ ³äóöü íàøû ³
íå¢çàáàâå áóäóöü ó Àéíàðàâ³÷àõ. I ìû ¢ñå, àïðà÷à íÿìîãëûõ áàáóëü, ïàáåãë³
ñóñòðàêàöü íàøûõ. Òàì, äçå äàðîãà ïåðàñÿêàëà â¸ñêó, äî¢ãà ñòàÿë³, ÷àêàë³,
ñà çáàíàì³ ìàëàêà ³ ñüöþäç¸íàé âàäû, ç õëåáàì ³ ñîëüëþ. Íàðýøöå ¢áà÷ûë³,
ÿê äà íàñ íàáë³æàåööà ïåðøàÿ êàëîíà ñàâåöê³õ áàéöî¢. Æàí÷ûíû çàïëàêàë³
ÿø÷ý ãàëàñüíåé, äçÿ¢÷àòû ³ õëîïöû ê³íóë³ñÿ íàñóñòðà÷, íàïÿðýéìû. I òàäû íàä
êàëîíàé öÿæêà, àëå çëàäæàíà ³ ìàãóòíà çàãó÷àëà ïåñüíÿ: «Ïóñòü ÿðîñòü
áëàãîðîäíàÿ Âñêèïàåò, êàê âîëíà». I òàäû çàïëàêà¢ ³ ÿ � ìî¢÷ê³, çóñ³ì
ìî¢÷ê³.

l l l

Àäðàçó æ ïà âûçâàëåíüí³, ëåòàì 1944-ãà, ó Ñëàáàäçå àäíàâ³¢ñÿ êàëãàñ. À
õàäç³ë³ ÷óòê³, ÿø÷ý ïåðàä ïðûõîäàì «íàøûõ», ³ ¢ ìíîã³õ áûë³ ñïàäçÿâàíüí³,
øòî ïàñüëÿ âàéíû êàëãàñà¢ óæî íÿ áóäçå, òàê óñ¸ ³ çàñòàíåööà, ÿê çðàá³ë³ ïðû
íåìöàõ � àäíààñîáíàå ãàñïàäàðàíüíå. Àëå � ñàáðàë³ àãóëüíû ñõîä, ïðàìà
íà âóë³öû, ïàä âåðáàì³ Âà¢÷êîâûõ, âûñòóï³¢ «ïðàäñòà¢í³ê» ç ðà¸íó,
ïàêðû÷àë³ áàáû, ïàáóð÷àë³ äçÿäû ³ � àäíàâ³ë³. Ïðû ïÿö³, à ìîæà, ³ ñÿì³ êîíÿõ,
ÿê³ÿ çíî¢ àá�ÿäíàë³ñÿ ¢ êàëãàñíû òàáóí ³ ñòàë³ ãàëî¢íàé öÿãàâàé ñ³ëàé ó ãàñ-
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ïàäàðöû. Ãàëî¢íàé, à íå àäç³íàé, áî ç ãýòàãà ÷àñó ïà÷íóöü öÿãàöü ïëóã ³ ëþäç³,
à äàêëàäíåé � áàáû ³ ïàäëåòê³,� íà ñâà³õ ñÿäç³áàõ, âÿäîìà. ² äî¢ãà áóäóöü
öÿãàöü, äî¢ãà,� ³ ïëóã, ³ áàðàíó, ³ äðîâû ç ëåñó íà êàë¸ñöàõ, ³ ñåíà ¢
ïîñüö³ëêàõ çà ïëÿ÷ûìà...

Íàñ, äçÿöåé ³ ïàäëåòêà¢, áîëüø óñõâàëÿâàëà íàâ³íà, øòî ç 1-ãà âåðàñüíÿ ìû
çíî¢ áóäçåì õàäç³öü ó øêîëó, áóäçåì âó÷ûööà. Ïðû ãýòûì áûëî ñêàçàíà, øòî
âó÷îáà ïàä àêóïàöûÿé ó çàë³ê íå áÿðýööà, ñàïðà¢äíàé íÿ ë³÷ûööà, ³ êàë³, íàïðûê-
ëàä, ÿ äà âàéíû ñêîí÷û¢ òðû êëàñû, òî öÿïåð ìóøó ³ñüö³ ¢ ÷àöüâ¸ðòû, õîöü ó
÷àöüâ¸ðòûì ÿ ¢æî áû¢ ïåðøàé ç³ìîþ ïàä íåìöàì³. I ÿø÷ý íàâ³íà, ÿêàÿ øêîëüí³-
êà¢ òàêñàìà çàñìóö³ëà: ó Ñëàáàäçå øêîëà áóäçå òîëüê³ ïà÷àòêîâàÿ, ñÿì³ãîäê³, ÿê
äà âàéíû, íÿ áóäçå, áî íàâàò ³ äëÿ ïà÷àòêîâàé ïàìÿøêàíüíÿ íÿìà. Óñå òðû áó-
äûíê³ íàøàé Ñëàáîäñêàé øêîëû,� àäç³í çóñ³ì íîâû, ïàñòà¢ëåíû ïåðàä ñàìàé
âàéíîé, à äâà ÿø÷ý äàðýâàëþöûéíûÿ, àëå òàêîé ìîöû, øòî ìàãë³ á ñòàÿöü ñòî
ãàäî¢,� âîñåíüíþ ñîðàê òðýöÿãà ïàðòûçàíû ðàçáóðûë³, ðàñê³äàë³ ³ ïåðàâåçüë³
¢ñå áÿðâåíüí³, êðîêâû, äîøê³ ³ ãàíòîâûÿ äàõ³ ¢ ëåñ � ñàáå íà õàòû ³ çÿìëÿíê³.
Ñòàðûõ ïóíÿ¢, òàêî¢, àñåöÿ¢ ó àáÿçüëþäçåëûõ â¸ñêàõ, êàá çðàá³öü ñàáå ÷àñîâàå
æûëüë¸, ³ì íå õàïàëà, äûê çðóéíàâàë³, çüí³ø÷ûë³ òðû øêîëüíûÿ áóäûíê³! Ìåíø
÷ûì çà ãîä äà âûçâàëåíüíÿ. Âåäàþ÷û, øòî ñûäçå ç ãýòàé çÿìë³ âàéíà ³ äçåöÿì áóäçå
òðýáà âó÷ûööà. ßêàÿ ìóäðàñüöü áàëüøàâ³öêàé (ñàâåöêà-ïàðòûçàíñêàé) óëàäû, ÿê³
êëîïàò ïðà áóäó÷ûíþ íàðîäà! À áåç ³ðîí³³ � ÿêàÿ ñòðàøíàÿ íåïåðàìîæíàÿ êîðöü
ðóéíàâàöü, ðàçáóðàöü, í³ø÷ûöü!.. Ïîìíþ, àæ æóòêà áûëî ãëÿäçåöü, ÿê íå ïàääà-
âà¢ñÿ, íå õàöå¢ ðàçáóðàööà òîé ç òðîõ øêîëüíûõ áóäûíêà¢, ó ÿê³ì çà öàðñê³ì
÷àñàì áûëà âàëàñíàÿ óïðàâà,� ÿê ìàãóòíà-äáàéíà áûë³ çìàöàâàíû ÿãî ñüöåíû, ³
ñòîëü, ³ ïàäëîãà, ³ üâóøàê³, ³ àñàäû âîêíà¢!.. Àé, êîëüê³ á ¸í ÿø÷ý ïàñëóæû¢
àñüâåöå áåëàðóñê³õ äçåòàê!

Áë³æýéøàÿ ñÿì³ãîäêà áóäçå, ñêàçàëà íà÷àëüñòâà, ó ñóñåäíÿé Ãàéíå. Õîöü
âÿë³ê³ òûïîâû øêîëüíû áóäûíàê, òàêñàìà çóñ³ì íîâû, ïàðòûçàíû çüí³ø÷ûë³ ³
òàì (ñïàë³ë³), àëå çàñòàë³ñÿ äâà êîë³øí³ÿ, óæî ³ ìîöíà àñåëûÿ ³ ñêðû¢ëåíûÿ, ïà-
ïî¢ñê³ÿ äàìû,� âîñü ó ³õ ³ áóäçå ìåñüö³ööà ñÿì³ãàäîâàÿ øêîëà. Òóäû áóäóöü
õàäç³öü ïàäëåòê³ ³ ñà Ñëàáàäû ³ ç óñ³õ íàâàêîëüíûõ â¸ñàê. (Íå¢çàáàâå
âûñüâåòë³ööà, øòî õàäç³öü íÿìà êàìó � óñå øóõíóë³, ðàòóþ÷ûñÿ àä ãîëàäó ³
ãàëå÷û, ó Ìåíñê: õëàï÷óê³ � ïåðàâàæíà ¢ «ôàáçàéöû», ó «ïýòýâóøí³ê³»,
äçÿ¢÷àòê³ � ó íÿíüê³, ó äîìðàáîòí³öû.).

Çàãàä ̧ ñüöü çàãàä, ³ ïåðøàãà âåðàñüíÿ ÿ, ìàþ÷û òðûíàööàöü ãàäî¢, ïàéøî¢
ó ÷àöüâ¸ðòû êëàñ. Ïàõàäç³¢ ðî¢íà ìåñÿö, ³ ö³ òî ïðûéøëî ÿêîå ¢äàêëàäíåíüíå
äà çàãàäó, ö³ ¢ ñàì³õ îðãàíàõ àñüâåòû ñïàõàï³ë³ñÿ, àëå ñòàëà âÿäîìà, øòî òîé
ãîä âó÷îáû ïàä íåìöàì³ ìîæíà ¢ñ¸-òàê³ çàë³÷âàöü,� ó âûí³êó ÿ ñòà¢ âó÷íåì
5-ãà êëàñó Ãàåíñêàé (öÿïåð ï³øóöü Ãàéíåíñêàé) ñÿì³ãîäê³.

Âó÷ûööà áûëî öÿæêà. Ïà-ïåðøàå, ñòðàøýííàÿ áåäíàñüöü: õîëàä ³ ãîëàä.
Àäçåòêó-àáóòêó íÿìà, åñüö³ � ÿê êàë³ äàâÿäçåööà, íàé÷àñüöåé óíàäãàëàäçü.
Ïà-äðóãîå, ïàäðó÷í³êà¢ íÿìà, ñøûòêà¢ íÿìà (ï³øàì ³ ðàøàåì çàäà÷û íà
ãàçåòàõ), íàâàò ÷àðí³ëà íÿìà (ï³øàì áóðà÷êîâûì). Øêîëüíàÿ ìýáëÿ � ãðóáûÿ
íåãàáëÿâàíûÿ ¢ñëîíû ³ çüá³òûÿ ç äîøàê «êîçëû», çà ÿê³ì³ ñÿäç³ì. Äû ³ ç
ïàìÿøêàíüíÿì³ íÿâûêðóòêà: òûõ äâóõ ïàïî¢ñê³õ äàìî¢ íå õàï³ëà, ³ íàø ïÿòû
êëàñ óâåñü ãîä ïðàâó÷û¢ñÿ ¢ çâû÷àéíàé âÿñêîâàé õàöå, ãàñïàäàðû ÿêîå, äâîå
ñòàðûõ, âÿðíóë³ñÿ ç Ãåðìàí³³, ç êàòàðã³, ³ òóë³ë³ñÿ ¢ ïåðøàé ïàëàâ³íå. Ïà-
òðýöÿå, äà øêîëû ¢ Ãàéíå àä íàøàãà äîìó äîáðûÿ äçüâå âÿðñòû, à òî ³ ç ãàêàì,
³ õàäç³öü òóäû ³ íàçàä çàâåéíàé ç³ìîþ, àáî ïà àñåíüí³ì äàæäæû, àáî
íàïðàäâåñüí³ ðàçâîääçåì, ó òûì àäçåòêó-àáóòêó,� ãýòà òàêñàìà äàâàëàñÿ ¢
çíàê³.

Áûëà ³ ÿø÷ý àäíà àêàë³÷íàñüöü, óæî ³íøàãà ïàðàäêó, ÿêàÿ ïðûìóøàå ¢ñïà-
ì³íàöü íàøó òàãà÷àñíóþ øêîëó ç æàëåì ³ ñóìàì, ³ � ç êðû¢äàé íà íàøó
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àãóëüíóþ äîëþ áåëàðóñêóþ ³ ñà øêàäàâàíüíåì óñÿãî íàøàãà ïàêàëåíüíÿ. Ìàþ
íà ¢âàçå ïðàôåñ³éíóþ ïåäàãàã³÷íóþ êâàë³ô³êàöûþ òûõ, õòî íàñ âó÷û¢,�
íàñòà¢í³êà¢. Äîáðûÿ, ì³ëûÿ, êëàïàòë³âûÿ ëþäç³, ³ ñòàðàë³ñÿ, ÿê ìàãà, àëå...
çà âûíÿòêàì äâóõ-òðîõ ÷àëàâåê � íàâàò ñÿðýäíÿé ïåäàãàã³÷íàé àäóêàöû³ íÿ
ìåë³, ó íåêàòîðûõ çà ïëÿ÷ûìà � àäç³í-äâà êóðñû äàâàåííàãà ïåäâó÷ûë³ø÷à
àáî íàîãóë äçåâÿöü êëàñà¢ äàâàåííàé øêîëû ³ äàêóìåíò àá òûì, øòî
«ïàñòóï³ëà íà çàâî÷íàå àääçÿëåíüíå ïåäâó÷ûë³ø÷à». ² ãýòà � ïðû àìàëü
ïî¢íàé àäñóòíàñüö³ ïàäðó÷í³êà¢, äàïàìîæíàé âó÷ýáíà-ìåòàäû÷íàé
ë³òàðàòóðû ³ êí³ã äëÿ ÷ûòàíüíÿ, äëÿ ñàìààäóêàöû³ ïà òûì ö³ ³íøûì ïðàäìåöå.
À ïàñüëÿ... ïðàç øìàò ãàäî¢ ïàñüëÿ, ñëàáàñüöü áàçàâàé øêîëüíàé ïàäðûõòî¢ê³
òûñÿ÷à¢ áåëàðóñê³õ ïàäëåòêà¢ âàåííàé ïàðû áóäçå íåïàïðà¢íà ñêàçâàööà íà
¢çðî¢í³ ³õ àãóëüíàé àäóêàâàíàñüö³, íà÷ûòàíàñüö³ ³ äàñüâåä÷àíàñüö³, íà ³õ ³íòý-
ëåêòóàëüíàé ðàçüâ³òàñüö³. Ìû áóäçåì ³ìêíóööà äàãíàöü òûõ, êàìó
ïàøàíöàâàëà áîëüø, õòî ¢ñå ãàäû âàåííàãà ë³õàëåöüöÿ ³ ïàñüëÿ âàéíû âó÷û¢-
ñÿ ¢ íàðìàëüíûõ óìîâàõ, íåàáìåæàâàíà êàðûñòà¢ñÿ á³áë³ÿòýêàì³, õàäç³¢ ó
ê³íî, à ¢ ãàðàäàõ � ³ ¢ òýàòð, ³ íà ñ³ìôàí³÷íûÿ êàíöýðòû, ³ ¢ äàìû ï³ÿíåðà¢
³ ã. ä. Áóäçåì ñòàðàööà íàâÿðñòàöü óïóø÷àíàå ³ � íà æàëü, íà æàëü! � äçåñüö³,
ó ÷ûìñüö³ òàê í³êîë³ ³ íå íàâÿðñòàåì. Áî òàê ³ íå ïðà÷ûòàåì, âûáû¢øû ç
àäïàâåäíàãà ¢çðîñòó, òîå, øòî ÷ûòàåööà ¢ äçåñÿöü-ïÿòíàööàöü ãàäî¢, ó ñàìóþ-
ñàìóþ àçàðòíóþ ÷ûòàöêóþ ïàðó. Ãîðê³ÿ, áàëþ÷ûÿ ïðàáåëû çàñòàíóööà íà ¢ñ¸
æûöüö¸ ³ áóäóöü � íåàäíîé÷û � ñòàâ³öü íàñ ó í³ÿêàâàòàå ñòàíîâ³ø÷à,
ïðûìóñÿöü, áåç â³íû â³íàâàòûõ, ïåðàæûöü ïà÷óöüö¸ ñîðàìó. ² ìû òàê çàïîçü-
íåíà áóäçåì äàõîäç³öü äà íåêàòîðûõ ýëåìåíòàðíûõ ³ñüö³í. À ìàëàäûÿ ïàýòû ³
ï³ñüìåíüí³ê³, ç áÿñïðý÷íûì³ ïðûðîäíûì³ çàäàòêàì³, áóäóöü òàê äî¢ãà äàá³ðàö-
öà äà ñâàéãî, ïðàäâûçíà÷àíàãà Óñÿâûøí³ì, óçðî¢íþ ï³ñüìà, ë³òàðàòóðíàãà
ìàéñòýðñòâà. Ãýòàÿ òðàãåäûÿ òâîð÷ûõ àñîáà¢ ç ë³êó ïàäëåòêà¢ ³ äçÿöåé âàéíû
áûëà áÿçüë³òàñíà ¢çìîöíåíà � ó ïàðó ñòóäýíöêàé ³õ ìàëàäîñüö³ � òûì, øòî
¢ñå ãðàìàäñê³ÿ íàâóê³, ÿê³ÿ ³ì âûêëàäàë³ñÿ ¢ ³íñòûòóòàõ ³ óí³âåðñ³òýöå, çíà-
õîäç³ë³ñÿ ¢ ñüìÿðîòíûõ ö³ñêàõ äàãìàòûçìó, ïàðòûéíàé çà³äýàëàã³çàâàíàñüö³,
âóëüãàðíà-ñàöûÿëàã³÷íûõ êàíöýïöûÿ¢. Ïåðààäîëåöü íåêàòîðûÿ ïàñòóëàòû òûõ
íÿñëóøíûõ ³ ôàëüøûâûõ êàíöýïöûÿ¢ àêàçàëàñÿ äëÿ ìíîã³õ ç íàñ íåéìàâåðíà
öÿæêà ³, ìîæà áûöü, äà êàíöà âûçâàë³ööà àä ³õ íÿ ¢ñ³ì óäàëîñÿ.

Êàòàñòðàô³÷íà íåñòàâàëà ¢ â¸ñöû òâîðà¢ ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû äëÿ ÷ûòàíüíÿ.
Âûïàäêîâàé êí³æöû ö³ êí³æà÷öû (íàïðûêëàä, ç á³áë³ÿòýê³ «Îãîíüêà» ö³ «Ñîâåò-
ñêîãî âîèíà») ÿ ðàäàâà¢ñÿ, ÿê íåéêàé ø÷àñüë³âàé ïàäçå³, ³ ïåðà÷ûòâà¢ êîæíóþ
íåàäíîé÷û. Íå¢çàáàâå ïðàãà ÷ûòàöü äðóêàâàíàå, äû ÿø÷ý ðîäíàå, áåëàðóñêàå
ñëîâà ïà÷àëà íàòàëÿööà: ó Ìåíñêó àäíàâ³ëàñÿ íà ïðàöÿãó àäíàãî ãîäó âûäàíüíå
íåêàëüê³õ áåëàðóñê³õ ãàçåòà¢ ³ ÷àñîï³ñà¢. Àäðàçó æ ïà âûçâàëåíüí³ ïà÷àëà âû-
õîäç³öü «Çâÿçäà», ó êàíöû 1944-ãà � ÷àñîï³ñ «Áåëàðóñü», ó 1945-ì � ÷àñîï³ñû
«Ïîëûìÿ», «Âîæûê», «Áÿðîçêà», ãàçåòû «Ë³òàðàòóðà ³ Ìàñòàöòâà», «×ûðâîíàÿ
çìåíà», «Êàëãàñíàÿ ïðà¢äà».. Ó Ñëàáàäçå áûëà àä÷ûíåíàÿ ÷ûòàëüíÿ, ÿêàÿ ïåð-
øû ãîä ìåñüö³ëàñÿ ¢ çâû÷àéíàé äûé íåäàãëåäæàíàé õàöå. Òóäû ³ ïà÷àë³ ïàñòóïàöü
áàäàé øòî ¢ñå íàçâàíûÿ ãàçåòû ³ ÷àñîï³ñû. Ïàäï³ñ÷ûêà¢ ó â¸ñöû áûëî çóñ³ì ìàëà,
³ òîëüê³ íà ãàçåòû; ÷àñîï³ñà¢ í³õòî íå âûï³ñâà¢. Ï³ÿíåðñê³ÿ âûäàíüí³ àòðûìë³âàëà
øêîëà. Ó 1945-ì ó õàòó-÷ûòàëüíþ ïà÷àë³ äàñûëàöü ³ ïåðøûÿ áåëàðóñê³ÿ êí³æê³.
Ïîìíþ ³õ óñå, áû¢ ³õ ïåðøûì óäçÿ÷íûì ÷ûòà÷îì: «Àñòàï» Ì. Ëûíüêîâà,
«Ïî¢äçåíü» Â. Â³òê³, «Øûðîêàå ïîëå âàéíû» Ì. Ëóæàí³íà, «Ïðàç âîãíåííû
íåáàñõ³ë» Ì. Òàíêà, «Ãàðà÷û ïî¢äçåíü» Ï. Ïàí÷àíê³, «Êðàìë¸¢ñê³ÿ çîðû» À. Àñ-
òðýéê³...

Ìîæà áûöü, ÷ûòàíüíå áåëàðóñê³õ êí³ã ïàýç³³ ³ âåðøà¢ ó ÷àñîï³ñàõ ³ ãàçåòàõ
íàíîâà àáóäç³ëà ¢âà ìíå æàäàíüíå âûêàçàöü òàê³ì æà ñïîñàáàì ³ ñâàå äóìê³-
ïà÷óöüö³, à ìîæà, ïðîñòà ïðûéøëà äëÿ ãýòàãà ïàðà, àëå ¢ êàñòðû÷í³êó 1945-
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ãà ÿ çíî¢ ïà÷à¢ ñêëàäàöü «ñüö³øê³» (ñëîâàì «âåðø» í³õòî ¢ íàñ íå êàðûñòà¢ñÿ,
íàâàò íàñòà¢í³ê³. «Äçåö³, õòî ðàñêàæà íà ïàìÿöü ñüö³øîê?»). Ó àäðîçüíåíüíå
àä óñ³õ ñïðîá êîë³øí³õ, äç³öÿ÷ûõ, íà ãýòû ðàç ïà÷àòàê áû¢ çóñ³ì ³íøû,
«äàðîñëû» ³ íà «äàðîñëûÿ» òýìû, à íå äëÿ çàáàâû-ïàöåõ³ ðàâåñüí³êàì. Ñüâåä-
÷àíüíåì ãýòàãà áûëà ³ ïî¢íàÿ òàÿìí³÷àñüöü «òâîð÷àãà ïðàöýñó» (àä÷óâàíüíå,
øòî ãýòà âåëüì³ òâà¸ àñàá³ñòàå, àìàëü íåøòà ñàêðàëüíàå, ö³, ìîæà, íàâàò
ãðàõî¢íàå, ïðà øòî í³õòî ç áë³çê³õ ³ çíà¸ìûõ âåäàöü íå ïàâ³íåí, ³ òîå, øòî
ïåðøû æ âåðø áû¢ ïàñëàíû ìíîé ó òàêóþ «äàðîñëóþ» ³ ñóð�¸çíóþ ãàçåòó, ÿê
«Çâÿçäà». Ãýòà áû¢ âåðø ïðà âÿðòàíüíå ñàëäàòà-ïåðàìîæöà äàäîìó, ó ðîäíóþ
â¸ñêó. Àäêàç ç ðýäàêöû³ ïðûéøî¢ äàâîë³ õóòêà, çüìåñò ÿãî áû¢ òðàôàðýòíû:
ó òâîðû ¸ñüöü àñîáíûÿ íåáëàã³ÿ ðàäê³, àëå ¢ öýëûì âåðø ñëàáû, íàäðóêàâàöü
íÿ ìîæàì. ² ðàçóìíàÿ ïàðàäà: çüá³ðàéöå, çàï³ñâàéöå ôàëüêëîð, íàðîäíûÿ êàçê³,
ïåñüí³, ïðûêàçê³ ³ ïðûìà¢ê³. Àäêàç, íà æàëü, ÷àìóñüö³ áû¢ àíàí³ìíû:
«Ë³òêàíñóëüòàíò» � ³ áÿç ïîäï³ñó. Àëå øòî äàòû÷ûöü âûêàçàíàé ìíå ïàðàäû
� äûê íåâÿäîìû ë³òêàíñóëüòàíò ÿê ó âàäó ãëÿäçå¢: âåäà¢, êàìó ïàðà³öü.
Ïðîéäçå òðîõ³ áîëüø çà äçåñÿöü ãàäî¢, ³ çüá³ðàíüíå, ³ äàñüëåäàâàíüíå
áåëàðóñêàãà ôàëüêëîðó ñòàíå ìà¸é äðóãîé ïðàôåñ³ÿé ³ ðàáî÷ûì õëåáàì
íàäç¸ííûì.

Íà ïà÷àòêó 1946-ãà íàï³ñà¢ íåêàëüê³ âåðøà¢ ïðà ç³ìó ³ ç³ìîâûÿ çàáàâû ³, íå
ïîìíþ, ç ÿê³õ ìåðêàâàíüíÿ¢, ïàñëà¢ ³õ ÷àìóñüö³ ¢ ðóñêàìî¢íóþ ï³ÿíåðñêóþ ãà-
çåòó «Çîðüêà». Àäêàçàë³: òâàå âåðøû íàï³ñàíûÿ ïà-áåëàðóñêó ³ òàìó ìû ïåðàäàë³
³õ ó ãàçåòó «Ï³ÿíåð Áåëàðóñ³». Çðàçóìå¢ ïàìûëêó ³ ïà÷à¢ ïàñûëàöü âåðøû ¢
áåëàðóñê³ÿ äç³öÿ÷ûÿ âûäàíüí³, íàéáîëüø ó «Áÿðîçêó». ßíà ³ ñòàëà ïåðøûì ÷à-
ñîï³ñàì, ó ÿê³ì ÿ íàäðóêàâà¢ñÿ (ë³ïåíüñê³ íóìàð çà 1946 ãîä, âåðø «ßáëûíü-
êà»). Ïàñüëÿ ïåðøàé ïóáë³êàöû³ áûëî íà ïðàöÿãó ãîäó ÿø÷ý íåêàëüê³ � ³ ¢
«Áÿðîçöû», ³ ¢ «Ï³ÿíåðû Áåëàðóñ³».

Íàêîíò «Áÿðîçê³» õà÷ó ñêàçàöü, øòî ìíå ïàøàíöàâàëà. Ðý÷ íÿ òîëüê³ ¢ òûì,
øòî ÿíà ïåðøàÿ àäêðûëà ìíå ñâàå ñòàðîíê³, õàöÿ ãýòà øìàò çíà÷ûëà äëÿ ìÿíå
³ ñàìî ïà ñàáå: ïà÷àòàê âûñòóïëåíüíÿ ¢ äðóêó! � ìîìàíò, ÿê³ ¢ æûöüö³
êîæíàãà ë³òàðàòàðà áûâàå òîëüê³ àäíîé÷û. Ðý÷ ÿø÷ý ³ ¢ òûì, øòî ðýäàêòàðàì
«Áÿðîçê³» áû¢ òàäû âÿäîìû ³ ëþá³ìû ¢ äàâàåííûõ äçÿöåé ³ ïàäëåòêà¢
ï³ñüìåíüí³ê Àëåñü ²âàíàâ³÷ ßê³ìîâ³÷, òâîðàì³ ÿêîãà, àñàáë³âà âåðøàâàíàé
êàçêàé «Êàâàëü-Âÿðí³äóá», ÿ çàõàïëÿ¢ñÿ, à ñàêðàòàðîì ðýäàêöû³ áû¢ âûäàòíû
ïðàçà³ê Ì³êîëà Ðàäç³âîíàâ³÷ Ëóïñÿêî¢, ÿê³ òàäû, ó æí³¢í³ 1946-ãà, ïðûñëà¢
ìíå äîñûöü âÿë³ê³, âåëüì³ ñóð�¸çíû ³ ïåäàãàã³÷íà ìóäðû ë³ñò (äàðý÷û, íàï³ñàíû
àä ðóê³, íå íà ìàøûíöû).

Àá òûì, øòî ÿ äðóêóþñÿ ¢ ðýñïóáë³êàíñê³õ ïåðûÿäû÷íûõ âûäàíüíÿõ, ó íà-
øàé øêîëå äàâåäàë³ñÿ äàë¸êà íå àäðàçó, à òîëüê³ äçåñü íà ïà÷àòêó 1947-ãà.
Áîëüø çà ³íøûõ íàñòà¢í³êà¢ çàö³êàâ³¢ñÿ ãýòûì âûêëàä÷ûê áàòàí³ê³ ³ çààëîã³³
(íå ïàâîäëå ñüïåöûÿëüíàñüö³, à ïà ãîðêàé íåàáõîäíàñüö³: êàá õîöü ÿêóþ ðàáîòó
¢ øêîëå!) Ïàâåë Êóïðûÿíàâ³÷ Ãåðìàí � íÿäà¢í³ ïàë³òû÷íû çýê, ÿê³ çà
áåëàðóñê³ íàöûÿíàë³çì àäïåêàâà¢ñÿ íåäçå ¢ Ñ³á³ðû äçåñÿöü ãàäî¢ ³ öÿïåð
âÿðíó¢ñÿ íà Áàöüêà¢ø÷ûíó áÿç ïðàâà æûöü ó Ìåíñêó (ÿê ³ Áàðûñ Ì³êóë³÷, ³
Ñÿðãåé Ãðàõî¢ñê³, ³ Àëåñü Ïàëü÷ý¢ñê³, ³ íåêàòîðûÿ ³íøûÿ «íàöûÿíàë³ñòû»,
«âîðàã³ íàðîäó»). Ãåðìàí, øòî ïðà¢äà, ïðàôåñ³éíûì ë³òàðàòàðàì íÿ áû¢, àëå
ÿø÷ý ç 20-õ ãàäî¢ äðóêàâà¢ ó äç³öÿ÷ûõ âûäàíüíÿõ ðîçíûÿ íàòàòê³ ³ êàðûñíûÿ
ïàðàäû, íàêøòàëò «ßê ñàìîìó çðàá³öü øïàêî¢íþ» (ö³ ëûæû, ö³ ñàíê³) � ïðà
ãýòà ìíå íàøìàò ïàçüíåé ðàñêàçâàë³ ³ Àëåñü ßê³ìîâ³÷, ³ Ñòàí³ñëà¢ Øóøêåâ³÷,
ÿê³ÿ ÿãî äîáðà âåäàë³. Ï³ñüìåíüí³êàì ¸í íÿ ñòà¢, àëå ÿê ñÿáàð ìíîã³õ
«ìàëàäíÿêî¢öà¢» æû¢ àãóëüíûì ç ³ì³ íàñòðîåì, ³ êàíåøíå æ áû¢ íîñüá³òàì
³äý³ áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ, ïàòðû¸òàì ðîäíàãà ñëîâà ³
ñâà³ì ÷àëàâåêàì ó ë³òàðàòóðíûì àñÿðîääç³. Ó 1949-ì ÿãî àðûøòàâàë³
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ïà¢òîðíà, óæî ¢ íàøàé øêîëå, ³ êóäûñüö³ ñàñëàë³ çíî¢ � ÿê ³ ¢ñ³õ ³íøûõ
«áåëàðóñê³õ íàöäýìà¢», óäçåëüí³êà¢ «àíòûñàâåöêàé êîíòððýâàëþöûéíàé
àðãàí³çàöû³», øòî áûë³ âÿðíóë³ñÿ íà Áåëàðóñü ó 1946-ì. ßê ñêëà¢ñÿ ÿãî ë¸ñ
äàëåé � íÿ âåäàþ.

Äûê âîñü Ïàâåë Êóïðûÿíàâ³÷ Ãåðìàí àäíîé÷û çàòðûìà¢ ìÿíå ïàñüëÿ
¢ðîêó, ñêàçà¢, øòî ÷ûòà¢ ìàå âåðøû ¢ «Áÿðîçöû», ïàõâàë³¢, íàâàò âåëüì³,
ïàö³êàâ³¢ñÿ, ö³ äà¢íî ï³øó, êàãî ç ïàýòà¢ ëþáëþ ÷ûòàöü, ³ íå÷àêàíà
ïðàïàíàâà¢: «Çüåçüäç³ ñà ñâà³ì³ âåðøàì³ ¢ Ìåíñê äà ðýäàêòàðà «Áÿðîçê³»
Àëåñÿ ßê³ìîâ³÷à, ïàçíà¸ìñÿ ç ³ì àñàá³ñòà, ãýòà ìîé äà¢í³ ñÿáðà, ³ ÿ íàï³øó
òàáå ðýêàìåíäàöûéíû ë³ñò, ç ë³ñòîì òû äà ÿãî ³ çàÿâ³ñÿ, õî÷àø � íà êâàòýðó,
õî÷àø � ó ðýäàêöûþ. Çüåçüäç³, ïàçíà¸ìñÿ, êàðûñíà áóäçå...» ß àæíî ðàçãóá-
³¢ñÿ. «Åõàöü äà ßê³ìîâ³÷à? Äà ñàìîãà ßê³ìîâ³÷à � ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà «Áÿ-
ðîçê³»? Íå, íà ãýòà ¢ ìÿíå ñüìåëàñüö³ íÿ õîï³öü». Íÿ ïîìíþ, øòî ÿ òàì ïðà-
ìàðìûòà¢ ó àäêàç íà ïðàïàíîâó, àëå Ïàâåë Êóïðûÿíàâ³÷ çðàçóìå¢, øòî íå
ïàåäó. «Äàðýìíà àäìà¢ëÿåøñÿ,� ñêàçà¢ ¸í.� Ïàäóìàé ³ ñêàæû ìíå, êàë³ íà-
äóìàåøñÿ...»

«Íàäóìàööà» ÿ íÿ ìîã, ãýòà áûëî âûøýé ìà³õ ñ³ëà¢ � åõàöü íà¢ìûñíà ñà
ñâà³ì³ âåðøàì³ äà âÿäîìàãà ï³ñüìåíüí³êà. Íÿ âåäàþ, ö³ çðàçóìå¢ íàñòà¢í³ê
ïðû÷ûíó ìàéãî àäìà¢ëåíüíÿ, ö³ çäàãàäà¢ñÿ, øòî ïàéñüö³ íà ãýòà ìíå íå
äàçâîë³ëà ìàÿ âÿë³êàÿ ïðûðîäíàÿ áÿäà � íåçâû÷àéíàÿ, äà õâàðàâ³òàñüö³,
ñàðàìÿæë³âàñüöü. Áîæà, êîëüê³ ÿ ¢ ñâàå ìàëàäûÿ ãàäû ñòðàö³¢ ïðàç ÿå! ßê áû
³íà÷àé ìàãëî ìíîãàå ¢ ìà³ì æûöüö³ ïàâÿðíóööà, êàë³ á íÿ ãýòàÿ ñàìàÿ áÿäà,
êàë³ á õîöü òðîõ³ áîëüø ñüìåëàñüö³, ðàøó÷àñüö³, àäêðûòàñüö³! Êîëüê³
¢ïóø÷àíà ø÷àñüë³âûõ âûïàäêà¢, êîëüê³ ñòðà÷àíà ñàì³ì Áîãàì ïàñëàíûõ ìàã-
÷ûìàñüöÿ¢ àòðûìàöü ïàðàäó ³ ìàðàëüíóþ ïàäòðûìêó àä ñòàðýéøûõ ïàýòà¢ ³
ï³ñüìåíüí³êà¢, àä âÿäîìûõ ìàéñòðî¢ ñëîâà! Àñàáë³âà íà òûì ïåðøûì, ïà÷àò-
êîâûì ýòàïå òâîð÷àãà ñòàíà¢ëåíüíÿ,� äà ïàñòóïëåíüíÿ âà óí³âåðñ³òýò, êàë³
òðîõó-ïàòðîõó ïà÷à¢ ó ñàáå òóþ äç³êóþ ñàðàìÿæë³âàñüöü ïåðàìàãàöü.

l l l

Àìàëü óñå òðû ãàäû ìàéãî æûöüöÿ ïàä àêóïàöûÿé, àñàáë³âà äâà àïîøí³ÿ, ïðàéøë³,
ìîæíà ñêàçàöü, çóñ³ì áåç ÷ûòàíüíÿ. I ãýòà ¢ òàê³ì óçðîñüöå!

Êí³ã íå áûëî. Êí³ã íå áûëî. Êí³ã íå áûëî!.. Õ³áà âûïàäêîâà òðàïëÿëàñÿ ÿêàÿ ðàç
ó ïà¢ãîäó. Ïîìíþ ³õ: çáîðí³ê âåðøà¢ Êóïàëû, êí³ãà áàåê Êðûëîâà, òîì âûáðàíûõ
òâîðà¢ Ìàêñ³ìà Ãîðêàãà, «Áûëîå ³ äóìû» Ãåðöýíà...

À íàîãóë � íàéëåïøûÿ äëÿ ÷ûòàíüíÿ ãàäû ì³íàë³ ¢ïóñòóþ, áåç ÷ûòàíüíÿ.
Íà ïà÷àòêó 1945-ãà ãîäó ¢ Ñëàáàäçå àä÷ûí³ë³ õàòó-÷ûòàëüíþ � êóëüòàñü-

âåòóñòàíîâó ðàíãàì í³æýéøóþ çà äàâàåííû Äîì ñàöûÿë³ñòû÷íàé êóëüòóðû.
Ìåñüö³ëàñÿ ÿíà ãàäû ïà¢òàðû ¢ çâû÷àéíàé âÿñêîâàé õàöå � ñïà÷àòêó ¢ àäíîé,
ïàñüëÿ ¢ äðóãîé, ïàêóëü íå «çüëÿï³ë³» ïàä ñåëüñàâåò íîâóþ áóäûí³íó, ïàëàâ³íó
ÿêîé àäâÿë³ ïàä õàòó-÷ûòàëüíþ. Íà âÿë³êóþ-âÿë³êóþ ìàþ ðàäàñüöü ó ÷ûòàëüíþ
ïà÷àë³ ïàñòóïàöü íîâûÿ áåëàðóñê³ÿ êí³ã³ (óñå, øòî âûõîäç³ë³ ¢ Ìåíñêó, à áûëî
³õ ì³çåð, ë³÷àíûÿ), ³, øòî àñàáë³âà àêàçàëàñÿ âàæíûì,� ÷àñîï³ñû «Ïîëûìÿ»,
«Áåëàðóñü» ³ ãàçåòà «Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà». Ç ãýòàãà ñàìàãà ÷àñó ïà÷àëàñÿ
ìàÿ ñóð�¸çíàÿ (áåç ³ðîí³³) ë³òàðàòóðíàÿ ñàìààäóêàöûÿ, òàê áû ìîâ³öü � ìîé
Ñëàáîäñê³ çàâî÷íû ë³ò³íñòûòóò, àäíî øòî áåç âûêëàä÷ûêà¢, ýêçàìåíà¢ ³
çàë³êà¢. Çà äâà ç ãàêàì ãàäû � äà ïàñòóïëåíüíÿ ¢ âåðàñüí³ 1947-ãà ¢ Ìåíñêàå
ïåäâó÷ûë³ø÷à � ÿ ïðà÷ûòà¢ íà ñòàðîíêàõ íàçâàíûõ ë³òàðàòóðíûõ âûäàíüíÿ¢
(à ¢âàæë³âà-¢âàæë³âà!) ñîòí³ âåðøà¢, äçÿñÿòê³ àïàâÿäàíüíÿ¢, àïîâåñüöÿ¢,
ðàìàíà¢, à ãàëî¢íàå � ñîòí³ ë³òàðàòóðàçíà¢÷ûõ àðòûêóëà¢ ³ íàòàòàê, ðý-
öýíç³é ³ âîäãóêà¢ íà íîâûÿ êí³ã³. Ç àñàáë³âàé ö³êàâàñüöþ ÷ûòà¢ ïóáë³êàöû³
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ïà ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ êóëüòóðû, àðòûêóëû, íàòàòê³, óñïàì³íû
ïðà âûäàòíûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, ïàýòà¢, ìàñòàêî¢, àðòûñòà¢, àñüâåòí³êà¢ ³
íàâóêî¢öà¢. Ìåíàâ³òà ¢ ãýòûÿ ãàäû ÿ àäêðû¢ äëÿ ñÿáå ³ì¸íû À. Ãàðóíà,
ßäâ³ã³íà Ø., Ê. Êàãàíöà, ß. ×à÷îòà, Ï. Øï³ëå¢ñêàãà, ². Íàñîâ³÷à,
Å. Ðàìàíàâà, Ì. Í³ê³ôàðî¢ñêàãà, ß. Êàðñêàãà, Ë. Êàíäðàòîâ³÷à, À. Åëüñêà-
ãà, Â. Ýï³ìàõà-Øûï³ëû, Ñ. Ïàëóÿíà, Ì. Äî¢íàð-Çàïîëüñêàãà, ². Ãðûãàðîâ³÷à
³ ìíîã³õ ÿø÷ý. Ìÿíå ìîöíà ö³êàâ³ë³ ë¸ñû ãýòûõ âûäàòíûõ ñûíî¢ Áåëàðóñ³, ³õ
æûöüö¸ ³ òâîð÷àñüöü, ³ ÿ ¢æî íå ïàê³äà¢ áåç óâàã³ í³âîäíàé íîâàé ïðà ³õ ïóá-
ë³êàöû³. Ç ë³êó à¢òàðà¢, ÷ûå àðòûêóëû, ðýöýíç³³, íàòàòê³ ìíå àñàáë³âà ïàäà-
áàë³ñÿ, õà÷ó âûëó÷ûöü Ì³õàñÿ Ëàð÷àíêó, Óëàäç³ì³ðà Àã³åâ³÷à ³ ÿø÷ý çóñ³ì
òàäû ìàëàäîãà � äâàööàö³ïÿö³ãàäîâàãà � Ñüöÿïàíà Àëåêñàíäðîâ³÷à.

Ó ïëàíå àñüâÿòëåíüíÿ ã³ñòîðû³ íàøàé ë³òàðàòóðû ³ êóëüòóðû �
àñüâÿòëåíüíÿ íàâóêîâà-àá�åêòû¢íàãà, íå ïàäàãíàíàãà ïàä êàíöýïöû³
âóëüãàðíàãà ñàöûÿëàã³çìó � ïàïåðàäçå ³íøûõ âûäàíüíÿ¢ ³øî¢ ÷àñîï³ñ
«Áåëàðóñü» (ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì áû¢ òàäû ²ëüëÿ Ãóðñê³ � çâûø àô³öûéíû
¢ ñâà³õ óëàñíûõ òâîðàõ ï³ñüìåíüí³ê). Ó àðòûêóëå Ì. Ëàð÷àíê³ «Òâîð÷àñüöü
Àëåñÿ Ãàðóíà» (áû¢ çüìåø÷àíû ³ ïàðòðýò çàáàðîíåíàãà, ñõàâàíàãà àä
÷ûòà÷î¢ ïàýòà) ãàâàðûëàñÿ: «Àëåñü Ãàðóí � òàëåíàâ³öåéøû áåëàðóñê³ ïàýò.
Ïà ñâà³õ ³äýéíûõ ïîãëÿäàõ ³ òâîð÷àìó ìåòàäó ¸í ïðûìûêà¢ äà ðýâàëþöûé-
íà-äýìàêðàòû÷íàãà íàïðàìêó...» «À. Ãàðóí áû¢ ø÷ûðûì ïàòðû¸òàì ñâà¸é
Ðàäç³ìû ³ íàðîäó». ¨í ïàòðàáàâà¢ «äëÿ áåëàðóñêàãà íàðîäó ñàöûÿëüíàãà ³
íàöûÿíàëüíàãà âûçâàëåíüíÿ». «Ðàäç³ìà, ðîäíàÿ Áåëàðóñü áûëà äëÿ Ãàðóíà
âûøýé çà ¢ñ¸». I ³øë³ ðàäê³ ç âåðøà¢, ÿê³ÿ ïàöüâÿðäæàë³ ñêàçàíàå. Î, ÿê
çà³íòðûãàâà¢ ìÿíå à¢òàð àðòûêóëà ãýòàé ìàãóòíàé ïîñòàöüöþ ïàýòà-ãðàìàä-
çÿí³íà! Ïðàç êîëüê³ ãàäî¢ íà ñòàðîíêàõ ïàðòûéíàãà äðóêó ãàêíóöü ïà
Ëàð÷àíêó çà òîå, øòî âîðàãà Êàñòðû÷í³öêàé ðýâàëþöû³ íàçâà¢ «ø÷ûðûì
ïàòðû¸òàì Ðàäç³ìû ³ íàðîäó». Ñ¸íüíÿ çäàåööà ïðîñòà íåâåðàãîäíûì, øòî
òàäû, ó 1945-ì, ÷àñîï³ñ «Áåëàðóñü» ïóñüö³¢ äà ÷ûòà÷î¢ òàêîå ñëîâà ïðà
Àëåñÿ Ãàðóíà. Àëå æ ïåðàä óñ³ì ïàâ³íåí áû¢ çíàéñüö³ñÿ à¢òàð, êàá íàï³ñàöü
ãýòàå ñëîâà! À ¢ Ëàð÷àíê³ ¢ òûÿ ãàäû ñüìåëûõ, ïàäîáíûõ ãýòàìó, âûñòóï-
ëåíüíÿ¢ áûëî íÿìàëà. I ÿ ì³æâîë³ ïðûãàäâàþ, ÿê äçåñüö³ ¢ ñÿðýäç³íå 60-õ à¢-
òàðûòýòíû çíà¢öà ³ àöýíø÷ûê ïàýç³³ Ð. Áÿðîçê³í ³ðàí³÷íà ïûòà¢ ó ìÿíå: «Âû
ïðàöóåöå íà êàôåäðû ¢ Ëàð÷àíê³? I øòî � ñòóäýíòû ñëóõàþöü ÿãî ëåêöû³?
Øòî âû êàæàöå!?.» Áûëî, ïðûçíàþñÿ, íåïðûåìíà. Ìîæà, ïðàôåñàð
Ì. Ð. Ëàð÷àíêà ³ íÿ ñàìû âÿë³ê³ ýñòýò ó áåëàðóñêàé íàâóöû àá ë³òàðàòóðû,
àëå, àëå!.. Çüäçåêë³âàé ³ðîí³³ ÿãî ³ìÿ í³ÿê íå çàñëóãî¢âàå. ßê ³ ãåðîé ÿãî
àðòûêóëó, ¸í ³ ñàì áû¢ ø÷ûðûì, ñàïðà¢äíûì ïàòðû¸òàì Áåëàðóñ³, áåëàðóñ-
êàãà íàðîäó, áåëàðóñêàãà ïàýòû÷íàãà ñëîâà.

Ïàìÿòàþ, ÿêîå ¢ðàæàíüíå çðàá³ëà íà ìÿíå íàòàòêà ïðà çóñ³ì ðàíåé íåâÿäî-
ìàãà ìíå Êàðóñÿ Êàãàíöà, àñàáë³âà ðàäê³ çüìåø÷àíàãà òàì æà ÿãî âåðøà: «Îé
âåöåð øóì³öü, îé âåöåð ãóäçå, À öåðàç ïîëå ÷àëàâåê ³äçå». Öÿæêà ñêàçàöü, ÷ûì
ç ïåðøàãà ïðà÷ûòàíüíÿ êðàíóë³ ³ çàïàë³ ¢ äóøó ãýòûÿ í³áûòà çóñ³ì çâû÷àéíûÿ,
ïðîñüöåíüê³ÿ ðàäê³, à âîñü æà êðàíóë³, çàïàë³, ³ íà ¢ñ¸ æûöüö¸. I ³ìÿ ³õ à¢òàðà
àä òàãî ïåðøàãà äíÿ ñòàëà ìíå äàðàã³ì ³ áë³çê³ì. Ãýòàê ñàìà, ÿê ³ ³ìÿ
ßäâ³ã³íà Ø., àäêðûòàå äëÿ ìÿíå òàäû æ: ïðà ÿãî ï³ñàëàñÿ ³ ¢ «Áåëàðóñ³», ³ ¢
«Ë³Ìå». À ¢ âåðàñüí³ 1947-ãà ìíå ïàø÷àñüö³ëà êóï³öü ó ê³¸ñêó íà ñòàöû³
Ðóäçåíñê ÿãî êí³æà÷êó «Àïàâÿäàíí³». Áîæà, ÿê³ÿ ïÿðë³íû æûâîå íàðîäíàå ìîâû
àáñûïàë³ñÿ íà ìÿíå ç ÿå ñòàðîíàê! Êîëüê³ ðàçî¢ ÿ çíî¢ ³ çíî¢ ïåðàãîðòâà¢ ³õ! Ç
äóìêàþ, âÿäîìà, ÿêàÿ æ áàãàòàÿ, àêàçâàåööà, íàøà ë³òàðàòóðà ³ ÿê ÿ ìàëà âåäàþ
ÿå. À ÿê áûëî íÿ ¢ðàç³ööà àä íàòàòê³ Ñüö. Àëåêñàíäðîâ³÷à ïðà Ï. Øï³ëå¢ñêàãà:
ÿ í³êîë³ íÿ ÷ó¢ ãýòàå ³ìÿ, à ¸í, àêàçâàåööà, à¢òàð øàñüö³ êí³ã ³ äîáðàé ñîòí³
àïîâåñüöÿ¢, àïàâÿäàíüíÿ¢, àðòûêóëà¢ àá ðîäíûì áåëàðóñê³ì êðà³. Ìÿðêóþ÷û
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ïà íàòàòöû, âåëüì³ ö³êàâûÿ, êàøòî¢íûÿ êí³ã³ ³ àðòûêóëû, à äçå æ ³ êàë³ ÿ çíàéäó
³õ ³ ïà÷ûòàþ? Òàê ðàñïàëüâà¢ñÿ ¢âà ìíå ïàë àäêðûöüöÿ ³ ïàçíàíüíÿ íîâàãà, íå-
ïàçíàíàãà, ïðàãà àñâî³öü ÿê ìàãà áîëüø ñïàä÷ûííàãà, ðàññóíóöü ãàðûçîíòû ðîä-
íàãà.

Ó ãýòûì êóðñå ë³òàðàòóðíàé ñàìààäóêàöû³, ÿê³ öàëêàì ³øî¢ ïà-çà øêîëàé,
ÿ àäêðûâà¢ øìàò íîâàãà ³ ¢ òâîð÷ûõ ë¸ñàõ ³ àáë³÷÷àõ òûõ, ÷ûå ³ì¸íû áûë³
âÿäîìû ÿø÷ý ç áóêâàðà ³ ÷ûòàíê³, ÷ûå òâîðû âûâó÷àë³ñÿ íà ¢ðîêàõ
ë³òàðàòóðû. Ñêàæàì, òîé æà Ì. Ëàð÷àíêà ¢ àðòûêóëå «ßíêà Êóïàëà �
âÿë³ê³ àñüâåòí³ê» öûòóå ðàäê³ ïàýòà, ÿê³ÿ ÿ íÿ çìîã áû çíàéñüö³ í³ ¢ àäíûì
ÿãî âûäàíüí³ 30-õ ãàäî¢ � ðàäê³ âåëüì³ ³ âåëüì³ êóïàëà¢ñê³ÿ. À òóò ÿ ³õ
ïðà÷ûòà¢.

Ø÷àñüë³âû òû ö³ íå ø÷àñüë³âû,
Áóäç³ ñûíî¢ ñâà¸é çÿìë³.
Íàä áåëàðóñêàé ñîííàé í³âàé
Íÿçãàñíû ñüâåòà÷ ðàñïàë³!

Ïîìíþ, ÿê ìÿíå ¢ðàç³¢ àäíûì ìîìàíòàì àðòûêóë-óñïàì³í æîíê³ ïàýòà
Ó. Ëóöýâ³÷ «ßíêà Êóïàëà ¢ Â³ëüí³». ßíà çãàäâàëà íåéêóþ âå÷àðûíêó, íà ÿêîé
Êóïàëà «òàíöàâà¢ íåÿê ñüìåøíà äðîáíåíüêà «ïîëüêó». Êóïàëà � òàíöàâà¢?
¨í æà âÿë³ê³ ïàýò! ̈ í æà ... Áîã! Õ³áà áàã³ òàíöóþöü? Òàêîå íåðàçóìíàå äç³öÿ÷àå
çüäç³¢ëåíüíå çàïûí³ëà ìÿíå íà ïðà÷ûòàíûì. Ç ãýòàãà æ óñïàì³íó Ó. Ëóöýâ³÷
äàâåäâàþñÿ, øòî Ñÿðãåé Ïàëóÿí «áû¢ ñàìû áë³çê³ äðóã ßíê³ Êóïàëû». Ñàìû
áë³çê³ äðóã! Òîé Ñÿðãåé Ïàëóÿí, ÿêîìó Ìàêñ³ì Áàãäàíîâ³÷ ïðûñüâÿö³¢ ñâîé
ãåí³ÿëüíû òðûÿëåò «Òû áû¢ ÿê ìåñÿö àäç³íîê³...» Çíà÷ûöü, ³ Áàãäàíîâ³÷ó áû¢
áë³çê³ì ñÿáðàì. À õòî ̧ í, ãýòû Ñÿðãåé Ïàëóÿí? ßê äàâåäàööà? Òàì æà âû÷ûòà¢,
øòî ¢ Â³ëüí³ Êóïàëà ñóñòðàêà¢ñÿ ñà çíàêàì³òûì ðóñê³ì ïàýòàì Áàëüìîíòàì ³
íÿ ìåíø çíàêàì³òûì Áðóñàâûì. Ö³êàâà! Ñòðàøíà ö³êàâà! Àáîäâà çíàêàì³òûÿ,
à ÿ í³÷îãà, í³ ðàäêà, ç ³õ ïàýç³³ íå ÷ûòà¢.

Òàê àäêðûâà¢ ÿ äëÿ ñÿáå íÿ òîëüê³ êëàñ³êà¢, àëå ³ ³ì¸íû çóñ³ì íîâûÿ, ìà-
ëàäûÿ, øòî ÿêðàç òàäû ¢âàõîäç³ë³ ¢ áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó. Óïåðøûíþ
¢÷ûòâà¢ñÿ ³ çàïàì³íà¢: ²âàí Ìåëåæ, ßíêà Áðûëü, Àëÿêñåé Êóëàêî¢ñê³,
Ì³êîëà Ëîáàí, Ì³êîëà Ëóïñÿêî¢, ²âàí Øàìÿê³í, Àëåíà Âàñ³ëåâ³÷, Êàñòóñü
Ê³ðýåíêà, Àëÿêñåé Áóðäçåëü (ïàçüíåé ̧ í âîçüìå ñàáå ïðîçüâ³ø÷à Ðóñåöê³) ³ ³íø.

Íåàäíîé÷û çà àïîøí³ÿ ÷àòûðû äçåñÿö³ãîääç³ ÿ öûòàâà¢ ïðû íàãîäçå
âÿë³êàãà ðóñêàãà ïåäàãîãà Ê. Óøûíñêàãà: «ßçûê íàðîäà � ýòî åãî
áåññìåðòèå». ² äàëåé: «Îòíèìèòå ó íàðîäà âñå, è îí âñå ìîæåò âîðîòèòü, íî
îòíèìèòå ÿçûê, è îí íèêîãäà áîëåå óæå íå ñîçäàñò åãî; íîâóþ ðîäèíó äàæå
ìîæåò ñîçäàòü íàðîä, íî ÿçûêà � íèêîãäà; âûìåð ÿçûê â óñòàõ íàðîäà �
âûìåð è íàðîä». Ìóäðàå, ãåí³ÿëüíàå âûêàçâàíüíå. Âÿë³êàÿ, íåïàäëåãëàÿ àñï-
ðý÷àíüíþ ³ñüö³íà. ² ïðà÷ûòà¢ ÿ ãýòó ìóäðóþ âûñíîâó ¢ïåðøûíþ ¢ 1945 ãîäçå,
ó ÷àñîï³ñå «Áåëàðóñü», ó àðòûêóëå Ì³õàñÿ Ñóäí³êà «Ìîâà íàðîäà ÿê ôàêòàð
ÿãî ñ³ëû ³ íåïåðàìîæíàñüö³». Àæ õî÷àööà ïà¢òàðûöü: ôàêòàð ÿãî ñ³ëû ³
íåïåðàìîæíàñüö³! Ïàäêðýñüë³âàþ: ÿø÷ý ¢ 1945 ãîäçå. Ïàñüëÿ çóñ³ì íåäàë¸ê³õ
íå÷óâàíûõ ïàãðîìà¢ áåëàðóñêàé íàöäýìà¢ø÷ûíû! Ó àô³öûéíûì ÷àñîï³ñå.
À¢òàð � ñóïðàöî¢í³ê àô³öûéíàé íàâóêîâàé óñòàíîâû. Ïðû Ñòàë³íå ³ ÿãî
âåðíàïàääàíûõ «ñòàë³í³ñòûõ». ßê æà ãýòà çðàçóìåöü? Øòî çà ñâàáîäà ñëîâà?
Øòî çà ïàñëàáêà-àääóøûíà ¢ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûöû äçÿðæàâû? À ìåíàâ³òà
òàê ³ áûëî: íåâÿë³êàÿ ïàñëàáêà-àääóøûíà, íà ÿêóþ ïàéøî¢ Êðýìëü ó öÿæêóþ,
äðàìàòû÷íóþ ÷àñ³íó âàéíû. Áû¢ âûìóøàíû «ìóäðû ç ìóäðûõ» ÷àñîâà
àäñòóï³öü àä æîðñòêàé «³íòýðíàöûÿíàëüíàé» äàêòðûíû, êàá õîöü òðîõ³
çàäîáðûöü óêðà³íöà¢, áåëàðóñà¢, ïðûáàëòà¢ ³ ³íøûõ íàñåëüí³êà¢ àêóïàâà-
íûõ òýðûòîðûÿ¢ ³ íå ïàäøòóðõíóöü ³õ äà ñóïðàöî¢í³öòâà ç íåìöàì³, íå
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ïàâÿë³÷ûöü ñ³ëû ³ ìàøòàáû êàëàáàðàíöòâà. ßêðàç òàäû, ó 1943-1944 ãàäàõ ³
íàï³ñàë³ íàøûÿ ïàýòû: Áðî¢êà � ïðà Áåëàðóñü, ïðà Êàñòóñÿ Êàë³íî¢ñêàãà,
Ìàêñ³ì Òàíê � ïðà ðîäíóþ ìîâó, Ï³ìåí Ïàí÷àíêà � ãåí³ÿëüíóþ í³çêó
«²ðàíñê³ äç¸íüí³ê», óñþ ïðàí³çàíóþ ïÿø÷îòíàé ëþáî¢þ äà Ìàö³-Áåëàðóñ³.
Âîñü ç òàê³ì³ ðàäêàì³:

Ñòàþ ëÿ Êàñüï³éñêàãà ìîðà íà áåðàçå
I äóìêàé óëàñíàå ñýðöà òðûâîæó:
Ìàÿ Áåëàðóñü, ó ðàìîíêó ³ âåðàñå,
Öÿáå íå íà æàðòû çðàá³öü ÿ íàìåðû¢ñÿ
I ñàìàé áàãàòàé,
I ñàìàé ïðûãîæàé!

Àëå ãýòàÿ àääóøûíà òðûâàëà çóñ³ì íÿäî¢ãà � ó æí³¢í³ 1946-ãà ÿíà áûëà
íàãëóõà ïåðàêðûòàÿ. Äàêëàäàì òàâàðûøà À. À. Æäàíàâà ïðà ÷àñîï³ñû «Çâåçäà»
³ «Ëåíèíãðàä», ïðà øòî ãàâîðêà íàïåðàäçå. Òóò àäíî çàçíà÷ó, øòî ïàäàäçåíóþ
âûøýé ñòðàôó Ïàí÷àíêó ïðûìóñ³ë³ ïðàç íåéê³ ÷àñ ïåðàðàá³öü. Ìåñöà ïàýç³³
çàñòóï³ëà øòîñü íåñóðàçíàå, áàíàëüíàå, ïîñíàå: «Öÿáå íå íà æàðòû çðàá³öü ÿ
íàìåðû¢ñÿ Áàãàòàé, ø÷àñüë³âàé, ÿê ïåñüíÿ, ïðûãîæàé.» ßê ãýòà êàæóöü: êàá ³
õàöå¢ ãîðø ñàïñàâàöü � äûê íåëüãà.

Àõîïëåíû ãýòàé íåàäîëüíàé êîðöþ � ÷ûòàöü, ÷ûòàöü, ÷ûòàöü, ³ ïðàãàé ìåöü
êí³ã³ äîìà, ïàä ðóêîé, ÿ ïà÷à¢, óæî ç 1945-ãà ãîäà, ïàòðîõó êóïëÿöü ³õ,
ïåðàäóñ³ì ó Ìåíñêó, âÿäîìà, êóäû ìàìà ïàñûëàëà ìÿíå ïðàâåäàöü ñÿñòðó Ë³íó,
ÿêàÿ âó÷ûëàñÿ ¢ ñòàë³÷íûì ïåäâó÷ûë³ø÷û ³ìÿ Í. Ê. Êðóïñêàé. Ïåðøûì³
íàáûòûì³ ìíîé âà ¢ëàñíóþ á³áë³ÿòýêó êí³ãàì³ áûë³: «Òàðàñ íà Ïàðíàñå» ³
«Ýíå³äà íàâûâàðàò», «Âûáðàíûÿ òâîðû» Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à, «Òâîðû»
Â. Äóí³íà-Ìàðö³íêåâ³÷à, «Âûáðàíàÿ ë³ðûêà» Ì. Ìàøàðû, «Âûáðàíûÿ òâîðû»
Ï. Áðî¢ê³, «Ïî¢äçåíü» Â. Â³òê³, «Ðàíàê ³äçå» Ê. Ê³ðýåíê³; óñüëåä çà ãýòûì³
íàáû¢: «Íà ñîòàé âÿðñüöå» À. Êóëÿøîâà, «Âûáðàíûÿ òâîðû» Ï. Òðóñà,
«Ïàýìû» ß. Êîëàñà, «Âûáðàíûÿ òâîðû» ß. Êóïàëû, «Äàë¸ê³ÿ ñòàíöû³»
Ï. Ïàí÷àíê³. Íàáûöüö¸ êîæíàå ç ãýòûõ êí³ã áûëî äëÿ ìÿíå âÿë³ê³ì ñüâÿòàì.
Àñàáë³âà � òâîðà¢ Êóïàëû, Êîëàñà, Áàãäàíîâ³÷à, Òðóñà, Êóëÿøîâà,
Ïàí÷àíê³ ³ àíàí³ìíûõ ïàýìà¢. ×ûòà¢, ïåðà÷ûòâà¢, âûâó÷à¢, ÿê ìîã, ³õ
ïàýòûêó, êàá ïðàí³êíóöü ó òàÿìí³öû «êðàñû ³ ñ³ëû» (íàâàò «ïðýïàðûðàâà¢»
ðûòì³÷íûÿ àñíîâû âåðøà � õòî ÿê³ì ïàìåðàì áîëüø êàðûñòàåööà: õàðýåì,
ÿìáàì ³ ã. ä. ßê áûööàì ïàýç³ÿ çàëåæûöü àä ïàìåðó). Óëåòêó 1947-ãà ÿ ñòà¢
ãàñïàäàðîì ³ íåêàëüê³õ âÿë³ê³õ êí³ã ðóñêàé ³ ñóñüâåòíàé ë³òàðàòóðû, ÿê³ÿ
òàêñàìà áûë³ äëÿ ìÿíå ýñòýòû÷íûì³ àðûåíö³ðàì³. Ãýòà � âÿë³çíû ³ òà¢ø÷ýç-
íû, ÿê Á³áë³ÿ, òîì òâîðà¢ Ïóøê³íà, ó ÿê³ì � óñÿ ÿãî ïàýç³ÿ, óñÿ ïðîçà, óñÿ
ë³òàðàòóðíàÿ êðûòûêà, ñ¸å-òîå ç ã³ñòàðû÷íàé ýñý³ñòûê³... Êóï³¢ ÿ ãýòóþ òàì³íó
íà Êàìàðî¢ñê³ì áàçàðû, ó íåéêàãà ³íòýë³ãåíòíàãà ç âûãëÿäó ñòàðîãà ÷àëàâåêà.
Ðàäàñüö³ ìà¸é, ïîìíþ, íå áûëî ìåæà¢. Ñòîëüê³ Ïóøê³íà ¢ àäíîé êí³çå! Ó òàãî
æ äçåäà-êí³æí³êà íà Êàìàðî¢öû (ÿ òóäû ïðûâîç³¢ ïðàäàâàöü â³øí³) ïðàç íåéê³
òûäçåíü êóï³¢ Äðóã³ òîì Çáîðó òâîðà¢ Ãîãàëÿ 1857 ãîäó âûäàíüíÿ � àìàëü
ïðûæûöüö¸âàå. Ãýòà áû¢ òàêñàìà âåëüì³ àá�¸ì³ñòû òîì âÿë³êàãà ôàðìàòó, ç
ïÿ÷àòêàé «Ìèíñêîãî ãîðîäñêîãî ñîáðàíèÿ». Ó ³ì � «Àðàáåñê³» ¢ äâóõ
÷àñòêàõ ³ ¢ñå äðàìàòû÷íûÿ òâîðû ãåí³ÿëüíàãà ï³ñüìåíüí³êà. Ñÿðîä «àðàáåñàê»
� àïîâåñüö³ «Ïàðòðýò» ³ «Íå¢ñê³ ïðàñüïåêò», «Çàï³ñê³ âàð�ÿòà» ³ áîëüø
äçÿñÿòêà àðòûêóëà¢, ó òûì ë³êó � «Íåêàëüê³ ñëî¢ ïðà Ïóøê³íà», «Àá ìàëà-
ðàñ³éñê³õ ïåñüíÿõ», «Ïàãëÿä íà ñàñòà¢ëåíüíå Ìàëàðàñ³³», «Ñêóëüïòóðà,
æûâàï³ñ ³ ìóçûêà»... ßêîå çàõàïëÿëüíàå ãýòà áûëî ¢ ìÿíå ÷ûòàíüíå! I íÿ òîëüê³
àïîâåñüö³ ³ ï�åñû, àëå ³ íàçâàíûÿ àðòûêóëû, àñàáë³âà ïðà Ïóøê³íà ³ ïðà òðîõ
äç³âîñíûõ ñÿñüö¸ð, ïàñëàíûõ Òâîðöàì óïðûãîæûöü ñüâåò � ïðà ñêóëüïòóðó,
æûâàï³ñ ³ ìóçûêó. Óðàç³ëà, ïîìíþ, øòî âûøýé çà ¢ñå ³íøûÿ ìàñòàöòâû Ãîãàëü
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ñòàâ³öü ìóçûêó, ÿêàÿ «ðàïòàì ó àäç³í ðàç àäðûâàå ÷àëàâåêà àä çÿìë³» ³
«ïàãðóæàå ÿãî ¢ ñâîé ñüâåò». Óðàç³ëà, áî ÿ ³ ñàì äà¢íî àä÷óâà¢, øòî
íàéìàöíåé ìÿíå ³ çàá³ðàå ¢ ïàëîí ìóçûêà. Íàâàò ³ ¢ ïàýç³³, ÿêîþ ¢æî íåàä-
ñòóïíà ìðî³¢, ÿ, çäàåööà, ïåðø çà ¢ñ¸ ÷ó¢ ìåëîäûþ ðàäêà, ³íòàíàöûþ, ìóçûêó,
âà ¢ñÿê³ì ðàçå áåç äàñêàíàëàãà ý¢ôàí³÷íàãà àñíàø÷ýíüíÿ âåðøà íå ¢ñïðû-
ìà¢.

Òðýöÿé âÿë³êàé ðóñêàé êí³ãàé � êí³ãàé-ïàäçåÿé ó ìà³ì æûöüö³ ¢ òîå ëåòà �
ñòà¢ àäíàòîìí³ê âûáðàíûõ âåðøà¢ ³ ïàýìà¢ Àëÿêñàíäðà Òâàðäî¢ñêàãà. Ãýòà
áûëî ïåðøàå «Èçáðàííîå» óæî òûì ÷àñàì çíàêàì³òàãà ñàâåöêàãà ïàýòà, ³ìÿ
ÿêîãà íåàäíîé÷û ñóñòðàêà¢ íà ñòàðîíêàõ ãàçåòû «Ë³òàðàòóðà ³ Ìàñòàöòâà»,
àëå ç ÿãî ïàýç³³ í³÷îãà íå ÷ûòà¢. Êí³ãó Òâàðäî¢ñêàãà çàãàä÷ûê ñëàáîäñêàé
ïîøòû ïðûâ¸ç ç Ëàãîéñêó íà ïðîäàæ, ³ ÿ êóï³¢ ÿå ïðàìà íà âóë³öû, ç êàë¸ñà¢,
íÿ äà¢øû çàíåñüö³ ¢ ïàìÿøêàíüíå. Òîì àäêðûâà¢ñÿ à¢òàá³ÿãðàô³ÿé ïàýòà «Î
ñåáå», ýï³ãðàôàì äà ÿêîé áûë³, íàáðàíûÿ äðàáíåéøûì øðûôòîì, ðàäê³: «ßçûê,
íà êîòîðîì ÿ ãîâîðèë â äåòñòâå, áûë áëèçîê áåëîðóññêîìó. Ýòî îïðåäåëÿëîñü
íå òîëüêî áëèçîñòüþ ýòíîãðàôè÷åñêîé ãðàíèöû, íî è òåì, ÷òî ïðåäêè ìîè áûëè
ðîäîì èç Ìèíñêîé ãóáåðíèè. Âïîñëåäñòâèè, ïîçíàêîìèâøèñü ñ îáðàçöàìè
áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû è ôîëüêëîðà è óñëûøàâ æèâóþ ðå÷ü íàðîäà Áåëîðóñ-
ñèè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë èõ êàê íå÷òî ðîäíîå ìíå. Ñëåäû ýòîé ÿçûêîâîé ñòèõèè íå
òðóäíî îáíàðóæèòü âî âñåì, ÷òî íàïèñàíî ìíîþ â ñòèõàõ è ïðîçå». Äàòà � Ìàé,
1946 ã. Ãýòûì ýï³ãðàôàì-ïðûçíàíüíåì Òâàðäî¢ñêàãà ÿ áû¢ ÿê íå àøàëîìëåíû:
çíà÷ûöü, ïðîäê³ ç Ìåíñêàé ãóáåðí³, áåëàðóñû?! Âî ÿêîå íåñïàäçÿâàíàå àäêðûöü-
ö¸! Òâàðäî¢ñê³ � áåëàðóñ ïàõîäæàíüíåì! Äû ³ íàðàäç³¢ñÿ íà ýòíàãðàô³÷íàé
ìÿæû ç Áåëàðóñüñþ. Äûê ãýòà æ ¸í ìîã áû ñòàöü ³ áåëàðóñê³ì ïàýòàì. Àëå ³ òàê
äîáðà, áî ðàäàñíà âåäàöü, øòî ¸í òàê³ áë³çê³ íàì. Ñüëÿäû áåëàðóñêàé ìî¢íàé
ñòûõ³³ � âà ¢ñ³ì, øòî ¸í íàï³ñà¢. Íàïý¢íà, ãýòàÿ ñòûõ³ÿ ³ ñïðû÷ûí³ëàñÿ òàìó,
øòî ÿãî âåðøû ³ ïàýìû («Ñòðàíà Ìóðàâèÿ», «Âàñèëèé Ò¸ðêèí» ³ «Äîì ó
äîðîãè») ÿ ÷ûòà¢ ³ ¢ñïðûìà¢ ãýòàê æà ë¸ãêà, ÿê âåðøû ³ ïàýìû Êîëàñà,
Êóïàëû, Êóëÿøîâà... Ìíîãàå ç ÿãî êí³ã³, àñàáë³âà ç ïàýì, òàäû æ çàâó÷û¢ íà
ïàìÿöü; çðýøòû, ÿíî ñàìî çàïîìí³ëàñÿ, áåç íàìàãàíüíÿ. Òàê³ÿ ¢æî àñàáë³âàñüö³
ïàýòûê³ Òâàðäî¢ñêàãà: íàòóðàëüíàñüöü ãó÷àíüíÿ âåðøà, æûâàÿ, ãóòàðêîâàÿ, ïà-
íàðîäíàìó àôàðûñòû÷íàÿ ìîâà.

Òûì æà ëåòàì ó òàãî æ ñòàðîãà êí³æí³êà íà Êàìàðî¢öû (âî ¢æî êàìó ÿ
çàñòà¢ñÿ ¢äçÿ÷íû íà ¢ñ¸ æûöüö¸!) êóï³¢ «Êí³ãó ïåñåíü» âÿë³êàãà íÿìåöêàãà
ë³ðûêà Ãåíðûõà Ãåéíý � òàêñàìà ÿø÷ý äàêàñòðû÷í³öêàå âûäàíüíå, öóäî¢íà
àôîðìëåíàå ³ëþñòðàöûÿì³ Ï. Òóìàíà. Ãýòà áûëî ìà¸ äðóãîå � ïàñüëÿ
«Ðàçáîéí³êà¢» ³ áàëàä Øûëåðà � çíà¸ìñòâà ç çàõîäíå-å¢ðàïåéñêàé
ë³òàðàòóðàé. I íÿ ïðîñòà çíà¸ìñòâà: «Êí³ãà ïåñåíü» ñòàëà íà íåéê³ ÷àñ àäíûì
ç ìà³õ ãàëî¢íûõ ïàäðó÷í³êà¢ ïà «êóðñó» ë³ðû÷íàé ïàýç³³. Íàâàò âûï³ñê³ ç ÿå
ðàá³¢ ó àñîáíû òî¢ñòû ñøûòàê, êóäû çàíîñ³¢ ðîçíûÿ ö³êàâûÿ âûêàçâàíüí³,
äóìê³, âûñëî¢³.

Ç óñ³õ íàáûòûõ òàäû ìíîþ êí³ã, íàçâàíûõ òóò ³ íå íàçâàíûõ, àöàëåë³ ³ çà-
õàâàë³ñÿ ¢ ìà¸é á³áë³ÿòýöû òîëüê³ òîì Ãîãàëÿ, «Êí³ãà ïåñåíü» Ãåéíý, çáîðí³ê³
Áàãäàíîâ³÷à ³ Ïàí÷àíê³. Óñå àñòàòí³ÿ, ïàêóëü âó÷û¢ñÿ ¢ ïåäâó÷ûë³ø÷û, ç
äç³öÿ÷àé âîë³ ìåíøûõ áðàòî¢ ³ ñÿñüö¸ð ïàéøë³ ïà â¸ñöû, ïà ðóêàõ ÷ûòà÷î¢ ³
íå âÿðíóë³ñÿ. Âåëüì³ øêàäàâà¢ ³õ, àñàáë³âà Êóïàëó, Êîëàñà, Ïóøê³íà ³
Òâàðäî¢ñêàãà,� ïðàç óñ¸ æûöüö¸ ¢ñïàì³íà¢ ãýòóþ ñòðàòó ñà øêàäàâàíüíåì.
Íàäòà æ øìàò òàäû ÿíû ìíå äàë³, òûÿ âÿë³ê³ÿ êí³ã³ áåëàðóñêàé ³ ðóñêàé
ë³òàðàòóðû, íàäòà æ ìíîã³ì ÿ áû¢ ³ì àáàâÿçàíû.

Ïðàïà¢ ³ ðóêàï³ñíû ñøûòàê âåðøà¢ Ñÿðãåÿ ßñåí³íà � ñüâåä÷àíüíå ìà¸é
íåçâû÷àéíàé þíàöêàé ëþáîâ³, ñêàæó áîëüø � ìàéãî àáàãà¢ëåíüíÿ ãýòàé í³ ç
ê³ì íå ïàðà¢íàíàé ïîñòàö³ ¢ ðóñêàé ïàýç³³ XX ñòàãîääçÿ. ß àäêðû¢ ÿãî äëÿ
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ñÿáå ¢ æí³¢í³ ñîðàê øîñòàãà çóñ³ì íåñïàäçÿâàíûì ÷ûíàì. Ìîé ñóñåä ³ ñâàÿê
Âàëîäçÿ Áàðýéêà, áóäó÷û íà ôðîíöå, ïåðàï³ñà¢ ñàáå äçÿñÿòê³ äâà âåðøà¢
ßñåí³íà ç òîì³êà, ÿê³ íàñ³¢ ç ñàáîé óñå ãàäû âàéíû ÿãîíû êàìàíäç³ð �
íà÷àëüí³ê øòàáà ÷àñüö³. ¨í, ñóñåä, ³ äà¢ ìíå ïàçíà¸ì³ööà ñà ñâà³ì çàïàâåò-
íûì ðóêàï³ñàì. ß ë³òàðàëüíà àíÿìå¢ àä óðàæàíüíÿ. Í³êîë³ ðàíåé ÷ûòàöü òàêîå
ìíå íå äàâîäç³ëàñÿ � òàê³ÿ ãðàí³÷íà ø÷ûðûÿ ë³ðû÷íûÿ ñïîâåäç³, âûêàçàíûÿ
òàêîé ÷àðî¢íàé âîáðàçíàé ìîâàé. «Äûê âîñü ÿê, àêàçâàåööà, ìîæíà ï³ñàöü
ïðà ñâà¸ àñàá³ñòàå, ïðà êàõàíüíå, ïðà ¢çàåìààäíîñ³íû ç æàí÷ûíàé, ïðà ñû-
íî¢ñê³ÿ ïà÷óöüö³ äà ìàö³!..» Óñå òûÿ âåðøû ÿ, êàíåøíå æ, ïåðàï³ñà¢ ñàáå, ³
ÿíû íàçà¢ñ¸äû àñåë³ ¢ ìà¸é ïàìÿö³. Íå àáûøëîñÿ òàäû æ ³ áåç ïåðàéìàíüíÿ
ÿãî ìàòûâà¢, ÿãî ïàýòûê³. Ïðàç øìàò ãàäî¢ ó Ìàêñ³ìà Ãîðêàãà ïðà÷ûòàþ:
«ßê³ ÷ûñòû ³ ÿê³ ðóñê³ ïàýò!» Ìåíàâ³òà: ³ ÿê³ ðóñê³!

Òóò ÿ ïàâ³íåí ñêàçàöü ³ ïðà àäíàãî áåëàðóñêàãà ë³ðûêà, ñó÷àñüí³êà
ßñåí³íà,� àäíàãî ç ìà³õ ñàìûõ ëþá³ìûõ ó øêîëüíûÿ ³ ïåäâó÷ûë³ø÷íûÿ
ãàäû,� ïðà Ïà¢ëþêà Òðóñà. Ñêàçàíàå Ãîðê³ì ïðà ßñåí³íà çóñ³ì ïðûêëàäàåööà
äà àñîáû ³ òâîð÷àñüö³ Òðóñà � íàòóðàëüíà, ç çàìåíàþ àäíàãî ñëîâà: «ßê³
÷ûñòû ³ ÿê³ áåëàðóñê³ ïàýò!» ßãî ÷ûñüö³íþ ³ áåëàðóñêàñüöü ÿ àä÷ó¢ ÿø÷ý òàäû,
ñÿì³êëàñüí³êàì, àä÷ó¢ íà ¢çðî¢í³ ïàäñüâÿäîìàñüö³, äóøîé ³ ñýðöàì, íóòðîì.
Ç ÷ûñüö³í¸é ³ áåëàðóñêàñüöþ ÿ çüâÿçâà¢ ³ äç³âîñíóþ ìóçû÷íàñüöü ÿãî âåðøà,�
çðýøòû, ãýòàÿ ìóçû÷íàñüöü ³ áûëà àäíîé ç ãàëî¢íûõ âûÿâà¢ áåëàðóñêàñüö³.
Ó òîé ÷àñ íå áûëî ïàýòà, ÿê³ á òàê çà÷àðàâà¢ ìÿíå áåëàðóñêàé ìåëîäûÿé ñëî¢,
òàê³ì äà áîëþ ðîäíûì ãó÷àíüíåì ðàäêà. «Ïàäàþöü ñüíÿæûíê³, äûÿìåíòû-ðîñû,
ïàäàþöü áÿëþòê³ çà ìà³ì àêíîì...», «Îé ïàéäó ¢ äàëÿ÷ûíü çà ñÿëî...», «Ìîðà
êàëûøàööà, ìîðà æûòí¸âàå, ñüïåëûì êàëîñüñåì çüâ³íÿöü áåðàã³...», «Íå çàñüï³,
ïàáóäç³ ìÿíå ðàíà, î! ìàÿ äàðàãàÿ ìàòóëÿ!» � ãýòà ïàëàí³ëà äóøó äà àñòàòêó
³ íå àäïóñêàëà. ßê ÿ ÿìó ¢äçÿ÷íû çà ãýòó øêîëó ïàýç³³ äëÿ ñýðöà! Ñòàðîíê³
òðû âûøýé ÿ ¢æî ãàâàðû¢ ïðà ìà¸ ñòà¢ëåíüíå äà ìóçû÷íàé ³ñíàñüö³ âåðøà.
Ñêàæó ìàöíåé. Ñêàæó ñëîâàì³ Ìàðûíû Öüâÿòàåâàé: «¨ñüöü íåøòà ¢ âåðøàõ,
øòî âàæíåé çà ³õ ñýíñ � ³õ ãó÷àíüíå.» Ãýòà ³ ìîé ïîãëÿä íà ïàýç³þ. Äçåëÿ
ãó÷àíüíÿ ÿ ãàòî¢ àõâÿðàâàöü ó íåéê³õ äîëÿõ ñýíñàì. Íå ãàëî¢íûì âÿäîìà, àëå
òûì íÿ ìåíø. À ìóçûêàé, ìåëîäûÿé, ãó÷àíüíåì � íå àõâÿðóþ. Òàìó ³ íàï³ñà¢
ó 1962 ãîäçå íåøòà íàêøòàëò ë³ðû÷íàãà êðýäà: «Íå àäá³ðàéöå ìóçûê³ ¢ ïàýòà,
çàêàíàäà¢öû ïàýòû÷íûõ ìîä!..»

Âîñü òàê³ì ÷ûíàì, ïàðàëåëüíà ç âó÷îáàé ó Ãàåíñêàé ñÿì³ãîäöû, ÿ çàêîí÷û¢
çà äâà ç ãàêàì ãàäû, öàëêàì ñàìàñòîéíà, ñâîé ñëàáîäñê³ «ë³òàðàòóðíû
³íñòûòóò». Áåç í³ÿêàé ðàñïðàöàâàíàé ñ³ñòýìíàé ïðàãðàìû íàâó÷àíüíÿ.
Ïàäðó÷í³êàì³ áûë³: ÷àñîï³ñû «Áåëàðóñü», «Ïîëûìÿ», ãàçåòà «Ë³òàðàòóðà ³
Ìàñòàöòâà» ³ òâîðû ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢, ïåðø çà ¢ñ¸ íàáûòûÿ âà ¢ëàñíóþ
á³áë³ÿòàêó; âÿäîìà æ, ³ òûÿ áåëàðóñê³ÿ êí³æà÷ê³, øòî ïàñòóïàë³ ¢ íàøó
âÿñêîâóþ õàòó-÷ûòàëüíþ.

Íàêîëüê³ ìîöíàé ³ íÿ¢ðûìñíàé áûëà ìàÿ õëàïå÷àÿ öÿãà äà ïàøûðýíüíÿ ³
ïàãëûáëåíüíÿ ë³òàðàòóðíûõ âåäà¢, ñüâåä÷ûöü àäç³í, ÿê íà ñòàëàå ðàçóìåíüíå,
äç³¢íàâàòû ôàêò. Ó êàíöû 1946-ãà ãîäó, âó÷àíü ñ¸ìàãà êëàñó, ÿ âûï³ñà¢ ñàáå
íà íàñòóïíû 1947 ãîä ÷àñîï³ñ «Èçâåñòèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. Îòäåëåíèå ëèòåðàòóðû è
ÿçûêà». Ó àääçÿëåíüí³ ñóâÿç³, êóäû ÿ êîæíû äçåíü ïðûõîäç³¢ ÿê êàëãàñíû ïàø-
òàëü¸í, áû¢ Êàòàëîã ñàâåöê³õ ãàçåòà¢ ³ ÷àñîï³ñà¢, ó ³ì ³ íàòêíó¢ñÿ ÿ íà ãýòàå
âûäàíüíå. I ïàäï³ñà¢ñÿ. Íåøòà æ ïàäøàõíóëà çàìàõíóööà íà òàê³ «íàâóêîâà-
ïàïóëÿðíû» ÷àñîï³ñ! Íåäàñüâåä÷àíàñüöü ³ íà³¢íàñüöü, âÿäîìà. Íó, ìîæà, òðîõ³
³ àìá³öû³. Ïîìíþ, ÿê àòðûìà¢ ïåðøû íóìàð. ×àñîï³ñ áû¢ àáãîðíóòû ãðóáàé
øýðàé ïàïåðàé, íà ÿêîé äðóêàâàíûì³ ñ³í³ì³ ë³òàðàì³ (óñ¸ àäíî ÿê øòàìï)
çíà÷ûëàñÿ: «Àêàäåìèÿ íàóê ÑÑÑÐ. Îòäåëåíèå ëèòåðàòóðû è ÿçûêà». Äàëåé:
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«Ãèëåâè÷ Í. Ñ» ³ ìîé àäðàñ. Íà÷àëüí³ê ïîøòû, áûëû ôðàíòàâ³ê, ³íâàë³ä âàéíû
Ì³êàëàé Äàâ³äîâ³÷, ïðà÷ûòà¢øû íà òûì «øòàìïå» ìà¸ ïðîçüâ³ø÷à, âî÷û
âûëóï³¢:

� Ãýòà... òàáå?
ß íå ïàïðàñ³¢, à ìîæíà ñêàçàöü, âûõàï³¢ ó ÿãî ç ðóê áàíäýðîëüêó. Ãëÿíó¢

íà íàäï³ñ ³ ¢ñ¸ çðàçóìå¢.
� Íó êàíåøíå, ìíå, �  àäêàçà¢. � Âû æ áà÷ûöå.
� Ç Àêàäýì³³ íàâóê? Ç Ìàñêâû? � óñ¸ ÿø÷ý øûðîê³ì³ âà÷ûìà ãëÿäçå¢ íà

ìÿíå çüäç³¢ëåíû Ì³êàëàé Àëÿêñàíäðàâ³÷.
� Ç Ìàñêâû, � ê³¢íó¢ ÿ ãàëàâîé, âûìàþ÷û ç àáãîðòê³ ÷àñîï³ñ.
� Äûê òû ìàåø ñóâÿç³ ç Àêàäýì³ÿé íàâóê, ïðû÷ûì óñåñàþçíàé?
� Íå, ïðîñòà âûï³ñà¢ ³õ ÷àñîï³ñ, êàá ÷ûòàöü àá ë³òàðàòóðû.
� Íó, áðàò! Òàê, ãëÿäç³, ³ àêàäýì³êàì ñòàíåø! � ïàõ³òà¢ ãàëàâîé Ì³êàëàé

Àëÿêñàíäðàâ³÷. � Ìóñ³öü, òû, õëàïåö, äàë¸êà ïîéäçåø...
Çüáÿíòýæàíû òðîõ³ òàê³ì³ ïðàäêàçàíüíÿì³, ÿ ³ðàí³÷íà ¢ñüì³õíó¢ñÿ. Óÿâ³¢

àêàäýì³êà: ëûñû, ç äî¢ãàé ñ³âîé áàðàäîé, ó àêóëÿðàõ...
×àñîï³ñàì áû¢ ðàñ÷àðàâàíû, àäðàçó çðàçóìå¢, øòî ÷ûòàíüíå íå äëÿ ìÿíå.

Àäç³íû àðòûêóë, ó ÿê³ì íåøòà ñïàñüö³ã ³ çàïîìí³¢, � ïðà Ãàíäç³, ë³äýðà íà-
öûÿíàëüíàãà ðóõó ²íäû³³ çà âûçâàëåíüíå àä êàëàí³ÿë³çìó. Àðòûêóë âåëüì³
êðûòû÷íû, áî Ãàíäç³ � ñóïðàöü êëàñàâàé áàðàöüáû, ïà ðýë³ã³éíà-ô³ëàñîôñê³õ
³ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íûõ ïîãëÿäàõ ¸í � ðýàêöûÿíåð.

l l l

ßê ÿ ¢æî ñêàçà¢, âó÷ýáíàé ïðàãðàìû ïà ë³òàðàòóðíàé ñàìààäóêàöû³ ¢ ìÿíå
íå áûëî. Àëå áûëî àäíî âÿë³êàå... ÀËÅ. Áûëà ìàãóòíàÿ íàê³ðî¢÷àÿ ³äýéíà-
ýñòýòû÷íàÿ ñ³ëà. Äëÿ ÷àñîï³ñà¢ ³ ãàçåòà¢, ÿê³ÿ ÿ ÷ûòà¢, ÿíà òàêñàìà áûëà
íàê³ðî¢÷àé. Äóìàöü, øòî ÿ ãýòóþ ñ³ëó ³ãíàðàâà¢ ³ àáûõîäç³¢, áûëî á ñüìåøíà.
ß � æû¢ ó ñ³ñòýìå. Äà òàãî æ � óçðîñò, óçðîñò, óçðîñò.

Ìåíàâ³òà ëåòàì 1946-ãà, êàë³ ÿ ïà÷à¢ ïóáë³êàâàöü âåðøû ¢ ðýñïóáë³êàíñê³ì
äðóêó, ñàêðàòàð ÖÊ ÂÊÏ(á) À. Æäàíà¢ âûñòóï³¢ ç äàêëàäàì «Àá ÷àñîï³ñàõ
«Çâåçäà» ³ «Ëåíèíãðàä», ó ÿê³ì ïà-õàìñêó çáýñüö³¢ òâîð÷àñüöü Ãàííû Àõìàòà-
âàé ³ Ì³õà³ëà Çîø÷àíê³ ³ äà¢ íàêàçû-íàñòà¢ëåíüí³ ¢ñ³ì ïàýòàì ³ ï³ñüìåíüí³êàì,
ïðà øòî ³ ÿê ÿíû ïàâ³ííû ï³ñàöü ³ ÿêîå ³õ ìåñöà ¢ ãðàìàäñê³ì æûöüö³ êðà³íû,
õòî ³ øòî ÿíû ¸ñüöü ó ãýòûì æûöüö³, ó ãýòàé ñ³ñòýìå, ÿê³ÿ ³õ ïðàâû ³ àáàâÿçê³
(äàêëàäíåé � òîëüê³ àáàâÿçê³, ïðà í³ÿê³ÿ ïðàâû ãàâîðê³ íå áûëî). Ïà äàêëàäçå
À. Æäàíàâà ÖÊ ïðûíÿ¢ àäïàâåäíóþ ïàñòàíîâó.

Íå¢çàáàâå ïàñüëÿ òàãî, ÿê «ïóöÿâîäíû» äàêëàä òàâ. Æäàíàâà áû¢ àïóáë-
³êàâàíû, áåëàðóñê³ÿ ë³òàðàòóðíûÿ ³äýîëàã³ ïà÷àë³ íàá³ðàööà ïàðòûéíàé
ëþòàñüö³ ³ áÿçüë³òàñíà æîðñòêà àáðûíâàööà íà çíîéäçåíûÿ ¢ òâîðàõ ïàýòà¢, ó
àðòûêóëàõ êðûòûêà¢ àäñòóïëåíüí³ àä ïðàâ³ëüíàé ë³í³³, àä ñàöûÿëüíà-
êëàñàâûõ êðûòýðûÿ¢, àä ïðûíöûïà¢ ïàðòûéíàñüö³ ³ íàðîäíàñüö³, àä
ìàøòàáíûõ ñó÷àñíûõ ïðàáëåìà¢, àä äóõó íàñòóïàëüíàé áàÿâ³òàñüö³, àä óëàñü-
ö³âàãà íàøàìó íàðîäó-ïåðàìîæöó àïòûì³çìó. (Ãýòû ìîé ïåðàë³ê «àäñòóïëåíü-
íÿ¢, çàãàíà¢ ³ õ³áà¢» � ôàêòû÷íà öûòàòû, òîëüê³ áåç äâóõêîñüñÿ¢). Ïàä óäàð
òðàïëÿë³ íàâàò âûäàòíûÿ ïàòðûÿòû÷íûÿ âåðøû � çà òîå, øòî ³õ à¢òàðû «ç
ëþáî¢þ ³ ãàðà÷ûì çàõàïëåíüíåì óñïàì³íàë³ ðîäíûÿ êðûí³öû, ñîñíû, õàòû...».
À «ñ¸íüíÿøíÿìó ïàýòó òðýáà ñòàöü âûøýé ãýòûõ õàòí³õ ïà÷óöüöÿ¢, íå çàáûâàöü
ñàâåöêàãà ÷àëàâåêà ³ ÿãî ñïðàâû» («Ïîëûìÿ», 1947, ¹ 1). Ãàäî¢ ïðàç
òðûööàöü ãýòàå ïàòðàáàâàíüíå âûëüåööà ¢ ñëàâóòóþ ïåñåííóþ ôîðìóëó: «Íàø
àäðåñ íå äîì è íå óëèöà, íàø àäðåñ � Ñîâåòñêèé Ñîþç.»

Ïîìíþ, ÿêîå íåäà¢ìåíüíå ³ çàñìó÷ýíüíå àãàðíóëà ìÿíå, êàë³ áû¢ ë³òàðàëüíà
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çäðàïåæàíû (íåêàëüê³ ðàçî¢ ó ðîçíûõ âûäàíüíÿõ � ÿê ïðûêëàä «àäñòóïëåíü-
íÿ») ïðûãîæû ë³ðû÷íû âåðø Ï. Ïàí÷àíê³ «Ñÿáðû, ÿ ñÿãîíüíÿ íà ñ³í³ì çîëà-
êó...». Âåðø ìíå òàê ñïàäàáà¢ñÿ, øòî ÿ ì³æâîë³ çàïîìí³¢ íåêàëüê³ ñòðîôà¢
íà ïàìÿöü. I âîñü � ðàïòàì! ²äýéíà çàãàííû òâîð! Ó ³ì «íÿìà âàðòàé óâàã³
òýìû». À øòî æ çàãàííàãà ¢ ãýòûõ öóäî¢íûõ ïàýòû÷íûõ ðàäêàõ?

ß ãëÿíó¢ íà ë³ïó, ïàñüëÿ íà êàìåíü �
Ìîé ïîç³ðê ³ìãíåííà äà ³õ ïðûë³ï,
ßê ïðûë³ïàë³ ïàãëÿäû âÿêàì³
Äà ãýòûõ êàìåíüíÿ¢, äà ãýòûõ ë³ï.

Õ³áà ãýòà íÿ âàðòàÿ ¢âàã³ òýìà? Äû ãýòà æ Ðàäç³ìà, ã³ñòîðûÿ, ïåðàêë³÷êà ³
åäíàñüöü ç äàë¸ê³ì³ ïðàø÷óðàì³.

I ðàïòàì óáà÷û¢ ÿ íà êàðû
Íàäï³ñ çàãàäêàâû «Àíÿ».
I ñóìíà ìíå ñòàëà ÷àìóñüö³, ñÿáðû,
Àä ãýòàãà çíàêó êàõàíüíÿ.

Äîáðà ñ¸íüíÿ ìàëàäûì ³ çóñ³ì ìàëàäûì, òàê áû ìîâ³öü, «ç âûøûí³ çàâàÿ-
âàíàãà» ãëÿäçåöü íà æûöüö¸, íà ë³òàðàòóðó, íà ïðûçâàíüíå ïàýòà ³ ïàýç³³.
Äîáðà áà÷ûöü ³ ðàçóìåöü. Êàë³ íÿ ¢ñ¸, äûê ìíîãàå ãàëî¢íàå. Äîáðà! Í³õòî
òàáå íå äûêòóå. À êàë³ äûêòóå � äûê ïëþíü! Ãýòà � ñ¸íüíÿ. À òàäû? Êàë³
òàáå øàñíàööàöü, ³ í³ ç ÿêîé âûøûí³ òû ãëÿíóöü íà æûöüö¸ íÿ ìîæàø, íÿ ìàåø
ïðàâà. Âûøûíÿ ¸ñüöü òîëüê³ àäíà: Êðýìëü ó ñòàë³öû Ðàäç³ìû.

Íàñ ïðûâó÷àë³ ³ ïðûìóøàë³ æûöü êàç¸ííûì àïòûì³çìàì, æûöü ñàöûÿëüíà-
ïàë³òû÷íûì³ ëîçóíãàì³ ³ ï³ñàöü ïàâîäëå ëîçóíãà¢. Ãýòà ñòàíàâ³ëàñÿ òâà¸é «ïó-
öÿâîäíàé çîðêàé» � ³ ¢ æûöüö³, ³ ¢ òâîð÷àñüö³. Àä «ïóöÿâîäíàãà» äàêëàäó
ò. Æäàíàâà. Àä ïóöÿâîäíûõ äàêëàäà¢ ³ àðòûêóëà¢ ³äýàëàã³÷íûõ ë³äýðà¢
ë³òàðàòóðû. Äóðíàÿ ñàöûÿëüíà-êëàñàâàÿ äûäàêòûêà ïàâ³ííà áûëà âûöÿñüí³öü
ó ë³òàðàòóðû æûâîå ø÷ûðàå ñëîâà ï³ñüìåíüí³êà. Ó ñýðöà ïàýç³³ ïàòà÷û¢ñÿ
ôàëüø. Ãàëî¢íàå � ïðûçíàíüíå ¢ ñàâåöê³ì ïàòðûÿòûçìå, ó âåðíàñüö³
êàìóí³ñòû÷íûì ³äýÿì. Øòî ïóñòàòà ³ ðûòîðûêà � íå áÿäà, íÿ âàæíà.

Òàê ïàðòûÿ, âóñíàì³ ³ ï¸ðàì³ ë³òàðàòóðíûõ «âó÷ûöÿë¸¢» ìîëàäç³, çüá³âàëà
ç òðîïó, ç äàðîã³ íàòóðàëüíàãà ñàìàâûÿ¢ëåíüíÿ ÿø÷ý çóñ³ì çÿë¸íûõ
ïà÷àòêî¢öà¢. Äû õ³áà òîëüê³ ïà÷àòêî¢öà¢? Õ³áà ìåíø âûìàòâàë³, êðóö³ë³-
âûêðó÷âàë³ äóøó ïàýòàì ôðàíòàâîãà ïàêàëåíüíÿ? Äû ³ æûâûì êëàñ³êàì?..

(Ïðàöÿã áóäçå)


