
/ 217Â ³ ê ò à ð   Ê à ç ü ê î
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Äçüâå àìàëü àäíîëüêàâà çíàêàâûÿ ïàäçå³ ëåãë³, ë³÷û, íà
àäíî ïàêàëåíüíå. Òîëüê³ çíàê³ ãýòûÿ, ÿê ÿ äóìà¢, áû¢ óïý¢-
íåíû � äà øàñüö³äçÿñÿòàé ïåðàìîæíàé âÿñíû ¢ âàéíå ç ôà-
øûçìàì, ðîçíûÿ. Âÿñíîé æà 2005-ãà ãîäó ¢âà ìíå íåøòà ÿê
íàäëàìàëàñÿ. Òðýñíóëà ³ ïàðâàëàñÿ íåÿê íå÷àêàíà ³ àäðàçó.
Íåäàðý÷íà, áÿçãëóçäà.

Ïà òýëåâ³çàðû ïàêàçâàë³ ôðàãìåíòû ñüâÿòî÷íàãà ïàðà-
äó, ÿê³ ìå¢ñÿ íå¢çàáàâå àäáûööà. Âåòýðàíà¢ áûëîé âàéíû
ãðóç³ë³ ¢ çàêàìóôëÿâàíûÿ ïàä ôðàíòàâûÿ ïàëóòàðê³, ö³, ÿê
ìû ³õ ó äçÿö³íñòâå íàçûâàë³, ïàëóíäðû, «ÇÈÑû» êøòàëòó âà-
åííàé ïàðû. Ìàøûíû òàêîé ïàäðîáê³, òàêîãà ñòàðàííàãà
êàìóôëÿæó ³ çüíåøíÿãà ïàäàáåíñòâà íà ñàïðà¢äíàñüöü, øòî
àäðàçó æ ì³ìàâîë³ çàêðàäâàëàñÿ àìàëü äç³öÿ÷àÿ íÿçãîäà ³ àä-
ìà¢ëåíüíå: õëóñÿöü æà, ìàíÿöü. Çóñ³ì æà íå òàê³ì³ áûë³
ãýòûÿ ïðàöàâ³òûÿ ãðóçàâ³ê³, ÷îðíàðàáî÷ûÿ íÿ òîëüê³ âàéíû,
àëå ³ áðóêàâàíûõ âóë³öà¢ íàøàãà ìàëåíñòâà. Çóñ³ì íå òàê³ì³
æûë³ ¢ íåàñòóæàíàé ³ çà ïàëîâó ñòàãîääçÿ ïàìÿö³ âåòýðàíà¢,
ìàéãî áàöüê³, ôðàíòàâîãà øîôåðà ãýòûÿ ðàáàöÿã³ ïðîðâà¢ ³
áåçäàíÿ¢, êàëäîá³íà¢ ³ ì³ííûõ ïàë¸¢, íà ÿê³õ ïàì³ðàëà ³õ
ìàëàäîñüöü. Ñàì³ ÿíû ðàçüâ³òâàë³ñÿ ç æûöüö¸ì.

Â³êòàð Êàçüêî

...Óçûõîäç³öü, óçûõîäç³öü íåøòà íàä íàøûì

ñòàðàæûòíûì ïðûïÿöêà-÷àðíîáûëüñê³ì

Ïàëåñüñåì. Ñõàâàíàÿ ñòàãîääçÿì³ ñ³ëà

àêàçâàå ñÿáå, çìàãàåööà ç íàñëàíüí¸ì

÷àëàâåêà ³ íÿá¸ñà¢...
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Terra incognita. Çîíà.
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Òûì íÿ ìåíø, íàïà¢ñüëÿïûÿ, óâåøàíûÿ ìåòàë¸âàé ñëàâàé îðäýíà¢ âåòýðàíû
ïîðñüöåíüêà, íàâàò çóõàâàòà ê³äàë³ñÿ äà êóçàâî¢ ñâà³õ ïàäìàííûõ êîíåé. Àëå
òîëüê³ äàñÿãàë³, à ¢æî ¢ êóçàâû ³õ ïàäñàæâàë³ ñüâåæàíüê³ÿ, ó òðýö³ì òûñÿ÷àãîääç³
âûïå÷àíûÿ ñàëäàö³ê³, ³õ óíóê³. Äçåÿ áûëà êðàíàëüíàÿ, àëå ðàçàì ç ãýòûì ³ äà íå-
ìàæë³âàñüö³ ñêðóøë³âàÿ ³ ñóìíàÿ. Íåøòà ïåðàñüöåðàãàëüíàå äðûæë³âà òðûìöåëà ³
ì³ãöåëà ¢ ñüâÿòî÷íûì ³, ïý¢íà, óæî ïàäáàäç¸ðàíûì, ÿê êàíÿ áàäç¸ðàöü ïåðàä
ïðîäàæàì, ôðàíòàâûì³ ñòà ãðàìàì³.

Íàðýøöå ïàãðóçêà çàêîí÷ûëàñÿ. Âåòýðàíû ¢ëàäêàâàë³ñÿ ïà êóçàâàõ íà ñüâåæà
ïàôàðáàâàíûõ ëàâàõ. Ïà çàãàäçå íÿáà÷íàãà êàìàíäç³ðà, í³áû íàâàò ç íåáà, àä
ñîíöà, ë³òà¢ðàâà çàñòûãëàãà íàä ³õ ãàëîâàì³ ïåðàìîæíûì îðäýíàì, ìàøûíû
êðàíóë³ñÿ, ðóøûë³. Âåòýðàíû ïà ³íåðöû³, ÿê ìàÿòí³ê³ ¢æî ñòîìëåíûõ ãàäç³íüí³êà¢,
õ³ñíóë³ñÿ ¢ïåðàä, í³áû ïàñïðàáàâàë³ âûõàï³ööà ¢ ì³íóëàå, àëå àäðàçó æ âÿðíóë³ñÿ
¢ ñâîé ÷àñ. I çàöÿòà çàñòûë³, øýðà çàêàìÿíåë³ ìàðø÷ûíàì³ òâàðà¢, áëÿêëûì áýçàì
ñòàðý÷ûõ âà÷ýé, øòî ¢ñ¸ æ, çäàåööà, êàë³ ìåðêàâàöü ïà ìóòíàé ñüëÿç³íöû àä ñóñò-
ðý÷íàãà âåòðó, óõàï³ë³ ì³íó¢ø÷ûíû, à ìî â³äóø÷à àä÷óë³ áóäó÷àå. À «ÇÈÑû» ³
ïàëóíäðû íàá³ðàë³ õóòêàñüö³ ³ êàö³ë³, êàö³ë³. Íàÿçäæàë³ íà äçÿðæà¢íóþ ÷ûðâàíü
êðàìë¸¢ñê³õ ñüöåíà¢, øòî íåïàäñòóïíà, ç íåéêàé íàâàò ïàãàðäàé ñà÷ûë³ çà
³ì³òàöûÿé ãåðà³÷íàãà ì³íóëàãà. Ãðóçàâ³ê³ ¢ñ¸ ÿø÷ý ïðàöÿãâàë³ ðóõàööà, êàë³
êàðö³íêà ¢ òýëåñêðûí³ ðàïòàì ðýçêà ïåðàðâàëàñÿ ³ çüí³êëà. Ñïðýñ àäíà òîëüê³ ÷îðíàÿ
ïëÿìà ïàãëûíóëà ýêðàí ³ ñõàâàëà âåòýðàíà¢.

ß ì³ìàâàë³ ñüöåïàíó¢ñÿ, áî ïàäñüâÿäîìà çðàçóìå¢, êóäû ïàéøë³ çàêàìóôëÿâà-
íûÿ ïàä Âÿë³êóþ Àé÷ûííóþ âàéíó ãðóçàâ³ê³. Êóäû ÿíû çüâåçüë³ òûõ, õòî áû¢ òîé
âàéíå íå ïà çóáàõ. Ïåðàìîæíû þá³ëåéíû ìàé óçÿ¢ ³õ ó ñâàå àáäûìê³ ³ íàçà¢ñ¸äû
ñõàâà¢ ó êâåöåí³ ñàäî¢, øòî ç ãîäó ¢ ãîä çàöüâ³òàþöü òàêîé ïàðîþ. I õàöÿ ãýòàÿ
ñïðàäâå÷íàÿ ñëàâÿíñêàÿ òðûçíà, ó ÿêîé áåëü àäçåíüíÿ¢ íÿ òîëüê³ ñ³ìâàë ÷ûñüö³í³,
àëå ³ íàéâÿë³êøàãà ñìóòêó, íåïàçüáåæíàÿ ³ çà¢ñ¸äû ì³ëàñüö³âàÿ, ÿ íå ìàãó ïàçáàâ-
³ööà àä ãîðû÷û ÿå íåïàçüáåæíàñüö³ íàâàò ³ ñ¸íüíÿ. Áóäç¸ííàé íåïàçüáåæíàñüö³ ¢
ôååðû³ ñüâÿòà. Ö³õóòêàãà çüí³êíåíüíÿ íàïàñðýäíûõ òâîðöà¢ ãýòàãà ñüâÿòà. Ôîíà-
âàé ðàñòâàðàëüíàñüö³ àáë³÷÷à ³ äóõó.

² ç òàãî þá³ëåþ äçÿâÿòàå ìàÿ äëÿ ìÿíå çóñ³ì íå ñüâÿòû ³ ÷ûñòû ïåðàìîæíû äçåíü.
Çàíàäòà ¢æî ¢ ³ì êàìóôëÿæíà-êóëüòàâàãà, äçÿðæà¢íàé, çàäàäçåíàñüö³ íà
ïàãàëî¢íàå ³ àáàâÿçêîâàå ñüâÿòêàâàíüíå. À òàìó çàë³øíå í³êîìó íå ïàòðýáíàé ì³øó-
ðû, áðàçãîòàê, «áóáåí÷ûêà¢» ³ ïðûêðàé äà ø÷ûðàñüö³ ñàëàäæàâàé õëóñüí³. Õëóñüí³
¢ì³ëüíà-³ëæûâàé, ÿê ñëîâà ãîíàðó ñ¸íüíÿøí³õ ïðàâàäûðî¢-äýìàêðàòà¢, êàë³ ÿíû
êëÿíóööà íÿñòîìíà êëàïàö³ööà àá ñâà³ì íàðîäçå, âåòýðàíàõ âàéíû.

Áà÷û¢ ÿ êëîïàò ãýòû...
Óæî íåïàñðýäíà ¢ ïÿö³äçÿñÿòû þá³ëåéíû ðàíàê ñüâÿòà Ïåðàìîã³. Âåòýðàíà¢

çüá³ðàë³ çà ñüâÿòî÷íû ñòîë íà öýíòðàëüíàé ñÿë³áå äàâîë³ çàìîæíàé ãàñïàäàðê³ �
íåçàìîæíûÿ ñàáå òàêîãà íå äàçâîëÿöü, ³ âåòýðàíû ³õ � ñ³ðàòû. ²ñüö³ àìàëü àä êàíöà
â¸ñê³, äçå æû¢ àäç³í ç âåòýðàíà¢, äà ñòàëà ç ïðûñìàêàì³ áûëî êàëÿ ê³ëàìåòðó. ²
òðýáà æ � Áîã ö³ ä�ÿáàë âûïåðë³ ìÿíå íà âÿñêîâóþ âóë³öó àêóðàò òàäû, êàë³ íà
àñôàëüò ñòóï³¢ ³ ìîé ñóñåä-âåòýðàí. ¨í áû¢ íàïåðàäçå ìÿíå ìåòðà¢ ñòî-ñòî ïÿöü-
äçÿñÿò. ß ïàë³÷û¢, øòî ãýòàãà äàñòàòêîâà, êàá äàäûáàöü ÿìó äà ïàâàðîòó ³ äàëó-
÷ûööà äà ³íøûõ, à ìíå íåïðûêìåòíà ïðàñüë³çãíóöü äà ëåñó.

Òàê íàïà÷àòêó, çäàåööà, óñ¸ ³ ñêëàäàëàñÿ. Áûëû âÿñêîâû íàñòà¢í³ê áåëàðóñêàé
ìîâû, ïàðòûçàí ³ ôðàíòàâ³ê óçÿ¢ ñòàðò äàâîë³ æâàâà: íà ÷àòûðîõ æà áû¢ íàãàõ, øòî
êîíü.

Ñïîðíà ³ ñòðîãà ïàöþêâàþ÷û äâóìà ê³¸÷êàì³ àá àñôàëüò, ïàñüïÿâà¢ ïàäöÿãíóöü
àäíó íàãó, óñüëåä ïðàøìîðãíóöü äðóãîé, ³ ïàäòðûìàöü ñÿáå ç áàêî¢ ê³¸÷êàì³. Àëå
ïàñòóïîâà õàäà ÿãî ðàá³ëàñÿ ¢ñ¸ áîëüø ³ áîëüø ìàðóäíàé, ³ ìíå ¢ïåðàä áûëî íå-
ïðàõîäíà, ÿ íÿ ìîã ó òàê³ äçåíü ïàðà¢íÿööà ç ³ì, ì³æ ³íøûì õ³òíóöü ãàëàâîé ³ ïðîñòà
òàê ðàçûñüö³ñÿ. ¨í áû¢ õàöÿ ³ àìàëü íåïðàá³¢íà ãëóõ³, àëå âåëüì³ ãàâàðê³, ïðûí³-
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æàíû ³ ïðûãàâîðàíû, ïý¢íà, äà ìà¢÷àíüíÿ ñâà³ì³ æ õàòí³ì³. I ÿ áàÿ¢ñÿ ë³øí³ ðàç
íàãàäàöü ÿìó ïðà ãýòà, àáðàç³öü ñïà÷óâàíüíåì. Íà àäíî òîëüê³ ïàçíàâàíüíå ìÿíå
ÿãî çàïàëåíûì³ íàïà¢çüåäçåíûì³ âÿñêîâàé êàòàðàêòàé âà÷àì³ ̧ í ìóñ³¢ áû çàòðàö³öü
íÿ ìåíø ÿê ïà¢ãàäç³íû.

Çáî÷ûöü ìíå íå áûëî êóäû. Âóë³öà � ïðàìåíüêàÿ, ÿê àäøíóðàâàíàÿ äàðîãà ¢ ñüâåò-
ëóþ áóäó÷ûíþ. Ïðàìàÿ, ç àáîäâóõ áàêî¢ óêðûòàÿ íàäçåéíûì³ ïëàòàì³. Àäíûì
ñëîâàì � íÿâûêðóòêà, ïî¢íàÿ ³ áåçíàäçåéíàÿ. Çüíÿâàæë³âûì³, øòî ÿ í³ çðàá³, áûë³ á
³ ìîé ñòàí ³ àä÷óâàíüíå, ³ ïàâîäç³íû ìàå. ² ¢âà ìíå óñ¸ áîëüø àáóäæàëàñÿ ³ ìàöíåëà
àáóðýíüíå ³ àä÷óâàíüíå áåçäàïàìîæíàñüö³ çà íÿãåãëàñüöü ³ çüäçåê íàä ãýòûì âåòýðà-
íàì, ÿê³ ìî íå ðàçóìåå ³ ñàì ãýòàãà çüäçåêó, ç áåëàðóñêàé íàñòûðíàñüöþ öÿãíó¢ íà
ñòàðûì ñâà³ì ï³íæàêó äçÿðæà¢íûÿ ¢çíàãàðîäû íà äçÿðæà¢íóþ æ óðà÷ûñòàñüöü.

¨í ³øî¢ äà ãýòàé óðà÷ûñòàñüö³ ðàçüë³÷àíà ýêàíîìíà: í³ íàïðàâà, í³ íàëåâà íå
ïàâàðî÷âàþ÷û ãàëàâû ³ íå àç³ðàþ÷ûñÿ. Òîëüê³ ÷àñòà ñïûíÿ¢ñÿ, ïàäàþ÷ûñÿ ¢ñ³ì
òóëàâàì íàïåðàä, íàëÿãàþ÷û ³ ñïàäçåþ÷ûñÿ íå íà ñâàå íîã³, à íà âûñòà¢ëåíûÿ ïåðàä
ñàáîé â³øí¸âûÿ, ÿê äâà ñòðóìåí³ êðûâ³, ê³¸÷ê³, êðûõó ¢çüíÿ¢øû ãàëàâó, âîêàì âû-
ìÿðàþ÷û, êîëüê³ ÿìó òðýáà ÿø÷ý ïðàéñüö³. Ïðàæûöü, êàá àãîðàöü ãýòû ñüâÿòî÷íû
øëÿõ � ïÿöüäçÿñÿò-ñòî ìåòðà¢ ö³ òî äà ìàã³ëû, ö³ òî äà ñòàëà ç àïîøí³ì³ ìî ¢ ÿãî
æûöüö³ íàðêîìà¢ñê³ì³, êîë³ñü íàðêîìà¢ñê³ì³, à ñ¸íüíÿ ç âÿë³êàãà êëîïàòó ³ ëþáîâ³
äà ÿãî àõâÿðàâàíûì³ ÿìó ç ïàíñêàé ðóê³ ³ ïàíñêàãà ñòàëà ñòà ãðàìàì³.

Ñòîÿ÷û íà àñôàëüöå ïåðàä áÿçüìåæíàñüöþ íåáà ³ ñîíöà, ïàä ãóêàì³, øòî ¢æî ñïðà-
áàâà¢ ãóíüäçåöü àðêåñòð ³ àñüâå÷àíûõ çîëàòàì ñîíöà ôàíôàðà¢, ¸í íå÷àêàíà ÿê
àæû¢, âûñòðóí³¢ñÿ, í³áûòà ïåðàä àòàêàé, àïîøí³ì ðóêàïàøíûì áîåì.

Òàê³ì ̧ í ³ çàñòà¢ñÿ ¢ ìà¸é ïàìÿö³ � ïðàç òðû äí³ ïàñüëÿ àô³öûéíûõ óðà÷ûñòàñü-
öÿ¢ ¸í ïàì¸ð. Ïà ¢ñ³ì, äà àïîøíÿé õâ³ë³íû çàõî¢âàþ÷û ¢ ñàáå ñàëäàòà, ïðàöÿãâà-
þ÷û âàÿâàöü. Òàìó øòî í³÷îãà áîëüø óçüí¸ñëàãà ³ ñüâåòëàãà ¢ ÿãî æûöüö³ íå áûëî.
Âîñü òîëüê³ âàéíà ãýòà íàäòà çàöÿãíóëàñÿ � áîëüø ÷ûì íà ïà¢ñòàãîääçå ïàñüëÿ ÿå
ïåðàìîæíàãà çàêàí÷ýíüíÿ. I õòî âåäàå, ìî íà òàê³ æ âåê ÿø÷ý ³ íàïåðàä, ïàêóëü ÿãî
íå ïàõàâàþöü ³ ¢ òîé çÿìë³, ó ÿêóþ ÿãî ïàêëàäóöü íÿ ñïðàõíå ÿãî ïàìÿöü ³ âÿë³êàÿ
êðû¢äà ïåðàìîæöà çà òîå, øòî âîñü òàê ̧ í âûìóøàíû æûöü ³ âó÷ûööà, ñïëàö³¢øû
Àé÷ûíå êðûâ¸þ çà íåáà ³ ñîíöà, ïàä ÿê³ì³ ïàâ³ííà áûëà ðàñêàøàâàöü ÿãî õàòà ïàñü-
ëÿ âàéíû ³ Ïåðàìîã³.

Àëå äðóãàÿ ñóñüâåòíàÿ, Âÿë³êàÿ Àé÷ûííàÿ âàéíà íåïðûêìåòíà, çäàåööà, âûðàä-
ç³ëàñÿ ¢ òðýöþþ � ó âàéíó ñàëäàòà ñà ñâà¸é Àé÷ûíàé. I çóñ³ì íå ïà â³íå ñàëäàòà.
Òàê çíî¢ ïàæàäàë³ ÿãî àéöû-êàìàíäç³ðû, óçáóäæàíûÿ ³ìïàòýíöûÿé ñâà¸é óëàäíàé,
ê³ðóþ÷àé áÿçäàðíàñüö³ ³ áåçäàïàìîæíàñüö³. Ïàêóïà¢øûñÿ, àäìû¢øû ñÿáå ¢ ðýêàõ
ñàëäàöêàé êðûâ³, ÿíû í³÷îãà òîé êðûâ³, áîéí³ êðûâàâàé íÿ ìîãóöü ñóïðîöüïàñ-
òàâ³öü, àïðî÷ ³ì³ æ íàðîäæàíûõ ì³ôà¢. Í³÷îãà íÿçäîëüíû äàöü ñàëäàòó í³ ¢
áóäç¸ííûì ÿãî øýðàãîâûì æûöüö³, í³ ¢ ÿãî ïîøóêàõ íàáûöüöÿ ¢ ³ì Áîñêàãà,
ïàäìÿí³¢øû, ïàçáàâ³¢øû ñýíñó ÿãî ³ñíàâàíüíå ñâà¸é àñàá³ñòàé âåë³÷íàñüöþ ³ ïðà-
âàäûðñêàé ãåí³ÿëüíàñüöþ. ßíû íå ïðûäóìàë³ í³÷îãà ëåïøàãà, ÿê ïðûçíà÷ûöü
âåòýðàíó, àäç³íû äçåíü ó ãîäçå äëÿ âàðòàãà ÿãî ïîäçüâ³ãó ³ ³ñíàâàíüíÿ íà çÿìë³. ²
íàâàò ó òîé äçåíü ¸í àáÿçíîæàíà ñòà³öü ïàñÿðîä âÿñêîâàé âóë³öû, óáîã³õ õàò, ÿê³ÿ
ïàçà÷àñíà çãîäíû ïàéñüö³ ¢æî íà òîé ñüâåò ³ òàìó ñàðîìåþööà ñàì³ ñÿáå, áëÿêëûõ
çîðà÷àê íà âóãëàõ; òàãî, øòî íåñïàäçÿâàíà çàòðûìàë³ñÿ òóò, ÿê ³ ñàì âåòýðàí,
ïðûí³æàíû ³ àáðàæàíû, òàê ³ íÿ çüâåäà¢øû ì³ðó ³ äàáðàáûòó íà ãýòûì ñüâåöå.

Àäç³íû äçåíü ãîäó àáãîðòâàþöü áë³ñêó÷ûì³ ôàíüö³êàì³ äçÿðæà¢íûõ ñüöÿãà¢ ³
ãåðáà¢, ë³÷û, ñàïðà¢äíû àëìàçíû ðîññûï ñàëþòà¢, çâîäçÿ÷û ³íâàë³äíàå, ³íôàðêò-
íà-³íñóëüòíàå âîéñêà ¢ ì³ô³÷íû ñüâåò, øòî ñòâàðàþöü ³ êóëüòûâóþöü ÿíû æ, óëà-
äàðû, ñÿðîä ñâàéãî æ íàðîäó. Òàìó øòî áàÿööà äç¸ííàãà ñüâÿòëà ³ ÿñíàñüö³, òàìó
øòî ³ ãåíåðàëû òðûçüíÿöü íàÿâå, ñüíÿöü êðûâàâûõ õëîï÷ûêà¢. Õëîï÷ûêà¢, ÿê³õ
ÿíû ïðûãàâàðûë³ äà ïàã³áåë³. Áàÿööà ³õ íåíàðîäæàíûõ äçÿöåé ³ ¢íóêà¢, à ðàïòàì
äû ÿíû ïàäûìóööà, ïà¢ñòàíóöü ç òàãî ñüâåòó. Êóäû òàäû ïàäçåööà ãåíåðàëàì,
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ïàëêàâîäöàì, ïðàâàäûðàì ³ ïàâàäûðàì. Òàìó ÿíû ³ òâîðàöü ³ñòýðûþ ñüâÿòî÷íàñüö³,
ìàþ÷û íà ¢âàçå ïðû ãýòûì òîëüê³ ñÿáå. Ïðûê³äâàþ÷û äà ñâà³õ ïëÿ÷ýé ïàãîíû
ãåíåðàë³ñ³ìóñà, ïàç³ðàþ÷û íà ¢ñ¸ òîëüê³ ïðàç ïðîðàçü ïðûöýëà¢.

Ö³ íå òàìó, ö³ íå ïðàòýñòíà êóð÷ûööà ³ ¢ö³ñêàåööà ïàä ãýòûì³ ïîç³ðêàì³ ñüâåò ³
àïîøí³ì ÷àñàì äàâîë³ ïðûêìåòíà ðóäçåå, êàðû÷íåâåå. Ñüâåò àáâàëàêâàå àìàëî-
äæàíû, ñüâåæà áðûòàãàëîâû ôàøûçì. Ðóäçåþöü, áàþ÷ûñÿ ¢ ãýòûì ïðûçíàööà íà-
âàò ñàáå ³ òûÿ ñà ñòàëûõ ëþäçåé, øòî çüíåøíå, çäàåööà, áåçóìî¢íà àäìà¢ëÿþöü
êàðû÷íåâàé ÷óìå. À ç ãåíåðàëà¢ áîëüøàñüöü òàê³õ, øòî êàðû÷íåâûì³ ³ íàðàäç³ë³ñÿ.
Òàêàÿ ³õ çíàêàâàÿ ñóòíàñüöü � ñóòíàñüöü ÿêîé áû òàì í³ áûëî âàéíû. I, ãàëî¢íàå,
ç ÷àãî ÿíà ñêëàäàåööà, çà¢ñ¸äû áûë³ ³ áóäóöü � êðî¢, õëóñüíÿ, ì³ô.

Ìåíàâ³òà íà òàê³ì ïàäìóðêó ¢çûøëà ³ âûðàñëà ³ íàñòóïíàÿ çíàêàâàÿ ïàäçåÿ àäûõîä-
çÿ÷àãî äâàööàòàãà ñòàãîääçÿ. Óâàáðà¢ñÿ ¢ ñ³ëó ³ ¢âàéøî¢ ó êîæíóþ íàøó õàòó çóñ³ì íå
êàëÿäíàé êàçêàé, ÷ûðâîíàø÷îê³ ³ ðàäàñíà àáíàäçåéâàþ÷û áóäó÷àå ÷àëàâåöòâà ì³ô äâàö-
öàòàãà ñòàãîääçÿ � ì³ðíû àòàì. ² ÿê ïðû ¢ñ¸é ðîçíàñüö³, ïðàö³ëåãëàé, çäàâàëàñÿ á, çíà-
êàâàñüö³ ïàÿäíàë³ñÿ ¢ íàøûì æûöüö³ ãýòûÿ äçüâå ïàäçå³: ïåðàìîæíàÿ âàéíà ³ ÷àðíî-
áûëüñêàÿ êàòàñòðîôà, ÿê³ì³ àäç³íûì³ ³ àðãàí³÷íûì³ áûë³ ÿíû ¢ ïëûí³ íÿø÷àñüöÿ¢, áåäà¢
³ ïàêóòà¢, øòî ñïàñüö³ãë³ íÿ òîëüê³ íàñ, àëå ¢âåñü ñüâåò, ïëàíåòó íàøóþ.

ß äàêëàäíà íå ìàãó ïðûãàäàöü çàðàç, êîëüê³ çàã³íóëà ëþäçåé íà ïàëÿõ äðóãîé
ñóñâåòíàé âàéíû. Äàêëàäíàÿ æ êîëüêàñüöü áûëûõ ñàâåöê³õ ãðàìàäçÿíà¢, øòî
ïàéøë³ ¢ terra incognita � ³ ñ¸íüíÿ terra incognita . Í³áûòà ³õ ³ íå áûëî, í³áûòà ÿíû
í³êîë³ íå âûõîäç³ë³ ç êàñîé íà ñåíàæàöü, íå ñòàÿë³ çà ïëóãàì íà ñâà³õ ïàëåòêàõ.
Àô³öûéíà ë³÷ûööà � çàã³íóëà 28 ì³ëü¸íà¢ ÷àëàâåê. Íåàô³öûéíà, ïà ïàäë³êàõ ³
íåàäíàðàçîâàìó ñüâåä÷àíüíþ áûëîãà ÷ëåíà Ïàë³òáþðî À.Ì.ßêà¢ëåâà � ñîðàê
ì³ëü¸íà¢. Àìàëü ñòîëüê³, êîëüê³ æûâå íà Óêðà³íå. Ïà ïåðøàïà÷àòêîâûõ çüâåñòêàõ
³ òàêñàìà íåàô³öûéíûõ äàäçåíûõ, ÷àðíîáûëüñêàÿ êàòàñòðîôà òû÷ûëàñÿ íåïàñðýäíà
ñÿì³äçåñÿö³ ì³ëü¸íà¢ ÷àëàâåê. Àëå ïàçüíåé ãýòàÿ æàõë³âàÿ ë³÷áà çíà÷íà
ïàâÿë³÷ûëàñÿ: ÷àðíîáûëüñê³ âûê³ä íàêðû¢ òýðûòîðûþ, äçå ïðàæûâàå áîëüø
ïàëîâû íàñåëüí³öòâà áûëîãà ÑÑÑÐ. ßãî íàñòóïñòâû àä÷óë³ ¢ Ôðàíöû³, Ãåðìàí³³,
Âÿë³êàáðûòàí³³, Øâåöû³, Ïîëüø÷û, Áàëãàðû³, À¢ñòðû³, Ãðýöû³.

Âàêîë ×àðíîáûëþ ñòîëüê³ æ, ÿê ³ âàêîë âàéíû, äçÿðæà¢íàé õëóñüí³, ëàïøû. ²
òàê³ æ íàïðàöàâàíû çà ãàäû ñàöûÿë³çìó ñòýðûÿòûï ìûñüëåíüíÿ, ïàâîäç³íà¢ ³ äçå-
ÿíüíÿ¢. À ïðà¢äç³âåé, áÿçüäçåÿíüíÿ.

ßê òîé âåòýðàí, øòî íÿäóæíà çàñòû¢ ïàñÿðîä âÿñêîâàé âóë³öû, àáàï³ðàþ÷ûñÿ
íà â³øí¸âûÿ ê³¸÷ê³ ñâà¸é ïàìÿö³, ÿ ïðûãàäâàþ áåçäàïàìîæíûÿ, ìàë³òî¢íà ñüë¸ç-
íûÿ âî÷û êàðî¢, ÿê³õ ðàòàâàë³ àä ì³ðíàãà àòàìó. Ýâàêó³ðàâàë³ ¢ ïåðøûÿ æ äí³
ïàñüëÿ êàòàñòðîôû ç ÷àðíîáûëüñêàé çîíû. ²õ æûâ¸ëüíàå íóòðàíîå ìûêàíüíå ãó÷à-
ëà ö³ íå íà ¢ñ¸ Ïàëåñüñå.ß ÷ó¢ ÿãî íà ñòàíöûÿõ Ðý÷ûöà ³ Êàë³íêàâ³÷û, æàõà¢ñÿ,
ÿø÷ý íÿ âåäàþ÷û, øòî ãýòà ÿ, ÷àëàâåê, ïàê³íóòû íà âîëþ ë¸ñó, ïàâ³íåí òàê âàíò-
ðîáíà ãàëàñ³öü. Óëàäà âûðàêëàñÿ ãýòàãà ÷àëàâåêà, àääàëà ÿãî ñüìåðö³, ðàòóþ÷û
íàïåðàä óñÿãî æûâ¸ëó. ×àëàâåê áû¢ òàíüíåé ³ áîëüø íåïàòðýáíû, ÷ûìñüö³ æûâ¸-
ëà. I êàðîâû àïëàêâàë³ ãýòàãà ÷àëàâåêà ³, ÿê ñ¸íüíÿ äóìàþ, ³ ñàìó ãýòó áûäëÿ÷óþ
¢ëàäó, òàìó øòî ¢ëàäàðûöü ¸é çàñòàâàëàñÿ êðûõó áîëüø çà ïÿöü ãàäî¢.

Ãýòàêñàìà æ âàíòðîáíà ðà¢ë³ êàðîâû, ñüâåä÷àöü æûõàðû áûëîãà Öàðûöûíó, à
ïîòûì Ñòàë³íãðàäó, à ÿø÷ý ïîòûì � Âàëãàãðàäó � ÿêàÿ ïàêðó÷àñòàÿ äàðîãà ã³ñòî-
ðû³, ³ äà ÷àãî æ êðûâàâûÿ âåõ³ ÿå. Ñïðàâà áûëà ¢ Ñòàë³íãðàäçå. Ôàøûñòû ïàäûøë³
äà ÿãî ñüöåíà¢, ãîðàä áû¢ óæî àìàëü çãîäíû çäàööà. Íàñåëüí³öòâà áûëî ïðûãàâî-
ðàíàå äà ãîëàäó, õîëàäó ³ íÿñëàâû ëþäçåé äðóãîãà ãàòóíêó � ïëåíó ³ àêóïàöû³,
ê³íóòàå ÿê ñüìåöüöå ³ íåïàòðýáñòâà. Óëàäà áûëà çàíÿòàÿ æûâ¸ëàé, ³ æûâ¸ëà ³øëà
ïà ¢ñêðà³ííûõ âóë³öàõ Ñòàë³íãðàäó òàêîé íÿñïûííàé ïëûíüíþ ³ òàê ø÷ûëüíà, øòî
íå âûòðûìë³âàë³ ³ ðóøûë³ñÿ òýëåãðàôíûÿ ³ òýëåôîííûÿ ñëóïû, ðâó÷û ñóâÿçü ç óñ³ì
ñâàáîäíûì ³ öûâ³ë³çàâàíûì ñüâåòàì.

I ãýòàÿ àäñóòíàñüöü öûâ³ë³çàâàíàñüö³, ïàðóøàíàñüöü çâàðîòíàé ñóâÿç³ ¢ëàäû ³
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íàðîäó íàéëåïø çà ¢ñ¸ ³ ïðàäýìàíñòðàâà¢ ñüâåòó ×àðíîáûëü. Ãýòà çüÿâ³ëàñÿ ³ àäíîé
ç ïðû÷ûíà¢ ðàçâàëó àäç³íàãà ³ ìàãóòíàãà Ñàþçó, ðàçâàëó ³ìïåðû³, øòî íà ñàìûì
ïà÷àòêó ³ äà ñêîíó áûëà terra incognita äëÿ íàðîäó, à ÷àñàì ³ äëÿ ñàìîé óëàäû.
Terra incognita, àäíà øîñòàÿ ÷àñòêà ñóøû ïëàíåòû, øòî ïàäîáíà Àòëàíòûäçå, ïà-
òàíóëà ¢ ì³ôàõ, ÿê³ÿ ñòâàðàþööà áåç êàíöà ³ ìåðû ³ áîëüø äûëåòàíòàì³ ³ íåâóêàì³.

×àðíîáûëü äàïàìîã ðàçüâ³òàööà ç áîëüøàñüöþ ñàâåöê³õ ñòâàðàëüíûõ ì³ôà¢, ÿê
ì³æ ³íøûì äàïàìàãëà çðàá³öü òîå æ ñàìàå ³ Âÿë³êàÿ Àé÷ûííàÿ âàéíà, ó ÿêîé äàë¸êà
íÿ ¢ñå ³øë³ ¢ áîé çà Ðàäç³ìó ³ Ñòàë³íà. Ìîé áàöüêà êàçà¢ ìíå, øòî ¸í âàÿâà¢ çà
òîå, êàá íå áûëî êàëãàñà¢.

×àðíîáûëü àäêðû¢ ñïàâ³òû òàÿìí³öàé ñàïðà¢äíû òâàð óëàäû, øòî íà ñàìîé
ñïðàâå ïðûíàëåæàëà ¢æî ³íøàìó ñüâåòó. Àãàë³¢, ïàçáàâ³¢ ñüâÿòî÷íûõ àäçåíüíÿ¢
ì³ðíàãà àòàìó. Çóñ³ì íÿ ì³ðíû, ïóëüõíû ³ ëàãîäíû, ÿãî âûñêàë õ³æà ïðàáë³ñíó¢
ÿø÷ý íà ñàìûì ïà÷àòêó ïÿö³äçÿñÿòûõ ãàäî¢. ² çíî¢ æà ãýòà áûëî ¢ íåïàðû¢íàé
çüâÿçöû ç âàåííûì³ ³ âàéíîé, ãåíåðàëàì³, ÿê³ÿ ïðàãë³ áà÷ûöü ñüâåò òîëüê³ ¢ ãàë³ôå
³ ç äçÿðæà¢íàé êóêàðäàé çàìåñò ìîçãó.

ßê ðàñïàâ¸¢ ìíå àäç³í ñà ñòàðøûíÿ¢ ñïàæû¢ñàþçó íà Ãîìåëüø÷ûíå, äàñüëåäóþ-
÷û äàêóìåíòû çàâîçó õëåáà ¢ â¸ñê³ ðà¸íó ¢ ì³íóëûì, ¸í íå÷àêàíà âûÿâ³¢ àäñóòíàñüöü
íà ñ¸íüíÿ íåêàòîðûõ íàñåëåíûõ ïóíêòà¢. Àìàëü ïà Äàñòàå¢ñêàìó: Ñàâåöêàÿ ¢ëàäà
âàç³ëà-âàç³ëà òóäû õëåá, à íåÿê öóäî¢íûì ðàíêàì óçÿëà äû ³ íå ïàâåçëà. Áî íå áûëî êóäû
âåçüö³, ïàëåøóê³, ïà-¢ñ³ì, òàê íàåë³ñÿ, øòî àäðàçó æ ³ íàçà¢ñ¸äû çüí³êë³. Ç ãåàãðàô³³ ðà¸íó
áûë³ âûêðýñüëåíûÿ íàçâû ³õ â¸ñàê. Çüí³êëà íåàáõîäíàñüöü âåçüö³ òóäû... õëåá.

Óñ¸ àäáûëîñÿ ÿê ó ñòàðûì ÷àðíîáûëüñê³ì àíåêäîöå ïðà ìóæûêî¢, øòî âûïðà-
â³ë³ñÿ íà ðûáàëêó íà Ïðûïÿöü. Íà ïàä�åçäàõ äà ðàê³ ïà÷àë³ ïûòàöü äàðîãó. ²õ ñê³ðà-
âàë³ òàê³ÿ æ, ÿê ³ ÿíû, ðûáà÷ê³ � óæî ç óëîâàì ³ çà ÷àðêàé. Ïàêàçàë³ äàðîãó, àëå
ïàïÿðýäç³ë³: «Íÿ åäçüöå âû òóäû, ó ³õ òàì ãýòàé íà÷û íåøòà ¸.....» Âîñü òàê íåøòà
ãðûìíóëà ³ íàïðûêàíöû ïÿö³äçÿñÿòûõ ãàäî¢ íà Ïàëåñüñ³. I â¸ñêàì, øòî ìåñüö³ë³ñÿ
¢ òûì ðà¸íå, õëåá óæî áû¢ áåç ïàòðýáû.

Ïðà ïàäçå³ òàãî ÷àñó íåäçå áëóêàå ñ¸íüíÿ ñàêðýòíàÿ ö³ íàïà¢ñàêðýòíàÿ áðàøóð-
êà. ß ¢æî âûéøà¢ íà ÿå ñüëåä � ÷ûòàöü òóþ áðàøóðêó, âåäàöü ïðà¢äó äàçâàëÿëàñÿ
òîëüê³ íà ¢çðî¢í³ ñàêðàòàðà àáêîìó ïàðòû³ � âûéøà¢, àëå àñòû¢. Íå ïàòðýáíû
ìíå ³ íå ö³êàâû äçÿðæà¢íûÿ ñàêðýòû. Íÿõàé óñüöåøâàþööà ³ì³ äçÿðæà¢íûÿ ëþäç³,
øòî ÿê íà ñåäàëàõ ñÿäçÿöü íà ³õ ³ ãàäçÿöü.

Òàéíû ³ ñàêðýòû äçÿðæà¢íàãà êøòàëòó, øòî ïðûàä÷ûíÿþööà ñ¸íüíÿ, òàêñàìà
äà êðà¸÷êó ïî¢íûÿ õëóñüí³. Òà³ë³ñÿ æ ³ õëóñ³ë³ íÿ òîëüê³ ³íøûì, àëå ³ ñàì³ì ñàáå,
÷àñó. Ïðà àäíó ç òàê³õ íàäçâû÷àé ñàêðýòíûõ ïðà¢äà¢ ïðàãàâàðû¢ñÿ ¢ ñâà³õ óñïà-
ì³íàõ áûëû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏ Áåëàðóñ³, ó ÷àñ âàéíû � íà÷àëüí³ê øòàáó ïàðòûçàí-
ñêàãà ðóõó Ï.Ê.Ïàíàìàðýíêà. ¨í äàêëàäà¢ Ñòàë³íó àá âûí³êàõ ðýéêàâàé âàéíû
¢ òûëå íåìöà¢. Ãàâàðû¢ ïðà ê³ëàìåòðû ³ ê³ëàìåòðû ðàçáóðàíàãà ÷ûãóíà÷íàãà ïà-
ëàòíà, àá êîëüêàñüö³ öÿãí³êî¢ ³ ïàðàâîçà¢, ïóø÷àíûõ ïàä àäõîí � ñ¸íüíÿ ¢æî
àìàëü óâåñü ñüâåò âåäàå ïðà òîå, øòî íà Áåëàðóñ³ çà ãàäû âàéíû áûëî çüí³ø÷àíà
ñòîëüê³ ïàðàâîçà¢, êîëüê³ ³õ íà òîé ÷àñ íÿ ìåëàñÿ âà ¢ñ¸é Å¢ðîïå.

ßêðàç òóò, ç íàãîäû ãýòûõ ïàðàâîçà¢ ³ ðýåê õ³æà âûáë³ñíó¢ øêåëüöàì³ ïåíñíý ç-
ïàä ëîêöÿ Ñòàë³íà Ëà¢ðýíüö³é Áåðûÿ:

� À õ�òî ë³÷û¢ ãýòûÿ ðýéê³ ³ ïàðàâîçû? � ñïûòà¢ ̧ í ó Ïàíöåëÿéìîíà Êàíäðà-
òàâ³÷à.

Ïàíàìàðýíêà, ïý¢íà, ïðà¢äç³âà íàï³ñà¢ ïðà ãýòà ¢ ñâà³õ óñïàì³íàõ Àëå ³ òóò
öýíçóðà âûìàðàëà ãýòûÿ ðàäê³ ç ÷àñîï³ñó «Í¸ìàí».

Âîñü òàìó ìíå ³ çàì³íàþöü, àäâàðî÷âàþöü ìÿíå ñó÷àñíûÿ ïàðòûéíûÿ ëåòàï³ñû,
ÿê ³ ëåòàï³ñöû. Öÿïåð êóäû áîëüø çíà÷íàÿ, âàæêàÿ ³ äàêëàäíàÿ íå àô³öûéíàÿ ïðà¢-
äà, à íà ïåðøû ïîãëÿä, çäàâàëàñÿ á, ÷ûñòû äîìûñåë, ì³ô ³ ïàäàíüíå, ïåðà-ïëÿöåíüíå
ïðà¢äû, ôàíòàç³³ ³ ôàíòàñìàãîðû³, øòî ñûõîäçÿöü íå ç âûñîê³õ êàá³íåòà¢, à íåïàñ-
ðýäíà ç ãóø÷ûí³ íàðîäíàãà æûöüöÿ. Õàöÿ, òðýáà àäçíà÷ûöü, ãýòàé çáðîÿé, ðàçüë³÷à-
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íàé íà ïðûäóðêà¢ äýç³íôàðìàöûÿé, äàâîë³ ïàñüïÿõîâà ñ¸íüíÿ êàðûñòàþööà àô³-
öûéíûÿ ¢ëàäû ³ ïàäíà÷àëåíûÿ ³ì òàê çâàíûÿ ñàêðýò÷ûê³. Ïðûñòàñî¢âàþööà äà
íîâûõ óìîâà¢ ³ñíàâàíüíÿ, òàìó øòî ôàíòàñìàãîðûÿ ñ¸íüíÿ ¢âîãóëå ö³ íå àäç³íû ç
ãàëî¢íûõ ³ âûçíà÷àëüíûõ æàíðà¢ íÿ òîëüê³ ³ íÿ ñòîëüê³ ë³òàðàòóðû, ÿê ñàìîãà
æûöüöÿ. Áî ãîëàé ïðà¢äàé, ÿê ³ âûòàí÷àíàé íàéìóäðàãåëüíàé õëóñüí¸é íàáÿãàþ÷û
äçåíü íå àä÷óöü, íå çðàçóìåöü ³ íå ðàñòëóìà÷ûöü, ÿê íå àõàï³öü ³ íå çðàçóìåöü íàâàò
ñàìû ìàëåíüê³ âàð�ÿöê³ äîì ö³ äóðíîòó àäç³íàãà àñîáíàãà ÷àëàâåêà, í³÷îãà íÿ
êàæó÷û ¢æî ïðà ðàçüÿäíàíûÿ ö³ àá�ÿäíàíûÿ êðà³íû.

Äà ÷àðíîáûëüñêàé òðàãåäû³ çàñòàâà¢ñÿ ÿø÷ý ðî¢íà òûäçåíü. À ïðàä÷óâàíüíå
áÿäû ¢æî íàâ³ñëà íàä Ïàëåñüñåì. Ó Æûòêàâ³öê³ì ðà¸íå íà Ãîìåëüø÷ûíå ¸ñüöü
âÿë³êàÿ â¸ñêà, ìÿñòý÷êà, ìîæíà ñêàçàöü, � Ëåí³í, øòî ¢ ñâîé ÷àñ áûëî íàâàò ðàé-
öýíòðàì, ìåæàâà¢øûì äà 39-ãà ãîäó ç ïàíñêàé Ïîëüø÷àé. I ÿê ñüöüâÿðäæàþöü
ñòàðàæûëû, ìåíàâ³òà ïàãðàí³÷í³ê³ Ëåí³íñêàãà àòðàäó ¢ ñóïîëöû ç ³íøûì³ ñàáðàë³
ãðîøû ³ ñïðàâ³ë³ ïåðøû íà Áåëàðóñ³ ïîìí³ê ïðàâàäûðó ñóñüâåòíàãà ïðàëåòàðûÿòó.

Ïðûãîæà, ñ³ìâàë³÷íà. Àëå áîëüø ïàäîáíà íà òîé æà àô³öûéíû ì³ô. Ìÿñòý÷êà
Ëåí³í í³êîë³ í³ÿê³õ àäíîñ³íà¢ äà ïðàâàäûðà íÿ ìåëà, ÿê ìîâ³ööà, ³õ òàì ³ áë³çêà íå
ñòàÿëà. À ³ñíàâàëà õóò÷ýé çà ¢ñ¸ íåéêàÿ íåâÿäîìàÿ Ëåíà, à ìî ³ ÿø÷ý ïðàñüöåé �
ëÿíîòà, ãóëüòà³, ³ ãóëüòàéñòâà òàì ïåðøûì àòàáàðûëàñÿ.

Àëå ñïðàâà íå ¢ ýòûìàëîã³³, õàöÿ, õàöÿ... ßø÷ý çà ñåì äç¸í äà êàòàñòðîôû íà
ÀÝÑ ç ðàê³ Ñëó÷, ïðûòîêó Ïðûïÿö³, øòî ïðàöÿêàå ì³ìà ìÿñòý÷êà Ëåí³í, âûéøë³
ðàê³. Ó íÿäçåëüêó, íàäçâû÷àé ö¸ïëû ³ ëàñêàâû âÿñíîâû äçåíü ëåäçü íÿ ñàìûÿ
ñòàðàæûòíûÿ æûõàðû âàäû ïàê³íóë³ ÿå. Ê³íóë³-ðûíóë³ ñâàå íîðû-õàòû ³ ñêàíàë³
íà æî¢òûì ðà÷íûì ïÿñî÷êó, íà ¢ãðýòûì ³ äà¢íî ¢æî ïåðàñîõëûì áåðàçå ìîðà
Ãåðàäîòà. Ïåðøûÿ ÷àðíîáûëüñê³ÿ áåæàíöû.

Àä ãýòàãà ìîæíà áûëî á ³ àäìàõíóööà � ïë¸òê³. Àëå ÿ ñàì áû¢ ñüâåäêàì, ÿê ó
òîé æà ö¸ïëû ñüâÿòû äçåíü, êàëÿ òîé æà ðàê³ Ñëó÷, àëå ¢æî ïðû ñàìûì ÿå ¢ïà-
äçåíüí³ ¢ Ïðûïÿöü, äâîå ìà³õ ñóñåäçÿ¢, áðàòû-óêðà³íöû Ñàåíê³ áåãàë³ ïà áåðàçå ç
â¸äðàì³ ³ çüá³ðàë³ ðàêà¢, øòî ïî¢çàë³ ç ðà÷íûõ ãëûá³íÿ¢. Ïàäûøî¢ äà ³õ, ïàäç³-
â³¢ñÿ íà äç³âà-äç³¢íàå. Ðàê³ áûë³ âÿë³ê³ÿ, ðîñëûÿ ³ ¢ñå áëàê³òíûÿ, øòî âàäç³ë³ñÿ
òîëüê³ ¢ Ïðûïÿö³, ó áëàê³òíûõ ãë³íàõ.

Çûõîä ðàêà¢ àäáû¢ñÿ äà ×àðíîáûëþ ÿø÷ý, ðî¢íà çà òûäçåíü äà ïàäçåëó áåëà-
ðóñêàãà æûöüöÿ íà ÷ûñòàå ³ íÿ÷ûñòàå � ñòâàðýíüíÿ çîíû.

À öÿïåð øòî òû÷ûööà íåïàñðýäíà ãýòàé çîíû. ßíà ç ïåðøûõ æà äç¸í õàï³ëàñÿ
ãàðýöü. Ïà ñüâåä÷àíüíÿõ ëÿñüí³êî¢, ëÿñû çàãàðàë³ñÿ êâàäðàòàì³ ³ àäðàçó ç ÷àòûðîõ
êàíöî¢ � âóãëî¢ êâàäðàòó. I ïàäïàëüø÷ûêà¢ íå áûëî. Ïðûíàìñ³, í³âîäíàãà ç ³õ íå
¢äàëîñÿ çàòðûìàöü, çàñòóêàöü  íà ÷îðíàé ñïðàâå. Ïàäïàëüâàëàñÿ ñàìî, ãàðýë³ ëÿñû,
âûãàðàäæàíàÿ çàõàâàíûì íà àðìåéñê³õ ñêëàäàõ ç ÷àñî¢ âàéíû êàëþ÷ûì äðîòàì çîíà.

Çàêàí÷âàþ÷û ñóìíóþ áåëàðóñêóþ ëåí³í³ÿíó, äóìàþ íåàáõîäíûì äàäàöü, øòî äëÿ
ïåðàñÿëåíöà¢-÷àðíîáûëüöà¢ ïàä Ëåí³íàì áû¢ ïàáóäàâàíû ïàñ¸ëàê. Àëå òîëüê³ áåæàí-
öû ¢ëåçüë³ ¢ íîâûÿ õàòû, ÿê âûñüâåòë³ëàñÿ, æûöü ó ³õ íåìàã÷ûìà, ³ ëþäçÿì òðýáà çíî¢
àäòóëü âûñÿëÿööà, ³ñüö³ ¢ áåëû ñüâåò, ÿê ó êàïåå÷êó, ÿê íåêàë³ òûì æà ðàêàì.

À ¢ ñàìîé çîíå ³ íà òýðûòîðû³, øòî íåïàñðýäíà ïðûëÿãàå äà ÿå, ðàçüìåæàâàíàé
ÿø÷ý çàäî¢ãà äà áåëàâåæñêàé çìîâû, ïåðàä äýìàðêàöûéíàé ë³í³ÿé äëÿ ëþäçåé, çüâÿ-
ðî¢ ³ ãàäà¢, áëóêàë³ äâà ëàñ³ � ëîñü ³ ÿãî ëàñ³õà. Òðàãåäûþ ãýòàé ðàçüÿäíàíàé
çÿìë³, âûìóøàíàé æûöü ïà ðîçíûÿ áàê³ çîíû, êàëþ÷àãà äðîòó, ïàâåäà¢ ìíå ëÿñüí³ê.
ß äî¢ãà õàâà¢ ÿå ¢ ñÿáå, ñïàäçåþ÷ûñÿ íåøòà çðàá³öü ç ãýòàãà ñàìàñòîéíàå. Àëå
áàþñÿ, øòî ¢æî ïåðàíàñ³¢ ³ ïåðàõàäç³¢. Âåëüì³ æ ó çüìåíüë³âûì ñüâåöå ³ ÷àñå ìû
æûâåì, øòî àïÿðýäæâàþöü íàøàå æûöüö¸ ÷àñ ³ íàâàò íàøû äóìê³. Ìî ÿêðàç òàìó
ìû ñ¸íüíÿ, ãóáëÿþ÷û ¢ ñàáå ÷àëàâåêà ³ ÷àëàâå÷íàñüöü, ñåíòûìåíòàëüíàé ñüëÿçîé
íà áëàê³öå âîêà, çüíÿâå÷àíàãà ÷àñàì, ïà÷àë³ ¢ïàäàöü, áîëüø ïðûêìåòíà ñïà÷óâàöü
áðàòàì íàøûì ìåíøûì. Çüâÿðýþ÷û ñàì³ � ïàëþá³ë³ çüâåðà âàêîë íàñ, à ìî àä÷óë³
³ ïàëþá³ë³ çüâåðà ¢ ñàáå ³ çüâÿðíóë³ñÿ äà ÿãî, óïàë³ í³ö ïåðàä ³ì, ìîëÿ÷û àá óçüÿä-
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íàíüí³ òàê ³ìãíåííà ñòðà÷àíàãà, çàáûòàãà ¢÷îðà, àá âÿðòàíüí³ ¢ äàë¸êàå ñâà¸
íàòóðàëüíàå êîë³øíÿå. Ã³ñòîðûÿ ç ñàõàòûì³ ìî ³ ¸ñüöü ñüâåä÷àíüíå çüâåðíóòàé ó
í³êóäû, ó íåçâàðîòíàñüöü íàøàãà çàïîçüíåíàãà ìàëåíüíÿ.

Ïà ïåðøûì ÷àñå ³ñíàâàíüíÿ çîíû ëîñü ç ëàñ³õàé íÿ âåëüì³ ñìóòêàâàë³ ³ íàðà-
êàë³ íà êàëþ÷û äðîò, øòî ðàçüâ¸¢ ³õ ïà ðîçíûõ ñóâÿðýííûõ äçÿðæàâàõ. Íåáà áûëî
àäíî, òðàâà òàêñàìà, à ïàë³çàööà, ïðûíàðîâÿ÷ûñÿ ìîæíà áûëî ³ ïðàç êàëþ÷êó. Àëå
ïðûñüïå¢ ÷àñ ãîíó. À ãýòó ñïðàâó ïðàç êàëþ÷êó ¢æî íÿ çðîá³ø, õàöÿ ¢ñ¸ áûëî ÿê
³ òàäû. Í³ êîëáà¢ ç ïðàá³ðêàì³, í³ êëîíà¢ ³ êëàí³ðî¢ø÷ûêà¢ ç ìåñ³ÿíñê³ì âûðàçàì
òâàðó. Ëàñ³õà âûêàïàëà ñàáå êàëÿ ïàìåæíàãà ñëóïà øëþáíû ëîæàê, íà ÿê³ì ÿíà,
ñòîÿ÷û íà êàëåíÿõ, ìàãëà ïðûíÿöü ëàñÿ. Àëå, õàé áóäçå ïðàêëÿòû òîé, õòî âûíàé-
øà¢ äëÿ ÷àëàâåêà ³ çüâåðà ãýòóþ êàëþ÷êó, çäîëüíóþ ñêàñàâàöü íàâàò àñüâå÷àíàå
íåáàì ³ ñîíöàì øëþáíàå òàåìñòâà, çüâåñüö³ ÿãî äà áðûäîòû ³ çãóáû.

Ëîñü ç ëàñ³õàé íå ïà àäíûì êðóãó àáåãë³ ¢çäî¢æ êàëþ÷àãà äðîòó øìàòê³ëàìåò-
ðîâóþ çîíó. Ïðàðûâó ³ ïðàëîìó í³äçå íå áûëî. Òîëüê³ êàëÿ øìàòë³ê³õ ìîã³ëàê, ó
êðà³íå ì¸ðòâûõ, ïàä ñàìûì í³çàì êàëþ÷ê³ ìå¢ñÿ íåâÿë³÷ê³ ïàäêîïíû ëàç. Àëå ñëó-
æû¢ ¸í áåñüöÿëåñíûì íÿáîãàì, øòî íàçà¢ñ¸äû ñóïàêî³ë³ñÿ âà ¢ëîíüí³ ñûðîé ìàö³
çÿìë³ ³ àìàëü òàê³ì æà ñóïàêîåíûì äçÿäêàì ³ áàáóëüêàì, ÿê³ÿ ñàì³ íÿ âåäàþ÷û ç
ÿêîé íàãîäû çàòðûìàë³ñÿ íà áåëûì ñüâåöå. Çàòðûìàë³ñÿ ³ ¢ ãàäàâ³íó ×àðíîáûëþ,
øòî áîëüø ïðûïàäàëà íà Áëàãàâåñò, Ïàñõó ³ Ðàäàí³öó, âàëþõàë³ñÿ, ïà¢çüë³ äà
ëþáûõ ³ì íà ãýòûì ÿø÷ý ñüâåöå íÿáîæ÷ûêà¢ ³ ñüë¸çíà ïðàñ³ë³ñÿ, ïûòàë³ñÿ ¢ ³õ: à
÷àìó ìû òàê çàòðûìàë³ñÿ, êàë³ âû ¢æî íàñ ïðûáÿðýöå. Ëàñþ ç ëàñ³õàé ³õ ëàçû áûë³
íåïðûäàòíûì³. I ÿíû âÿðíóë³ñÿ äà øëþáíàãà ëîæêó, ïàäðûõòàâàíàãà ëàñ³õàé.

Ëàñ³õà çàíÿëà ÿãî. Ëîñü ñòà¢ íà äûáê³, áåæê³, ç ðàçãîíó òûöíó¢ñÿ ïåðàäàì ¢
êàëþ÷êó, àëå òàÿ ñïðóæûí³ëà ³ àäê³íóëà ÿãî íàçàä. ² ëîñü ïàñëóõìÿíà ðóøû¢ íàçàä.
Àëå, àäûøî¢øû, êîëüê³ ÿìó çäàëîñÿ òðýáà, ðàçüâÿðíó¢ñÿ ³ çíî¢ óñê³íó¢ ãàðáàíî-
ñóþ ãàëàâó äà íåáà, óñêàïûö³¢, ðàçüäç¸ð òðàâÿíóþ ïëîöü çÿìë³. Óãíó¢ñÿ ³ ãàëîïàì
ïàéøî¢ íà äðîò. Àáðûíó¢ñÿ íà ÿãî çíî¢ óñ³ì öåëàì, óö³ñíó¢ñÿ ñïðàñàâàíûì äà
æàëåçà êàìÿêîì ìûøöà¢.

I òàê ðàç, äðóã³, òðýö³, àëå äðîò, âûðàáëåíû äëÿ ïàäàòë³âàé ïëîö³ ÷àëàâåêà,
ïðàâåðàíû ³ àáêàòàíû íà ¸é óæî ¢ äçüâþõ ñóñüâåòíûõ âîéíàõ áû¢ òðûâàëû, ïðû-
äàòíû äëÿ çàáîéñòâà, óìÿðöüâåíüíÿ ïëîö³ ³ çüâåðà. ² òàäû ¢çüíÿëàñÿ ñà ñâàéãî
øëþáíàãà ëîæà ëàñ³õà. I ÿíû àáîäâà, ìî ³ àäíà÷àñîâà àáðóøûë³ñÿ íà ïàçíà÷àíóþ
àòàìàì çÿìëþ, ïàë³âàþ÷û ä�ÿáàëüñêóþ ÿå áðûäîòó ³ ïîñêóäçü ñâà¸é ïàðíàé êðûâ¸þ
³ ãàðà÷ûì íàñåíüíåì ìàþ÷àãà áûöü, àëå òàê ³ íå àäáû¢øàãàñÿ æûöüöÿ.

Òàê, ëÿæà÷ûì³ àäíî íà àäíûì, ñòðàö³¢øûì³ æûâóþ ïðóãêàñüöü, óæî çàäóáå-
ëûì³ ³ çíàéøî¢ ³õ ëÿñüí³ê. Êàëþ÷êó ÿíû ¢ñ¸ æ ïðàëàìàë³. À íà áîëüøàå íå õàï³ëà
ñ³ëû. ² ãýòàÿ ñÿìåéíàÿ çüâÿðûíàÿ ïàðà, øòî çàã³íóëà ¢ ÷àñ âÿñåëüëÿ, íÿñêîðàíàÿ
çîíàé, ïàéøëà, âûðâàëàñÿ íà âîëþ, õàöÿ ³ ¢ íÿáûò, íàçà¢ñ¸äû çüâÿçàëàñÿ ¢ ìà¸é
ñüâÿäîìàñüö³ ç âåòýðàíàì-ôðàíòàâ³êîì íà âÿñêîâàé âóë³öû, ÿêàÿ âÿëà äà ô³åñòû,
äà ñüâÿòà. ²õ àäíîëüêàâà àïàë³ëà ³ çüíÿâå÷ûëà âàð�ÿöòâà ýïîõ³ ³ ÷àëàâåêà. Âàð�ÿö-
òâà ÷àëàâåêà ïåðàäàëîñÿ çüâåðó.

Àïîøí³ì ÷àñàì, ïà ñüâåä÷àíüí³ ñüïåöûÿë³ñòà¢, ðýçêà ïàâÿë³÷ûëàñÿ øàëåíñòâà
ñÿðîä æûâ¸ëû. ²íøûì ðàçàì ìíå çäàåööà, øòî ãýòà çîíà ïëîäç³öü, íàðàäæàå íåïàç-
íàíû ÿø÷ý ÷àëàâåêàì ñüâåò. Ïàêóòóþöü øàëåíñòâàì ó àñíî¢íûì äç³ê³ÿ çüâÿðû.
Ëåñ ïàñòà¢ëÿå àøàëåëûõ ë³ñ ³ âà¢êî¢, ÿíû ³ìêíóöü äà ÷àëàâåêà ³ ïåðàäàþöü ñâàþ
õâàðîáó õàòí³ì æûâ¸ëàì, à òûÿ ¢æî äçåëÿööà ç ÷àëàâåêàì.

Íåÿê, ó ÷àðãîâû ðàç íàâåäâàþ÷û çàõîïëåíûÿ ðàäûÿöûÿé çåìë³ ¢ Íàðà¢ëÿíñê³ì
Íàäïðûïÿöüö³, óáà÷û¢ íà äàðîçå ë³ñêó. ß ÿø÷ý çüäç³â³¢ñÿ, ÿêàÿ æ ÿíà àáëåçëàÿ ³
õóäàÿ. ßíà äàâîë³ äî¢ãà áåãëà íàïåðàäçå ìàøûíû, í³áû çàìàíüâàëà. Óðàæàíüíå,
øòî ÿíà çàìàíüâàå, óçìàöíÿëàñÿ ÿø÷ý ³ òûì, øòî ë³ñêà ¢âåñü ÷àñ ïàêðó÷âàëà ãà-
ëî¢êàé, í³áû àç³ðàëàñÿ ³ çàïðàøàëà ðóõàööà çà ¸é. I ÿ âåëüì³ ö³õà íÿ ìåíø çà
ïà¢ê³ëàìåòðà åõà¢ çà ¸é. Íàäóìà¢ óæî âûáåã÷û ç ìàøûíû ³ ïðàãíàöü ç äàðîã³,
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ñê³ðàâàöü ó ëåñ � ö³ ìàëà áëàã³õ ëþäçåé õîäç³öü ïà çîíå. Àëå ïðûãëÿäçå¢ñÿ ³ ¢áà-
÷û¢, øòî ë³ñêà íåÿê äç³¢íà ïðûïàäàå íà ïÿðýäí³ÿ íîã³, çàâàëüâàåööà, â³õëÿå çàäàì.
Óáà÷û¢ íà âîñòðàíüêàé ÿå ïûñå ñüë³íó ³ ïåíó. Çðàçóìå¢ � ë³ñà õâîðàÿ íà øàëåí-
ñòâà. Âûìóøàíû áû¢ ñïûí³ööà ³ âûéñüö³ ç ìàøûíû. Ìÿíå âàí³òàâàëà.

Àëå øòî ãýòà ¢ ïàðà¢íàíüí³ ç ãàëî¢íûì ïàäàðóíêàì «ì³ðíàãà àòàìó» äçåöÿì,
øòî ¢æî ¸í ïàñïðûÿ¢ ³ì, òî ïàñïðûÿ¢. Ó 2000-ì ãîäçå Ãåíåðàëüíû ñàêðàòàð ÀÀÍ
Êîô³ Àííàí ï³ñà¢: «Äàêëàäíàÿ êîëüêàñüöü àõâÿðà¢, ìîæà, í³êîë³ íÿ ñòàíå âÿäîìàé.
Àëå òðû ì³ëü¸íû äçÿöåé, ÿê³ÿ ïàòðàáóþöü ëÿ÷ýíüíÿ, ...äàþöü íàì óÿ¢ëåíüíå àá òûõ,
õòî ìîæà ñóð�¸çíà çàõâàðýöü. Áàãàòà õòî ç ³õ ïàìðý ïàçà÷àñíà. Íÿ¢æî ìû äàäç³ì ³ì
æûöü ³ ïàì³ðàöü ç äóìêàé, øòî ñüâåò áåçóâàæíû äà ³õ áÿäîòíàãà ñòàíó?»

Äàäç³ì. Áåçóâàæíû. Íàì³ ãýòà ïðîéäçåíà ¢æî, âÿäîìà ïà ñîòíÿõ ³ ñîòíÿõ òûñÿ-
÷à¢, ì³ëü¸íàõ ñüìåðöÿ¢ íàøûõ äçÿöåé. I íÿìà ÷àìó òóò çüäç³¢ëÿööà. Ìàÿ ðîäíàÿ ñÿñòðà
ïàñüëÿ ñüìåðö³ ìàö³ çàïà¢çëà àä âàéíû ïàä ïå÷ ³ çàìåðçëà. I ñüëÿç³íêà íàçà¢ñ¸äû
ïðûìåðçëà äà ÿå ¢æî ì¸ðòâûõ ø÷îê. Ö³ íå çäàåööà æ âàì, øòî íåøòà ïàäîáíàå
ïà¢òàðàåööà ³ ñ¸íüíÿ. Ïà ñëîâàõ àêàäýì³êà ÐÀÍ ßáëàêàâà, «ó ïà¢äí¸âûõ, àñàáë³âà
ïàöÿðïåëûõ ðà¸íàõ Ãîìåëüñêàé âîáëàñüö³ çäàðîâûõ äçÿöåé íÿìà ¢âîãóëå. Ðàçóìîâàå
³õ çäàðî¢å � ñàìàÿ âÿë³êàÿ ïðàáëåìà ñ¸íüíÿ.»

Ïà¢ñþäíà íà çàáðóäæàíûõ òýðûòîðûÿõ âûÿ¢ëåíû ³ìóíàäýô³öûò ÷àëàâåêà, øòî
àòðûìàëà ñ¸íüíÿ íàçâó � ÷àðíîáûëüñê³ ÑÍ²Ä. Ïàäîáíà, ïàðóøàíû ñàì ãåíåòû÷íû
êîä ÷àëàâåêà. Óçðàñòàå êîëüêàñüöü ì¸ðòâàíàðîäæàíûõ äçÿöåé, äçÿöåé ç ñ³íäðîìàì
Äàóíà, õâîðûõ íà øûçàôðýí³þ. Ãýòà çîííàÿ äýá³ë³çàöûÿ, ïðûäóðêàâàòàñüöü ñïàñü-
ö³ãàå, ãîí³ööà ³ çà ÷àëàâåêàì çäàðîâûì, íÿçîííûì, ïåðàäàåööà íàâàêîëüíàìó ñüâå-
òó � ôàóíå, ôëîðû, äàå øòóðøîê øìàòë³ê³ì ìóòàöûÿì ³ ìóòàíòàì...

Òàê, áðàòû íàøû ìåíøûÿ, äç³ê³ÿ çüâÿðû ³ òûÿ, ÿê³õ ìû ïðûðó÷ûë³, óçÿë³ íà ñÿáå
âàð�ÿöòâà ÷àëàâåêà ³ íÿ âûòðûìàë³ âûñîêàé ñòóïåí³ ÿãî ¢òðàï¸íàñüö³. Ìíå
äàâÿëîñÿ áûöü ó çîíå, óæî íåïàñðýäíà çà êàëþ÷ûì äðîòàì ó äçåíü òðàã³÷íàé ³
ïàçà÷àñíàé ñüìåðö³ àêàäýì³êà Â. À. Ëåãàñàâà. Áðàã³íø÷ûíà, ÷àðíîáûëüñêàå äóá-
ðî¢íàå ïðàäçîíüíå áûëî çàñëàíàå ñóöýëüíûì äûâàíîì âÿñíîâûõ ñüö³ïëûõ ïðàëå-
ñàê, ÿê ïåðàêóëåíû íà çÿìëþ ÷ûñüöþòê³ ¢ òàêóþ ïàðó áëàê³ò íÿá¸ñ. Ó ìàðíàñüö³
çðàçóìåöü ãýòà àáðóøàíàå ç íÿá¸ñ áëàê³òíàå äàáðàäçåéñòâà, ó æóðë³âûì ñóç³ðàíüí³
ãýòàé çàïîçüíåíàé ë³òàñüö³ ïðûðîäû ³ çàñüïåëà ìÿíå ïàâåäàìëåíüíå àá çà¢÷àñíàé
ñüìåðö³ àáàðîíöà ³ ðàòàâàëüí³êà ãýòàãà êóòêà íàéöóäî¢íàé çÿìë³, ïðà ÿêóþ ñàì³
ïðàåêòàíòû àòàìíàé ñòàíöû³ í³áûòà ¢ñêë³êíóë³: «Øòî æ âû ðàíåé íàì ãýòó ñïðàä-
âå÷íóþ êðàñó íå ïàêàçàë³, ÷îðò ç ¸é, ç ãýòàé àòàìíàé ñòàíöûÿé, ìû á óâàòêíóë³,
ïðûâÿçàë³ ãýòàãà ïðûõàäíÿ ¢ çóñ³ì ³íøûì ìåñöû!»

Àëå äóìà¢ ÿ íà òóþ õâ³ë³íó ïðà ³íøàå. Óçãàäâàëàñÿ, ÿê Ëåãàñà¢ ãàâàðû¢, øòî
¢ ÷àðíîáûëüñêàé çîíå ÿãî áîëüø çà ¢ñ¸ ¢ðàç³ë³ ïàâîäç³íû ñàáàê ³ ÷àëàâåêà. Ïðû-
ðó÷àíûÿ ÷àëàâåêàì, ÿê³ çäðàäç³¢, ïàê³íó¢ ó çîíå, ñàáàê³, óáà÷û¢øû ëþäçåé, ç óñ³õ
íîã ðàäàñíà áåãë³ äà ³õ, àäðàçó æ äàðàâà¢øû çäðàäó. Ëþäç³ æ óöÿêàë³ àä ñàáàê,
áàþ÷ûñÿ ðàäûÿöû³.

Ãýòàé ïà¢òîðíàé çäðàäû ñàáàêà ÷àëàâåêó ¢æî íå äàðàâà¢. Íàâåäâàþ÷ûñÿ ïàñü-
ëÿ ñüìåðö³ Ëåãàñàâà ¢ çîíó, äàâîäç³ëàñÿ ÷óöü ïðà òîå, ÿê ãýòûÿ ïàê³íóòûÿ ñàáàê³
ýâàëþöûÿíàâàë³ ¢ çüäç³÷ýíüí³. Ó àïóñüöåëûõ ³ áÿçüëþäíûõ ÷àðíîáûëüñê³õ â¸ñêàõ,
ó íåæûö³ çîííûõ õàòà¢ çíàéøë³ ñàáå ïðûñòàí³ø÷à, ëîãâ³ø÷à. Çîíà, ïàçáà¢ëåíàÿ
÷àëàâåêà, áûëà ³ì ðîäíàé. Ñàáàê³ âåëüì³ õóòêà ðàñïëàäç³ë³ñÿ íà ñàìîöå, ³ áûëî ³õ
ñòîëüê³ � íÿ ìåíø, ÷ûìñüö³ âà¢êî¢ àäðàçó ïàñüëÿ âàéíû, êàë³ ÿíû òëóñüöåë³ íà
êðûâ³ ³ ñüìåðö³ ³ ïàðàäí³ë³ñÿ ç ïàê³íóòûì³ ôàøûñòàì³ çüäç³÷ýëûì³ ÷îðíûì³ íÿìåöê³ì³
à¢÷àðêàì³. Çîííûÿ ñàáàê³ çüá³ë³ñÿ ¢ çãðà³ ³ çãðàÿì³ âûõîäç³ë³ íà ïàëÿâàíüíå, íå
àáûõîäçÿ÷û ïðû ãýòûì ³ ÷àëàâåêà.

I ïàäøûâàíöû ç â¸ñàê, íàáë³æàíûõ äà çîíû, ç àñàáë³âàé ö³êàâàñüöþ ïðûãëÿäàë-
³ñÿ äà çîííûõ ñàáàê, ìàþ÷û äà ³õ ñâîé ³íòàðýñ, âÿë³ íà ³õ ñâà¸ ïàëÿâàíüíå. Ó â¸ñöû
ïðû äîáðûì ëåñå çà¢ñ¸äû áûëà ïðàáëåìà ïðûäáàöü õàöÿ á êðûõó ïàðîäíàãà ñàáàêó.
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×àðíîáûëü æà � ö³ íå àäç³íàÿ çàñëóãà êàòàñòðîôû, êàë³ òàê ìîæíà ñêàçàöü � àä-
ðàäç³¢ íà Ïàëåñüñ³, äà¢ âîëþ ïàìíàæàööà ¢ñÿêàé äç³÷ûíå, çüâåðó ³ ïòóøöû ëÿñíîé.
Òàê æûõàðû ìà¸é ðîäíàé â¸ñê³ Â³ëü÷à, øòî íà Ñëó÷û ïàä Ïðûïÿöüöþ, óæî àäâûêë³
àä êë³÷ó æîðàâà¢. À ïàñüëÿ ×àðíîáûëþ æàëîáíû ³õ ãîëàñ íà ïàïëàâàõ íàä âàäîé ³
ëÿø÷ûíàé çàãó÷à¢ çíî¢. Ïàâÿë³÷ûëàñÿ êîëüêàñüöü êàñóëÿ¢, ëàñ¸¢, êàáàíî¢, ³ õàöÿ
¢ñå ÿíû ¢æî íåçâàðîòíà ³ ñüìÿðîòíà àêëÿéì¸íû ×àðíîáûëåì, ïðûçîííûÿ ëþäç³
ïëÿâàë³ íà ãýòàå êëÿéìî. Çàïàë çäàáûâàöåëüñòâà, ïàëÿâàíüíÿ, õ³æàé ñêâàïíàñüö³ íÿ
òîëüê³ àäíà ç ñàìûõ àäìåòíûõ ³ ñòàðàæûòíûõ ïðàÿâà¢ ÷àëàâåêà, àëå ³ ãàëî¢íàÿ ÿãî
àñàáë³âàñüöü. ßãî íåíàæîðíàñüöü êóäû áîëüø ìîöíàÿ çà çüâÿðûíóþ.

² âÿñêîâûÿ ïàäëåòê³ òàêñàìà çãðàÿì³, ÿê ³ çîííûÿ ñàáàê³, âûõîäç³ë³ ïàëÿâàöü íà
àïîøí³õ. Çüäç³÷ýëûÿ ÷àðíîáûëüñê³ÿ ñàáàê³ ïàñàâàë³ ³ì ³ äàñòàâàë³ñÿ àìàëü çàäàð-
ìà. Êàðîòê³ ïîøóê, ³ àäíà çãðàÿ ñûõîäç³ëàñÿ ç äðóãîé. ² òóò óæî êàìó øòî íàêàíà-
âàíà. Ïåðàìàãàë³ çâû÷àéíà äâóíîã³ÿ. Àëå ìíå ïåðàêàçâàë³ âûïàäàê, êàë³ ìàö¸ðàÿ
çãðàÿ ñàáàê äà ñüìåðö³ çàãðûçëà õëîïöà.

Âîñü ÿíî, øàëåíñòâà ³ âàð�ÿöòâà ¢áîãàñüö³ ³ áåäíàñüö³ íàøûõ äç¸í ïðû íàÿ¢-
íàñüö³ çàíàäòà æ âûíàõîäë³âàãà ðîçóìó ñüâÿäîìàñüö³ ìýòà¢.

Ö³ íå ç-çà ãýòàãà ñàìàãóáñòâàì ñêîí÷û¢ æûöüö¸ àêàäýì³ê Ëåãàñà¢, êàë³ òðîõ³
àãëåäçå¢ñÿ, àñýíñàâà¢ òîå, øòî ñàòâîðàíà íà ïàìåææû òðîõ ñëàâÿíñê³õ êðà³íà¢,
òàì, äçå ÿíû êîë³ñü ïà÷ûíàë³ñÿ. Ö³ íÿ áà÷û¢, íå àä÷óâà¢ ̧ í çà ãýòûì óâîãóëå êàíåö
òàê çâàíàãà ñëàâÿíñêàãà áðàòýðñòâà, òâàð ó òâàð, íîñ ó íîñ ñóòûêíó¢øûñÿ ç
íàðîäæàíûì äâàäööàòûì ñòàãîääçåì ìîíñòðàì ³ çàáîéöàì, àñýíñàâà¢øû äàðýì-
íàñüöü, ìàðíàñüöü íàìàãàíüíÿ¢ çàöóãëÿöü ÿãî, ñïûí³öü ïàñüëÿ òàãî ¢æî, êàë³ ãýòû
ìîíñòð âûðâà¢ñÿ ç êëåòê³.

Êàë³ òûãð óæî ñêî÷û¢.
Ñêî÷û¢ äâàööàöü ãàäî¢ òàìó. Àëå ¢ñ¸ ÿø÷ý íå ïðûçÿìë³¢ñÿ, óñ¸ ÿø÷ý ¢ ïàâåò-

ðû, ó ïàë¸öå. ×îðíàé ÷àðíîáûëüñêàé õìàðàé çàâ³ñ ó íåêàë³ áëàê³òíûì ³ ñîíå÷íûì
íåáå. ² òàìó ìû æûâåì ó ïà¢çìðîêó, ÿê ó ìàã³ëå, ñîíå÷íûõ äç¸í ó íàøûõ äóøàõ
ñ¸íüíÿ ¢ñ¸ ìåíåé ³ ìåíåé. Õàöÿ çðýäçü÷àñó ÿíû ¢ñ¸ æ âûïàäàþöü. Àëå ìû ïàòàåìíà
ïàäñüâÿäîìàñüöþ íÿñïûííà àä÷óâàåì íåáÿñüïåêó ³ ïàãðîçó ³ ¢ñ¸ áîëüø ãëÿäç³ì íå
íà íåáà, à ñàáå ïàä íîã³. À âÿñíîâûõ õîéí³öêà-áðàã³íñê³õ ïðàëåñàê íà íàøûì øëÿõó
òàê ìàëà. ² ìû çàíåïàêîåíûÿ òóìàííàñüöþ ¢æî áóäó÷àãà äíÿ, òàãî, øòî áóäçå, êàë³
òûãð äàêðàíåööà çÿìë³, íàáóäçå ïàä íàãàì³ ãëåáó. Øòî áóäçå òàäû...

Õàöÿ ¢æî ñ¸íüíÿ, ÿê ïðàãàâîðâàþööà ñðîäê³ ìàñàâàé äýç³íôàðìàöû³, íà Áåëà-
ðóñ³ øòîìåñÿö çàõâîðâàå òîëüê³ íà ðàê êðûâ³ 100 ÷àëàâåê. Áàãàòà ãýòà ö³ ìàëà?
Ñàìî ïà ñàáå ïûòàíüíå áëþçüíåðñêàå. À ×àðíîáûëüñêàÿ çîíà, òîå, øòî òàì àäáû-
âàåööà, áûëà ³ çàñòàíåööà ÿê âàðîæàÿ òýðûòîðûÿ ö³ ãàëî¢íàÿ äçÿðæà¢íàÿ òàéíà íà
ìîöíûì äçÿðæà¢íûì çàìêó.

Ïàä çàìêîì, ïàä ñòðàæàé çíàõîäç³¢ñÿ äà íÿäà¢íÿãà ÷àñó ³ àäç³í ç òûõ íà Áåëà-
ðóñ³, õòî âåäàå ³ ìîã áû ñêàçàöü ïðà¢äó àá àòàìíûì çäàðî¢³ áåëàðóñê³õ äóø, äàñü-
ëåä÷ûê óïëûâó ìàëûõ äîçà¢ ðàäûÿöû³ íà àðãàí³çì ÷àëàâåêà ðýêòàð Ãîìåëüñêàãà
ìåäûöûíñêàãà óí³âåðñ³òýòó, ïðàôåñàð Þ. Áàíäàæý¢ñê³. Õàöÿ ¢âîãóëå ñòàí íàøûõ
äóø í³ äëÿ êàãî íå çüÿ¢ëÿåööà òàÿìí³öàé � ÿê âûêàçà¢ñÿ àäç³í ç äýïóòàòà¢ Ðàñåé-
ñêàé Äóìû: ñòàíîâ³ø÷à ¢ êðà³íå ñòàá³ëüíàå, çäàðî¢å íàöû³ õðýíîâàå � íåâÿäîìûÿ,
ñõàâàíûÿ òîëüê³ äýòàë³. Àëå ³ ÿíû ÷àñ àä ÷àñó ç æàõë³âûì äàêîðàì óñ³ì íàì àãàëÿ-
þööà ³ ñòàíîâÿööà âÿäîìûì³:

� À ïà òýëåâ³çàðû àá�ÿâ³ë³, øòî ðàäûÿöûÿ ¢ íàñ óæî àäìåíåíàÿ. ×ûñòûÿ ìû,
÷ûñòûÿ... � Ãýòà ãó÷àëà ì³íóëàé âÿñíîé íà ¢ñþ êðà³íó íàïÿðýäàäí³ ÷àðãîâàé ãà-
äàâ³íû ÷àðíîáûëüñêàé òðàãåäû³. Ó æàí÷ûíû, øòî ìîâ³ëà ãýòûÿ ñëîâû, òðûìàþ÷û
íà ðóêàõ äà÷êó, ó âà÷àõ íåäà¢ìåíüíå ³ ðàçãóáëåíàñüöü. Ó ìàö³ ÿø÷ý äçüâå äà÷ê³. À
ìàëîäøàÿ, øòî íà ðóêàõ, õâàðýå íà ëåéêåì³þ � áåëàêðî¢å.

I ãëåäçÿ÷û íà ãýòà âÿñêîâàå ñÿëÿíñêàå ãîðà, ÷óþ÷û ³ìÿ ÿãî � áåëàêðî¢å, íÿ òîëüê³
çàðàç ³ òóò � 1200 æ çà àäç³íû òîëüê³ ãîä � ì³æâîë³ äóìàåø, øòî òàêàÿ, ïý¢íà, óæî
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äîëÿ áåëàðóñà. Ë¸ñàì, ïðîçüâ³ø÷àì íàðà÷îíà ÿìó áûöü áåëàêðî¢íûì. Êàë³ ¢êðà³í-
öà, Ê³å¢ñêóþ Ðóñü õðûñüö³ë³ íà Äíÿïðû, êðàï³ë³ ñüâÿòîþ âàäîé, òî íàä áåëàðóñàì
ïðàç òûñÿ÷ó ãàäî¢ çüäçåéñüí³ë³ çóñ³ì ³íøû àáðàä óæî ¢ íàøûÿ äí³. Íà Ïðûïÿö³,
ïðûòîêó Äíÿïðà, ïàçíà÷ûë³ ÿãî ì³ðíûì àòàìàì. Òàê ̧ í, ïàçíà÷àíû, ³ êðóö³ööà. Ì³æ
³íøûì ÿê ³ äà ãýòàãà: àä àäíîé Ãàëãîôû äà äðóãîé, àä àäíàãî êðûæà äà äðóãîãà, àä
ãåðà³çìó äà ñüìåðö³, àä ñüìåðö³ äà ïîäçüâ³ãó, ³ çíî¢ äà ñüìåðö³. Àëå àä ÿãî ïàðîé
õàâàþöü ³ íàâàò òîå, øòî ¸í ïàì¸ð. ßãî æ óëàñíóþ ñüìåðöü.

«Â Áåëàðóñè íàêîïëåí óíèêàëüíûé îïûò ïî ïðîèçâîäñòâó ïðîäóêöèè â ðàäèàöè-
îííîé çîíå», � çàõëûíàåööà àä ø÷àñüöÿ òýëåâ³çàð, òîé ñàìû, øòî àäìÿí³¢ ðàäûÿ-
öûþ, à ðàçàì ç ¸é ³ ¢ñå ëüãîòû ÷àðíîáûëüöàì, ó òûì ë³êó ³ ñóìíà çíàêàì³òûÿ
«ãðàáàâûÿ», àçäîá³¢øû ãýòà ÷àðãîâàé àô³öûéíàé óðà÷ûñòàñüöþ. Ì³íóëûì êðàñà-
â³êîì, íà äçåâÿòíàööàòóþ çìðî÷íóþ ãàäàâ³íó êàòàñòðîôû íà Ãîìåëüø÷ûíå, íà Ïà-
ëåñüñ³, ïàêóòí³êàì ³ àõâÿðàì òðàãåäû³ íà ãðóäç³ óñêëàë³ âÿë³çíû ðûòóàëüíû êàìåíü.
Àïàç³öûÿ ¢ òîé äçåíü âûéøëà íà íåñàíêöûÿíàâàíû ì³òûíã ³ íà òðàäûöûéíû ¢æî íà
Áåëàðóñ³ ç òàêîé íàãîäû õàïóí: àìàëü ÷âýðöü ì³òûíãî¢ø÷ûêà¢ áûëà àäðàçó æ
àðûøòàâàíàÿ. Ãýòà æ ñàìàå, ïý¢íà, ÷àêàå íàñ ³ ¢ äçåíü äâàööàö³ãîääçÿ ×àðíîáûëü-
ñêàé êàòàñòðîôû � çàïàñàéöåñÿ ñóõàðàì³.

Ñóõàðàì³ çíî¢ æà òàìó, øòî íà Áåëàðóñ³ íàçàïàøàíû ¢í³êàëüíû âîïûò. ² ¢æî
ñ¸íüíÿ â³äíî, øòî íàä óñ¸é êðà³íàé, ÿê íåêàë³ íàä ²ñïàí³ÿé, ÷ûñòàå íåáà, ïðà¢äà, çíî¢
æà ÷ûðâîíà-ðóäàâàòàãà àäöåíüíÿ. Ç óñ³õ êðûí³öà¢, êàíàëà¢ ³ ³íøûõ ñüâ³äðàâ³íà¢, øòî
çíàõîäçÿööà ïðû âûêàíàíüí³, çàäóøë³âà ³ òóõëà ïàöÿãíóëà ñìóðîäàì çàêàíñåðâàâà-
íàé äà ïàðû äà ÷àñó ìÿðöüâÿ÷ûíàé àïðû÷í³íû, òõëîì Ëóáÿíê³ ³ Âàëàäàðê³, äóõàì, øòî
òàê ³ íå âûâåòðû¢ñÿ äà ñ¸íüíÿøíÿãà äíÿ, òðûööàöü ñ¸ìàãà ãîäó. Òàê øòî ñàïðà¢äû ¢
íàñ íàçàïàøàíû âåë³çàðíåéøû âîïûò ³ æí³âà, ³ ìàëàöüáû: ÿê ïàâåäàì³ë³ íàïðûêàíöû
¢æî ãýòàãà ãîäó òûÿ æ ñàìûÿ íàøûÿ êàíàëû ³ êðûí³öû, ïà âîñåí³ ¢ íàñ ñàáðàíû äîáðû
¢ðàäæàé «íà ïðåæäå íåïàõîòíûõ, ïîðàæåííûõ ðàäèàöèåé çåìëÿõ».

Ïðà¢äà, êðûõó ïàçüíåé, ïý¢íà, äîáðà àäêóñ³¢øû àä òàãî âîñåíüñêàãà êàðàâàþ,
òûÿ æ êðûí³öû ïðàãàâàðûë³ñÿ ³ ïàâåäàì³ë³: ïðàâÿðàë³ íà ðàäûÿöûþ ìàëàêî êàðî¢ ó
Ãîìåëüñêàé âîáëàñüö³ � óçðîâåíü àìàëü ïà¢ñþäíà ïåðàâûøàå íîðìó. Àëå ãýòà çóñ³ì
íÿ çíà÷ûöü, øòî ¢ íàøûì çîííûì æûöüö³ íåøòà ïåðàìåí³ööà, íà íàøûì ñòàëå, ÿê ³
íà ¢ðàäàâûì, çüÿâÿööà ýêàëàã³÷íà ÷ûñòûÿ ïðàäóêòû. Ïðàñüöåé çàìÿí³öü ö³ íàâàò
çóñ³ì àäìÿí³öü ÷àëàâåêà, áåëàðóñà, òàãî ñàìàãà íàñòà¢í³êà, íîñüá³òà ðîäíàãà ñëîâà,
êàòîðû ¢ ÷àñ ë³õàëåöüöÿ, ÿê í³ äç³¢íà, ó ïàòðýáíû ÷àñ àêàçâà¢ñÿ íà ïàòðýáíûì ìåñöû
³, ïàäîáíà Ìàòðîñàâó, çàòûêà¢ ñâà³ì öåëàì äçÿðæà¢íûÿ äç³ðê³, çàë³âà¢ ñâà¸é êðûâ¸þ
¢ñå äçÿðæà¢íûÿ ïàæàðû. I àöàëå¢, âûæû¢, ³ öÿïåð áëûòàåööà ïàä íàãàì³ òîé æà
äçÿðæàâû, òàìó ñàì³ì ë¸ñàì ïðûçíà÷àíà ÿìó ìåñöà � ó çîíå.

Ó àòàìíàé çîíå íàâàÿ¢ëåíàãà ñüâåòó ïîñòñàâåöêàãà ÃÓËÀÃó, ÃÓËÀÃó íà òðû-
âàëûì ÷àðíîáûëüñê³ì ïàäìóðêó. Ó ãýòàé íàøàé çîíå ñ¸íüíÿ ñàïðà¢äû íàçàïàøàíû
óí³êàëüíû âîïûò ïà ñòâàðýíüí³, âûðîø÷âàíüí³ íîâàãà àòàìíàãà ãîìà ñàï³åíñà. ²
öûâ³ë³çàâàíû ñüâåò í³êîëüê³ íÿ çüäç³â³ööà, êàë³ ³ì áóäçå áåëàðóñ. Áî, ÿê áûëî ¢æî
àáâåø÷àíà, ̧ í ñ¸íüíÿ ³äçå íåâÿäîìà êóäû, òîëüê³ íå ¢ öûâ³ë³çàâàíóþ Åóðîïó. Ñ¸íü-
íÿ ¸í ó çîíå àðý, ñåå, êîñ³öü ³ æíå.

ßê ïàâåäàì³¢ æûõàðàì Áåëàðóñ³ çàãàä÷ûê Ðýñïóáë³êàíñêàãà öýíòðó ðàäûÿöûé-
íàé ìåäûöûíû ³ ýêàëîã³³ ÷àëàâåêà À.Ñêðàá³í, ó ìýòàõ àïòûì³çàöû³ ðàäûÿöûéíàãà
êàíòðîëþ ìÿðêóåööà ¢ñòàíàâ³öü çàìåñò äîïóñêó ¢ 500 áåêåðýëÿ¢ íà ê³ëàãðàì, ÿê³
äçåéí³÷àå öÿïåð, íàðìàòû¢ ó 250 áåêåðýëÿ¢. Ñóòíàñüöü âûêàçâàíüíÿ òóìàííàÿ, àëå
íàìåð ÿñíû: àïòûì³çàöûÿ ïà-áåëàðóñêó, ö³ ÿê ðàíåé ãàâàðûë³ ¢ íàñ: «æäæû Ïÿòðà �
ñûðó íàÿñ³ñÿ», öÿïåð æà ãýòà ãó÷ûöü ÿø÷ý áîëüø àïòûì³ñòû÷íà: ó äçÿðæà¢íûõ
ñðîäêà¢ ³íôàðìàöû³ ëàïøû äëÿ íàðîäó äàñòàòêîâà.

Íàðîä ïàñëóõìÿíà ãëûòàå ãýòóþ ëàïøó, âóøýé íàâàò íå ïàñüïÿâàå ìûöü. ² øòî
íÿ âåëüì³ ¢æî çðàçóìåëà, ó ñâà¸é àïàíòàíàñüö³ ³ çîííàé à÷ìóðýëàñüö³ í³ÿê íå ñóïà-
êîéâàåööà. Ïðàòýñòóå íàñóïåðàê á³áëåéñêàìó: çàãàäàíà æ âàì � ñóïàêîéöåñÿ.
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Ïðàòýñòóå ¢ àäðîçüíåíüíå àä ïðûì³ðàíûõ ðûòóàëüíûì³ ¢ðà÷ûñòàñüöÿì³ ³ ôàíôà-
ðàì³ ñüâÿòî÷íûõ ïàðàäà¢ âåòýðàíà¢, øòî äàáûâàþöü íà ãýòûì ñüâåöå àïîøí³ÿ
äçÿíüê³. Ãýòûÿ ¢æî ñóïàêî³ë³ñÿ, à òûÿ, õòî ïðàéøî¢ ïðàç çîíó, óñ¸ íå÷àãà äàìàãàþö-
öà ³ ïàòðàáóþöü. ßø÷ý òîëüê³ ïðûñòóïàþ÷û äà ãýòàé òýìû, ÿ ñóìíÿâà¢ñÿ: ö³ âàðòà
çüâÿçâàöü Âÿë³êóþ Àé÷ûííóþ âàéíó ³ âàåííûõ ç ×àðíîáûëåì. Àëå âîñü øòî ìÿðêóå
³ ãàâàðûöü ïðà ãýòà àêàäýì³ê À. ßáëàêà¢: «Ïàä ö³ñêàì âàåííûõ ³ àòàìíàé ³íäóñòðû³
àöýíêó ¢ïëûâó ðàäûÿöû³ (ÿê ³ ðàçüë³ê ðûçûê³ ³ çàõâîðâàíüíÿ¢) ïðûíÿòà àáãðóíòî-
¢âàöü ïà äàäçåíûõ àá íàñòóïñòâàõ àòàìíàé áàìáàðäç³ðî¢ê³ Õ³ðàñ³ìû ³ Íàãàñàê³.
Ãýòûÿ äàäçåíûÿ áûë³ ñôàëüñ³êàâàíûÿ...

Òðàã³÷íûì ÷ûíàì ã³ñòîðûÿ ïà¢òàðûëàñÿ ³ ç ×àðíîáûëüñêàé êàòàñòðîôàé. Òóò óæî
íå àêóïàöûéíûÿ (ìàþööà íà ¢âàçå íå àìåðûêàíñê³ÿ � Â. Ê.), à ¢ëàñíûÿ ¢ëàäû ïðûìàë³
æóäàñíàå ðàøýíüíå çàñàêðýö³öü àáñòàâ³íû ³ íàñòóïñòâû êàòàñòðîôû. ² ñüâÿäîìà
ñôàëüñ³ô³êàâàë³ ìåäûöûíñê³ÿ çàï³ñû».

Àô³öûéíàå àáûëãàíüíå, õëóñüíÿ àá ×àðíîáûë³ � ãýòà ñïðàâà íÿ òîëüê³ ñàþçó
âàåííûõ ³ àòàìíàé ³íäóñòðû³, àëå ¢äçåë ó ãýòûì ñóñüâåòíàé àðãàí³çàöû³ àõîâû çäà-
ðî¢ÿ, ÿêóþ ÌÀÃÀÒÝ, àáàï³ðàþ÷ûñÿ íà ïàãàäíåíüíå ïàì³æ ³ì³ àä 1959 ãîäó, âûìó-
øàå ¢çãàäíÿöü ç òûì æà ÌÀÃÀÒÝ ñâàþ ïàç³öûþ. I äçå ³ ÿê ó àòà÷ýíüí³, òàòàëüíûì
ïàíàâàíüí³ ¢ ÑÌ² òàêîãà ëîá³ çàõàâàööà ³ çàõàâàöü ãîëàñ ÷àëàâåêó.

Ç ãîäó ¢ ãîä àáâÿø÷àþöü êàëåêòû¢íóþ ãàëàäî¢êó áûëûÿ ë³êâ³äàòàðû, íÿ íàøû,
ðàñåéñê³ÿ, íàøûÿ íå ãàëàäàþöü*.

Äâàööàöü ãàäî¢ òàìó ìû áà÷ûë³ ³õ òâàðû ç ýêðàíà¢ òýëåâ³çàðà¢, ïî¢íûÿ æûöü-
öÿ ³ áàäç¸ðàñüö³, ñàïðà¢äíàé êðûâ³, à íÿ áåëàé. Óãëåäçüöåñÿ æ ó ³õ òâàðû ñ¸íüíÿ. ²
ïàòðàáàâàíüí³ ³õ äà òûõ, õòî, ë³÷û, ïàäìàíàì � àòàì æà ì³ðíû, íå ñòðàøíåé çà
çâû÷àéíû ðýíòãåí çóáà � ïàñëà¢ ³ àñóäç³¢ íà ìàðóäíóþ, çàöÿæíóþ ³ òàìó, êðûé,
Áîæà, óñ³õ ïàêóòë³âóþ ñüìåðöü. Àëå íà ãýòûÿ ïàêóòû ³ ñüìåðöü ñâàþ ÿíû íÿ íàäòà
íàðàêàþöü � ¸ñüöü óñ¸ æ íåøòà ¢ íàñ àä ïåðøàáûòíàãà ÷àëàâåêà, æûâ¸ëû ÿø÷ý:
áåçóìî¢íàå ïàäïàðàäêàâàíüíå ë¸ñó, çëîé ÷óæîé âîë³ ³ ñ³ëå. I òàìó íÿìà ¢ ³õ ïðà-
òýñüöå í³ ëþòàñüö³ ³ íåíàâ³ñüö³, àãðýñ³³, ïðýòýíüç³³ íà íåøòà çâûø-çâûø. ßíû ïðà-
ãíóöü íå ïðûñòîéíàãà íàâàò æûöüöÿ � âàðòàé ÷àëàâåêà íà âà÷àõ áë³çê³õ ñüìåðö³,
òàìó øòî âåäàþöü ïðûñóä. Àëå ³ì àäìà¢ëÿþöü íàâàò ó ãýòûì.

Òàê³ÿ ñ¸íüíÿ, ÿê íàì óñ¸ æûöüö¸ ¢á³âàë³ ¢ ãàëàâó, äâà áàê³ àäíàãî ìåäàëÿ:
ìåäàëÿ çà áîé, ìåäàëÿ çà ïðàöó. Áàþñÿ, øòî ñ¸íüíÿ ãýòà ³ ̧ ñüöü íàøà terra incognita
äëÿ ¢ñÿãî öûâ³ë³çàâàíàãà ñüâåòó � ñàïðà¢äíû òâàð íàøàé óëàäû, ÿå ë³ê, ÿå ìóðëî
íà äçÿðæà¢íà-àäë³òûì ö³ àäøòàìïàâàíûì ìåäàë³. Terra incognita íàøàãà ñ¸íüíÿ,
ïàäîáíà, ³ çà¢òðà çîííàãà æûöüöÿ, íàøàé óëàäû. Êîøò íàøàé ìóäðàñüö³ ³ ãåðà³çìó,
çàêëþ÷àíûõ ïàä êàëþ÷û äðîò.

Íà çûõîäçå äðóãîãà òûñÿ÷àãîääçÿ ×àðíîáûëü íÿ òîëüê³ àãàë³¢, ñàðâà¢, çüäç¸ð
ðàçàì ñà ñêóðàé ñÿðýäíÿâå÷íóþ àç³ÿöêóþ ïàðàíäæó çüíåøíå äýìàêðàòû÷íà å¢ðà-
ïå³ç³ðàâàíàãà òâàðó íàøàé óëàäû. Òîå æ ñàìàå ¸í ïðàðàá³¢ ³ ç ÷àëàâåêàì. Àãàë³¢,
ðàñïðàíó¢ ÿãî äà íåâåðàãîäíàé ó íàøûõ àáñòàâ³íàõ ø÷ûðàñüö³ ïà÷óöüöÿ¢,
³íñòûíêòà¢, ãëûá³ííàé õ³æàé ÿãî ñóòíàñüö³. Àñàáë³âà ïàêàçàëüíûì³ áûë³ ïåðøûÿ

* Íàï³ñà¢ ÿ ãýòà ³ çàñóìíÿâà¢ñÿ. Íÿ ìîæà òàêîãà áûöü, êàá ìû ³ òóò íÿ âûëó÷ûë³ñÿ.
Ðàøû¢ óäàêëàäí³öü. Âûëó÷ûë³ñÿ, äû ÿê ÿø÷ý. Íàøûÿ ãàëàäî¢ê³ ³ ïðàòýñòû ç àäìåòíûì
íàöûÿíàëüíûì ïðûñìàêàì, àäìåòíûì ³ âûêëþ÷íûì âîäàðàì ³ àôàðáî¢êàþ. Ó Êàë³í-
êàâ³÷àõ íàïÿðýäàäí³ ²9-é ãàäàâ³íû ×àðíîáûëÿ ïàéøî¢ íà ãàëàäî¢êó ïÿö³äçåñÿö³ãàäîâû
ñòàðøû ëåéòýíàíò çàïàñó, ³íâàë³ä äðóãîé ãðóïû Âàñ³ëü Ñ³ëüâåðñò: Ì³í³ñòýðñòâà àõîâû
çäàðî¢ÿ àäìîâ³ëàñÿ ïðûçíàöü ñóâÿçü ïàì³æ ÿãî çàõâîðâàíüíåì ³ ³íâàë³äíàñüöþ ç ë³êâ³äà-
òàðñêàé äçåéíàñüöþ ïàä÷àñ ÷àðíîáûëüñêàé àâàðû³. Ïðàç ìåñÿö òàãî æ ãîäó ãàëàäî¢êó
àá�ÿâ³¢ Ñÿðãåé Ìóðàøêà, ÿêîãà çà ñïà÷óâàíüíå ïàöÿðïåëûì àä àâàðû³ íà ÀÝÑ � óäçåë
ó àêöû³ «×àðíîáûëüñê³ øëÿõ» � âûêëþ÷ûë³ ç Æîäç³íñêàãà ïàë³òýõí³êóìó. Ó çíàê ñà-
ë³äàðíàñüö³ ç ³ì ïàéøë³ íà ãàëàäî¢êó Àëåñü Â³íàãðàäà¢ ³ ß¢ãåí Âà¢êàâåö � àêòûâ³ñòû
íåçàðýã³ñòðàâàíàãà ðóõó «Ìàëàäû ôðîíò».
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äí³ ïàñüëÿ êàòàñòðîôû. ßíû äàë³ àä÷óöü ³ çðàçóìåöü ãëûá³íþ íàøàãà äóõî¢íàãà,
ìàðàëüíàãà ïàäçåíüíÿ, íàçàïàøàíàãà çà ãàäû ïðàãðýñó ¢ ÷àëàâåêó ïðûðîäíàãà
ýãà³çìó õö³âàñüö³ ³ ãëóïñòâà: ëþäç³, øòî ¢ òîé ö³ ³íøàé ñòóïåí³ õàïàíóë³ ðàäûÿöû³,
³ìãíåííà ñòàë³ ³çãîÿì³, ïàäîáíà ëåí³íñê³ì ðàêàì.

Ö³ íå àäñþëü, ÿê ëþá³¢ ïà¢òàðàöü àäç³í ç íàøûõ àïîøí³õ ïðàâàäûðî¢, áÿðý
ïà÷àòàê âûñëî¢å «ïðîöåññ ïîøåë». Ñàïðà¢äû, ïàéøî¢. Òûãð ñêî÷û¢, óöÿãíó¢ ó
ñâàþ àðá³òó íàñåëüí³öòâà àäíîé øîñòàé ÷àñòê³ ñóøû. Ðàññëà³¢, ðàñïëàñòàâà¢ ÿãî
ïà ìà¸ìàñíàìó ïðûíöûïó, ýòíàãðàô³÷íàìó, ïà íàÿ¢íàñüö³ ö³ àäñóòíàñüö³ ñóìëåíü-
íÿ, âàðòàñüö³, ñîðàìó ³ ïðûñòîéíàñüö³. Àëå ãýòà ³íøàÿ òýìà, ³ ¢ ñâîé ÷àñ ÿå äàñüëå-
äàâà¢ óêðà³íñê³ ï³ñüìåíüí³ê Þðû Ø÷àðáàê. Çàðàç æà ãàâîðêà ïðà ³íøàå, àá òûì,
øòî ñàêðûòà çà êàëþ÷ûì äðîòàì.

Çîíà ñ¸íüíÿ � ãýòà ïðàòýñò ³ âûêë³ê òýõíàãåííûì öûâ³ë³çàöûÿì. Ãýòà äàâåäçå-
íàÿ äà àáñóðäà áåññýíñî¢íàñüöü ðýàëüíàñüö³ íàøàãà ñïàæûâåöêàãà áûöüöÿ, ïàç-
áà¢ëåíàãà äóõî¢íàñüö³, êóëüòóðû ³, ïàäîáíà, ³íòýëåêòó. Âûêðûøòàë³çàâàíàÿ ¢ ãý-
òàé ðýàëüíàñüö³ àáñóðäó ôàíòàñìàãîðûÿ ¢ ä�ÿáàëüñê³ì ñïàëó÷ýíüí³ ñýíñó ³ ïî¢íàé
áåññýíñî¢íàñüö³, áåñòàëà÷û íàøàé çÿìíîé æûòê³, íåïàñüö³ãàëüíàÿ ³ íå çà¢ñ¸äû
â³äàâî÷íàÿ, í³áûòà çàãàäêàâàÿ ¢ñüìåøêà, øòî áëóêàå íà âóñíàõ òîé æà Ìîíû Ë³çû,
íåìà¢ëÿö³, à ìî ÿø÷ý ³ íàâàò ýìáðû¸íó, çàðîäêà æûöüöÿ, ÿêîå çíàõîäç³ööà í³ òî ¢
äàë¸ê³ì ì³íóëûì, í³ òî ¢ áÿçüìåæíûì áóäó÷ûì.

Àëå òàì, çà êàëþ÷ûì äðîòàì, ñ¸íüíÿ íàðàäæàåööà ³ øòîñüö³ íåâÿäîìàå íàì, íîâàå.
Äîáðàå, çëîå? Êàá ãýòà âåäàöü íàïåðàä. ß áà÷û¢ òîëüê³ ìàëûÿ ïàðàñòê³ ÿãî. Íà Ïðû-
ïÿö³, ïàä ñàìûì êîðïóñàì ÷àöüâ¸ðòàãà áëîêó ÀÝÑ � ðûáàöêóþ ëîäêó ³ ðûáàêà, øòî
çàê³äâà¢ ñåòêó ¢ àòàìíûÿ âîäû. Ìî ãýòà áû¢ ñàì àïîñòàë Ï¸òð. À ìî çàòðûìàë³ñÿ
òàì, ïîìí³öå, ðûáà÷ê³, øòî åõàë³ ðûáàë³öü àäðàçó ïàñüëÿ âûáóõó íà ÀÝÑ. À õóò÷ýé
çà ¢ñ¸ ïðàäïðûìàëüíûÿ ¢êðà³íñê³ÿ ö³ áåëàðóñê³ÿ ìóæû÷ê³ � ïàëåøó÷ê³, âåëüì³
âûíàõîäë³âûÿ ³ õ³òðûÿ: ðàøûë³, øòî òóò, ó ñàìûì ñýðöû ïåêëà, ïàä ñàìûì âÿë³ê³ì
ïÿêåëüíûì êàòëîì ñüâåòó, ãýòàãà ÿø÷ý ñüâåòó, ³ì íå ïàãðàæàå íàâàò ñàìû ï³ëüíû
ðûáíàãëÿä. À òîå, øòî òàì íåøòà ¸..., äûê ó íàñ ãýòà êîæíû äçåíü íåäçå íåøòà....

À ÿø÷ý, íåëåãàëüíà ïåðàéøî¢øû áåëàðóñêà-óêðà³íñêóþ ãðàí³öó, íà ñàìåíüê³ì
ïàìåææû, ÿ áà÷û¢ ïîìí³ê ë¸ò÷ûêó, Ãåðîþ Ñàâåöêàãà Ñàþçó, ÿê³ ðàçàì ñà ñâà³ì
ýê³ïàæàì óâàéøî¢ ó ãýòóþ çÿìëþ, ³ ë¸ò÷ûêàì, áåçóìî¢íà, áû¢ íàêàíàâàíû ðàé. À
òðàï³ë³ ÿíû ¢ ïåêëà. Ïåêëà ïàñüëÿ ñüìåðö³ çà ãýòóþ çÿìëþ � óçíàãàðîäà çà ïîäçüâ³ã,
çà íà÷íû ïàâåòðàíû òàðàí ó ÷àñ âàéíû ç ôàøûçìàì.

Ñ¸íüíÿ, äàðóéöå, ÿ íÿ ïîìíþ ³õ ïðîçüâ³ø÷à¢. Ìíå çäàëîñÿ áëþçüíåðñòâàì ðàá³öü
êàëÿ ñüìåðö³ ³ ïîäçüâ³ãó íåéê³ÿ çàï³ñû: ñòàÿ¢ òîëüê³ ìî¢÷ê³, ñõ³ë³¢øû ãàëàâó. Íåøòà
âåëüì³ ø÷ûìë³âàå áûëî ¢ ãýòûì ñàìîòíûì ïîìí³êó ñÿðîä ëåñó ³ ¢áàêó àä âÿë³ê³õ
äàðîã, ïàòàåìíàå ³, áÿç äóðíÿ¢, ñ³ìâàë³÷íàå. Í³áûòà ÿíû æûâûì³ ³ òîëüê³-òîëüê³
ïàä öåíüêàíüíå ñ³í³ö óâàéøë³ ¢ êàìåíü ³ íå ïàæàäàë³ æ ç ÿãî âûõîäç³öü.

Áà÷û¢ ñóìíûÿ õàòû, ÿê³õ àäöóðàë³ñÿ ëþäç³, íå ¢çÿë³ ç ñàáîé ó áåæàíñòâà. Øêîëû
ç àñüëåïëûì³ á³òûì³ âîêíàì³, øòî ñêàíàë³ àä æóðáû ïà íàñòà¢í³êàõ ³ âó÷íÿõ, ñêëàä-
ç³ðàâàíûÿ ¢ òûõ øêîëàõ, âûðàáëåíûÿ äëÿ ñüìÿðîòíàé âÿñíû 1986 ãîäó øïàêî¢í³,
í³áû íÿâûêàðûñòàíûÿ òðóíû. Áà÷û¢ á³áë³ÿòýê³ ç ãðóäàì³ ñûðûõ, ñàïðýëûõ, ñà çãóá-
ëåíûì³ ¢æî ë³òàðàì³ êí³æàê Àäàìîâ³÷à, Áðûëÿ, Áûêàâà. Ñüìåöüöÿ, ìàêóëàòóðû
áûëîãà íåêàë³ æûöüöÿ, êðà³íû, öûâ³ë³çàöû³ ³ êóëüòóðû.

Çàõîäç³¢ ó ïóñòûÿ ³ ãí³ëûÿ àä â³ëüãàö³ ³ ïàâóö³íüíÿ õàòû ç ðàññûïàíûì ïà ïàä-
ëîçå àä êóòà äà êóòà æûòàì, øòî í³áû ïðàâåòðûâàëàñÿ ïåðàä ñÿ¢áîé: äà ñüìåðö³
ðûõòóéñÿ, à æûòà ñåé. I õàöÿ ìíå ðàñòëóìà÷ûë³, øòî ãýòà íàñåíüíå çóñ³ì íå äëÿ
ïàëåòêà¢ � ãýòà ñêâàïíàñüöü ³ õö³âàñüöü ïðûøëûõ ðàáà¢í³êî¢. Ñêâàïíàñüöü ³
õö³âàñüöü, øòî ¢çûõîäç³öü ³ ðàñüöå íå íà í³âå, à òîëüê³ ¢ ÷àëàâåêó, ÿãî ïàðîäçå.
Òàìó ³ æûòà ãýòà âå÷íàå, õàöÿ ÿìó í³êîë³ íå ðóíåöü ³ íå êðàñàâàöü íà ñÿëÿíñê³ì
ïîë³. ßíî ì¸ðòâàå. I ¢ ãýòûì ÿãî ñ³ëà, áî òîé, õòî, íå áàþ÷ûñÿ ãðàõó, ðàññûïà¢ ïà
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õàöå ãýòà æûòà, í³êîë³ í³ àá ÷ûì íÿ äáà¢ ³ íÿ äóìà¢ ñåÿöü � øóêà¢ ó ìÿõàõ ç
ñÿëÿíñê³ì æûòàì ãðîøû, çîëàòà, êàøòî¢íàñüö³ ³ ãàðýëêó.

Âîñü òàê³ì³ ÿêðàç ñåéá³òàì³ ³ ê³øûöü ñ¸íüíÿ çîíà, ÿê ïàäàëü ë³÷ûíêàì³ ìóõ. Àëå
ðàçàì ç ãýòûì ñìóðîäíûì ³ áà÷íûì çäàë¸êó, çîíà ñ¸íüíÿ äà êðàé÷ûêà ïåðàïî¢íå-
íàÿ ³ ñõàâàíûì àä íàøàãà âîêà, ïàòàåìíûì ÷àëàâåêó ñýíñàì ÿå ãëûá³ííàãà ñàìà-
ñòîéíàãà æûöüöÿ, øòî íå äàåööà ÷óæîìó âîêó, íå äàâÿðàå áîëüø ÿìó, ÷àëàâåêó. ²
ãýòàå çîííàå òàåìíàå æûöüö¸ òàì ïà ñâà¸é ýíåðãåòûöû ³ íàïî¢íåíàñüö³ íå ñàñòóïàå
æûöüöþ ìàöåðûêîâàìó, áî íàì, çäàåööà, âîëüíûì, öÿæêà ìåðêàâàöü íàâàò, äçå ìû
çíàõîäç³ìñÿ ¢ òóþ ö³ ³íøóþ õâ³ë³íó, äçå, ó ÿêîé çîíå áëóêàå äóøà, êóäû ÿíà ¢öÿêàå
àäïà÷ûöü, êàë³ ìû çàáûâàåìñÿ êàðîòê³ì çÿìíûì ö³ ¢æî âå÷ûì ñíîì. Ïàä÷àñ ãýòàãà
íàøàãà çàáûöüöÿ ÿêðàç ³ àáóäæàåööà çîíà. Öåí³ çàáûòûõ íàøûõ ïðîäêà¢
ïàäûìàþööà ç ìàã³ëà¢. Æûâûÿ, íå¢ö³õàì³ðàíûÿ ÿø÷ý òðàâîé çàáûöüöÿ, òàéíà
ïðàäç³ðàþööà äà ³õ ïðàç êàëþ÷û äðîò. Ïàçáà¢ëÿþööà äç¸ííàãà çäðàíöüâåíüíÿ
ïàðòûçàíû. Íàøû áàöüê³ ³ äçåäû � ñïðàäâå÷íûÿ ïàðòûçàíû ³ ¢ âàéíó, ³ ¢ ÷àñ ì³ðó
� áûëûÿ æûõàðû òóòýéøûõ ìåñöà¢, ÿê³ÿ ñòàë³ áåæàíöàì³ ³ ïåðàñÿëåíöàì³, àëå òàê
³ íå ïðûæûë³ñÿ íà ÷óæîé, õàöÿ ³ ÷ûñòàé çÿìë³, ³ ÿê áàãàìîëüöû, ÿê ÿ¢ðý³ Ìàéñåÿ
ëÿñíûì³ ïàðòûçàíñê³ì³ ñüöåæêàì³ ïàöÿãíóë³ñÿ ïà ñüìåðöü ó ðîäíû ñâîé êóò. Àëå
ÿø÷ý ïàêóëü æûâûÿ ³ ¢ çîíå àêàçâàþöü ñÿáå òîëüê³ ¢íà÷û, êàë³ øàòû ïàðòûçàíñê³õ
õâîÿ¢, ìåñÿö ³ çîðê³ çàõî¢âàþöü ³õ àä ÷óæîãà âîêà ³ äçÿðæà¢íàé ëàñê³, ïà-çà êàòîðàé
ÿíû çíî¢ ìîãóöü ïåðà¢òâàðûööà ¢ áåæàíöà¢. I òàìó òîëüê³ ïàä ïîêðûâàì öåìðû
ÿíû ïà÷ûíàþöü àðàöü ñâàå ñîòê³, ñàäç³öü áóëüáó, ñåÿöü æûòà.

Íî÷÷ó, ïðû ñüâÿòëå ìåñÿöà ³ çüçÿíüí³ çîðàê âûõîäçÿöü íà äàðîãó ³ òûÿ æ ðàáà¢í³ê³
³ çîííûÿ ìàðàäç¸ðû, øòî æûðóþöü íà ñüìåðö³ çÿìë³, çáûâàþöü ïðûâàòí³êàì ³ íàâàò
äçÿðæà¢íûì óñòàíîâàì ñüìåòí³êàâóþ ðàäûåàêòû¢íóþ ìà¸ìàñüöü çîíû,
ýêñïàðòóþöü ç çîíû áóäìàòýðûÿëû, ìåòàë ³ òðóáû. Âûëàçÿöü ñà ñâà³õ íîðà¢ áàìæû
³ áàìæûõ³, ÿê³õ âåðíå àä íàøàãà öûâ³ë³çàâàíàãà ãðàìàäñòâà.

À àïî¢íà÷û ïàäûìàþööà ëîñü ³ ëàñ³õà, ïðûãàâîðàíûÿ çîíàé äà íåáûöüöÿ. Ëàñ³õà
ïà àäç³í áîê êàëþ÷àãà äðîòó, ëîñü � ïà äðóã³, áÿãóöü ïà çîíå, øóêàþ÷û âûéñüöÿ ç ÿå,
ãíàíûÿ ïðàãàé ïðàöÿãâàööà. I ç óñ³õ êóòêî¢ ñàìàãà âÿë³êàãà ðàäûåàêòû¢íàãà ñüìåòí-
³êó Å¢ðîïû ãó÷ûöü øëÿãåðíàÿ ìóçûêà ³ çàäàâîëåíû æàíî÷û â³ñê ³ ðîãàò, ñòîãí ³ ïëà÷.
Òî âåñÿëÿööà íàøûÿ ³ çàìåæíûÿ àìàòàðû ýêñòðýìàëüíàãà òóðûçìó ³ ñåêñó. Òî ñòîãíå
³ ïëà÷à äóøà çàãóáëåíàé ñüâåòàì íàøàé Ïðûïÿö³, çàá³òûõ ×àðíîáûëåì æûöüöÿ¢,
øòî ñóïàêî³ë³ñÿ íà ïàê³íóòûõ áåç ïðûãëÿäó êëàäàõ, ñòîãí ³ ïëà÷ ñüâÿòîé áåëàðóñ-
êàé ³ óêðà³íñêàé çÿìë³, øòî íåêàë³ ïàñòà¢ëÿëà ñüâåòó öàðêî¢íûÿ ñüâå÷ê³, à ñ¸íüíÿ,
àäë³¢øûñÿ ¢ ñüâå÷êó ïëàíåòàðíóþ, ñòàëà òóò ÿê ïàïÿðýäæàíüíå ïëàíåöå.

I ö³ íå ÿíà, ö³ íÿ ãýòàÿ ïëàíåòàðíàÿ ñüâå÷êà âûçâàë³ëà ç íåáûöüöÿ, ç òàãî ñüâåòó,
ÿê ñüâåä÷àöü íàøûÿ ïðîäê³ ³ ïàäàíüí³, êàìåííû êðûæ, øòî íåêàë³ ïëû¢ ñóïðàöü
âàäû àä ìàö³ ñëàâÿíñê³õ ãàðàäî¢ Ê³åâà ïà Äíÿïðû ³ Ïðûïÿö³, ì³íàþ÷û ×àðíîáûëü,
äà ñòàðàæûòíàãà Òóðàâà. Äà Ê³ðûëû Òóðà¢ñêàãà, àä ÿêîãà, êàë³ âåðûöü ñ¸íü-
íÿøí³ì äàñüëåäàâàíüíÿì ³ ã³ïîòýçàì âó÷îíûõ, ³ ïàéøëî íàøàå ç âàì³ ïåðøàå
íàï³ñàíàå ñëîâà � «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâûì».

I ïðûïëû¢ ç Ê³åâà ñóïðàöü ïëûí³ Ïðûïÿö³ êàìåííû êðûæ. I ñïûí³¢ñÿ êàëÿ
ñòîëüíàãà ãîðàäà Òóðàâà-Ï³íñêàãà êíÿñòâà. À ïîòûì íà ñòàãîääç³ ³ ñòàãîääç³ ñõà-
âà¢ñÿ àä âîêà ëþäñêîãà. Ïàéøî¢ ó çÿìëþ, ÿê ³ ñàìî íàøàå áåëàå ñëîâà, àëå
àïîøí³ì ÷àñàì óæî ¢ íàøûÿ äí³ ñòàðàæûòíû êðûæ ïà÷à¢ àáâÿø÷àöü ñÿáå. Ïà÷à¢
âûá³âàööà, ïðàðàñòàöü ç çÿìë³. ² øìàò ³íøûõ êàìåííûõ êðûæî¢, øòî ÿê âåõ³ íàøàé
ã³ñòîðû³ áûë³ ñõàâàíûÿ ¢ çÿìëþ, ïà÷àë³ ïðàðàñòàöü ó êðàÿõ ó òîé ö³ ³íøàé ñòóïåí³
ìå÷àíûõ ì³ðíûì àòàìàì. I ñ¸íüíÿ ¢çûõîäçÿöü ³ ïðàðàñòàþöü íà Áåëàðóñ³ íÿ òîëüê³
àäíû êðûæû, àëå ³ ñòàðàæûòíûÿ êàìÿí³ ç àáðûñàì ñëîâà. I øòî ö³êàâà, ÿê ãàâî-
ðàöü ñüâåäê³, ãýòûÿ êðûæû íå ïàäïóñêàþöü ³ áë³çêà äà ñÿáå íÿ÷ûñòûõ ëþäçåé, íå
äàþöü äà ñÿáå äàêðàíàööà þäàâûì ïàöàëóíêàì. Óçûõîäç³öü, óçûõîäç³öü íåøòà íàä
íàøûì ñòàðàæûòíûì ïðûïÿöêà-÷àðíîáûëüñê³ì Ïàëåñüñåì. Ñõàâàíàÿ ñòàãîääçÿì³
ñ³ëà àêàçâàå ñÿáå, çìàãàåööà ç íàñëàíüí¸ì ÷àëàâåêà ³ íÿá¸ñà¢.
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