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çãàäê³

Ïðà ñüìåðöü Àíàòîëÿ Ñûñà ÿ äàâåäà¢ñÿ ïà òýëåôîíå.
� Ì³êîëà, ãýòà Ëàðûñà, � ãëóõà, ÿê ç-ïàä çÿìë³, ãó÷à¢

ãîëàñ Ðàìàíàâàé. � Ïàì¸ð Àíàòîëü Ñûñ. Êàë³ íÿ âåðûø, ïà-
òýëåôàíóé Àëå Êàíàïåëüöû.

Âîñü òàê. Çíà÷ûöü, ãýòûì ðàçàì 26 êàñòðû÷í³êà íàì ç Ñû-
ñàì íå äàâÿäçåööà ñóñòðýööà íà ÿãîíûì äí³ íàðàäæýíüíÿ. Ïðû-
íàìñ³, íà ãýòûì ñüâåöå...

Äàðý÷û, äàêëàäíû äçåíü íàðîäç³íà¢ Ñûñà, ÿê ³ äçåíü ñüìåðö³,
çàñòàþööà íÿâûñüâåòëåíûì³. Àäíîé÷û íàïÿðýäàäí³ ñâàéãî äíÿ
íàðàäæýíüíÿ ̧ í ñêàçà¢ ìíå, øòî íàðàäç³¢ñÿ ¢ íî÷ ç 25 íà 26-ãà,
à òàìó ïà÷ûíàöü ñüâÿòêàâàöü äçåíü íàðîäç³íà¢ ìîæíà ç 25-ãà.
Òàê ìû òàäû ³ çðàá³ë³, ïà÷àë³ ñüâÿòêàâàíüíå ¢ ðàäû¸ðóáöû
Äîìó Ë³òàðàòàðà¢ � Àíàòîëü Ñûñ, Àëåñü Àñòàøîíàê ³ ÿ. Ñêîí-
÷ûë³ ñüâÿòêàâàöü íà íàñòóïíû äçåíü ó ³íòýðíàöå íà âóë³öû
Àâàíãàðäíàé, ó âÿë³êàé êàìïàí³³ ñÿáðî¢ ³ çíà¸ìûõ.

Íà ñàðàêàâ³íû ç äíÿ ñüìåðö³ Ñûñà ìû ïàåõàë³ äà ÿãî íà
ðàäç³ìó ¢ â¸ñêó Ãàðîøêà¢. Ïà äàðîçå Àëåñü Áÿëÿöê³, ÿê³ äà-

«À âàíäàëàì ñêàæû: ÿ âå÷íû...»
Óñïàì³íû ïðà Àíàòîëÿ Ñûñà

Ì³êîëà Ñüöåïàíåíêà

...ëþäçåé ¸í ïàäçÿëÿ¢ íà �ïðûåìíûõ�,

�íåïðûåìíûõ� ³ �àáû-ÿê³õ�...
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ïàìîã àðãàí³çàâàöü ïàåçäêó, ïðàïàíàâà¢ ìíå íàï³ñàöü óñïàì³íû ïðà Àíàòîëÿ. ß
ïàäóìà¢, øòî êàë³ êîæíû ç ñÿáðî¢ ³ çíà¸ìûõ íàï³øà ïà íåêàëüê³ ñòàðîíàê, òî
àòðûìàåööà âÿë³êàÿ êí³ãà. Ï³ñàöü óñïàì³íû ïðà áë³çêàãà ñÿáðà, ÿêîãà âåäà¢
äâàööàöü ãàäî¢, çäàâàëàñÿ á äàâîë³ ïðîñòà. Àëå ç ³íøàãà áîêó ïàñüëÿ ÿãî ñüìåðö³
ïðàéøëî çóñ³ì ìàëà ÷àñó. Íÿ õî÷àööà ¢ òýêñüöå çàìåñò ïðîçüâ³ø÷à¢ óäçåëüí³êà¢
ïàäçåÿ¢ ñòàâ³öü ³í³öûÿëû, ÿê ãýòà ÷àñòà áûâàå. Êàë³ áà³øñÿ ïàêðû¢äç³öü ÷àëàâå-
êà � ëåïåé íÿ ¢çãàäâàöü ÿãî.

Æàëîáíàÿ ïàí³õ³äà ïà Àíàòîëþ ïðàõîäç³ëà ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà. Ó ìàëåíüêàé çàëå
ïðû á³áë³ÿòýöû ñàáðàëàñÿ íÿøìàò íàðîäó. Ìíîã³ÿ ç ñÿáðî¢ ³ çíà¸ìûõ ö³ ïðîñòà ïðû-
õ³ëüí³êà¢ äàâåäàë³ñÿ ïðà ñüìåðöü ³ ïàõàâàíüíå çíà÷íà ïàçüíåé. Ó ãýòûì íåëüãà â³íà-
âàö³öü ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ, ÿíû çðàá³ë³ ¢ñ¸, øòî àä ³õ çàëåæàëà. Çüìÿí³¢ñÿ ÷àñ. Ðàíåé
ïàõàâàíüíå ï³ñüìåíüí³êà áûëî ñàìûì àäëàäæàíûì ìåðàïðûåìñòâàì ó Äîìå ë³òàðà-
òàðà. Êîæíû ç ñóïðàöî¢í³êà¢ Äîìó âåäà¢ ñâàå àáàâÿçê³. Äà 1985 ãîäó ï³ñüìåíüí³êà¢
õàâàë³ àäïàâåäíà ç ïàñàäàé. Àäïàâåäíà ïàñàäçå áûëà ³ ¢ðà÷ûñòàñüöü. Òðóíó ñòàâ³ë³
àëüáî ¢ âÿë³êàé çàëå, àëüáî ¢ ôàå, àëüáî ¢ êàì³ííàé çàëå. Ó 1985 ãîäçå Ñàêðàòàðûÿò
ïðûíÿ¢ ðàøýíüíå, êàá óñå ïàí³õ³äû ïðàõîäç³ë³ ¢ êàì³ííàé çàëå. ß íà òîé ÷àñ ïðàöà-
âà¢ ó Äîìå ë³òàðàòàðà ýëåêòðûêàì. Ïàä÷àñ ïàõàâàíüíÿ¢ ó ìàå àáàâÿçê³ ¢âàõîäç³ëà
ïðûâåçüö³ òðóíó ç íÿáîæ÷ûêàì ó êàì³ííóþ çàëó, à ïàñüëÿ çàêàí÷ýíüíÿ ïàí³õ³äû ïà-
ñòàâ³öü óñ¸ íà ñâàå ìåñöû. Êàë³ ¢ êàì³ííàé çàëå ïà÷à¢ ïðàöàâàöü áàð, ãýòà òðýáà
áûëî ðàá³öü ÿê ìàãà õóò÷ýé. Çâû÷àéíà ðàññòà¢ëÿöü ñòàëû ³ êðýñëû ìíå äàïàìàãà¢
Àíàòîëü Ñûñ. Òðóíó ÿø÷ý íå ïàñüïÿâàë³ äàíåñüö³ äà à¢òîáóñó, ÿê ìû àäõ³íàë³ ô³ðàíê³
áàðíàé ñòîéê³, ³ áàðìýí Âàëîäçÿ íàë³âà¢ íàì ïà ñòî ãðàìà¢ ãàðýëê³ �çà ¢ïàêîé�.
Äóìàþ, ïðû æûöüö³ Ñûñ í³êîë³ íÿ ìîã óÿâ³öü, øòî õàâàöü ÿãî áóäóöü ç á³áë³ÿòý÷íàé
ïàäñîáê³, ÿêàÿ òàäû áûëà çàâàëåíàÿ ñüï³ñàíûì³ êí³ãàì³ ñòàë³íñê³õ ÷àñî¢. Ñûñ íàîãóë
÷àñòà ãàâàðû¢ ³ ðàçâàæà¢ ïðà ñüìåðöü: ö³ ̧ ñüöü æûöüö¸ ïàñüëÿ ñüìåðö³, ö³ ¢çãàäàþöü
ïðà ÿãî ïàñüëÿ ñüìåðö³. Êàçà¢ ìíå: �Òû çàï³ñâàé çà ìíîé, ÿê ãýòà ðîá³öü Â³öÿ Øí³ï.
Êàë³ ÿ ïàìðó, áóäçå òàáå àá ÷ûì ï³ñàöü�. Ïûòà¢ñÿ ¢ ìÿíå, ö³ áàþñÿ ÿ ñüìåðö³? À ñàì
¸í ñà ñüìåðö³ ñüìÿ¢ñÿ. Ãýòàêñàìà ¸í ïûòà¢ñÿ ¢ ìÿíå, ö³ ³ñíóå êàõàíüíå, ³ ãýòàêñàìà,
ÿê ³ ñà ñüìåðö³ ñüìÿÿ¢ñÿ ³ ç êàõàíüíÿ.

Ïåðøûÿ ñóñòðý÷û

Óïåðøûíþ Àíàòîëÿ Ñûñà ÿ ¢áà÷û¢ 6 ë³ïåíÿ 1985 ãîäó. Ãýòà àäáûëîñÿ êàëÿ
ïîìí³êà ßíêó Êóïàëó. Íàïÿðýäàäí³ ÿ åçüäç³¢ äàõàòû, íà õóòàð Âÿñ¸ëû Êóðãàí.
Âÿðòàþ÷ûñÿ ¢ Ìåíñê (äà øàøû òðýáà áûëî ³ñüö³ øýñüöü ê³ëàìåòðà¢) óñþ äàðîãó
çüá³ðà¢ êâåòê³. Àòðûìà¢ñÿ íåáëàã³ áóêåò. ß àáãàðíó¢ ÿãî ¢ ë³ñòû ïàïàðàö³ ³ ïðûâ¸ç
ó Ìåíñê. Áûëî ¢æî ïîçíà. Ïîáà÷ ç ïîìí³êàì ñòàÿëà ç äçÿñÿòàê ìàëàäûõ õëîïöà¢ ³
àäíà æàí÷ûíà. Ìû ç Ì³õàñ¸ì Ìÿê³øàì, ç ÿê³ì ÿ æû¢ òàäû ¢ ³íòýðíàöå, íàáë³ç³ë³ñÿ
äà ³õ. Êàëÿ ïîìí³êà øûðàêàïëå÷û õëîïåö ó ñüâåòëàé ìàéñòàðöû ÷ûòà¢ âåðøû.
×ûòà¢ ãó÷íà, óçüí¸ñëà. Êàë³ ̧ í ñêîí÷û¢, ÿ ¢çÿ¢ ç òîðáû áóêåò ³ ïàéøî¢ äà ïîìí³êà.
Õëîïåö çà¢âàæû¢ ìÿíå ³ çðàá³¢ êðîê íàïåðàä. Ïàë³÷û¢, øòî ãýòûÿ êâåòê³ äëÿ ÿãî.
Àëå æ ÿ íå ñïûí³¢ñÿ, ïðàéøî¢ ïîáà÷ ç ³ì ³ ¢ñêëà¢ êâåòê³ äà ïîìí³êà. Ñ³òóàöûÿ àòðû-
ìàëàñÿ íÿ¸ìêàé. Ìû ¢æî ñûõîäç³ë³, êàë³ ïà÷óë³ ãîëàñ: �Õëîïöû ïà÷àêàéöå!� Ìû
ñïûí³ë³ñÿ, äà íàñ íàáë³ç³¢ñÿ ïàýò:

� Õîäçüìà äà íàñ! Ïàñüïÿâàåì, ñ¸íüíÿ æ ñüâÿòà.
� Äçÿêóé, ìû ñüïÿøàåìñÿ, � àäêàçà¢ ÿ, Ìÿê³ø óæî øòóðõà¢ ìÿíå ¢ áîê.
� Íó, äûê òàäû ïàçíà¸ì³ìñÿ. ß Àíàòîëü Ñûñ, � ³ ¢äàêëàäí³¢, � Ñûñ � ãýòà ìà¸

ïðîçüâ³ø÷à.
� ß Ì³êîëà, ãýòà Ì³õàñü, � ìû ïàö³ñíóë³ àäç³í àäíàìó ðóê³ ³ ðàçûøë³ñÿ.
Ìîé ñÿáðà Ìÿê³ø áû¢ àìàòàðàì êí³ã ³ ôàòàãðàô³³. ß âåäà¢, øòî ¸í ïàçüáÿãàå

âûïàäêîâûõ ñóñòðý÷à¢. Ìåíàâ³òà òàìó ÿ íå çàñòà¢ñÿ ¢ êàìïàí³³ ïàýòà. Ìû ïàéøë³
ïà ö¸ìíàé àëå³ ¢ íàê³ðóíêó ïëîø÷û Ïåðàìîã³.

� Ö³êàâû õëîïåö ãýòû ïàýò, � ç óñüìåøêàé âûìàâ³¢ Ìÿê³ø.
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� Ìíå çäàåööà, øòî ÿ ¢æî íåäçå ÷ó¢ ãýòàå ïðîçüâ³ø÷à, ìîæà, ó ðàçìîâå ñà ñòà-
ðýéøûì áðàòàì Âàëîäçåì, � àäêàçà¢ ÿ.

Ìû ñïûí³ë³ñÿ êàëÿ ïåðàäàïîøíÿé ëà¢ê³ ñêâåðó, ÿ âûöÿãíó¢ ç òîðáû ïëÿøêó
àïåðûòûâó �Òðû àïåëüñ³íû�, íàáûòóþ ¢ Ìàð�ÿíà Àäîëüôàâ³÷à ¢ �Êàð÷ìå� íà Òðà-
åöê³ì ïðàäìåñüö³. Áûëî äîáðà ÷óâàöü, ÿê êàëÿ ïîìí³êà ñüïÿâàë³ �Ïàãîíþ� íà ìàòû¢
�Ìàðñåëüåçû�. Ç íåâÿë³êàãà õîðó âûëó÷à¢ñÿ ãîëàñ ïàýòà.

Áû¢ âåðàñåíü, áàá³íà ëåòà. ß çüá³ðà¢ñÿ åõàöü äà áàöüêî¢. Ó êàñàõ ñòàðîãà ÷ûãó-
íà÷íàãà âàêçàëó, ÿê çà¢ñ¸äû, áûëî ëþäíà ³ âåëüì³ ãîðà÷à. Óñå êðýñëû çàíÿòûÿ, ëþäç³
ñÿäçåë³ íà ïàäëîçå ³ àáìàõâàë³ñÿ ãàçåòàì³ äû ïðàö³ðàë³ òâàðû íàñî¢êàì³. Êàëÿ êîæíàé
êàñû ñòàÿë³ âÿë³çíûÿ ÷ýðã³. ß íå ëþá³¢ ÷ýðã³ ³ òàìó í³êîë³ íå ñòàÿ¢ ó ³õ. Ó ìÿíå áûëà
àñàá³ñòàÿ ìåòîäà íàáûöüöÿ êâ³òêî¢. ß âûáðà¢ ïàòðýáíóþ êàñó ³ àêóðàòíà ¢çäî¢æ
÷àðã³ ç ïðàâàãà áîêó íàáë³ç³¢ñÿ äà âàêíà, êàëÿ ÿêîãà ñòàÿ¢ ìàëàäû õëîïåö ó ñòðàêà-
òàé êàøóë³. Çà ³ì, äûõàþ÷û ¢ ñüï³íó, òóïàöåëà ñÿðýäí³õ ãàäî¢ áëàíäç³íêà. �Ìíå,
êàë³ ëàñêà, àäç³í êâ³òîê äà Ãîìëÿ!�, � ñêàçà¢ õëîïåö. Êàñ³ðêà ìåõàí³÷íà âûöÿãíóëà
ç ïëàñòìàñàâàé ëóíê³ ãðîøû ³ ïåðàïûòàëà: �×òî Âàì?� �Àäç³í êâ³òîê äà Ãîìëÿ�, �
ïà ñêëàäàõ ïà¢òàðû¢ õëîïåö. Êàñ³ðêà çüíÿëà àêóëÿðû ³ çìîðø÷àëà ëîá: �×òî Âàì?
Ãîâîðèòå ïî-ðóññêè!� Ïà÷ó¢øû ãýòà ¢ ðàçìîâó ¢ñòóï³¢ ÿ: �Äàéöå íàðýøöå àäç³í
á³ëåò äà Ãîìåëþ�, � ç-çà ñüï³íû áëàíäç³íê³ âûãóêíó¢ ÿ. Õëîïåö ñòàÿ¢ íåðóõîìà êàëÿ
ñòîéê³, ïðûêðûâàþ÷û äàëîíüíþ ïðàâû áîê òâàðó. ²ìãíåííà çàëÿñêàëà êëàâ³ÿòóðà, ³
ïðàç õâ³ë³íó ¢ ëóíöû ëÿæà¢ êâ³òîê. Õëîïåö ìàðóäíà âûöÿãíó¢ ÿãî, ïàâîëüíà çàñóíó¢
ó ê³øýíþ ³, ñõ³ë³¢øûñÿ äà ñàìàãà ì³êðàôîíó, çàêðû÷à¢: �Íå ðàçóìååø ìîâû, åäçü ó
Ìàñêâó!� Ëþäç³ ¢òàðîï³ë³ñÿ ¢ ñüï³íó ìàëàäîãà ÷àëàâåêà. Ó ãýòû ìîìàíò, àïÿðýäç³¢-
øû áëàíäç³íêó, êâ³òîê äà Ãîìåëÿ íàáû¢ ³ ÿ. Òàäû ³ ïàçíà¢ õëîïöà. Ãýòà áû¢ òîé
ñàìû ïàýò � Àíàòîëü Ñûñ. Ó öÿãí³êó ìû íå ñóñòðýë³ñÿ, ìàáûöü, åõàë³ ¢ ðîçíûõ âàãîíàõ.
Àëå æ óáà÷ûööà ïàçüíåé íàì äàâÿëîñÿ, ³ íàøàå ñÿáðî¢ñòâà ðàñüöÿãíóëàñÿ íà
äâàööàö³ãîääçå.

Äîì ë³òàðàòàðà

Àíàòîëü Ñûñ ïðàöàâà¢ òýõí³êàì íà òýëåáà÷àíüí³, à ÿ, ÿê óæî êàçà¢, ó Äîìå ë³òà-
ðàòàðà ýëåêòðûêàì. Ó ãýòû ÷àñ ìû ïà÷àë³ áà÷ûööà àìàëü êîæíû äçåíü. Äàðìà ëþäç³
ñüöüâÿðäæàþöü, øòî Ñûñ áû¢ íåçàäàâîëåíû ñâà¸é ïðàöàé. Àáàâÿçê³ ¢ ÿãî áûë³
íåñêëàäàíûÿ, íå ïàòðàáàâàë³ àñàáë³âûõ íàìàãàíüíÿ¢, ³ ¢ ÿãî áûëî çà¢ñ¸äû øìàò
âîëüíàãà ÷àñó. ßìó äàë³ ïàêîé ó ³íòýðíàöå âåëàçàâîäó, äçå Áåëäçÿðæòýëåðàäû¸ àðýí-
äàâàëà äâà ïàâåðõ³. Òðû ðàçû íà òûäçåíü Àíàòîëþ äàâîäç³ëàñÿ ïðàåõàöü ïà òûõ óñ-
òàíîâàõ, äçå ÏÒÑ (ïåðàñî¢íàÿ òýëåâ³ç³éíàÿ ñòàíöûÿ) çüá³ðàëàñÿ ðàá³öü çàï³ñ, ñêëàñüö³
äàìîâó, à ¢ äçåíü çàï³ñó ïðàêàíòðàëÿâàöü, êàá òýõí³êà áûëà ïàäêëþ÷àíàÿ ³ ðàçüë³÷ûö-
öà ç ýëåêòðûêàì � ó áóäí³ äçåíü òðû ðóáë³, ó âûõîäíûÿ � ïÿöü. Ïà òûõ ÷àñàõ Äîì
ë³òàðàòàðà ïðàöàâà¢ íà �ïî¢íóþ êàòóøêó�, ³ ïàïÿðýäíå ñêëàäà¢ñÿ ïëàí-êàëÿíäàð
òâîð÷ûõ ìåðàïðûåìñòâà¢ íà ìåñÿö. Êîæíû äçåíü ó Äîìå ë³òàðàòàðà àäáûâàë³ñÿ
òâîð÷ûÿ àëüáî àðãàí³çàöûéíûÿ (ïëåíóìû, ñõîäû) ìåðàïðûåìñòâû, ³ àìàëü íà êîæ-
íûì ìåðàïðûåìñòâå áûëî òýëåáà÷àíüíå. Ó òýõí³÷íûì àääçåëå ðàçàì ç Àíàòîëåì
ïðàöàâàë³ äâà àäñòà¢í³ê³. ² íà ïà÷àòêó ìåñÿöó ïðû ðàçüìåðêàâàíüí³ ïëàíà¢ ÿíû
çâû÷àéíà âûá³ðàë³ ñàáå äëÿ çäûìàê ìåðàïðûåìñòâû äçÿðæà¢íà-ïàðòûéíûÿ (ñåñ³³ Âÿð-
õî¢íàãà Ñàâåòó, ïëåíóìû ÖÊ ³ ã. ä.), à Ñûñó çàñòàâàë³ñÿ ìàñòàöêà-ñïàðòû¢íûÿ. ßìó
äàâîäç³ëàñÿ åçüäç³öü ïà òýàòðàõ, ìóçåÿõ, âûñòàâàõ, ñòàäû¸íàõ. Ãýòà äàçâàëÿëà ÿìó ç
êîæíûì ðàçàì íàáûâàöü óñ¸ íîâûõ ³ íîâûõ çíà¸ìûõ. ¨í âåëüì³ ïðîñòà ³øî¢ íà
êàíòàêò ç ëþäçüì³. Çâû÷àéíà ëþäç³ çàâîäçÿöü çíà¸ìñòâû, êàë³ ¢ ãýòûì ̧ ñüöü íåéêàÿ
ïàòðýáà, ö³ àãóëüíàÿ çàö³êà¢ëåíàñüöü. Ó Àíàòîëÿ áûë³ çíà¸ìñòâû äçåëÿ çíà¸ìñòâà. À
ÿíû áûë³ âåëüì³ ðàçíàñòàéíûÿ � àä áàìæî¢ ³ æàáðàêî¢ äà ì³í³ñòðà¢, àä äýïóòàòà¢
äà êðûì³íàëüí³êà¢, àä âÿäîìûõ òâîð÷ûõ àñîáà¢ äà ïà÷ûíàþ÷ûõ ïàýòà¢. Áûâàëà
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òàê: ³äçåì ðàçàì ïà âóë³öû, ³ íåõòà â³òàåööà ç Àíàòîëåì, Ñûñ ñïûíÿåööà, äî¢ãà ¢ãëÿ-
äàåööà ¢ ÷àëàâåêà ³ ïûòàåööà: �À òû õòî áóäçåø?�

Ó òûÿ ÷àñû Ñûñ í³êîë³ íÿ ìîã ïðàéñüö³ ïîáà÷ ç æàáðàêîì, êàá íå ïàäàöü ÿìó.
Àäíîé÷û ¢ ïàäçåìíûì ïåðàõîäçå ïàä Ïëîø÷àé Ïåðàìîã³ ìû íàïàòêàë³ æàáðàêà
� ìàëåíüê³ ÷àëàâåê ñÿäçå¢ íà ïàäëîçå, âûïðàñòà¢øû ñõóäíåëûÿ íîã³, ïàì³æ ÿê³õ
ñòàÿ¢ ïàäðàíû ñàêâàÿæ. Æàáðàê ñÿäçå¢ ìî¢÷ê³, ñõ³ë³¢øû äà ãðóäçåé êóäëàòóþ
áàðàäó. Äî¢ã³ÿ âàëàñû òûð÷ýë³ ¢ ðîçíûÿ áàê³, ³ òâàð ðàçãëåäçåöü áûëî íåìàã÷ûìà.
Ñûñ ñïûí³¢ñÿ, âûöÿãíó¢ ç ê³øýí³ ñêàìå÷àíû ñêðóòàê êóïþðà¢ ³ ê³íó¢ òðû ðóáë³ ¢
ñàêâàÿæ. Æàáðàê íå ïàäçÿêàâà¢ ³ íàâàò íÿ ¢çüíÿ¢ ãàëàâû. ß ñïûòà¢ ó Àíàòîëÿ:
�Ö³ íå çàøìàò?� �Íå! � àäêàçà¢ Ñûñ. � Òû ïàãëÿäç³ íà ÿãîíûÿ ÷àðàâ³ê³. Çà òàê³ÿ
íÿøêîäà ³ ÷ûðâîíöà. ßíû ìî íà ïÿöü áàëà¢ ïàöÿãíóöü�. Ñûñ ëþá³¢ âûçíà÷àöü ðý÷û
ïà ïÿö³áàëüíàé ñ³ñòýìå. ×àðàâ³ê³ áûë³ ö¸ìíà-çÿë¸íàãà êîëåðó, âÿë³çíàãà ïàìåðó.
Òàê³õ ïàìåðà¢ ó êðàìå íÿ çíîéäçåø. Íàñû çàäðàíûÿ, íà êàíöàõ ïðûìàöàâàíûÿ
áåëûÿ áëÿõ³. ² êàá àáóòàê òðûìà¢ñÿ, ÷àðàâ³ê³ áûë³ ïàäâÿçàíûÿ ÷ûðâîíûì ìàòóçêîì
³ çàìàöàâàíûÿ íà íàçå...

Ó Àíàòîëÿ áûëî ñâîåàñàáë³âàå ñòà¢ëåíüíå äà ãðîøàé. ¨í ìîã àääàöü àïîøí³ÿ, äà
êàïåéê³, ðóáë³, êàë³ áû¢ óïý¢íåíû, øòî íà òîé ìîìàíò ÿíû êàìóñüö³ áîëüø ïàòðýáíûÿ.

Íà íàñòóïíû äçåíü ÿ ñÿäçå¢ íà âàõöå êàëÿ ñëóæáîâàãà ¢âàõîäó Äîìó ë³òàðàòàðà
³ ðàçàì ç âàõö¸ðàì Ëüâîì Àíäðýåâ³÷àì ï³¢ ãàðáàòó. Êàë³ àä÷ûí³ë³ñÿ äçüâåðû, ïåð-
øàå, øòî ÿ çà¢âàæû¢ ãýòà çíà¸ìûÿ ÷àðàâ³ê³, à çà ³ì³ ïîñòàöü ìàëåíüêàãà ÷àëàâåêà.
Ñüëåäàì çà ³ì óâàéøî¢ Ñûñ: �Êàë³ ëàñêà, ïðàõîäçü, ðàñïðàíàéñÿ, çàðàç ïîéäçåì
àáåäàöü!� �Ãýòà ìîé áàöüêà!� � ñêàçà¢ ̧ í. Ëå¢ Àíäðýåâ³÷ êðûõó çüáÿíòýæû¢ñÿ, àãëå-
äçå¢øû êóäëàòàãà ¢ ïàäç¸ðòûõ ëàõìàíàõ ÷àëàâåêà, ³ ñêàçà¢: �Àíàòîëü! Ëåïåé ðàñ-
ïðàí³öåñÿ ¢ Ì³êîëû. ß ïðàïàíàâà¢ ïðàéñüö³ ðàñïðàíóööà ¢ ìîé êàá³íåò, àëå ìà-
ëåíüê³ ÷àëàâåê àäìîâ³¢ñÿ. �Âîñü òàì ó íàñ ñòîë çàêàçà¢, ñïðàâà àä ÿãî áàð, àëå æ
ìû ïîéäçåì íàâåðõ, ó êàâÿðíþ�, � êàçà¢ Ñûñ æàáðàêó. Êàâÿðíÿ áûëà àìàëü ïóñòàÿ.
Ìû ñåë³ çà ïåðøû ñòîë, íà ÿê³ì áûëà øûëüäà÷êà �Ñëóæáîâû�. Êàë³ ¢ çàëó âûéøëà
àô³öûÿíòêà Òîìà ³ çà¢âàæûëà íàñ, äûê çüíåðóõîìåëà, çüíÿëà àêóëÿðû ³ ¢òàðîï³ëà-
ñÿ íà íàñ. �Áóëÿ! (òàê ÿå çâàë³ çíà¸ìûÿ) Ïðûíÿñ³ íàì òðû áàðø÷û, ïëÿøêó ãàðýëê³,
� ñêàçà¢ Ñûñ ³, êðûõó ïàäóìà¢øû, äàäà¢, � À áàöüêó âÿë³êóþ ì³ñêó, ̧ í ç äàðîã³�.
�Êàë³ òðýáà çàêóñ³öü, äûê ó ìÿíå ¸ñüöü�, � ìàëåíüê³ ÷àëàâåê äàñòà¢ ç ñàêâàÿæó
öýëàôàíàâû ïàêóíàê ³ âûêëà¢ íà ñòîë êàâàëàê áóæàí³íû, ïà¢ïàëê³ âýíäæàíàé
êà¢áàñû, áàòîí, ïàì³äîðû. Ó ãýòû ìîìàíò çüäç³â³ë³ñÿ ¢æî ìû. Óâåñü ïåðñàíàë
êàâÿðí³ ïà ÷àðçå âûõîäç³¢ ó çàëó, êàá ç³ðíóöü íà �áàöüêó Àíàòîëÿ�. Àïîøíÿé
âûéøëà çàãàä÷ûöà êàâÿðí³ Ëþäì³ëà ²âàíà¢íà. Êîëüê³ õâ³ë³íà¢ ÿíà ìî¢÷ê³ ñòàÿëà,
íå çíàõîäçÿ÷û ñëîâà¢. Òâàð ÿå ³ìãíåííà ìÿíÿ¢ñÿ, òî ðàá³¢ñÿ ñóâîðû, òî ÿíà
ïà÷ûíàëà ¢ñüì³õàööà, ïðûêðûâàþ÷û äàëàí¸þ ðîò. �Àíàòîëü, ïðàïàíóé áàöüêó ðàñ-
ïðàíóööà�, � çüâÿðíóëàñÿ ÿíà äà Ñûñà. �Ó ÿãî ïàä êóðòêàé òîëüê³ ñïîäíÿå
çàñòàëîñÿ, çàðàç ó Ãàðîøêàâå òàê ìîäíà�, � àäêàçà¢ Àíàòîëü. Êàë³ ÿ çàéøî¢ íà
êóõíþ, êàá íàáûöü ì³íåðàëêó, òàì ³øëà äûñêóñ³ÿ íàêîíò �áàöüê³�. Ïîñóäàìûéêà
Ãàëÿ, ñüöüâÿðäæàëà, øòî ãýòà ñàïðà¢äíû áàöüêà Òîë³êà. ² òîëüê³ ïàâàðûõà Íàòàøà
âåäàëà, øòî ¢ Ñûñà áàöüêà ïàì¸ð, ³ ñêàçàëà: �Êàë³ ãýòàå ïóäç³ëà áàöüêà Ñûñà, òî
òûÿ íåãðû, ÿê³õ ¸í ïðûâîäç³¢ íà ì³íóëûì òûäí³, ÿãî ðîäíûÿ áðàòû�.

Êàë³ Ñûñ íàðýøöå àòðûìà¢ êâàòýðó íà âóë³öû ×àðâÿêîâà, óñå ñÿáðû ¢çäûõíóë³
ç ïàë¸ãêàé, ñïàäçÿþ÷ûñÿ, øòî ¸í �àääàñöà� òâîð÷àé ïðàöû. Àëå àòðûìàëàñÿ íààä-
âàðîò � äçüâåðû ¢ êâàòýðó íå çà÷ûíÿë³ñÿ í³ ¢ äçåíü, í³ íî÷÷ó. Ìîæíà áûëî òîëüê³
ïàñïà÷óâàöü ñóñåäöû çüí³çó � ïàýòöû Àëå Êàíàïåëüöû, ÿêàÿ çà¢ñ¸äû äàïàìàãàëà ³
ïàäòðûìë³âàëà Àíàòîëÿ.

Íåÿê çàâ³òà¢ äà Ñûñà Âàëåðà Áóäçåâ³÷, äûêòàð ðàäû¸. Âàëåðà áû¢ ðîäàì ç Çà-
õîäíÿé Áåëàðóñ³, ³ áîëüøàñüöü ÿãî ñâàÿêî¢ æûë³ ïà òîé áîê ìÿæû � ó Ïîëüø÷û. ̈ í
íàäàâà¢ âÿë³êóþ çíà÷íàñüöü ñâàéìó ïîëüñêàìó ïàõîäæàíüíþ, êàë³ âûï³âà¢ çàÿ¢-
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ëÿ¢: �ß ïàëÿê, ÿ íåíàâ³äæó öûáóëþ!� Âàëåðà çàâ³òà¢ äà Ñûñà ³ ¢áà÷û¢ íà êàíàïå
äâóõ íåãðà¢, ÿê³ÿ ñÿäçåë³ ìî¢÷ê³, êóðûë³ �Ìàëüáàðà� ³ ïàç³ðàë³ íà ãîñüöÿ. Òâàð ó
Âàëåðû ïåðàêàñ³ëà, ³ ̧ í äàë¸êà íÿ äûêòàðñê³ì ãîëàñàì çàêðû÷à¢: �Ñûñ, òû øòî ¢æî
çóñ³ì çâàð�ÿöå¢. Äà òû êàí÷àòêîâà...� Ìàíàëîã Âàëåðû ïåðàðâà¢ Ñûñ: �Òû ñóïà-
êîéñÿ. Ëåïø âûï�åìî ç äîáðûì³ õëîïöàì³. Âîñü, íàïðûêëàä, ó ãýòàãà ìàëàäîãà
÷àëàâåêà ðàäàâîä öÿãíåööà øìàò ñòàãîääçÿ¢. ßãîíû áàöüêà ïðàâàäûð ïëåìÿ�. ×îð-
íûÿ, ÿê âóãàëü, õëîïöû ïðûö³ñíóë³ñÿ àäç³í äà àäíàãî ³ áûööàì áû ñêàìÿíåë³. �Ãà-
ëî¢íàå, Âàëåðûê, � ïðàöÿãâà¢ Àíàòîëü, � øòî ³ì ïàäàáàåööà Áåëàðóñü. ², êàë³ ÿíû
âåðíóööà äà ñÿáå íà Ðàäç³ìó, ÿíû áóäóöü ðàñïàâÿäàöü ïðà Áåëàðóñü�.

Ñûñ íÿ áû¢ �íàöþãàì�, ÿðëûê ÿêîãà íà ÿãî ñòàðàííà íàâåøâàë³. Ó ÿãî áûë³ ñâàå
êðûòýðû, ïà ÿê³õ ¸í âûçíà÷à¢ ÷àëàâåêà � ø÷îäðàñüöü, ø÷ûðàñüöü, ñüâÿäîìàñüöü. ²
íÿ âàæíà, ê³ì áû¢ ÷àëàâåê ïà íàöûÿíàëüíàñüö³, ãàëî¢íàå, êàá ëþá³¢ ³ ïàâàæà¢ ðîä-
íóþ ìîâó ³ Áåëàðóñü.

Ãàðîøêà¢

Êàìó äàâîäç³ëàñÿ áûöü ó àäíîé êàìïàí³³ ç Àíàòîëåì, òîé àáàâÿçêîâà ÷ó¢ àä ÿãî
�ó íàñ ó Ãàðîøêàâå�. Àíàòîëü ãàíàðû¢ñÿ ñâà¸é ðîäíàé â¸ñêàé, ÿêàÿ çíàõîäç³ööà ¢
Ðý÷ûöê³ì ðà¸íå. Ãàðîøêà¢ äëÿ Àíàòîëÿ çüÿ¢ëÿ¢ñÿ íàéâÿë³êøûì óâàñàáëåíüíåì
æûöüöÿ. Êàë³ ¸í ïà÷ûíà¢ ðàñïàâÿäàöü ïðà Ãàðîøêà¢, âî÷û ¢ ÿãî çàãàðàë³ñÿ, ¸í
ðàá³¢ñÿ àïàíòàíûì. ¨í ñüöüâÿðäæà¢, øòî ïåðøàå ïàñåë³ø÷à ëþäçåé íà òýðûòîðû³
Áåëàðóñ³ áûëî ìåíàâ³òà ¢ Ãàðîøêàâå. ¨í íà ïî¢íûì ñóð�¸çå ñüöüâÿðäæà¢, øòî ¢ñÿ
ñó÷àñíàÿ ìîäà ïàõîäç³öü ìåíàâ³òà ç Ãàðîøêàâó. Ïàìÿòàþ, ÿê ó ³íòýðíàöå íà Àâàí-
ãàðäíàé Âàëåðà Áóäçåâ³÷ çàïûòà¢ ó Ñûñà: �À ¢ âàñ ó Ãàðîøêàâå øòî � ïàñÿðýäç³íå
â¸ñê³ ïîäûóì çðîáëåíû, ³ ñåçîííûÿ ïàêàçû ïðàõîäçÿöü?� �Íå-å-å, � ðàñüöÿãâàþ÷û
ñëîâà, íàêîëüê³ õàïàëà ïàâåòðà, � àäêàçà¢ Ñûñ, � ìû çüá³ðàåìñÿ íà Ãàðàäç³ø÷û,
ïàë³ì âîãí³ø÷à, òàíü÷ûì, ñüïÿâàåì. Òàì ìîæíà ïàáà÷ûöü óñ¸, øòî çà¢ãîäíà. Íàâàò
ñòðûïòûç.

Àäíîé÷û Ñûñ ñàïðà¢äû ¢ðàç³¢ ìÿíå ãàðîøêà¢ñêàé ìîäàé. ß ñÿäçå¢ íà ïðàöû, ó
106-ì êàá³íåöå Äîìó ë³òàðàòàðà. Äçüâåðû ðàñ÷ûí³ë³ñÿ, ó ïàêîé óâàéøî¢ Ñûñ. ß äà
òàãî äíÿ íÿ áà÷û¢ ÿãî áîëüø çà ìåñÿö � íà Ãîìåëüø÷ûíó ìû åõàë³ ðàçàì, àëå âÿðòàë-
³ñÿ ïààñîáêó. Íà ³ì áûë³ ñàëàòàâûÿ øîðòû, çàãàðýëàå öåëà ø÷ûëüíà àáöÿãâàëà áåëàÿ
ìàéêà áåç ðóêàâî¢. Çà ãýòû ÷àñ ¸í ïàñüïå¢ àäãàäàâàöü âÿë³êóþ áàðàäó. Êàë³ Àíàòîëü
ñê³íó¢ íàñóíóòóþ çàäàì íàïåðàä áåéñáîëêó, ç-ïàä ÿå çàáë³ø÷ýëà ãîëåíàÿ «ëûñàÿ» ãà-
ëàâà. ß íå ¢ñòðûìà¢ñÿ ³ çàðàãàòà¢, áî ¢ïåðøûíþ ¢áà÷û¢ ëûñàãà ç áàðàäîé Àíàòîëÿ.
Ñûñ, àïÿðýäç³¢øû ìà¸ ïûòàíüíå âûìàâ³¢: �Àïîøí³ ï³ñê, çàðàç ó Ãàðîøêàâå ¢ñå òàê
õîäçÿöü�. �Äû âîñü ÿø÷ý, � ¸í ïàäíÿ¢ íàãó ³ ïàñòàâ³¢ íà êðàé ñòàëà, � ìàö³ ñàíäàë³
êóï³ëà, ñêóðàíûÿ, ô³ðìîâûÿ�. ß àãëåäçå¢ ñàíäàë³ ³ ñêàçà¢: �Ñàïðà¢äû ñêóðàíûÿ,
ïîëüñê³ÿ�. �Àäêóëü òû âåäàåø?� � çàïûòà¢ Àíàòîëü. ß àä÷ûí³¢ øàôó ³ ïàñòàâ³¢ íà
ñòîë òàê³ÿ ñàìûÿ ñàíäàë³, ³ ñêàçà¢, øòî ìíå ³õ òàêñàìà íàáûëà ìàö³. Ìóñ³öü áûëà àäíà
ïàðòûÿ ñàíäàëÿ¢, ÿê³ÿ àäíà÷àñîâà çàâåçüë³ ¢ ìàþ Êàñüöþêî¢êó ³ Ãàðîøêà¢.

Ñûñ íÿ íàäòà ëþá³¢ ðàñêàçâàöü àíåêäîòû, áî íÿ ïîìí³¢ ³õ. À êàë³ ³ ðàñêàçâà¢, òî
ãåðî³ ïðûêàçàê ó ÿãî ïåðàòâàðàë³ñÿ ¢ ãàðîøêà¢öà¢, à ¢ñå ïàäçå³ àäáûâàë³ñÿ ¢ Ãà-
ðîøêàâå. ² øòî ñàìàå ö³êàâàå, øòî ïðà Ãàðîøêà¢ àä Ñûñà ÷óë³ ¢ñå, à ïàáûâàöü òàì
äî¢ã³ ÷àñ íå ¢äàâàëàñÿ. Ç ìåíñêàãà àñÿðîääçÿ Ñûñà, íàïý¢íà, ïåðøûì íàâåäà¢ ó Ãà-
ðîøêàâå áàðä Âàëåðà Ïàçüíÿêåâ³÷. Êàë³ ̧ í âÿðíó¢ñÿ, ÿ çàïûòà¢: �ßê òàì Ãàðîøêà¢?�
�Ãýòà òðýáà áà÷ûöü íà ¢ëàñíûÿ âî÷û�, � àäêàçà¢ Âàëåðûê, ÷ûì ÿø÷ý ìàöíåé çà³íò-
ðûãàâà¢ ìÿíå. Íàðýøöå ³ ÿ òðàï³¢ ó Ãàðîøêà¢. Íà �ïàïóòöû� ç Ãîìåëþ äà â¸ñê³  ÿ
äàáðà¢ñÿ ìåíø ÿê çà ãàäç³íó. Í³÷îãà àñàáë³âàãà íà ïåðøû ïîãëÿä íå çà¢âàæû¢. Â¸ñêà
ÿê â¸ñêà. Òàê³õ ó Áåëàðóñ³ âÿë³êàå ìíîñòâà. Õ³áà òîëüê³ òîå, øòî ïîáà÷ íÿìà ëåñó. Àëå
ñÿðîä ïàæî¢êëûõ ïàë¸¢ ÿíà íàãàäâàëà çÿë¸íóþ âûñïó. Äçå øóêàöü õàòó Àíàòîëÿ ÿ íÿ
âåäà¢. Äàêëàäíà âåäà¢ õ³áà, øòî ÿíà ïàáóäàâàíàÿ ñà øëàêó, ïàôàðàáàâàíàÿ ¢ áåëû
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êîëåð, êàëÿ ÿå ðàñüöå ë³ïà. À òîå, øòî õàòó òðýáà øóêàöü íà äðóã³ì àä øàøû êàíöû
â¸ñê³, ÿ äàâåäà¢ñÿ ç ö³êàâàé ã³ñòîðû³. Íàïà÷àòêó äçåâÿíîñòûõ ãàäî¢, êàë³ Áåëàðóñü
àõàï³ëà õâàëÿ áåëàðóñêàãà Àäðàäæýíüíÿ, ó Äîìå ë³òàðàòàðà ïðàõîäç³¢ ôåñòûâàëü íà-
öûÿíàëüíûõ ìåíøàñüöÿ¢ Áåëàðóñ³. Ó ãýòûì ôåñòûâàë³ ïðûìàëà ¢äçåë ïàëÿøóöêàå
ãðàìàäñêà-êóëüòóðíàå òàâàðûñòâà, ÿêîå ìåëà ñâàþ ãàçåòó, ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì ÿêîé
áû¢ Àëÿêñàíäð Òðóøêî (Íàâàðû÷). Êàë³ ãàçåòà òðàïëÿëà ¢ ðóê³ äà Ñûñà, ¸í
àáóðà¢ñÿ. Íàïÿðýäàäí³ ïàëÿøóöêàé ³ìïðýçû ñòàðøûíÿ òàâàðûñòâà Ì³êîëà
Øýëÿãîâ³÷ âûäà¢ ìàïó ýòí³÷íàãà ðàñüñÿëåíüíÿ ïàëåøóêî¢. Òðýáà àäçíà÷ûöü, øòî
òýðûòîðûÿ �à¢òàíîìíàé ðýñïóáë³ê³� ñà ñòàë³öàé ó Ï³íñêó áûëà ¢íóøàëüíàé. Êàá
ïàñüìÿÿööà ³ ïàçëàâàöü Ñûñà, ÿ ïàêàçà¢ ÿìó ìàïó ³ çàïûòà¢ñÿ, äçå çíàõîäç³ööà ÿãî-
íàÿ õàòà. Ñûñ ðàñòëóìà÷û¢, øòî áë³æýé äà Çàñïû. �Íó, òàäû òàáå ïàøàíöàâàëà, òû
íå òðàïëÿåø ó à¢òàíîìíóþ ðýñïóáë³êó, áî ìÿæà ïðàõîäç³öü àêóðàò ïàñÿðýäç³íå
Ãàðîøêàâà�.

×àñ íàáë³æà¢ñÿ äà ïàëóäíÿ, ÿ áðû¢ ïà â¸ñöû, ñïðàáóþ÷û àäøóêàöü ïàòðýáíûÿ
àðûåíö³ðû. Â¸ñêà áûööàì âûìåðëà. ß âûðàøû¢ çàéñüö³ ¢ áë³æýéøóþ õàòó äû çàïû-
òàööà. Àä÷ûí³¢ êâîðòêó (òàê ó íàñ íàçûâàþöü áðàìêó) ³ ¢âàéøî¢ ó äâîð, ó ÿê³ì
ñÿäçåë³ òðû õëîïöû.

� Äçå ìîæíà çíàéñüö³ Àíàòîëÿ Ñûñà? � çàïûòà¢ñÿ ÿ.
Õëîïöû ïåðàãëÿíóë³ñÿ, ïàö³ñíóë³ ïëÿ÷ûìà. ß ¢äàêëàäí³¢:
� Ïàýòà Àíàòîëÿ Ñûñà...
� À äûê, òàáå ïàòðýáíû Ö³øêà. Ïÿöü õâ³ë³íà¢, ÿê ïàéøî¢ àä íàñ, � àäêàçàë³

ÿíû.
� À êóäû?
� Ìóçó ïàéøî¢ ëàâ³öü, à äçå ¸í ÿå ëîâ³öü, õòî ÿãî âåäàå, � àäêàçà¢ áåëàá-

ðûñû õëîïåö.
ß ¢äàêëàäí³¢, äçå çíàõîäç³ööà õàòà Ö³øê³, ïàäçÿêàâà¢ ³ ðàçüâ³òà¢ñÿ. Ïðû ïåð-

øûì çíà¸ìñòâå ç Ãàðîøêàâàì ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ ¢ äçüâþõ ðý÷àõ. Ïåðøàå, øòî ìîëàäçü
ó Ãàðîøêàâå êàðûñòàåööà ðîäíàé ìîâàé. Äðóãîå, øòî ìîäà íà øîðòû ¢ Ãàðîøêàâå
ñàïðà¢äû ³ñíóå � óñå õëîïöû áûë³ ¢ øîðòàõ. ß àäûøî¢ñÿ êîëüê³ êðîêà¢ ³ ¢áà÷û¢
íà äàðîçå Àíàòîëÿ. Áàñàíîæ ³ ¢ øîðòàõ ¸í ³øî¢ ìíå íàñóñòðà÷. Ìû ö¸ïëà ïðûâ³òà-
ë³ñÿ ³ ïàéøë³ äà ÿãî õàòû. ßø÷ý ç ãàíêó Ñûñ çàêðû÷à¢:

� Ìà! Äà íàñ ãîñüö³ ïðûåõàë³!
� Øòî çà ãîñüö³? � ïàö³êàâ³ëàñÿ ìàö³.
� Ì³êîëà! ß öÿáå ç ³ì ó Ìåíñêó çíà¸ì³¢. Ñÿáðóê ìîé � à¢êàãîë³ê. ß òàáå øìàò

ïðà ÿãî ðàñïàâÿäà¢.
� Òàê, âû ïðàõîäçüöå, ñÿäàéöå çà ñòîë, � ïðàïàíàâàëà ìàö³, � ïðàéøëî ¢æî

àìàëü äçåñÿöü ãàäî¢, õ³áà ¢ñ³õ óçãàäàåø.
Ç Àíòîëåâàé ìàö³ ÿ ñàïðà¢äû ïàçíà¸ì³¢ñÿ ¢ 1989 ãîäçå. Çà ïðàì³íóëû ÷àñ ÿíà

çíà÷íà ïàñòàðýëà. ² êàë³ á ÿ ñóñòðý¢ ÿå ¢ ³íøûì ìåñöû, íå ïàçíà¢ áû. Ìàö³ Ñûñà
íàêðûëà íà ñòîë ³ íàë³ëà ñë³âîâàé íàë³¢ê³. Øòî ìÿíå çüäç³â³ëà: ïÿö³ë³òðîâû áóòàëü
ñòàÿ¢ íàâ³äàâîêó, à Ñûñ ÿãî äàãýòóëü íÿ âûï³¢. Àíàòîëü ðàñïûòâà¢ ó ìÿíå, øòî
íîâàãà àäáûëîñÿ ¢ ñòàë³öû. À ÿ, êàá äàëó÷ûöü äà ðàçìîâû ìàö³, çàïûòà¢:

� À ö³ äàïàìàãàå Àíàòîëü ïà ãàñïàäàðöû?
Ìàö³ çüá³ðàëàñÿ íåøòà ñêàçàöü, àëå Ñûñ ïåðàá³¢ ÿå.
� Ìà! Ïàýò ïàâ³íåí ïðàöàâàöü?
� Íå, � àäêàçàëà ìàö³, � ïàýò íå ïàâ³íåí ïðàöàâàöü.
� À øòî ïàâ³íåí ðàá³öü ïàýò? Ðàñòëóìà÷ òû ÿìó, øòî ïàâ³íåí ðàá³öü ïàýò.
� Ïàýò ïàâ³íåí ï³ñàöü âåðøû, � ïàòëóìà÷ûëà ìàö³.
� À êàë³ âåðøû íÿ ï³øóööà? � ïðàöÿãâà¢ Ñûñ.
� Ëàâ³öü Ìóçó, � àäêàçàëà ìàö³.
� À êàë³ Ìóçû íÿìàøàêà?
Íà ãýòûì ïûòàíüí³ ìàö³ ðàçãóá³ëàñÿ, ³ Ñûñ àäêàçà¢ ñàì:
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� Äëÿ ðàññëàáîíó òðýáà âûï³öü.
Øòî ìû ³ çðàá³ë³ ¢ ÷àðãîâû ðàç.
Àíàòîëü, ÿê çà¢ñ¸äû, íàë³âà¢ ó øêëÿíêó íà àäç³í ãëûòîê. Ó ñòàë³öû ãýòà íÿðýä-

êà âûêë³êàëà àáóðýíüíå ñàáóòýëüí³êà¢. Íà ãýòà Ñûñ àäêàçâà¢ ñâà¸é óëþá¸íàé
ôðàçàé:

� Âàì àáû ïðàêà¢òíóöü çà àäç³í ðàç, à ìíå ñà÷û çà âàøûì³ ï�ÿíûì³ ìîðäàì³.
Àíàòîëü íÿ áû¢ àëêàãîë³êàì, ÿê ãýòà íåêàìó õàöåëàñÿ á áà÷ûöü. Ïà-ïåðøàå, ¸í

í³êîë³ íÿ ï³¢ àäç³í. Êîëüê³ ðàçî¢ ìíå äàâîäç³ëàñÿ íàç³ðàöü ïàäîáíûÿ ñ³òóàöû³: ÿ
çàõîäç³¢ äà ÿãî çðàíêó, à íà ñòàëå çàñòàâàëàñÿ íåäàï³òàÿ ç âå÷àðó ãàðýëêà, çàêóñêà.

� Äîáðà, øòî çàéøî¢, � êàçà¢ Ñûñ, � à òî ìíå òàê ïàãàíà. Âîñü ëÿæó ³ áåðàãó
ñìàãó, ÷àêàþ, êàë³ íåõòà çîéäçå.

Ðàçüë³âàþ÷û ãàðýëêó, Àíàòîëü íàéïåðø ðàçüë³÷âà¢ íà ø÷ûðóþ àäêðûòóþ ðàç-
ìîâó, áî çà ÷àðêàé ãàðýëê³ ÷àëàâåê ðîá³ööà áîëüø ãàâàðê³ì. ß âåäàþ øìàò ëþ-
äçåé (³ ¢ ï³ñüìåíüí³öê³ì àñÿðîääç³ òàêñàìà), ÿê³ÿ ï³ë³ áîëüø ³ ÷àñüöåé çà Àíàòîëÿ.
Àëå æ ÿíû, ïåðàä òûì, ÿê âûï³öü, çà÷ûíÿë³ñÿ íà ¢ñå çàìê³ ¢ êàá³íåòàõ, àäêëþ÷àë³
òýëåôîí, çàõ³íàë³ ô³ðàíê³. ² íÿ äàé Áîã, êàá íåõòà çà¢âàæû¢. Àíàòîëü âûï³âà¢ ïóá-
ë³÷íà, ³ ÷ûì áîëüø ëþäçåé çà ³ì íàç³ðàëà, òûì áîëüøàå çàäàâàëüíåíüíå ̧ í àòðûì-
ë³âà¢. Ñûñ ëþá³¢ ïà¢òàðàöü:

� Êàë³ íÿìàøàêà í³ÿêàãà ³ì³äæó, õàé æà áóäçå õîöü ãýòàê³!
Àíàòîëü âûéøà¢ ó äâîð, ³ ìàö³ ìíå ïà¢øýïòàì, áûööàì áû äàâÿðàþ÷û íåéêóþ

òàÿìí³öó, ïàâåäàì³ëà:
� Ì³êîëà, òû æ íÿ äóìàé, øòî Òîë³÷àê òðóöåíü. ¨í óñ¸ ðîá³öü ³ ¢ñ¸ ¢ìåå, âîñü

òîëüê³ êàë³ âåðøû íÿ ï³øóööà, ¸í áåäíåíüê³ íå çíàõîäç³öü ñàáå ìåñöà.
Òîå, øòî Ñûñ íå áàÿ¢ñÿ í³ÿêàé ïðàöû, ÿ âåäà¢ ³ áÿç ñëîâà¢ ìàö³. Ïðîñòà ¸í

í³êîë³ íå àô³øàâà¢ ñâàþ ïðàöàâ³òàñüöü. Ïðà¢äà, ïàðó ðàçî¢ ïàñüëÿ âÿðòàíüíÿ ç
Ãàðîøêàâà, Àíàòîëü ïàêàçâà¢ ìíå ñüö¸ðòûÿ äà êðûâ³ äàëîí³. Ïðû ãýòûì íàðàêà¢
íà êàðîâó ×àðíóøêó, ÿêàÿ �ñòîëüê³ ãíîþ íàðîá³öü, äû òàê óòà¢÷ý, øòî â³ëû íÿ
âûöÿãíóöü � íå êàðîâà, à íåéêàÿ ñëàí³õà�.

Êàë³ ¢ ïàêîé óâàéøî¢ Ñûñ, ìû ç ìàö³ çüìÿí³ë³ òýìó ðàçìîâû. Ìàö³ ïà÷àëà çãàä-
âàöü òîé äçåíü, êàë³ ÿíà ïðûåõàëà ¢ Ìåíñê íà òâîð÷óþ âå÷àðûíó ç íàãîäû òðûö-
öàö³ãîääçÿ ñûíà.

� ßê õîðàøà íàñ ïðûìàë³! � êàçàëà ìàö³. � Çäûìàë³ íà òýëåáà÷àíüíå.
ßíà çãàäâàëà òîé ÷àñ ç òàê³ì çàõàïëåíüíåì, øòî ìíå ïà÷àëî çäàâàööà, øòî ÿíà

çàðàç çàïëà÷à, ÿê ãýòà áûëî íà âå÷àðûíå. Ó íàñ ÷àñ ðýäêà äàâîäç³ööà áà÷ûöü æàí-
÷ûí, ÿê³ÿ ïëà÷óöü àä ø÷àñüöÿ.

� Ãýòà áû¢ ñàìû ø÷àñüë³âû äçåíü ó ìà³ì æûöüö³, � êàçàëà, âûö³ðàþ÷û âî÷û,
ìàö³.

Êàá êðûõó ïàäáàäç¸ðûöü ÿå, ÿ ðàñïàâ¸¢ ÿø÷ý ïðà àäíó âå÷àðûíó Àíàòîëÿ Ñûñà,
ÿêàÿ àäáûëàñÿ ðî¢íà ïðàç òðû ãàäû, çàëà òàäû òàêñàìà áûëà ïî¢íàÿ.

Óñå ö³êàâîñòê³ Ãàðîøêàâà ¢ìî¢íà ìîæíà ïàäçÿë³öü íà òðû ÷àñòê³. Ïåðøàÿ �
ãýòà ñàì³ ãàðîøêà¢öû. Äðóãàÿ � ãàðàäç³ø÷à. Òðýöÿÿ � ìîã³ëê³, ÿê³ÿ çàõî¢âàþöü
ã³ñòîðûþ Ãàðîøêàâà. Àäðàçó Àíàòîëü ïàâ¸¢ çíà¸ì³öü ç ñÿáðàì³ ³ ñâàÿêàì³. ̈ í çàâ¸¢
ìÿíå ¢ äâîð òîé õàòû, äçå ÿ ¢æî áû¢. Ñÿäçåë³ òàì òûÿ æ õëîïöû, ñÿðîä ÿê³õ áû¢ ³
ñòðûå÷íû áðàò Àíàòîëÿ. Ìû ïàçíà¸ì³ë³ñÿ, íåõòà ïðàïàíàâà¢ âûï³öü. Ñûñ ïàïðàñ³¢
ó áðàòà �ë³ñàïåòó�, êàá çüåçüäç³öü ó êðàìó. Àëå æ áðàò ïà÷à¢ ìàõàöü ðóêàì³ ³ ðà¢ñüö³:

� Í³ çà ÿê³ÿ ãðîøû íÿ äàì!
� ×àìó?
� Òû âîñü ïàñëóõàé! � ñõàï³¢øû ìÿíå çà ðóêó, ïà÷à¢ êàçàöü ̧ í. � Äâà òûäí³ òàìó

Òîë³ê ïàïðàñ³¢ ó ìÿíå �ë³ñàïåòó�, êàá çüåçüäç³öü ó ñóñåäíþþ â¸ñêó. ß äà¢. À íà íà-
ñòóïíû äçåíü ¸í ïðûõîäç³öü ³ êàæà: �Ë³ñàïåòó ¢êðàë³!�. Òàê ÿ ÿìó ³ ïàâåðû¢! ¨í ÿå
ïðàï³¢!
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� ß ñÿáðóþ ç Àíàòîëåì øìàò ãàäî¢, � ñêàçà¢ ÿ, âûçâàë³¢øûñÿ àä ÿãî ðóê³,
� ³ ¢ïý¢íåíû, øòî ïðàï³öü ÷óæóþ ë³ñàïåòó ¸í íÿ ìîã.

� Òàäû ìîæà çãóá³¢ ³ íÿ ïàìÿòàå. À ìîæà ïàäàðàâà¢. ¨í ÿê âûï�å ðîá³ööà çà-
íàäòà ø÷îäðû. Àëå íàâþñåíüêàé ë³ñàïåòû íÿìà. ² õàé ó ìÿíå áîëüø íÿ ïðîñ³öü.

Ç ãýòàãà âûí³êàëà, øòî ¢ êðàìó ³ íà ãàðàäç³ø÷à íàì äàâÿäçåööà ³ñüö³ ïåøøó. ²ñüö³
äà ãàðàäç³ø÷à áûëî áîëüø çà äâà ê³ëàìåòðû. ß êðûõó ïà-³íøàìó ¢ÿ¢ëÿ¢ ãàðîøêà¢-
ñêàå ãàðàäç³ø÷à. Ìíå ñàìîìó äàâîäç³ëàñÿ ïðàöàâàöü ó àðõåëàã³÷íûõ ýêñüïåäûöûÿõ,
óäçåëüí³÷àöü ó ðàñêîïêàõ âûñîêàãà ãàðàäç³ø÷à íà ïî¢íà÷û Áåëàðóñ³. À òóò íåâûñîêàÿ
æî¢òà-áðóíàòíàÿ âûñïà, àáñûïàíàÿ êóïêàì³ çàñîõëàé òðàâû. Àíàòîëü àäðàçó ïàâå-
äàì³¢, øòî ÿø÷ý ¢ ÿãîíûì äçÿö³íñòâå ãàðàäç³ø÷à áûëî áîëüøûì, øòî äàæäæû ³ âåñ-
íàâûÿ ïàâîäê³ ðîáÿöü ñâàþ ñïðàâó. Óçäî¢æ ³ ¢ïîïåðàê ìû õàäç³ë³ ïà ãàðàäç³ø÷û,
øóêàþ÷û ÷àðàïê³. Êàë³ Àíàòîëü çíàõîäç³¢ ÷àðàïîê, ¸í ñòðàííà ïðàö³ðà¢ ÿãî ³ ðàá³¢
âûñíîâó, øòî �ãýòû ÷àðàïîê, ïðûêëàäíà, ñ¸ìàãà òûñÿ÷àãîääçÿ äà íàøàé ýðû, à âîñü
ãýòû � áîëüø ïîçüí³�. ß ñïðàáàâà¢ ñïðà÷àööà, àëå çðàçóìå¢, øòî ãýòû çàíÿòàê ïóñòû.
Íàâàò êàë³ ¸í çíàéøî¢ âÿë³ê³ ïàë³âàíû ÷àðàïîê ³ çàêðû÷à¢:

� Ãýòà ïÿòàå òûñÿ÷àãîääçå äà íàøàé ýðû!
� Ãýòà íÿ ïÿòàå òûñÿ÷àãîääçå, à íåéê³ ãàðîøêàâåö ó ì³íóëûì ãîäçå ïàá³¢ ãàðøîê!

� ñêàçà¢ ÿ.
Ìû íàçüá³ðàë³ ìíå öýëóþ ê³øýíþ ÷àðàïêî¢, ÿê³ÿ ÿ ³ ïà ñ¸íüíÿøí³ äçåíü çàõî¢-

âàþ, ÿê ïàìÿöü ïðà ïàåçäêó ¢ Ãàðîøêà¢. Êàë³ ìû íàòðàï³ë³ íà ÷îðíóþ ïëÿìó âû-
ãàðàëàãà âîãí³ø÷à, Àíàòîëü ñêàçà¢, øòî íà ãàðàäç³ø÷û çüá³ðàåööà ìîëàäçü ³ òàíü-
÷ûöü. ß ¢ÿâ³¢, ÿê íà ãýòûì ìåñöû çüá³ðàë³ñÿ íåêàë³ ³õ ïðîäê³-ïàãàíöû...

Êàë³ ïàñüëÿ ñüïÿêîòíàãà ãàðàäç³ø÷à ìû ïðûéøë³ íà ìîã³ëê³, òî ïàä áÿðîçàì³
äûõàöü ñòàëà ëÿã÷ýé. Ìîã³ëê³ áûë³ äîáðà äàãëåäæàíûÿ. Áûööàì áû íåõòà ïðûáðà¢-
ñÿ òóò ïåðàä ñàìûì íàøûì ïðûõîäàì. Àíàòîëü ïà÷à¢ âàäç³öü ìÿíå ïà ³õ. ̈ í äàêëàä-
íà âåäà¢, äçå ³ õòî ¢ ÿê³ì ìåñöû ïàõàâàíû.

� Âîñü ñòàðûÿ, à âîñü çóñ³ì ìàëàäçåíüê³ÿ. Ãýòà ìàå ðîäíåíüê³ÿ ïëÿìåíüí³ê³.
ß ¢çãàäà¢, ÿê ÿø÷ý çóñ³ì íÿäà¢íà, êàë³ ìû çüá³ðàë³ñÿ åõàöü äàõàòû, ïåðàä

àä�åçäàì çà¢ñ¸äû çàõîäç³ë³ ¢ êðàìó. Àíàòîëü íàáûâà¢ áàòîí âàðàíàé êà¢áàñû ³
íåêàëüê³ ïàêóíêà¢ öóêåðàê. Ïðû ãýòûì êàçà¢:

� Ìàö³ äóæà ëþá³öü ãàðàäñêóþ êà¢áàñó, à ïëÿìåíüí³ê³ � öóêåðê³.
Êàá ïàìÿíóöü ïàìåðëûõ ìû ñïûí³ë³ñÿ ëÿ ìàã³ëû áàöüê³ Àíàòîëÿ. Àíàòîëü ÿø÷ý

ðàç àãëåäçå¢ñÿ âàêîë ³ ñêàçà¢:
� ßê òóò ïðûãîæà! Êàë³ ÿ ïàìðó, õàé ìÿíå ïàõàâàþöü âîñü òóò ïàä ãýòûì³ áÿ-

ðîçàì³.
� À ÷àìó íå íà Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëêàõ ó Ìåíñêó, ñÿðîä ï³ñüìåíüí³êà¢?
� Äçå çà¢ãîäíà, òîëüê³ íÿ òàì, � çëîñíà àäêàçà¢ Àíàòîëü.
ßìó àä ñàìîé íàçâû òûõ ìîã³ëàê ðàá³ëàñÿ íå ïà ñàáå.
ß íàãàäà¢ ÿìó ÿø÷ý àäíó íàøóþ ðàçìîâó, ó ÿêîé ̧ í âûêàçâà¢ ïàæàäàíüíå, êàá

ïàñüëÿ ÿãîíàé ñüìåðö³ öåëà ñïàë³ë³, à ïðàõ ðàçüâåÿë³ � ÷àñòêó ïà ãàðàäç³ø÷û, à
÷àñòêó âûñûïàë³ ¢ Äíÿïðî. Àëå ¸í í³÷îãà ìíå íå àäêàçà¢.

Ñîíöà ¢æî õàâàëàñÿ çà Äíÿïðî. Ìíå òðýáà áûëî ³ñüö³ íà ïðûïûíàê, âÿðòàööà
¢ Ãîìåëü. ß ñïûòà¢ Ñûñà, êàë³ ïàáà÷ûìñÿ? ¨í àäêàçà¢, øòî ïàêóëü íÿ âûêàïàå
áóëüáû, ó Ìåíñê íÿ âåðíåööà.

«Ïðûåìíûÿ» ³ «íåïðûåìíûÿ»...

¨í ìîã ìîöíà óïëûâàöü íà ÷àëàâåêà, ìîã ïðûìóñ³öü ðàá³öü òîå, øòî ̧ í íÿ õî÷à.
ßãîíûÿ ñëîâû ³ ïîç³ðê óçüäçåéí³÷àë³ íåçâû÷àéíûì ÷ûíàì. Ñóìíàãà ̧ í ìîã ðàçüâå-
ñÿë³öü, âÿñ¸ëàãà � ïðûìóñ³öü çàñóìàâàöü. Äûé ó ñàìîãà íàñòðîé íà äçåíü ìîã ïà-
ìÿíÿööà øìàò ðàçî¢ ïðû÷ûì áåç óñÿëÿêàãà çüíåøíÿãà ¢ïëûâó. ̈ í ìîã ïà÷àöü âåñüö³
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ãàâîðêó ïðà ïàýç³þ, à ïîòûì ðàïòî¢íà ¢ñêî÷ûöü ³, íå ñêàçà¢øû í³ ñëîâà, íåêóäû
çüáåã÷û.

¨í ìîã ãàäç³íó íåðóõîìà ñÿäçåöü, àáõàï³¢øû ðóêàì³ ãàëàâó, ãëÿäçåöü ó àäíó êðîï-
êó ³ ïðû ãýòûì í³ ðàçó íå ì³ðãíóöü. Êîëüê³ ðàçî¢ ìíå äàâîäç³ëàñÿ áà÷ûöü, ÿê ¸í ç
äûðýêòàðàì Ë³òôîíäó Ì³êîëàì Ì³õíî¢ñê³ì ëàäç³ë³ òàê³ÿ ñïàáîðí³öòâû � õòî êàãî
ïåðàãëåäç³öü.

Ëþäçåé ̧ í ïàäçÿëÿ¢ íà �ïðûåìíûõ�, �íåïðûåìíûõ� ³ �àáû-ÿê³õ�. Ç �ïðûåìíûì³�
³ �àáû-ÿê³ì³� ̧ í ìîã ñÿáðàâàöü ³ ïàäòðûìë³âàöü äîáðûÿ àäíîñ³íû. À ç �íåïðûåìíûì�
¸í íÿ ìîã çíàõîäç³ööà íàâàò ó àäíûì ïàêî³. Íàâàò ïàäàðóíê³ àä �íåïðûåìíûõ� ¸í
âûê³äâà¢ ó ôîðòêó. À ôîðòêà ¢ ÿãîíàé êâàòýðû áûëà àä÷ûíåíàÿ ³ ¢äçåíü, ³ ¢íî÷û.

Íåÿê óâåñíó 1989 ãîäó êàëÿ Äîìó Ë³òàðàòàðà ìû ñóñòðýë³ Ëåàí³äà Çóáàðàâà,
¸í ïåðàêëàäà¢ ó áàãàæí³êó ñòàðîãà �Çàïàðîæöà� ñòîñû êí³ã³ � �Ìàêñ³ì Áàãäà-
íîâ³÷. Ðàìàí-ýñå.�, âûäàäçåíàé çà ¢ëàñíû êîøò. Ìû ðàçãàâàðûë³ñÿ ³ Çóáàðà¢
ðàñïàâ¸¢, ÿê öÿæêà áûëî âûäàöü êí³ãó � äàâÿëîñÿ ïðàäàöü �Âîëãó� ³ êóï³öü
�Çàïàðîæàö�. ¨í ïàäï³ñà¢ íàì ïà àñîáí³êó. Ëåàí³ä ïàâåäàì³¢, øòî ïðàç òûäçåíü
¸í çüÿçäæàå ¢ Çëó÷àíûÿ Øòàòû Àìåðûê³. Íàçà¢ñ¸äû...

Ïîòûì, ãàðòàþ÷û ñòàðîíê³ êí³ã³, Ñûñ ñêàçà¢:
� Âîñü áà÷ûø, ÿê³ ïðûåìíû ÷àëàâåê.

Æàí÷ûí Àíàòîëü òàêñàìà ïàäçÿëÿ¢ íà �ïðûåìíûõ�, �íåïðûåìíûõ� ³ �àáû-ÿê³õ�.
¨í í³êîë³ íÿ ñòàâ³¢ çüíåøíàñüöü æàí÷ûí íà ïåðø ïëàí. ²õ Ñûñ àöýíüâà¢ ïà ¢÷ûíêàõ
³ ïàâîäç³íàõ, àëå æ àñíî¢íûì êðûòýðûåì ó ÿãî çàñòàâàëàñÿ áåëàðóñêàñüöü. Ñëîâà
�êàõàíüíå� óæûâà¢ âåëüì³ ðýäêà. ß íÿ âåäàþ, ÿê³ÿ àäíîñ³íû áûë³ ¢ ÿãî ¢ ñòóäýíöê³ÿ
ãàäû. Àëå æ ó êàíöû 80-õ, ïà÷àòêó 90-õ æàí÷ûíû áûë³ àä ÿãî ¢ çàõàïëåíüí³. ² òðýáà
àäçíà÷ûöü, øòî íå �àáû-ÿê³ÿ�. ß êîëüê³ ðàçî¢ ÿìó êàçà¢:

� Àíàòîëü, òðýáà æàí³ööà.
� Ïàñüïåþ, � àäêàçâà¢ ¸í.
ß íàâàò ïðûâîäç³¢ ÿìó êàíêðýòíûõ �êàíäûäàòàê ó æîíê³�, íà øòî ¸í âåëüì³

çëàâà¢ñÿ.
� Òîé, ÿêóþ òû øóêàåø, ìîæà íÿ ³ñíóå ¢ ïðûðîäçå, � êàçà¢ ÿ ÿìó. ¨í àäìî¢÷-

âà¢ñÿ.

Íåëüãà íå ¢çãàäàöü æí³âåíü 1988 ãîäó, êàë³ ãóðò �Ìðîÿ� çàïðàñ³ë³ ¢ Ëüâî¢. Ó
òîé ÷àñ ìû ç Ñûñàì ïàäòðûìë³âàë³ äîáðûÿ àäíîñ³íû ç ìóçûêàì³. Òàìó ÿíû àõâîòíà ¢çÿë³
íàñ ç ñàáîé. Ñûñ ðàíåé í³êîë³ íÿ áû¢ ó Ëüâîâå, à ÿ ñëóæû¢ òàì ó âîéñêó. Ç ïåðøûõ
õâ³ë³íà¢ çíà¸ìñòâà ç ãîðàäàì Àíàòîëü áû¢ âåëüì³ ¢ðàæàíû. Êëóá, ó ÿê³ì ïàâ³ííà áûëà
âûñòóïàöü �Ìðîÿ�, çíàõîäç³¢ñÿ äàë¸êà àä âàêçàëó. Ìû åõàë³ ¢ òðàìâà³, Àíàòîëü íå àä-
ðûâà¢ âà÷ýé àä âàêíà, ¸í áû¢ ó çàõàïëåíüí³ íÿ òîëüê³ àä àðõ³òýêòóðû, àëå ³ àä ìî¢íàé
êóëüòóðû ãîðàäó. Òîëüê³ àäíîé÷û Ñûñ øòóðõíó¢ ìÿíå ¢ ïëÿ÷î ³ ãó÷íà âûìàâ³¢:

� Ì³êîëà! Ãëÿäç³! Ñüâÿäîìû òðàìâàé. Íàì áû òàê³ ¢ Ìåíñê, à ³ì áû � æî¢òà-
áëàê³òíû.

Ïà ñóñåäí³õ ðýéêàõ, íàñóñòðà÷ íàì êàö³¢ñÿ òðàìâàé, ïàôàðáàâàíû ¢ áåë-÷ûðâî-
íà-áåëû êîëåð.

Õëîïåö, ÿê³ ñóñòðàêà¢ íàñ ³ ñóïðàâàäæà¢ ïà ãîðàäçå, ïà÷ó¢øû ñëîâû �æî¢òà-
áëàê³òíû�, ïàâÿðíó¢ñÿ ³, ïðûö³ñêàþ÷û ¢êàçàëüíû ïàëåö äà âóñíà¢, ïðàøàïòà¢:

� Ò-ñ-ñ...
Àëå æ ìû ïðûåõàë³ ¢ Ëüâî¢, ³ ¢ êîæíàãà ç íàñ íà ãðóäçÿõ áû¢ áåë-÷ûðâîíà-

áåëû çíà÷ûê. À íà Óêðà³íå òàäû, êàë³ ëàâ³ë³ ç æî¢òà-áëàê³òíûì çíà÷êàì àáâ³íà-
âà÷âàë³ ¢ íàöûÿíàë³çìå ³ çàá³ðàë³ ¢ ïàñòàðóíàê. Ñïûí³ë³ñÿ ìû ¢ öýíòðû ãîðàäó ¢
ãàòýë³ �Ëüâî¢�, ðàñïûòàë³, äçå çíàõîäç³ööà �ñüï³ëêà� ï³ñüìåíüí³êà¢. Õóòêà àäøó-
êàë³ ïðûãîæû áóäûíàê 18-ãà ñòàãîääçÿ. Ñûñ âåëüì³ õàöå¢ ïàçíà¸ì³ööà ç ìàëàäûì³
ëüâî¢ñê³ì³ ïàýòàì³. Àëå òàì áûë³ òîëüê³ ñàêðàòàðêà Ëýñÿ ³ ÿå ñÿáðî¢êà ìàëàäàÿ
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ëüâî¢ñêàÿ ïàýòêà Ìàðûÿ Øóíü. Ìàðûÿ ïàòëóìà÷ûëà, øòî ¢ êàíöû òûäíÿ íÿìà
í³ÿê³õ ³ìïðýçà¢, ³ ñþäû ìàëà õòî çàõîäç³öü.

� Àëå, êàë³ âû æàäàåöå, ìû âàñ àäâÿäçåì äà ïîìí³êà ²âàíà Ôðàíêî. Òàì çüá³ðà-
åööà ñüâÿäîìû íàðîä. Ãýòà íÿ ì³òûíã ³ íå äýìàíñòðàöûÿ. Íÿìà í³ ¢ë¸òàê, í³ äýêëàðà-
öûÿ¢. Ëþäç³ ïðûõîäçÿöü äà ïîìí³êà, êàá ïàãàâàðûöü, ïàñüïÿâàöü, ïà÷ûòàöü âåðøû.
Àëå æ ì³ë³öûÿ ï³ëüíóå ³ çà¢ñ¸äû ñòà³öü íàïàãàòîâå.

Êàë³ ìû ïðûøë³ äà ïîìí³êà, òàì óæî ñàáðàëàñÿ êàëÿ ñîòí³ ÷àëàâåê. Ïàëîâà áûë³
àïðàíóòûÿ ¢ íàöûÿíàëüíûÿ ñòðî³. Ç àáîäâóõ áàêî¢ ñòàÿë³ äçüâå âàéñêîâûÿ áàðòàâûÿ
ìàøûíû. Íà äàðîçå íåêàëüê³ ì³ë³öýéñê³õ �óàç³êà¢� ³ à¢òîáóñ ç ô³ðàíêàì³. Çà ìàøû-
íàì³ ñòàÿë³ ì³ë³öûÿíòû ç à¢÷àðêàì³. Íàì ó Ìåíñêó òàêîãà áà÷ûöü íå äàâîäç³ëàñÿ.
Ëþäç³ ñòàÿë³ òâàðàì äà ïîìí³êà ³ ñüïÿâàë³ íàðîäíûÿ ïåñüí³. Ñüïÿâàë³ âåëüì³ ïðûãîæà,
³ ñêëàäâàëàñÿ ¢ðàæàíüíå, øòî ãýòû õîð ïðàâ¸¢ íå àäç³í ãîä ó ðýïåòûöûÿõ. Íàñ
ïàçíà¸ì³ë³ ç ìàëàäçåíüê³ì õëîïöàì Îëýñåì, ÿêîìó Ñûñ àäðàçó çðàá³¢ êàìïë³ìåíò, øòî
¸í �ÿê äçüâå êðîïë³ âàäû ïàäîáíû äà íàøàãà ïàýòà Åäðóñÿ Àêóë³íà�. Îëýñü àáâÿñüö³¢
ïðûñóòíûì: �Ñÿðîä íàñ çíàõîäç³ööà áåëàðóñê³ ïàýò Àíàòîëü Ñûñ, ÿê³ õî÷à ïðà÷ûòàöü
íåêàëüê³ âåðøà¢�. Ñûñ ïà÷à¢ ç íåâÿë³êàé ïðàìîâû, ðàñïàâ¸¢, øòî ïðûåõà¢ ó Ëüâî¢
ç áåëàðóñê³ì ðîê-ãóðòîì �Ìðîÿ�, øòî ÿìó âåëüì³ ïàäàáàåööà ãîðàä ³ çàêðàíó¢ òýìó
�ìàñêàë¸¢�. Ìîëàäçü ïà÷àëà àïëàäûðàâàöü, à ñòàðýéøûÿ ëþäç³ çàøàïòàë³ñÿ: �à ö³
íå ïðàâàêàòàð ãýòû áåëàðóñê³ ïàýò�. Ïåðøû âåðø, ÿê³ Ñûñ ïðà÷ûòà¢, áû¢ �Ïàö³ð�.
Ïóáë³êà àæûâ³ëàñÿ. ¨í ïðà÷ûòà¢ ÿø÷ý íåêàëüê³ âåðøà¢ ³ öàëêàì çàâàëîäà¢
ïóáë³êàé. Íàïðûêàíöû ¸í ïðà÷ûòà¢ âåðø: �Ìàíàëîã Òóòýéøàãà�. Âåðø áû¢
àäìåòíû òûì, øòî ¢ àïîøí³õ ðàäêàõ ìîæíà áûëî ìÿíÿöü ñëîâû. Àíàòîëü ÷ûòà¢
ãó÷íà, âûðàçíà, äàíîñÿ÷û ñýíñ êîæíàãà ñëîâà. À ïåðàä àïîøíÿé ñòðàôîé ̧ í àðòûñ-
òû÷íà âûòðûìà¢ ïà¢çó, íàáðà¢ ïî¢íûÿ ãðóäç³ ïàâåòðà ³ íà ¢âåñü ãîëàñ ïðà÷ûòà¢:

Äû ïàêóëü òû ÿø÷ý æûâåø,
Çàïàë³ ïðàä Øà¢÷ýíêàì ñüâå÷êó (ó àðûã³íàëå áûëî �...ïðàä Êóïàëàì...)
Ïðà÷ûòàé ³ ñïàë³ ìîé âåðø,
À âàíäàëàì ñêàæû: ÿ âå÷íû.

Ïðû àïîøí³õ ñëîâàõ ¸í ïàêàçà¢ ó áîê ì³ë³öûÿíòà¢. Ïóáë³êà áûööàì àøàëåëà.
Ó àäíî ³ìãíåíüíå ì³ë³öûÿíòû à÷àï³ë³ ïëÿö, ó íàòî¢ï ïàëÿöåë³ äûìàâûÿ øàøê³.
Ì³ë³öûÿíòû àäñÿêàë³ ïà äâà-òðû ÷àëàâåê³, ñêðó÷âàë³ ³ âîëàêàì öÿãíóë³ ¢ áîê
à¢òîáóñà¢. Íà Àíàòîëþ ïàâ³ñëà íåêàëüê³ ì³ë³öûÿíòà¢. Óêðà³íñê³ÿ äçÿ¢÷àòû, õà-
ïàë³ ³õ çà ðóê³ ñà ñëîâàì³: �Ïñû, ïðý÷ àä íàøàãà ãîñüöÿ!� Ñêðóö³öü Ñûñà áûëî
íÿïðîñòà. Ó êàíöû 80-õ ó ÿãî áûëî ñòîëüê³ ô³ç³÷íàé ñ³ëû, øòî ̧ í ìîã ë¸ãêà çüíÿöü
ç ïàñòàìåíòó øìàòê³ëàãðàìîâû áþñò Ëåí³íà, ÿê³ ñòàÿ¢ ïðû óâàõîäçå ¢ êàíôåðýíö-
çàëó Äîìó ë³òàðàòàðà ³ ïàñòàâ³öü ÿãî íà ïàäëîãó. À íà íàñòóïíû äçåíü ãýòû ñàìû
áþñò ÷àòûðû ÷àëàâåê³ ç öÿæêàñüöþ âÿðòàë³ íà ìåñöà. Ñûñ âûñüë³çãíó¢ àä ì³ë³öû-
ÿíòà¢ ³ âÿðíó¢ñÿ ¢ áàð �ñüï³ëê³�. Ïåðøàå, øòî ¸í çàïûòà¢, óáà÷û¢øû íàñ:

� À äçå òàÿ ïðûãîæàÿ êàáåòà ¢ æî¢òûì øâýäðû, øòî äàïàìàãëà ìíå ¢öÿ÷û?
Íåõòà ç ïðûñóòíûõ ñêàçà¢, øòî ÿå çàáðàë³ ¢ ïàñòàðóíàê, à ðàçàì ç ̧ é ÿø÷ý äâàö-

öàöü ÷àëàâåê.

Âå÷àð 5 ë³ñòàïàäà 1990 ãîäó ìû ç Ñûñàì, Àñòàøîíêàì ³ Íàâàðû÷àì ïðàâÿë³ ¢
�Ìóòíûì âîêó�. Êàë³ êàâÿðíÿ çà÷ûí³ëàñÿ, ìû âûéøë³ íà ïðàñüïåêò (òàäû Ëåí³íñê³) ³
ïàéøë³ ¢ íàïðàìêó ïëîø÷û Ïåðàìîã³. Íà ñêðûæàâàíüí³ ç âóë³öàé ßíê³ Êóïàëû ìû
ñïûí³ë³ñÿ. Íàñóñòðà÷ íàì ç óêëþ÷àíûì³ ôàðàì³ ðóõàëàñÿ äî¢ãàÿ êàëîíà áðîíåòýõí³ê³.
Çàðàç öÿæêà ¢çãàäàöü, ó êàãî ¢çüí³êëà ³äýÿ ñïûí³öü êàëîíó. Ñà ñëîâàì³ �Àêóïàíòû,
ïðý÷!� ìû àïûíóë³ñÿ ïàñÿðýäç³íå ïðàñüïåêòó. Áûëî ñòðàøíà: à ðàïòàì ìàøûíû íÿ
ñïûíÿööà, ³ âÿë³ê³ÿ êîëû ðàçìàæóöü íàñ ïà àñôàëüöå. Àëå æ ñïûí³ëàñÿ ïåðøàÿ áàÿâàÿ
ìàøûíà ïÿõîòû (ÁÌÏ), çà ¸é äðóãàÿ, à ïàñüëÿ ³ ¢ñÿ êàëîíà. À ÿø÷ý ïðàç íåéê³ ÷àñ ç
ïåðøàé ìàøûíû ïðàç ëþê âûëåç ñòàðøû ëåéòýíàíò ³ ïà÷à¢ íàñ óãàâîðâàöü: �Õëîïöû,
íå ðàá³öå ãëóïñòâà¢. Ó ìÿíå çàãàä. Óñ¸ ðàñüï³ñàíà äà õâ³ë³íû, à âû ¢âåñü ãðàô³ê
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çðûâàåöå�. Íå¢çàáàâå ïàä�åõà¢ ì³ë³öýéñê³ �óàç³ê�. Àëå Àñòàøîíàê äà òàãî ÷àñó
ïàñüïå¢ óñêëàñüö³ íà áðàíþ ÁÌÏ ÷ûðâîíû ãâàçüäç³ê, ÿê³ íåâÿäîìà àäêóëü ó ÿãî ¢çÿ¢ñÿ.
Àäðàçó æ ¸í àòðûìà¢ óäàð äóá³íêàé, ³ ïåðøûì àïûíó¢ñÿ ¢ ìàøûíå ç çàêðàòàâàíûì³
âîêíàì³. Êàë³ á íå êðàñàìî¢ñòâà Àëåñÿ Íàâàðû÷à, ìû ¢ñå ñÿäçåë³ á òàì æà. Ó Àëåñÿ
áû¢ ñâîåñàáë³âû ïàäûõîä äà �ìÿíòî¢�. ¨í ³ äà ãýòàãà êîëüê³ ðàçî¢ âûðàòî¢âà¢ íàñ.
Øòî ̧ í êàçà¢ íà ãýòû ðàç, ÿ íÿ âåäàþ, ïîìíþ òîëüê³, øòî ïàêàçâà¢ ÷ûðâîíóþ �êîðêó�
ñÿáðà Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢. Ó òîé ÷àñ ãýòàå ïàñüâåä÷àíüíå íåéê³ì ÷ûíàì äçåéí³÷à-
ëà...

Íàñ àäïóñüö³ë³, êàëîíà òýõí³ê³ ðóøûëà ¢ íàê³ðóíêó ïëîø÷û Ëåí³íà. Íà àïîøí³
ïàðàä ñàâåöêàé ³ìïåðû³.

Íàâàðû÷ ðàçüâ³òà¢ñÿ, à ìû ïàåõàë³ äà Àñòàøîíêà ¢ äîì íà âóë³öû Ëóãàâîé ó
ðà¸íå ×ýðâåíüñêàãà ðûíêó. Óëåòêó òàì æû¢ äçÿäçüêà Àëåñÿ, à êàë³ ðàá³ëàñÿ õàëîä-
íà, õàòà ïóñòàâàëà. 8 ë³ñòàïàäà, íà òðýö³ äçåíü, ç ñàìàãà ðàíêó Àñòàøîíàê ïà÷à¢
áåãàöü ïà õàöå ñà ñëîâàì³:

� Øòî ðàá³öü!? Øòî ðàá³öü!? Ïðûåõà¢ ç ²ñëà÷û íà àäç³í äçåíü, êàá çüÿâ³ööà íà
ïðàöû ¢ �Êðûí³öû�, à çàâ³ñ íà òðîå ñóòàê. Ãàëàâà ÿê áóáåí.

� Íå õâàëþéñÿ, � ñóïàêîéâà¢ ÿãî Àíàòîëü, � òàáå ãýòà íå ¢ïåðøûíþ.
Àëå æ ó ñàìîãà Ñûñà ñòàíîâ³ø÷à áûëî íÿ ëåïøûì. Ó òîé äçåíü ¸í ïàâ³íåí áû¢

ïðàöàâàöü ó Ïàëàöû ñïîðòó íà õàêå³. À ̧ í íàâàò ïàïÿðýäíå íå àäâ¸ç ó ïàëàö äàìîâó
ç òýëåáà÷àíüíåì. Ìû âûï³ë³ ïà êóáêó ãàðà÷àé ãàðáàòû áÿç öóêðó ³ ïàåõàë³ ¢ �Ìóò-
íàå âîêà�. Íà ãýòû ðàç Ñûñó íå äàâÿëîñÿ äî¢ãà ¢ãàâîðâàöü Àñòàøîíêà. ̈ í ñàì õàöå¢
ïðûâåñüö³ ãàëàâó ¢ íàëåæíû ñòàí. Êàâÿðíÿ áûëà ÿø÷ý çà÷ûíåíàÿ. Ìû ïàñòóêàë³ ¢
äçüâåðû ç ÷îðíàãà ¢âàõîäó, ³ áàðìåíêà ö¸òêà Ãàëÿ áåç ïûòàíüíÿ¢ ïðàäàëà äçüâå
áóòýëüê³ ãàðýëê³ ³ òðû áóòýðáðîäû. Ó íàñ íå áûëî ç ñàáîé øêëÿíê³, ³ ÿ ïðàïàíàâà¢
ïàéñüö³ íà Âåðõí³ ãîðàä. Òàì çà âàéñêîâàé êàìåíäàòóðàé ó íàïàëîâó çðóéíàâàíûì
äîìå çàõàâà¢ñÿ àäç³í íåêðàíóòû ïàêîé÷ûê, ó ÿê³ì çà¢ñ¸äû çíàõîäç³ëàñÿ äçÿæóðíàÿ
øêëÿíêà. Ãýòû ïàêîé÷ûê ìíå ïàêàçàë³ çíà¸ìûÿ ìóçûê³. Ñûñ ï³¢ ìàëà, áî õâàëÿâà¢ñÿ
çà ïðàöó. Êàë³ ¢ñ¸ áûëî äàï³òà, ìû ïàéøë³ ïà íàáÿðýæíàé Ñüâ³ñëà÷û ¢ íàê³ðóíêó
Ïàëàöó ñïîðòó. Àñòàøîíàê ïà÷à¢ êàçàöü:

� Òðû äí³ ïðàöÿãà¢ ó òîðáå ðóøí³ê, ÷ûñòàå àäçåíüíå, à ¢ ëàçüíþ òàê ³ íå ïàò-
ðàï³¢, à ¢ ²ñëà÷û (ó òîé ÷àñ òàì ó ï³ñüìåíüí³öê³ì ïðàô³ëàêòîðû³ æû¢ Àñòàøîíàê)
óæî äðóã³ òûäçåíü íÿ òîïÿöü ëàçüíþ, ãàðà÷àé âàäû íÿìà...

¨í êàçà¢ ãýòà ç òàêîé ³íòàíàöûÿé, áûööàì áû ìû â³íàâàòûÿ ¢ ÿãîíûõ áåäàõ.
Ñûñ íå ñòðûâà¢, ñïûí³¢ñÿ, ïàâÿðíó¢ñÿ äà ÿãî:

� Êàë³ òû òàê âåëüì³ õàöå¢ ïàìûööà. Äûê âîñü âàäû � êîëüê³ çà¢ãîäíà, � ³
ïàêàçà¢ íà Ñüâ³ñëà÷.

Àñòàøîíàê ïàìà¢÷à¢, à ïàñüëÿ ðýçêà ðàñøï³ë³¢ ïëàø÷.
� À øòî? Äóìàåø íå çðàáëþ?
Àëåñü ðàñïðàíó¢ñÿ ³ ñêî÷û¢ ïðàç ïàðàïåò íà êðàé áåðàãó. Íà ÿãîíûÿ ïëå÷û àïóñ-

êàë³ñÿ áåëûÿ ñüíÿæûíê³ ³ ¢ ìîìàíò çüí³êàë³, ¸í äðûæý¢.
� Àëå! Ïàéøî¢! � êðûêíó¢ Ñûñ.
Àñòàøîíàê àäíîé íàãîé ñòóï³¢ ó âàäó ³ ¢ òîé æà ìîìàíò âûöÿãíó¢. ß ñêàçà¢ Àëåñþ,

øòî íà áåðàçå ¸í õóò÷ýé çàäóáÿíåå, ÷ûì ó âàäçå. À Ñûñ ñóð�¸çíûì òîíàì äàäà¢:
� Êàë³ ïà÷à¢ íåøòà ðàá³öü, òî äàâîäçü ñïðàâó äà êàíöà. � ² çíî¢ ãó÷íà ñêà-

ìàíäàâà¢: � Ïàéøî¢!
Àñòàøîíàê óçìàõíó¢ ðóêàì³ ³ íûðíó¢. Äç³ê³ ðûê ïðàí¸ñüñÿ íàä Ñüâ³ñëà÷÷ó. Àëåñü

ðóêàì³ ³ íàãàì³ á³¢ ïà âàäçå, àïûíó¢ñÿ íà ñÿðýäç³íå ðý÷ê³ ³ ïà÷à¢ êðóö³ööà áûööàì
áû ïàòðàï³¢ ó â³ð. À êàë³ àä÷ó¢ ïàä íàãàì³ äíî, äûê àäðàçó ¢ñêî÷û¢. Âàäû áûëî ïà
ïîÿñ. ¨í ðýçêà ðâàíó¢ íà áåðàã, ïåðàñêî÷û¢ ïðàç ïàðàïåò, ñõàï³¢ ðóøí³ê ³ ïà÷à¢
âûö³ðàööà...

Âîñåíüíþ 2004 ãîäó ìíå ïàòýëåôàíàâà¢ Ñûñ:
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� Öÿïåð ìû çàñòàë³ñÿ ¢äâîõ!
¨í ñêàçà¢, øòî ïðàõ Àëåñÿ Àñòàøîíêà ïàõàâàþöü íà Êàëüâàðûéñê³õ ìîã³ëêàõ.

ß ñÿáå äðýííà àä÷óâà¢ ³ íà ìîã³ëê³ íå ïàåõà¢. Ìîæà ãýòà ³ äà ëåïøàãà.

*   *   *
Ó àïîøí³ÿ ãàäû ìû ç Àíàòîëåì áà÷ûë³ñÿ ðýäêà. ß çàõâàðý¢ ³ ¢ ãîðàä àìàëü

íå âûÿçäæà¢. ×àñ àä ÷àñó Àíàòîëü òýëåôàíàâà¢. Óëàñíàãà òýëåôîíó ¸í íÿ ìå¢ ³
òýëåôàíàâà¢ àäêóëü äàâÿäçåööà � ç ìàéñòýðíÿ¢ ìàñòàêî¢, àä ñóñåäçÿ¢, çíà¸ìûõ.
Ðàçìîâû áûë³ òàê³ÿ: ̧ í ðàñïàâÿäà¢ àïîøí³ÿ íàâ³íû, ïûòà¢ñÿ ïðà çäàðî¢å, à ïàñüëÿ
çàïðàøà¢ ó ãîñüö³, õàöÿ íàïåðàä âåäà¢, øòî ÿ íå ïðûåäó...

Ãîìåëü-Ìåíñê, êàñòðû÷í³ê 2005 � ëþòû 2006 ãîäó.


