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�Äç³¢íóþ äà¢ íàì Áîã êðà³íó. Óñ¸ ¢ ̧ é í³áûòà ̧ ñüöü � ó âîäàõ
ðûáû, ó ëÿñàõ çüâÿðû ³ ïòóøê³, ó ãàðàäàõ ³ â¸ñêàõ æûõàðû, ÿê³ÿ
ñàì³ ñÿáå áåëàðóñàì³ íàçûâàþöü, à ëàäó áåëàðóñêàãà, ç ÿêîãà ñàìî
ïà ñàáå áûëî á çðàçóìåëà, íàøòî ¢ñ¸ òóò ³ äçåëÿ ÷àãî, íÿìà ³
íÿìà. ² ñïðàäâåêó ¢ òûì íåõòà â³íàâàòû � òî ðóñê³ÿ, òî ïàëÿê³,
òî æûäû... Òîëüê³ íÿ ìû ñàì³, î, íå! Äçåñÿöü ì³ëü¸íà¢ íå â³íàâà-
òûõ ó òûì, øòî æûâóöü ó àé÷ûíå áåç Àé÷ûíû, íà òàÿìí³÷àé
çÿìë³ ç öüìÿíàé, í³áûòà ÷óæîé, ã³ñòîðûÿé ³ çàìãë¸íàé, í³áûòà
íå ñâà¸é, áóäó÷ûíÿé.

Àëå áûë³ ³ ¸ñüöü ëþäç³, ÿê³ÿ æûë³ ³ ïàì³ðàë³, àä÷óâàþ÷û ñÿáå ¢
òûì â³íàâàòûì³. Çà ñÿáå ³ çà ¢ñ³õ. Áî æûë³, êàá æûëà Àé÷ûíà,
áûë³, êàá áûëà áóäó÷ûíÿ. ßêàÿ, ÿê âÿäîìà, ïà÷ûíàåööà ç ì³íóëà-
ãà � àëå íÿ ç öüìÿíàãà ³ ç íå çàìãë¸íàãà. ² íå ç ÷óæîãà, à ñà ñâàéãî.

Ìåíàâ³òà ïà òàê³õ ëþäçÿõ, ïà ³õ àáðûñàõ ïàö³õó-ïàö³õó ðàñ-
ïàçíàå ñàìà ¢ ñàáå Áåëàðóñü. ², ðàñïàçíàíàÿ ¢ ñàáå, ðàñïàçíàåö-
öà ¢ ñüâåöå. ßíà äàäàåööà ³ì³ äà ñüâåòó � ³ ñüâåò, íå òàê³ ¢æî
âÿë³ê³ ³ í³ íà øòî, àïðî÷ ëþäçåé, íå áàãàòû, äàäàåööà ³ì³: òàê³ì³
ëþäçüì³.

Áûêà¢ñê³ êàìåíü
Ãóòàðêà Ñÿðãåÿ ØÀÏÐÀÍÀ ç Óëàäç³ì³ðàì ÍßÊËßÅÂÛÌ

Óëàäç³ì³ð Íÿêëÿå¢

...óñ¸  ¢  ñüâåöå  ìîæíà  êóï³öü,

äû  íÿ  ¢ñ¸  êóïëÿåööà...
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Äà òàãî, øòî çðàá³¢ äëÿ Áåëàðóñ³, äëÿ ãîíàðó ÿå ³ ñëàâû Âàñ³ëü Áûêà¢, íåëüãà í³÷îãà
äàäàöü, àïðî÷ áåñüñüìÿðîöüöÿ�.

Óë.Íÿêëÿå¢
(�Íàðîäíàÿ âîëÿ�, 2003, 24 ÷ýðâåíÿ)

Óëàäç³ì³ð Íÿêëÿå¢ çãàäç³¢ñÿ íà ãóòàðêó ïðà Âàñ³ëÿ Áûêàâà, ïàïÿðýäç³¢øû,
øòî íà¢ðàä ö³ çìîæà ñêàçàöü íåøòà áîëüø ³ñòîòíàå çà òîå, øòî íàï³ñà¢ ó
ïðûïàâåñüö³ �×ìåëü ³ âàíäðî¢í³ê�. ß çà¢âàæû¢ íà ãýòà, øòî ¢ ïðûïàâåñüö³,
ïà-ïåðøàå, òîëüê³ àäç³í ýï³çîä ç ÿãîíûõ àäíîñ³íà¢ ç Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì.
Ïà-äðóãîå, ìíå á õàöåëàñÿ êàë³ íå äàêóìåíòàëüíàé, äûê áë³çêàé äà ÿå, ïðà¢äû, à
ïðûïàâåñüöü � ë³òàðàòóðà ìàñòàöêàÿ, âûìûñåë... ² òóò ìîé ñóðàçìî¢öà ïå-
ðàïûí³¢ ìÿíå:

� Ó ³ì, ó âûìûñüëå, ³ ¢ñÿ ïðà¢äà! Íó, íÿõàé íÿ ¢ñÿ, àëå ¢ ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû,
ÿêîé íÿ òðýáà ïðûê³äâàööà ïðà¢äç³âàé, ïðà¢äû áîëåé, ÷ûì ó òàê çâàíàé ë³òàðàòóðû
äàêóìåíòàëüíàé. Êàë³ òîëüê³ àïîøíÿÿ íå íàñàìðý÷ äàêóìåíò, ïðû÷ûì, íå ïàäðîáëå-
íû. Àëå íàé÷àñüöåé ÿíà ïàäðàáëÿåööà ïàä ïðà¢äó. ß ¢æî íå êàæó ïðà ë³òàðàòóðó
ìåìóàðíóþ, äçå, çà ðýäê³ì³ âûêëþ÷ýíüíÿì³, ïåðàâàæàå ìàíà. ßêóþ, êàá íå ãó÷àëà
ãýòàê êàòýãàðû÷íà, ìîæíà íàçâàöü ìåìóàðíàé ôàíòàñòûêàé.

� Ó òûì ë³êó ³ ¢ êí³çå ìåìóàðà¢ Âàñ³ëÿ Áûêàâà �Äî¢ãàÿ äàðîãà äàìî¢�?
� ß æ ñêàçà¢ ïðà ðýäê³ÿ âûêëþ÷ýíüí³. Õîöü ïðà¢äà íå àáàâÿçêîâà ïàâ³ííà ïàä-

ìÿíÿööà íÿïðà¢äàé, ÿíà ìîæà íå äàãàâîðâàööà, ïðàïóñêàööà... Øòî çà¢âàæàåööà
ìåñöàì³ ³ ¢ êí³çå Áûêàâà, ÿê³ âåäà¢, øòî ¢ñÿ ïðà¢äà � äîçà ñüìÿðòýëüíàÿ. Ö³ âà
¢ñÿê³ì ðàçå òàêàÿ, ÿêóþ íÿ êîæíû çäîëüíû âûòðûìàöü.

� Àëå æ Âû íàï³ñàë³ ìåìóàðû äëÿ êí³ã³ ¢ñïàì³íà¢ ïðà Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à...
� Íàï³ñà¢... ß íå ñüöüâÿðäæàþ, øòî ìåìóàðû íåëüãà ï³ñàöü, à êàæó òîëüê³, øòî

ëåã³òûìíàñüöü ëþáûõ ìåìóàðà¢ ñóìíå¢íàÿ. Ó òûì ë³êó ³ ìà³õ, ÿê³ÿ ï³ñà¢ ÿ, ñóòûêà-
þ÷ûñÿ ç ðàíåé íÿçíàíûì³ ïðàáëåìàì³. Äà ïðûêëàäó, ç òàêîé: øòî ðàá³öü ç íåãàòû¢-
íûì³ áûêà¢ñê³ì³ àöýíêàì³ íåéê³õ ïàäçåÿ¢, àñîáíûõ ëþäçåé? Ö³ ìàþ ïðàâà ïåðàäà-
âàöü òîå, ÷àãî íåëüãà í³ ïàöüâåðäç³öü, í³ àáâåðãíóöü? ² íå íàîãóë ïðàâà, à ïðàâà ¢
ñ³òóàöû³, êàë³ Áûêà¢, íàâàò íà õâ³ë³íó ¢ ãýòûì ñýíñå íå ïàì¸ðøû, ÿê áû¢, òàê ³
çàñòàåööà ³ ¢äçåëüí³êàì, ³ ñðîäêàì ïàë³òû÷íàé áàðàöüáû?..

Ïàêðóö³¢ ÿ òýêñò ³ òàê, ³ ãýòàê � ³ çìóøàíû áû¢ ðóøûöü ç íÿâûêðóòê³ øëÿõàì
ïàïÿðýäí³êà¢: íåøòà íå äàãàâîðâàöü, àïóñêàöü... Ìàãó ñêàçàöü, øòî ¢ âûí³êó âûéø-
ëà.

� Øòî?
� Óñïàì³íû ïðà ñàìîãà ñÿáå ç íàãîäû ¢ñïàì³íà¢ ïðà Áûêàâà. ß íàâàò íàçâó, ö³

æàíðàâàå âûçíà÷ýíüíå òàêîå õàöå¢ óñïàì³íàì äàöü, ïàñüëÿ ïåðàäóìà¢: ³ áåç òàãî
â³äàöü.

� ² ÿê íàçâàë³?
� �Ñòðýìê³�. Áî, êàë³ ï³ñà¢, íàìàãà¢ñÿ âûöÿãíóöü òîå, øòî ø÷ûìåëà. Êàá ïàç-

áàâ³ööà...
� Óäàëîñÿ?
� Íå äà ðýøòû. ß æ ñêàçà¢, ïðà øòî ¢ âûí³êó íàï³ñàëàñÿ... Òàìó ñêðó÷âà¢ óñ-

ïàì³íû äà ì³í³ìóìó, õîöü, êàë³ ïà÷ûíà¢, çàìàõ áû¢ çíà÷íà áîëüøû. Äû ç áîëüøûì
� ïàçüíåé, êàë³ ¢çí³êíå ÷àñàâàÿ ïðàñòîðà, êàá àç³ðíóööà ³ ïàíàðàìó ¢áà÷ûöü, à íÿ
òîëüê³ äýòàë³, ôðàãìåíòû. ² êàë³ êðû¢äû ïðîéäóöü, ñòðàñüö³ ¢ëÿãóööà.

�Ñòðýìê³�
Ç êí³ã³ ¢ñïàì³íà¢ Óëàäç³ì³ðà Íÿêëÿåâà ïðà Âàñ³ëÿ Áûêàâà

�Àí¸ëà ç Âàñ³ëÿ Áûêàâà í³ ¢ ñüíå, í³ íà ÿâå íå íàìàëþåø. Ïðû ¢ñ³ì ñòàðàíüí³...
Çìàãàðû àí¸ëàì³ íå áûâàþöü. Çðàçóìåëà, ¸í íå íàðàäç³¢ñÿ çìàãàðîì, àëå ÿãîíàå

äàðîñëàå, ìóæ÷ûíñêàå æûöüö¸ ÿê ïà÷àëîñÿ íà âàéíå, òàê í³áûòà íà âàéíå ³ ñêîí÷û-
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ëàñÿ, äà¢øû ÿìó íåéêàå ïàñëàáåíüíå òîëüê³ ¢ ñàìûÿ àïîøí³ÿ ãàäû. Çâûêëû äà çìà-
ãàíüíÿ, ¸í ³íàêøàãà æûöüöÿ ³ íå ¢ÿ¢ëÿ¢ � ³ ¢ ³íàêøûì æûöüö³ ñÿáå ñàìîãà í³áû íå
çíàõîäç³¢. Òîå, øòî áîëüøàñüö³ áûëî ¢ïîïåðàê, ÿìó áûëî ¢çäî¢æ... ² íààäâàðîò.

Òàê³ ÷àëàâåê... Áåç ÿêîãà íå àáûéñüö³ñÿ. Ó ë³òàðàòóðû, ó ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³, ó ë¸ñàõ
ëþäçåé, ÿê³ì âûïàëà æûöü ç ³ì ó àäíûì ÷àñå.

Ìíîã³ÿ íÿ âåäàë³, ÿê ó òûì ÷àñå æûöü... ² äàïûòâàë³ñÿ ¢ Áûêàâà, ÿê?.. Ïðàãíó÷û
çàéìåöü ó ³ì àäðàçó ³ ãóðó, êàá íàâó÷û¢, ³ ñóääçþ, êàá ðàññóäç³¢, ³ ïðàðîêà, ÿê³ á íàïåðàä
ñêàçà¢, ³ ïðàâàäûðà, ÿê³ á ïàâ¸¢ íàïåðàä. ßêðàç ãýòà ïàä êàíåö æûöüöÿ Áûêàâà
íàéáîëüø ñòàì³ëà. ¨í ñàì ñàáå áû¢ çà äàðàäöó �³ íÿ æû¢ òàê, ÿê íÿ ìîã ³ íÿ ¢ìå¢,
à òàê æû¢, ÿê óìå¢ ³ ìîã. Íàìàãàþ÷ûñÿ ñóïàäàöü ñ ñóìëåíüíåì.

Ïðàç ãýòà ³ íåñóïàäçåíí³ Áûêàâà ç ìíîã³ì³... ² íàâàò ç òûì³, õòî øóêà¢ ó ÿãî
ïàäòðûìê³, ÷àêà¢ àä ÿãî ïðà¢äû, ³ñüö³íû, à ñàì âûêðó÷âà¢ñÿ, êàá æûöü, ÿê íÿ ¢ìå¢, ³
íàìàãà¢ñÿ æûöü, ÿê íÿ ìîã.

Ç ë³êó àïîøí³õ ÿ ³ ñÿáå öàëêàì íå âûêëþ÷àþ.
Íàøûÿ àäíîñ³íû âûçíà÷àëà, áàäàé, óçàåìíàÿ çàö³êà¢ëåíàñüöü. Ïðàñòîðà, ÿêàÿ

ïàäçÿëÿëà íàñ, òî ñüö³ñêàëàñÿ, òî ïàøûðàëàñÿ, àëå íå ðâàëàñÿ. ßê äëÿ ìÿíå æûöüö¸
ÿãîíàå íå áûëî ñòàðîíüí³ì, òàê ³ ÿìó áûëî íå àáûÿêàâà, øòî ÿ ï³øó, øòî ðàáëþ, ÿê
æûâó. Ãýòà ÿ ³ ñàì àä÷óâà¢, ³ ¸í äàâà¢ ìíå ïðà òîå çíàöü.

Ìîæíà çãàäàöü, ÿê ¸í äàâà¢ çíàöü ïðà òîå íåñïàäçÿâàíûì êëîïàòàì, ñïàãàäàé,
ñëîâàì³ ³ æýñòàì³ ïàäòðûìê³. Àëå ¢ñ¸ ÿíî � çâû÷àéíàå, øòî âîäç³ööà ïàì³æ íàð-
ìàëüíûì³ ëþäçüì³. Ç ÷àãî í³÷îãà íå âûí³êàå. Íó, áûööàì áû...

Ñòðýìê³ ãëûáåé�.

� Ö³ ìîæíà ñêàçàöü, øòî âàøû àäíîñ³íû ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì áûë³ íåéê³ì³ àñàá-
ë³âûì³, íåçâû÷àéíûì³?.. Íå òàê³ì³, ÿê ç ³íøûì³ ë³òàðàòàðàì³?

� Ñêàçàöü çàðàç ìîæíà øòî çà¢ãîäíà � Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ íå çàïÿðý÷ûöü.
� ² ¢ñ¸ æ?..
� Äî¢ã³ ÷àñ ó àäíîñ³íàõ äà Áûêàâà ÿ íàîãóë, ÿê êàæóöü, ðî¢íà äûõà¢. À òûì

áîëüø ̧ í, çíàêàì³òû ¢æî ë³òàðàòàð, ó àäíîñ³íàõ äà ìÿíå. Äûé ñòàðýéøû ̧ í çà ìÿíå
áû¢. ßê àäç³í ç ôðàíòàâûõ ïàýòà¢ íàï³ñà¢: ñòàðýéøû íà Àé÷ûííóþ âàéíó.

Íåéêàÿ àñàá³ñòàÿ ¢çàåìàçàö³êà¢ëåíàñüöü óçüí³êëà ïàñüëÿ òàãî, ÿê ¸í ïåðàåõà¢ ç
Ãàðîäí³ ¢ Ìåíñê. Àëå ³ ÿíà ¢ àäíîñ³íû, ÿê³ÿ ïà÷àë³ çáë³æàööà, ïåðàòâàðûëàñÿ òîëüê³
òàäû, êàë³ ÿ ïàñÿë³¢ñÿ íà âóë³öû Çàñëà¢ñêàé, ³ ìû ñòàë³ ñóñåäçÿì³. Ãýòà áûëî ¢æî íà
ïåðàõîäçå ç âàñüì³äçÿñÿòûõ ãàäî¢ ó äçåâÿíîñòûÿ. Çðàçóìåëà, ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ.

Òàäû æ ïîáà÷ ç Áûêàâûì íà âóë³öû Òàíêàâàé ÿø÷ý ³ Àëÿêñåé Äóäàðà¢ êâàòýðó
çàéìå¢, àëå àäðàçó ìÿíÿöü ÿå ïà÷à¢, äàâîäçÿ÷û, øòî ìû íà êàñüöÿõ ÷àëàâå÷ûõ æûâ¸ì:
ó âàéíó òàì ãàáðýéñêàå ãåòà áûëî. ¨í òàê ìàçã³ çàãðóç³¢, øòî í³ ÿ, í³ õàòí³ÿ ìàå
¢íî÷û ñïàöü íå ìàãë³: óñ¸, çäàâàëàñÿ, ïàä äîìàì ÷àðàïû ãðóêàþöü � ³ ¢çäðûãâàå
äîì, õ³ñòàåööà. À êàë³ ìû ¢ðýøöå çüåõàë³, ïàéøëà àä ïàäìóðêà ïà ñüöÿíå äîìà òðýø-
÷ûíà, çóñ³ì ðýàëüíàÿ...

ß ¢æî íÿ âåäà¢, øòî äóìàöü. Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ¢ãàâîðâà¢ ç Òàíêàâàé ïåðà-
åõàöü. ¨í íå ïàâåðû¢, øòî ÿ ¢ñóð�¸ç. Âåäàþ÷û, øòî ìû ç Äóäàðàâûì ñÿáðóåì, ³
¢âîãóëå äîáðà äà ÿãî ñòàâÿ÷ûñÿ, çíàõîäë³âà áóðêíó¢, øòî ¢ñ¸ ãýòà ãåòà � íåéêàÿ
äóäàðà¢ø÷ûíà.

Ç áûêà¢ñê³ì äîìàì íÿ ñòàëàñÿ í³÷îãà. Àëå ïðàç íåéê³ ÷àñ, êàë³ ÿ ¢ äîìå òûì áû¢,
Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ í³áû ì³æ ³íøûì ïðàê³íó¢, øòî ìàãó ñïàêîéíà ñÿäçåöü, íå
áàþ÷ûñÿ ¢ ïåêëà ïðàâàë³ööà � äîì çáóäàâàíû ïà-çà òýðûòîðûÿé áûëîãà ãåòà. Íå-
êóäû ¢ñ¸ æ ñõàäç³¢ ³ äàçíà¢ñÿ, à êàçà¢ � äóäàðà¢ø÷ûíà.

¨í çâûê óñ¸ ¢äàêëàäíÿöü ñàì. Áî âåäà¢: êàë³ ïðûíÿöü íåøòà íà âåðó, íå ¢äàê-
ëàäíÿþ÷û, äûê ÷àñàì çäàðàåööà òàê, øòî àä íåðýàëüíûõ ïàäçåÿ¢ çüÿ¢ëÿþööà ðýàëü-
íûÿ òðýø÷ûíû.

� Íå ìàãë³ á ñêàçàöü, ÿê³ÿ êàíêðýòíà?
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� Ðîçíûÿ.
Ñà �Ñòðýìàê�
 �Ïàç³öûþ ñâàþ ïåðàä ïðýç³äýíöê³ì³ âûáàðàì³ (2001 ãîäó. � Ñ.Ø.) Ñàþç áåëà-

ðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ í³ÿê íå âûêàçà¢.
Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ïðûåõà¢ ïðàç íåêàëüê³ äç¸í. Ïðà÷ûòà¢ ó ãàçåöå ìà¸ âûñòóï-

ëåíüíå íà çüåçüäçå (Õ²²² çüåçä Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢. � Ñ.Ø.), ïàçâàí³¢... Ñïàòêàë³ñÿ
¢ ÿãî äîìà íà Òàíêàâàé.

ß ðàçäðàæí¸íû áû¢, çëàâà¢ íà ¢ñ¸ ³ íà ¢ñ³õ, íàéïåðø íà ñÿáå... Øòî íåäàêëàäíà
ïàâîäç³¢ñÿ, íÿ òàê ³ íÿ òîå êàçà¢. Ñòàí ãýòû ¢âà ìíå äî¢æû¢ñÿ, òàìó, êàë³ Áûêà¢
ñïûòà¢ñÿ, íàøòî áûëî åõàöü íà çüåçä, íÿ ìàþ÷û àí³ÿê³õ øàíñà¢ øòî-íåáóäçü íà ³ì
çðàá³öü, ÿ ïåðàïûòà¢: ö³ íÿ äóìàå ¸í, øòî ÿ ïðûåõà¢, êàá çíî¢ àá³ðàööà ¢ ñòàðøûí³?..
² õîöü ¸í àäêàçà¢, øòî òàê íÿ äóìàå (òýëåôîíàãðàìàé Áûêà¢ ïàäòðûìà¢ íà çüåçüäçå
Âîëüãó ²ïàòàâó), ÿ çàâ¸¢ñÿ íà ¢æî çãàäàíóþ ðàçìîâó ïðà ñâà¸ æûöüö¸ ¢ ë³òàðàòóð-
íûõ íà÷àëüí³êàõ, ðàñïàâ¸¢øû íàïðûêàíöû ã³ñòîðûþ ç øûëüäàì³ � ÿê ìåòàôàðó òàãî
æûöüöÿ.

Êàë³ ÿ ñòà¢ ñòàðøûí¸é Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢, çàñòàþ÷ûñÿ ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì
÷àñîï³ñà �Êðûí³öà� ³ ãàçåòû �Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà�, ñïà÷àòêó ñàäðàë³ øûëüäó
íàä óâàõîäàì ó ðýäàêöûþ ÷àñîï³ñà. Ãýòà æ òðýáà áûëî ¢íî÷û ¢ñòàöü, ïåðö³ñÿ ïà
ãîðàäçå, í³áû çóá òàáå áàë³öü, ç ëîì³êàì � ðóêàì³ öüâ³ê³ ç êàìåííàé ñüöÿíû íÿ âûð-
âàöü. Ìîæíà áûëî á ïàäóìàöü, øòî çðàá³ë³ ãýòà áàìæû, ï�ÿíòîñû, êàá íà ïëÿøêó
çàéìåöü, øûëüäà áûëà áðîíçàâàÿ, àëå íå¢çàáàâå ñàäðàë³ øûëüäó ³ íà ¢âàõîäçå ¢ ðý-
äàêöûþ ãàçåòû. Òàÿ íÿ áðîíçàâàÿ áûëà ³ íå àäíà â³ñåëà, ðàçàì ç øûëüäàì³ ³íøûõ ðý-
äàêöûÿ¢, äûê ³õ äýìàíñòðàòû¢íà ïàê³íóë³... Çíà÷ûöü, íå ï�ÿíòîñû, òàäû õòî? Íå
Ëóêàøýíêà æ Çàìÿòàë³íà ç ëîì³êàì ïàñëà¢?.. ² ¢ðýøöå øûëüäó ç äçüâÿðýé ìàéãî êà-
á³íåòó ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢ ïðûíàðîäíà ñàäðà¢ àäç³í íàðîäíû ïàýò, òàê øòî ÿ,
ìóñ³áûöü, ÷ýìï³¸í Ñàþçà ïà ñàäðàíûõ øûëüäàõ.

Íÿ äà¢øû âåðû, øòî íàðîäíûÿ ïàýòû õîäçÿöü ïà íà÷àõ ç ëîì³êàì³, Áûêà¢ ñêàçà¢,
øòî íàêîëüê³ ãýòà ñüìåøíà, íàñòîëüê³ æ ñóìíà, ³ äàëåé ñïûòà¢: à ÷àãî ÿ ÷àêà¢, çà-
íÿ¢øû ¢ ñàìûì öýíòðû ãîðàäó àäðàçó òðû êàá³íåòû, ÿê³ÿ çäà¢íà áûë³ ï³ñüìåíüí³öê³ì³
êàðìóøêàì³?.. Òàêîãà íå çäàðàëàñÿ ¢ ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ íàéáîëüø
àêòû¢íûÿ ë³òàðàòàðû ïàâÿë³ ñà ìíîé ñïðàâÿäë³âóþ áàðàöüáó.

Ïðà áàðàöüáó çà êàá³íåòû ̧ í í³áû ³ íå ¢ñóð�¸ç ïðàê³íó¢, ïàäæàðòî¢âàþ÷û � ³ íåëüãà
ñêàçàöü, êàá äà ìÿíå íå äàõîäç³ë³ æàðòû, ö³ ÿ êðû¢äàâà¢ íà ñÿáðî¢ñê³ÿ êï³íû. Íàâàò
òàäû, êàë³, ÿê ó äàäçåíûì âûïàäêó, ÿíû áûë³ ñïðàâÿäë³âûì³, ÿê ï³ñüìåíüí³öêàÿ áàðàöü-
áà. Àëå òóò íåøòà ñòàëàñÿ, ìÿíå í³áûòà çàêë³í³ëà. Ìîæà, àä íåðâà¢, ñòîìëåíàñüö³,
äûé àëêàãîëþ, àä ÿêîãà ¢ çàìåææû àäâûê. ßê áû òàì í³ áûëî, ÿ àäêàçà¢ ðàçäðàæí¸íà,
øòî ¢ òàê³ì ðàçå ³ ¢ñ¸ àñòàòíÿå ñïðàâÿäë³âà. Ó òûì ë³êó òîå, øòî ¸í, ïààáÿöà¢øû
ïðûåõàöü íà çüåçä, ïàê³íó¢ ìÿíå íà ³ì àäíàãî. Ïàñëóõà¢øû Áàðàäóë³íà ç Øýðìàíàì,
íå ïðûåõà¢. Ïàñëóõà¢øû Çàêîíüí³êàâà, äàñëà¢ íà çüåçä òýëåôîíàãðàìó ¢ ïàäòðûìêó
²ïàòàâàé. ß íÿ ñóïðàöü ²ïàòàâàé, ñàì áû¢ çà ÿå, êàá ïðàâ³öü áàëü ó Ñàþçå íÿ ñòàëà
í³ê÷ýìíàñüöü. Àëå ö³ âåäàå ¸í, øòî Çàêîíüí³êàâà ïàäãàâàðû¢ íà ãýòà â³öý-ïðýì�åð Äçÿì-
÷óê, ÿêîìó äàðó÷àíà áûëî êóðûðàâàöü ï³ñüìåíüí³öê³ çüåçä, à êóðàòàðàì Äçÿì÷óêà ¢
ïðýç³äýíöêàé àäì³í³ñòðàöû³ çüÿ¢ëÿåööà Çàìÿòàë³í, ÿê³ íÿ ìîã ïàïÿðýäíå íå äàêëàñüö³ñÿ
Ëóêàøýíêó, � äûê ïàäóìàéöå, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, ÿê âàñ ðàçàì ç Çàêîíüí³êàâûì ñêà-
ðûñòàë³, ³ ÷û¸ âû ¢ðýøöå ïðàç ëàíöóæîê âûêàíàë³ äàðó÷ýíüíå?..

Áûêà¢ âûñëóõà¢ ìÿíå ñïàêîéíà ³, ÿê ìíå, óñê³ïåëàìó, çäàëîñÿ, íàâàò àáûÿêàâà.
Ïàäíÿ¢ñÿ ³ ñêàçà¢, øòî íå âûêîíâà¢ àí³ÿê³õ äàðó÷ýíüíÿ¢, à çðàá³¢ òîëüê³ òîå, ïðà øòî
ÿãî ïàïðàñ³ë³ ëþäç³, ÿê³ì ¸í öàëêàì äàâÿðàå. Êàë³ íÿ ³ì, äûê êàìó òàäû äàâÿðàöü?..

ßíî áûëî òàê, ³ ÿ ðàçóìå¢, øòî ÿíî òàê, àëå íå÷ûì ðàçóìåíüíå çàñüö³ëàñÿ, ³ òîå,
øòî Áûêà¢ ïàäíÿ¢ñÿ, ÿ ¢ñïðûíÿ¢, ÿê íàì¸ê ãàñïàäàðà, øòî ãîñüöþ çà ïàðîã ïàðà �
³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ íÿ ñòà¢ çàòðûìë³âàöü...�.
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� Ïðàç øòî ¢çí³êàë³ òðýø÷ûíû?.. Ïðàç âàñ ñàì³õ? Ïðàç íåêàãà?.. ßêóþ ðîëþ ¢
âàøûõ óçàåìààäíîñ³íàõ ç Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì ñûãðàë³ òðýö³ÿ àñîáû?

� Âà ¢ñ³ì, øòî á ç ³ì í³ àäáûâàëàñÿ, ÷àëàâåê â³íàâàòû íàéïåðø ñàì. Ãýòà ÿ âåäàþ
äà¢íî � ³ öÿïåð óæî íàçà¢ñ¸äû. Àëå ³ òðýö³ÿ, ÿê òû êàæàø, àñîáû ìîãóöü ïàñòàðàö-
öà. Ïðû÷ûì, ³íøûì ðàçàì òàêîå ïðûäóìàöü, äà ÷àãî ñàì äà ñêîíó á íå äàäóìà¢ñÿ.

� Íàïðûêëàä?.. À òî ç ñàìàãà ïà÷àòêó íåøòà âû ¢ñ¸ íå äàãàâîðâàåöå.
� Äû ÿíî ïà ÷àñå òðóõîé ïà êóòàõ âûãëÿäàå, ìûøàì³ íàãðûçåíàé... Íó, äà ïðûê-

ëàäó, ó äâàðû ïàì³æ íàøûì³ äàìàì³ ëàçüíÿ áûëà, íåÿê ìû êàëÿ ÿå ñïàòêàë³ñÿ. Âûïàä-
êîâà, ÿ ¢æî òàì íÿ æû¢. ² Áûêà¢ ïàõìóðíà ñïûòà¢, ÷àìó ÿ ¢ òóþ ëàçüíþ íå õàäæó?..

� Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ó ÿå õàäç³¢?
� Íå. Òàìó ³ çüäç³â³ëà ìÿíå ïûòàíüíå... Ïàçüíåé, êàë³ ìû àáîäâà ¢æî çà ìÿæîé

áûë³, âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî àäç³í ç íàøûõ àãóëüíûõ çíà¸ìûõ ïðûäóìà¢, í³áû ÿ êîæíû
÷àöüâåð ìûþñÿ ¢ ëàçüí³ ç ïðýç³äýíòàì. Ïðà øòî çíà¸ìû ñàì àä ìÿíå ÷ó¢. Çíà÷ûöü, íÿ
ïë¸òêà...

ß ñàïðà¢äû ïà ÷àöüâÿðãàõ õàäç³¢ ó ëàçüíþ ç ïðýç³äýíòàì, àëå æ íÿ ç ãýòûì. Ö³ íÿ
ç òûì, ÿê òóò ñêàçàöü... Ç äçÿñÿòêàì ñÿáðî¢ ìû ñòâàðûë³ êëóá àìàòàðà¢ ïàðû � ³
âûáðàë³ ïðýç³äýíòà êëóáà. Òàê øòî ïðýç³äýíò ó ëàçüí³, ó ÿêóþ ÿ õàäç³¢, áû¢. Òîëüê³
çíà¸ìû ïàë³÷û¢ çà ë³øíÿå ¢äàêëàäí³öü, ÿê³...

Çäàâàëàñÿ á, äðàáÿçà. Ïðû÷ûì, òàêàÿ, øòî ³ íà òðýø÷ûíó íå ïàäîáíàÿ. Òàê,
òðýø÷ûíêà... Àëå äàâÿëîñÿ çàòûíêî¢âàöü � ³ íÿìàëà öýìåíòó ïàéøëî.

� Ö³êàâû ¢ âàñ àãóëüíû çíà¸ìû...
� Äóìàþ, ÿê âà ¢ñ³õ. ² ¢ öÿáå òàê³ áûöü ïàâ³íåí, õ³áà òîëüê³ òû ïðà òîå ïàêóëü

íÿ âåäàåø.
� À êàë³ ïà÷àëîñÿ âàøàå çíà¸ìñòâà ç Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì? ² ç ÷àãî?
� Ïàä ñÿðýäç³íó 70-õ ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ � ³ ç óçàåìíàãà íåïðûíÿöüöÿ. Ç ÿø÷ý

íåêàëüê³ì³ ïàýòàì³ áû¢ ÿ ¢ Ãàðîäí³, ÷ûòà¢ âåðøû � ³ Áûêàâó íå ñïàäàáà¢ñÿ. Çà-
íàäòà ýïàòàæíû. Òàäû ¢ íàñ íàîãóë êåïñêà ¢ñïðûìàëàñÿ ñöýí³÷íàÿ, ê³äêàÿ ìàíåðà
÷ûòàíüíÿ, ó ÷ûì ÿ, áàäàé, áû¢ ïà÷ûíàëüí³êàì. À òî ìàðìûòàë³, ãóíäçåë³ íåøòà
ñàáå ïàä íîñ... Êàðàöåé, àêûíû, ÿê³ÿ çàáûë³ñÿ íà äâàööàòûÿ áóðàïåííûÿ ãàäû.

À Áûêà¢ íÿ ãëÿíó¢ñÿ ìíå ¢ ïðýç³äûóìå ï³ñüìåíüí³öêàãà çüåçäó. Ñÿäçå¢ ³ ¢ñ  ̧ðàçãëÿä-
âà¢, øòî æ òàì ó ñêóðàíîé ïàïöû, ÿêóþ âûäàë³ ÿìó, ÿê äýëåãàòó. Ïàñüëÿ ñòà¢ ðàçãëÿä-
âàöü ñàìó ïàïêó � ³ ¢ñ  ̧òàê äî¢ãà, çàäóìåííà, çàñÿðîäæàíà... Çäàâàëàñÿ, í³áû òîëüê³ ¢
Ìåíñêó ¸í ³ çàéìå¢ òàêîå, ó Ãàðîäí³ íÿ áà÷û¢ í³êîë³. ² öÿïåð ñòðàøýííà çàäàâîëåíû,
øòî âûäàë³ ÿìó òàêóþ ïàïêó ç òàê³ì íà÷ûíüíåì � äû ÿø÷ý ïàñàäç³ë³ ¢ ïðýç³äûóì...

Ãýòà ïàñüëÿ ¢æî ÿ çðàçóìå¢, øòî ¢ñ¸, øòî àäáûâàëàñÿ íà çüåçüäçå, áûëî ÿìó, ïà
ìåíøàé ìåðû, íåö³êàâà, ³ íåÿê òðýáà áûëî çàíÿöü ÷àñ. À, ìîæà, ö³ ¢ ïàïöû òîé, ö³ ¢
òûì ïðýç³äûóìå íåøòà ÿìó ³ ïàäàáàëàñÿ, áî áû¢ ¸í òàäû õîöü ³ ïðàáëåìíûì äëÿ
öýíçóðû, àëå áåëàðóñê³ì ñàâåöê³ì, à íå ÿê³ì-íåáóäçü ³íøûì, ï³ñüìåíüí³êàì. Øòî í³ÿê
íå çüí³æàå, à òîëüê³ ïàäâûøàå ÿãîíûÿ çàñëóã³ âà ¢ñ³ì, øòî ̧ í, íàñóïåðàê ñàâåöêàñüö³
¢ ñàáå, çðàá³¢. Íàéâÿë³êøûÿ ÷àëàâå÷ûÿ ïåðàìîã³ çäàðàþööà íå ¢ ãðûìîòàõ âàéíû
íàä âîðàãàì, à ¢ ì³ðíàé ö³øû íàä ñàì³ì ñàáîé...

Áûêà¢ ³ òàì, ³ òàì ïåðàìîã.
Ñàì æà ÿ íà òûì çüåçüäçå íàâàò ïàïê³ íÿ ìå¢. Òàê øòî íåâÿäîìà, ÿê áû, êàë³ á

ìå¢, íà ÿå ãëÿäçå¢. Áû¢ ÿ íå äýëåãàò, íÿ ñÿáàð Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ � çàïðîøàíû
ìàëàäû ïàýò, ñòóäýíò íà ãàë¸ðöû.

� À ÿ áû¢ òûì æóðíàë³ñòàì, ÿê³ ¢çÿ¢ ³íòýðâ�þ ¢ Âàñ³ëÿ Áûêàâà, êàë³ âû ñòàë³
¢æî ñòàðøûí¸é Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢. Áûëî ãýòà ïåðàä ñàìûì ÿãîíûì àä�åçäàì ó
Ô³íëÿíäûþ � ³ âûêàçâà¢ñÿ ¸í äàâîë³ ðýçêà. Ìàãó ïðûçíàööà, øòî àäðàçó êàçàëàñÿ
íàâàò áîëüø, àëå, êàë³ ÿ äà¢ Âàñ³ëþ Óëàäç³ì³ðàâ³÷ó ³íòýðâ�þ íà âû÷ûòêó, ¸í àìàëü
óñ¸ âûêðýñüë³¢...

� Õàï³ëà òàãî, øòî çàñòàëîñÿ...
� ² ïàòëóìà÷û¢, øòî ñêàçà¢ ãýòà ¢ ïñ³õàëàã³÷íûì íàïðóæàíüí³ ïåðàä íåâÿäî-
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ìàé äàðîãàé, ó ýìàöûÿíàëüíûì çàïàëå, ³ øòî ÿíî íåñïðàâÿäë³âà, áî ÷àëàâåê âû íå ïðà-
ïàø÷û.

� Øòî çíà÷ûöü íå ïðàïàø÷û?.. ¨í õ³áà òàê ³ ñêàçà¢?
� Íå äàñëî¢íà, àëå ïðûêëàäíà òàê. ² òûì íÿ ìåíø...
� Âîñü ³ìåííà �òûì íÿ ìåíø�. Íÿ ¢ òûì ñýíñå, øòî Áûêà¢ ìîã áû ³ ¢ñ¸ àñòàòíÿå

âûêðýñüë³öü, ö³ íàîãóë í³÷îãà íå êàçàöü, à ¢ ñýíñå òûì, øòî ãýòà àäðàçó ñòàëà ïóá-
ë³÷íàé ïðà¢äàé. Êàá íåõòà ³íøû ñêàçà¢, äûê ìàëà õòî ³ øòî êàæà... À êàë³ ñêàçà¢
Áûêà¢, çíà÷ûöü, ïðà¢äà.

Ôåíîìåí Áûêàâà � íàéïåðø ôåíîìåí ïðà¢äû. Ó ãýòûì ç ³ì í³õòî íÿ ìîæà ðà¢íÿö-
öà, ãðàìàäñòâà í³êîìó íÿ âåðûëà òàê, ÿê ÿìó. ² ìíå òàêñàìà ïðûéøëîñÿ ïàâåðûöü.

� Âûáà÷àéöå, ó øòî ïàâåðûöü?.. Ó òîå, øòî, ÿê ñêàçà¢ ó òûì ³íòýðâ�þ Âàñ³ëü
Óëàäç³ì³ðàâ³÷, � âû ëþá³ìû ï³ñüìåíüí³ê ïðýç³äýíòà?

� Äû íå... Ó òîå ïàâåðûöü, øòî çà ãýòûì. Øòî ìåíàâ³òà òàê, à íå ³íàêø, âûãëÿäàå
¢ñ¸, øòî ÿ ðàáëþ, ó âà÷àõ ëþäçåé, ÿê³õ ïàâàæàþ. Äûê íàøòî ÿíî ìíå?.. ² ¢ñ¸ ÿ çëàìà¢,
ïåðàéíà÷û¢. Íå âûêëþ÷íà, êàíåøíå, ç-çà áûêà¢ñêàãà ³íòýðâ�þ, � ³ ¢ñ¸ æ...

Ì³æ ³íøûì, ìíîã³ÿ ç òûõ, õòî ê³âà¢ ìíå íåêàë³ íà ìàå ãóëüí³ ç óëàäàé, ñ¸íüíÿ
â³íàâàöÿöü ìÿíå ¢ àäâàðîòíûì: ó òûì, øòî ÿ òûÿ ãóëüí³ ê³íó¢. Íó, çûõîäçÿ÷û ç òàãî,
øòî ÿ áû¢ àäç³íûì (àïðî÷ Áûêàâà, ÿê³ àä óñÿëÿê³õ ñòàñóíêà¢ ç óëàäàé àäìà¢ëÿ¢ñÿ)
ë³òàðàòàðàì, ÿêîãà íàñýìðà÷ âà ¢ëàäçå ñëóõàë³ ³ ÿê³ ìîã ðýàëüíà íà íåøòà ¢ïëûâàöü.
Ïðûíàìñ³, íà ïðûíÿöüöå ðàøýíüíÿ¢, ÿê³ÿ òû÷ûë³ñÿ êóëüòóðû, àäóêàöû³ � ³ ëåïø,
ìà¢ëÿ¢, äçåëÿ ãýòàãà áûëî á íÿ ¢ñ¸ çëàìàöü, à ¢ñ¸ ñòðûâàöü. Ìîæà áûöü� Äû íå ç
ìà³ì õàðàêòàðàì. Íå õàï³ëà ìíå òðûâàíüíÿ íà òîå, êàá ³ ç óëàäíûì³ õëîïöàì³ ãóëÿööà,
³ ñà ñâà³ì³ òóçàööà.

Í³âîäíàãà ðàçó, ÿê í³ ¢ñêëàäí³ëàñÿ òûì ñàìûì ìà  ̧æûöüö¸, àá ïðûíÿòûì ðàøýíüí³
ïàðâàöü ç óñ³ì³ ÿ íå ïàøêàäàâà¢�

Ñà �Ñòðýìàê�
 �Íà êàíãðýñå (Ì³æíàðîäíû êàíãðýñ ïà ïðàáëåìàõ óñõîäíÿé Å¢ðîïû, Òàìïýðý,

Ô³íëÿíäûÿ, 2000 ãîä. � Ñ.Ø.), äçå áûëà ïðîöüìà ðîçíàãà íàðîäó, àáìÿðêî¢âàë³ñÿ
äàñüëåäâàíüí³ ïà ¢ñ³õ ãóìàí³òàðíûõ ïûòàíüíÿõ. ²íøûì ðàçàì çóñ³ì íå÷àêàíûÿ: �Çàñ-
òîëüíûÿ ïðàìîâû Ñòàë³íà�. Ñëóõàöü, øòî òàì êàçà¢ íà ïàäï³òêó Ñòàë³í, Âàñ³ëü
Óëàäç³ì³ðàâ³÷ íå çàõàöå¢, ïðàïàíàâà¢øû ñõàäç³öü íà äûñêóñ³þ ïà ïðàáëåìàõ ñó÷àñíàé
ýì³ãðàöû³.

Äûñêóñ³ÿ òû÷ûëàñÿ íàéïåðø ýì³ãðàöû³ ðóñêàé, òàê çâàíàé ÷àöüâ¸ðòàé õâàë³. ßêàÿ
¢æî íå çüÿ¢ëÿåööà íåçâàðîòíàé, ³ ¢ òûì íàé³ñòîòíàå ÿå àäðîçüíåíüíå àä òðîõ õâà-
ëÿ¢ ïàïÿðýäí³õ. ² õîöü ô³ç³÷íà ýì³ãðàíòû âÿðòàþööà çàðàç íå ïàä ðàññòðýë, ïñ³õàëà-
ã³÷íà ÿíû, ÿê çà¢âàæû¢ àäç³í ç âûñòóïî¢öà¢, óñ¸ àäíî ïàäïàäàþöü ïàä ðàññòðýëüíû
àðòûêóë. Ðàñ³ÿ ³ áåç æàëåçíàé çàñëîíû çàñòàåööà çàêðûòàé, íÿ çäîëüíàé äà ³íòýãðà-
öû³, ïðàñòîðàé. ßíà íå ïðûìàå í³ÿêàãà çüíåøíÿãà âîïûòó, àä÷óæàþ÷û ¢ñ¸, øòî ìàå
àäíîñ³íû äà çàìåæíàãà. Ó ïðûêëàä ïðûâîäç³ëàñÿ ã³ñòîðûÿ ç âÿðòàíüíåì íà ðàäç³ìó
Àëÿêñàíäðà Ñàëæàí³öûíà, ÿêîìó, êàá çàñòàööà ïðàðîêàì ³ ãåðîåì, í³ ¢ ÿê³ì ðàçå íÿ
òðýáà áûëî âÿðòàööà...

Ìû ¢ äûñêóñ³þ íÿ ëåçüë³, ñëóõàë³, àëå òóò ÿ íÿ âûòðûâà¢: �ßê ãýòà íÿ òðýáà áûëî?..
Êàë³ âÿðíó¢ñÿ, çíà÷ûöü, áûëî òðýáà! Âû õîöü óÿ¢ëÿåöå, øòî òàêîå ýì³ãðàöûÿ áåç íàäçå³
íà âÿðòàíüíå?..�

Óáà÷û¢øû, øòî ÿ ¢çüíåðâàâà¢ñÿ, Áûêà¢ íàõ³ë³¢ñÿ äà ìÿíå: �ßíû ¢ñ¸ çà ¢ñ³õ âåäà-
þöü... Ïîéäçåì...�

Ïàéøë³ ïðàãóëÿööà ïà Òàìïýðý. Ãîðàä ïàì³æ äâóìà âåë³çàðíûì³ àç¸ðàì³, ðàêà,
ñòàðû ìëûí � ïðûãîæà... ² ïàñÿðîä ãýòàé çàìåæíàé ïðûãàæîñüö³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì-
³ðàâ³÷, í³áû ¢ ïðàöÿã äûñêóñ³³ ïðà ýì³ãðàöûþ, ñïûòà¢ñÿ, ÿêàÿ ¢ñ¸ æ ç óñ³õ ïðû÷ûíà¢,
ïà ÿê³õ çüåõà¢ ÿ çà ìÿæó, áûëà íàñòîëüê³ âàæêàé, øòî çìóñ³ëà äà òàêîãà êðîêó?
�Òóò æà ¢ íå÷ûì, � ñêàçà¢ ¸í, � àä÷àé...�
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Çäàëîñÿ, ¸í ³ ìÿíå, ³ òðîõ³ ñÿáå øêàäóå... Ó Ãåðìàí³³, ÿê ïàñüëÿ ³ ¢ ×ýõ³³, áûëî ÿìó
íÿ íàäòà ¢òóëüíà.

Ìû ñòàÿë³ íà ìîñüöå, âàäà øóìåëà ïàä íàì³... ² ¢ øóì âàäû ÿ ñòà¢ ðàñêàçâàöü, ÿê
ÿíî áûëî, ³ ÿê ïààñîáêó ¢ñ¸ âûãëÿäàëà äðàáÿçîé, à, ñêëà¢øûñÿ ¢ àäíî, ñòàëàñÿ ïðû÷û-
íàé. ² ÿ íàçâà¢ ÿå ¢ ïàýìå �Ïàëàíýç�, íàï³ñàíàé ó Âàðøàâå. Ë³ðû÷íàÿ ãåðà³íÿ ïàýìû
íå ðàçóìåå, ÷àìó ë³ðû÷íû ãåðîé ïàê³íó¢ ðàäç³ìó, äàïûòâàåööà: �Ñêàæû, ñêàæû, äçåëÿ
÷àãî çðàá³¢ òû ãýòà?..�, � ³ òîé àäêàçâàå: �Íàéïåðø, êàá çðàòàâàöü ïàýòà�. Äëÿ
ìÿíå ãýòà ³ ïðû÷ûíà áîëüø ÷ûì äàñòàòêîâàÿ, ³ àäêàç âû÷àðïàëüíû, äà ÿêîãà í³÷îãà
íÿ òðýáà ïðûïëÿòàöü. Äû òîå äëÿ ìÿíå, à äëÿ àñòàòí³õ... �Âîñü äëÿ âàñ, � ÿ ñïûòà¢,
� ãýòàãà äàñòàòêîâà?� � ³ ¸í, ãëåäçÿ÷û ¢ âàäó, ê³¢íó¢...

ß òàê çðàçóìå¢, øòî äàñòàòêîâà�.

� Ìîæíà ñêàçàöü, øòî âû ë³÷ûöå Âàñ³ëÿ Áûêàâà àäíûì ç òûõ, õòî, çóñ³ì òàãî
íå æàäàþ÷û, çìóñ³¢ âàñ äà àä�åçäó çà ìÿæó? ² áà÷ûöå ÿãî ñÿðîä â³íàâàòûõ ó ãýòûì?

� Òàê í³ ¢ ÿê³ì ðàçå íåëüãà ñêàçàöü � ³ ¢ñ¸ æ íà òîé ÷àñ ÿíî áûëî òàê. Ö³ òàê
âûãëÿäàëà� Òîëüê³ áåç àí³ÿê³õ â³íàâàòûõ, à òûì áîëüø áåç â³íàâàòàãà Áûêàâà. ßìó
ÿ, ïàçáû¢øûñÿ ¢ñÿëÿê³õ êðû¢äà¢, óäçÿ÷íû.

Ãýòà àäíî.
Äðóãîå� Ìàã÷ûìà, ̧ í áû¢ àäç³íûì, ö³ àäíûì ç íÿìíîã³õ, õòî ¢ òîé ñ³òóàöû³ ìÿíå

ðàçóìå¢. ²íàêø ç ÷àãî á ãýòà ̧ í, ÷àëàâåê, ÿê³ ïðîñòà òàê ³ ñëî¢öà íå ïðàê³äâà¢, ãýòàê
äç³¢íà (ÿê çäàëîñÿ ³ ìíå, ³ Ñÿðãåþ Çàêîíüí³êàâó, ÿê³ áû¢ ñüâåäêàì íàøàé ðàçìîâû)
ïåðàãàâàðû¢ ñà ìíîé ïðû ñóñòðý÷û ¢ Áåðë³íå? Êàë³ íà ïûòàíüíå ïðà òîå, íàâîøòà
âû, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, àä�ÿçäæàþ÷û ¢ çàìåææà, ïóáë³÷íà ìÿíå �ïðûêëàë³�,
àäêàçà¢: êàá òàáå ïàñïðûÿöü. ² íÿ ñòà¢ òëóìà÷ûöü, øòî ¸í ìàå íà ¢âàçå, âåäàþ÷û,
øòî ³ äëÿ ÷àãî ñêàçà¢ ³ çðàá³¢. ² ¢ ãýòûì, àïðî÷ óñÿãî àñòàòíÿãà, ÿø÷ý ³ ñàïðà¢äíûÿ
ìóæ÷ûíñê³ÿ àäíîñ³íû.

� Øòî ïà ìà³õ íàç³ðàíüíÿõ � çüÿâà íÿ÷àñòàÿ ¢ àñÿðîäêó ï³ñüìåíüí³êà¢...
� ßê ³ ¢ àñÿðîäêó æóðíàë³ñòà¢, ³ ¢ ëþáûì ³íøûì. Äàðý÷û, ÿ àäíîé÷û ìåõàí³÷-

íóþ ïàìûëêó ¢ ñëîâå àñÿðîäàê çðàá³¢, ë³òàðà ì ïàñüëÿ ë³òàðû ñ íàäðóêàâàëàñÿ, ÿíû
ïîáà÷ íà êëàâ³ÿòóðû... Ö³êàâàå âûéøëà ñëî¢öà. Ïàõêàå.

Âàñ³ëü Áûêà¢ áû¢ íÿ òîëüê³ ë³òàðàòóðíûì, àëå ³ áÿññïðý÷íûì ìàðàëüíûì à¢òà-
ðûòýòàì. À ï³ñüìåíüí³ê, ó ÿê³ì íà òàê³ì óçðî¢í³ ñïàëó÷àþööà òàëåíò ³ ìàðàëü, ³ ̧ ñüöü
ñàïðà¢äíû ï³ñüìåíüí³ê. Âÿë³ê³, ãåí³ÿëüíû � ãýòà ¢æî ÿê êàìó...

Íåëüãà, äûé íÿïðàâ³ëüíà áûëî á ñüöüâÿðäæàöü, øòî, ñêàæàì, ²âàí Ìåëåæ, ²âàí
×ûãðûíà¢, ²âàí Ïòàøí³êà¢ ö³ ²âàí Øàìÿê³í... âî êîëüê³ ²âàíà¢ ³ ÿø÷ý ²âàíû ¸ñüöü
� âà ¢ñ³ì ãîðøûÿ çà Âàñ³ëÿ Áûêàâà ë³òàðàòàðû. Ïòàøí³êà¢ âóíü ÿê³ ¢ ìîâå... Àëå
ñàïðà¢äíû � Áûêà¢. ² íàéïåðø ïðàç ìàðàëü, ÿêîé ç óñ³õ ñ³ëà¢ ³ äà ñàìàãà êàíöà
ñòàðà¢ñÿ àäïàâÿäàöü ¸í æûöüö¸ì, ë¸ñàì. Íåçäàðàìà, ÿê òûòàí, ÿê³ íàìàãà¢ñÿ êðî-
÷ûöü øëÿõàì ìàðàë³, ÿãî ö³êàâ³¢ Òàëñòîé, ïðà ÿêîãà ¸í íÿðýäêà çàãàâîðâà¢.

Íåÿê ó çàìåææû, êàë³ ¢æî ðàçàì òàì áûë³, ïàòðàï³ë³ ìû íà êàíôåðýíöûþ, äçå
âÿëàñÿ äûñêóñ³ÿ ïðà ¢ïëû¢, ÿê³ àêàçàë³ íà ñóñüâåòíóþ êóëüòóðó Òàëñòîé ³ Äàñòàå¢ñê³.
Ïàðà¢íà¢÷àÿ òàêàÿ äûñêóñ³ÿ... Êóì³ð íà Çàõàäçå � Äàñòàå¢ñê³, ³ ¢ñå òàì áûë³, òàê
áû ìîâ³öü, çà ÿãî. À Áûêà¢, íå ¢âàæàþ÷û, øòî Ô¸äàð Ì³õàéëàâ³÷ íàø çÿìëÿê,
âûñòóï³¢ çà Ëüâà Ì³êàëàåâ³÷à. Ñêàçà¢øû, êàë³ êîðàòêà, øòî Äàñòàå¢ñê³ � ãåí³é
äûñãàðìàí³÷íàãà ñüâåòó, à Òàëñòîé � ñüâåòó ãàðìîí³³. Äà ÷àãî ñüâåò íå äàðîñ ³, ÿê
ïàäîáíà ïà òûì, øòî ïðàìà¢ëÿëàñÿ ¢ äûñêóñ³³, íå äàðàñüöå. Òàäû, âûõîäç³öü, ³ Òàë-
ñòîé äàðìà ñòàðà¢ñÿ, ³ Äàñòàå¢ñê³ ðàçàì ç ³ì.

Íà äûñêóñ³³ ïàíàâàëà ãëûáàêàäóìíàÿ ïóñòàòà, ýñòýöê³ ñüö¸á çàíÿ¢ ìåñöà ìàðàë³
ïðû ÿå àäñóòíàñüö³, ÷àãî Áûêà¢ íå òðûâà¢. ß äûê çâûê íå çâàæàöü íà òàêîå, òàìó
ñïûòà¢ ïàñüëÿ æàðòàì: Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, êàë³ òûòàíû äàðìà ñòàðàë³ñÿ, øòî æ
íàì ðàá³öü?.. ² ¸í àäêàçà¢ í³áûòà ³ æàðòàì, ³ ¢ñóð�¸ç, øòî õàé íÿ ãýòàê, ÿê Òàëñòîìó
ç Äàñòàå¢ñê³ì, àëå ³ íàì çàñòàåööà òîëüê³ äàðìà ñòàðàööà.
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� Íÿ¢æî Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ñàïðà¢äû äóìà¢, øòî ¢ñ¸ æûöüö¸, çàéìàþ÷ûñÿ
ë³òàðàòóðàé, çàéìà¢ñÿ äàðýìíàé ñïðàâàé?

� Ó òàãî, õòî ñàïðà¢äû òàê äóìàå, óçüí³êàþöü ïðàáëåìû íÿ ç òûì, ÷ûì ¸í ó
æûöüö³ çàéìàåööà, à ç ñàì³ì æûöüö¸ì. À Áûêà¢ âûæû¢ íà âàéíå, ³ ÿ íÿ ÷ó¢, êàá ¸í
êàçà¢, øòî òûì, õòî íÿ âûæû¢, ïàø÷àñüö³ëà áîëåé.

Àä÷óâàíüíå ìàðíàñüö³ òàãî, øòî ñòàëà çàíÿòêàì æûöüöÿ � íàðìàëüíûÿ ðýôëåêñ³³
íàðìàëüíàãà ÷àëàâåêà. ² ÷ûì áóéíåéøû ìàøòàá àñîáû, ³ ÷ûì áîëüø çðîáëåíà, òûì
áîëåé ðýôëåêñ³ÿ¢. ß á çüäç³â³¢ñÿ, êàë³ á ó Áûêàâå ³õ íå áûëî. ²õ íå ìàãëî íÿ áûöü, áî
¸í íàäòà ñóð�¸çíà ñòàâ³¢ñÿ äà ë³òàðàòóðû.

� Âû íåÿê êàçàë³ ìíå, øòî ¢ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ¢çüí³êàë³ äóìê³ ïðà ë³òàðà-
òóðó ÿê ïðà çàíÿòàê ãðàõî¢íû...

� Íå çóñ³ì òàê. Äàêëàäíåé áóäçå ñêàçàöü: ̧ í óçâàæâà¢ ãýòûÿ äóìê³, ÿê³ÿ ¢çüí³êàë³
¢ ³íøûõ, ïðà øòî ÿ ³ âà ¢ñïàì³íàõ çãàäà¢.

� À íåëüãà ¢ äàäçåíûì âûïàäêó ïà¢òàðûööà?.. Êàá çðàçóìåöü, øòî ìîæà àçíà-
÷àöü äëÿ àòý³ñòà, ÿê³ì ïà¢ñòàå Âàñ³ëü Áûêà¢ ó âàøàé ïðûïàâåñüö³ �×ìåëü ³ âàíä-
ðî¢í³ê�, ãðýõ?

� Äóìàþ, øòî äëÿ òàêîãà àòý³ñòà, ÿê³ì áû¢ Áûêà¢, ãðýõ � òîå ñàìàå, øòî ³ äëÿ
âåðí³êà. Òîëüê³ áåç öàðêâû, à íàéïåðø � áåç ïàïî¢ø÷ûíû.

À âà ¢ñïàì³íàõ çãàäà¢ ÿ âîñü øòî.
Íåêàë³ ÿ ñòà¢ ñüâåäêàì ðàçìîâû Âàñ³ëÿ Áûêàâà ç Â³êòàðàì Àñòàô�åâûì. Àñòàô�å¢,

áë³ñêó÷û ðóñê³ ë³òàðàòàð, êàçà¢, øòî ï³ñüìåíüí³ê ñòâàðàå ³ëþç³³, ì³ðàæû, ïàäìàíû,
ïàäàþ÷û ³õ, ÿê ðýàëüíàñüöü, ³ çíàõîäçÿööà ëþäç³, ìíîñòâà ëþäçåé, ÿê³ÿ ¢ òûÿ ³ëþç³³,
ÿê ó ðýàëüíàñüöü, âåðàöü, æûâóöü ó ³õ � ³ ã³íóöü ïàä ðó³íàì³, êàë³ ³ëþç³³ ðàçáóðàþö-
öà. Í³áû íàñàìïðà¢äçå ç íåðýàëüíàãà ¢çüí³êàå øòîñüö³ ðýàëüíàå...

� Ãýòàê, ÿê ç íåðýàëüíàñüö³ ¢çüí³êàþöü ðýàëüíûÿ òðýø÷ûíû ¢ ñüöåíàõ äîìó?..
� Íàêøòàëò òàãî... À ï³ñüìåíüí³ê ñòâàðàå íîâûÿ êàçê³ äëÿ íîâûõ âåðí³êà¢, ³ ¢

ãýòûì ÿãîíûì çàíÿòêó ³ëþç³ÿí³ñòà � ãðýõ. Íó, êàë³ ÿ ïðàâ³ëüíà çðàçóìå¢ Àñòàô�åâà...
¨í, ïðà¢äà, äàäà¢, øòî ãðýõ ÿø÷ý ¢ òûì, øòî çà êîøò ³ëþç³ÿ¢ ãýòûõ ï³ñüìåíüí³ê ³ æûâå.

Òóò àäç³í ìîìàíò ¸ñüöü: ðàçìîâà àäáûâàëàñÿ, êàë³ àáðóøâà¢ñÿ Ñàâåöê³ Ñàþç, à
ðàçàì ç ³ì ³ ¢ñ³ì, øòî ìåëàñÿ ¢ Ñàâåöê³ì Ñàþçå êåïñêàãà ³ äîáðàãà, ðûïåë³, ëàìàë³ñÿ
³ ïàäàë³ ¢ òàðòàðàðû ôåíàìåíàëüíûÿ, ÿê³õ í³êîë³ ¢ ã³ñòîðû³ ðàíåé íå áûëî ³ í³êîë³
¢æî íÿ áóäçå, ë³òàðàòóðíûÿ ïàäìîñòê³ äà¢æûí¸é ó àäç³íàööàöü òûñÿ÷à¢ â¸ðñò � àä
ñàõàë³íñê³õ àñòðîãà¢ äà Áðýñöêàé êðýïàñüö³. Ñòðàòà òàêîé ñöýíû ³ òàêîé çàëû ïåðà-
æûâàëàñÿ íÿïðîñòà, ³ ìíîã³ÿ ë³òàðàòàðû ðàçëîìâàë³ñÿ ³ àáðóøâàë³ñÿ ðàçàì ç ïàäìî-
ñòêàì³. ß íå êàæó ïðà Àñòàô�åâà, ÿê³ ïàä êàíåö æûöüöÿ íàï³ñà¢ ö³ íå íàéëåïøûÿ
ñâàå ðàìàíû, àëå àä÷óâàíüíå êàòàñòðîôû, íàâàò àïàêàë³ïñ³ñó ïðûñóòí³÷àëà ³ ¢ ³ì
� ïðàç ãýòàå àä÷óâàíüíå ðàìàíû ÿãîíûÿ ³ íàï³ñàë³ñÿ.

Àñòàô�å¢ ³ Áûêà¢, õîöü ³ êîæíû ïà-ñâîéìó, àëå ¢ íå÷ûì ïàäîáíà ¢ñïðûìàë³
Ñàâåöê³ Ñàþç, ÿê³ äëÿ Â³êòàðà Ïÿòðîâ³÷à áû¢ êàë³ íå àäíîé Ðàñ³ÿé, äûê íàéïåðø
Ðàñ³ÿé, çà ÿêóþ áàëåëà ÿãîíàÿ äóøà. À Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ êàçà¢, øòî ïðà Ñàâåöê³
Ñîþç ìîæíà áûëî äóìàöü, ÿê ïðà ñâàþ êðà³íó, àëå íåìàã÷ûìà áûëî àä÷óâàöü ÿãî,
ÿê ñâàþ çÿìëþ.

Øòî æ äà ãðàõó ï³ñüìåíüí³öòâà, äûê òàäû Áûêà¢ àñïðý÷âà¢ Àñòàô�åâà, ³ òîëüê³
ãàäî¢ ïðàç äçåñÿöü, êàë³ Â³êòàðà Ïÿòðîâ³÷à ¢æî íÿ ñòàëà, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷,
âÿðíó¢øûñÿ äà òîé ðàçìîâû, ç Àñòàô�åâûì çãàäç³¢ñÿ. Ïàòðàêòàâà¢øû ÿãîíûÿ ðàç-
âàã³ ÿê ìàðíàñüöü íàìàãàíüíÿ¢ ë³òàðàòóðû ïåðà¢òâàðûöü, ïåðàéíà÷ûöü ñüâåò, êàá
¸í ñòà¢ ëåïøûì çà òîé, ÿê³ ¸ñüöü. Øòî àçíà÷àå: ñòà¢ òàê³ì, ÿê³ì ëåïøûì ¸í ö³
Àñòàô�åâó, ö³ ÿø÷ý íåêàìó ¢ÿ¢ëÿåööà. ² íåìàã÷ûìà äàâåñüö³, øòî ëåïøû ñüâåò � âî
ãýòàê³, êàë³ íåêàìó ¢ÿ¢ëÿåööà, øòî íàéëåïøû � âî òàê³.

Çäàâàëàñÿ á, êàçà¢ Áûêà¢, ãýòà çóñ³ì ïðîñòûÿ ðý÷û... Àäíàê íàñòîëüê³ ïðîñòûÿ,
øòî íàâàò Òàëñòîé äà ³õ ïðûéøî¢ òîëüê³ ïàä êàíåö æûöüöÿ. Ïðàç øòî ³ ñûøî¢ ç
ßñíàé Ïàëÿíû. Ç ë³òàðàòóðíûõ ïàäìîñòêà¢.
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� Òàëñòîãà ³ àä öàðêâû ö³ íå çà òîå àäëó÷ûë³, øòî ¸í õàöå¢ óäàñêàíàë³öü ñüâåò,
íåäàñêàíàëà ñòâîðàíû ¡ñÿâûøí³ì...

� Ìîæíà ðàçâàæûöü ³ òàê. Áûêà¢ ó òîé äûñêóñ³³, äçå øìàò êàçàëàñÿ ïðà Òàëñòîãà
³ öàðêâó, Òàëñòîãà ³ Áîãà, çà¢âàæû¢ ÿø÷ý, øòî Áîã äëÿ Òàëñòîãà ¢ àïîøí³ÿ ãàäû
æûöüöÿ, ÿê íåêàë³ äëÿ Í³öøý, ïàì¸ð. Ìåðêàâàíüíå ñïðý÷íàå, ³ òûì íÿ ìåíø...

� Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ íàñàìðý÷, ÿê âû ï³øàöå ¢ ïðûïàâåñüö³, àäìîâ³¢ñÿ ñïàâÿ-
äàööà ³ íå çàõàöå¢ áà÷ûöü ïàïà?

� Òàê³ÿ ðý÷û íå âûäóìëÿþööà. Ó ðàêàâûì êîðïóñå ìàëåëüíÿ ¸ñüöü, ÿãî òóäû
¢ñÿëÿê öÿãíóë³, à ¸í � í³ÿê. Ãýòà ïà ñüìåðö³ ¢æî ðàá³ë³ òàê, ÿê áë³çê³ÿ ïàì³æ ñàáîé
äàìà¢ëÿë³ñÿ, àí³ÿê³õ çàïàâåòà¢ Áûêà¢ íå ïàê³äà¢. Àïðî÷, õ³áà, àäíàãî...

� ßêîãà?..
� Äûé íå çàïàâåò ãýòà, ÿ íåäàêëàäíà âûêàçà¢ñÿ... Æàäàíüíå, ÿêîå øìàò êàãî

çüäç³â³ëà: ìåöü íà ñâà¸é ìàã³ëå êàìåíü ç Ô³íëÿíäû³.
� Ïðûçíàþñÿ, ãýòàå æàäàíüíå Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ³ ìíå çäàëîñÿ äàâîë³

äç³¢íûì... ×àìó íå ç Âóøà÷÷ûíû, íÿ ç Â³öåáø÷ûíû? Íàîãóë íå ç Áåëàðóñ³?
� Âî ïðà øòî, ÿê òîëüê³ äàçíàë³ñÿ, ³ ïà÷àë³ ¢ñå ïûòàööà... Íàéïåðø çåìëÿê³,

Ðûãîð Áàðàäóë³í... ² ïûòàíüíå ñëóøíàå, Áàðàäóë³íà ÿ ðàçóìåþ. Ñàì áû íà ÿãîíûì
ìåñöû ïðà òîå ñàìàå ñïûòà¢ñÿ.

� Äûê ÷àìó?..
� Êàá ÿ âåäà¢...
Íåÿê áûë³ ìû ç Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì íà Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëêàõ. Åõàë³ ïà¢ç ³õ

íà ìàøûíå ³ ñïûí³ë³ñÿ. Ïðûéøë³ äà Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à. Ïàñòàÿë³, ïà¢ñïàì³-
íàë³, ïîòûì ïàõàäç³ë³ êàëÿ ³íøûõ ìàã³ëà¢... ² Áûêà¢ ñêàçà¢, øòî ñÿðîä óñ³õ íàäìà-
ã³ëüëÿ¢ � óñ¸ æ íàéëåïøàå ¢ Êàðàòêåâ³÷à. Ïðîñòà êàìåíü.

Òû áûâà¢ êàë³-íåáóäçü ó ïðàòýñòàíöê³õ õðàìàõ? ßê³ÿ íàâàò õðàìàì³ íàçâàöü
íåëüãà � òàêàÿ ¢ ³õ, ÿê ³ íàîãóë ó ïðàòýñòàíòûçìå, ïðàñòàòà. Ó ñàìûì öýíòðû
Õåëüñ³íê³ ïðàòýñòàíöêàÿ öàðêâà � ëåäçüâå íå çâû÷àéíàÿ ïÿ÷îðà. Í³øà ¢ ñêàëå, ó
ÿêîé àäç³í òû ³ àäç³í Áîã. ² í³õòî, ³ í³÷îãà âàì íå çàì³íàå. ² íà ïðàòýñòàíöê³õ ìîã³ëêàõ
òîå ñàìàå... Êàë³ ¢ë³÷ûöü, øòî Áûêàâó ¢ æûöüö³ çà¢ñ¸äû õàïàëà ñàìàãà ïðîñòàãà,
äûê, ìîæà, ó òûì ³ àäêàç íà ïûòàíüíå: ÷àìó?.. ßêðàç ïðàç ãýòóþ ãðàí³÷íóþ � ³ ïà
ñüìåðö³ � ïðîñòàñüöü. Àëå äà ðýøòû ÿ ¢ñÿãî íå àñýíñàâà¢. Òàê øòî íàñàìïðà¢äçå
íÿ âåäàþ...

Ñà �Ñòðýìàê�
�Ìÿíå ïàäâåçüë³ äà ïÿö³ïàâÿðõîâàãà äîìà ç êàâÿðíÿé óí³çå, íà äðóã³ì ïàâåðñå ÿêîãà

³ æûë³ ç ëåòà 1998 äà ç³ìû 1999 Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ç ²ðûíàé Ì³õàéëà¢íàé... Çà
äîìàì � ìàðñê³ çàë³¢. Ïàáÿðýææà... Ëåñ, ñêàëû, êàìÿí³...

Àäç³í êàìåíü àäñþëü ç äàïàìîãàé ñÿáðî¢ ìà¸é äà÷ê³ ÿ ïîòûì ïðûâÿçó íà áûêà¢ñ-
êàå ëåö³ø÷à... À ÿêðàç ñ¸íüíÿ, 11 ñàêàâ³êà 2004 ãîäó, êàë³ ï³øóööà ãýòûÿ ðàäê³ ¢ñïà-
ì³íà¢, âûáðàíû ¢ Âóàñàðû (óñêðàåê Õåëüñ³íê³, äçå æûë³ Áûêàâû. � Ñ.Ø.) ÿø÷ý àäç³í
êàìåíü � öÿïåð óæî íà ìàã³ëó Âàñ³ëÿ Áûêàâà.

Ó ã³ñòîðû³ ë³òàðàòóðû áûâàëà ¢ñÿëÿêàå. Ïåðàçàõî¢âà¢ñÿ, ÿê ó âûïàäêó ç Àäàìàì
Ì³öêåâ³÷àì, àñòàíê³ ÿêîãà òàê ³ íå äàâåçüë³ äà ðîäíàé íàâàãðàäñêàé çÿìë³, ïðàõ ãåí³ÿ¢,
ïåðàâîç³ë³ñÿ íàäìàã³ëüë³... Àëå òàêîãà, êàá íåõòà, íà ðîäíàé çÿìë³ ïàì³ðàþ÷û, ïàæà-
äà¢ ìåöü íà ìàã³ëå êàìåíü ç ÷óæûíû, � íå áûëî. ß âà ¢ñÿê³ì ðàçå òàê³õ âûïàäêà¢ íÿ
âåäàþ.

Çâûêëà ðàçâàæàþ÷û, òàêîå íå çðàçóìåöü. Ãýòà ç ìåòàô³ç³÷íàé ñôåðû. Ïðà øòî
ÿø÷ý äóìàöü ³ äóìàöü. ² ãýòà äàäàòêîâû äîêàç òàãî, ÿê³ ãëûá³ííû, íÿïðîñòû Âàñ³ëü
Áûêà¢ ó ñâà¸é í³áûòà ïðàñòàöå.

Øòî æ äà ñàìîãà êàìåíþ, äûê âûáðàë³ ìû ç ô³íàì³ ãðàí³òíû âàëóí øûíÿë¸âàãà,
ñàëäàöêàãà, ÿê áû íåçà¢âàæíàãà êîëåðó ñà ñüâåòëûì³ ïðîæûëêàì³ � ñïëÿöåíüíÿì³
êàðàí¸¢, øëÿõî¢, ë¸ñó.
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Ïàêëà¢øû ðóêó íà êàìåíü, ÿ àä÷ó¢, øòî ̧ í áûêà¢ñê³... Ñòàÿ¢ ³ äóìà¢: ìîæà, íÿìà
¢æî íà çÿìë³ àí³ÿê³õ ÷óæûíà¢, à ìû ãýòàãà íå çà¢âàæûë³, íå àñýíñàâàë³?.. Àëå ¢ñ¸
àäíî ¸ñüöü òîå, øòî, ÿê ó ßêóáà Êîëàñà, ìîé ðîäíû êóò... ² ìîãóöü áûöü ÿø÷ý ³ êó-
òî÷ê³... Õîöü àäç³í, ÿê³ ì³ëû...

Íå áûëî ïà àä�åçüäçå Áûêàâà ç Õåëüñ³íê³ í³âîäíàé ãàâîðê³, ó ÿêîé Âàñ³ëü Óëàäç³ì³-
ðàâ³÷ íÿ çãàäâà¢ áû Ô³íëÿíäûþ, Âóàñàðû, íå ïåðàäàâà¢ áû ïàêëîíû íàøûì àãóëüíûì
ô³íñê³ì ñÿáðàì. ¨í ïîìí³¢ äàáðî ³ äîáðûõ ëþäçåé, ö³õà ñêàçà¢øû àäíîé÷û, øòî
ô³íñê³ÿ ïà¢òàðû ãàäû � ñàìû ñïàêîéíû ³ ø÷àñüë³âû ÷àñ ó ÿãîíûì æûöüö³.

Ïðàæû¢øû ¢ Ô³íëÿíäû³ ÷àòûðû ãàäû, ìàãó ñüöüâÿðäæàöü, øòî ¢ òûì, øòî
íàçûâàåööà ìåíòàë³òýòàì, áåëàðóñû íÿ ìåíåé, êàë³ íÿ áîëåé, ïàäîáíûÿ ç ô³íàì³, ÷ûì
ç ïàëÿêàì³ ö³ ðóñê³ì³. Àáóìîâ³ëàñÿ ãýòà ³ àìàëü àäíîëüêàâûì ïîáûòàì ç áóëüáàé äû
ë¸íàì, ³ áë³çêàñüöþ òðàäûöûÿ¢, íàðîäíàé êóëüòóðû: Êóïàëüëå ³ ïà ñ¸íüíÿ ¢ Ô³íëÿí-
äû³ � äçÿðæà¢íàå ñüâÿòà. Ãýòàê ïàäîáíûÿ íàðîäû íÿ ìîãóöü íå çàö³êàâ³ööà àäç³í
àäíûì, íå çíàéñüö³ñÿ ¢ ñüâåöå, ³ ÿ ïåðàêàíàíû, øòî òàê ÿíî ¢ðýøöå ³ áóäçå.

Ìîæà, áûêà¢ñê³ êàìåíü � ïàäìóðàê ïàä òóþ áóäó÷ûíþ? Íå ïðàç òîå æ, øòî
ïà¢òàðû ãàäû ñïàêîéíà ³ ø÷àñüë³âà ïðàæû¢ ó Ô³íëÿíäû³, Áûêà¢ ïàæàäà¢ ìåöü êà-
ìåíü àäòóëü íà ñâà¸é ìàã³ëå?.. ² íà¢ðàä ö³ íåõòà ¢çÿ¢ñÿ á, í³áû ¢ íàñ ñâà³õ êàìÿí¸¢
íå ñòàå, ïåðàöÿãâàöü ç Ô³íëÿíäû³ ¢ Áåëàðóñü äçüâå ç ïàëîâàé òîíû ãðàí³òó, êàá íå
ãëûá³ííàÿ ìåòàôàðà, çàêëàäçåíàÿ ¢ ãýòàé äçå³, ó àïîøí³ì áûêà¢ñê³ì æàäàíüí³.

¨ñüöü ÿø÷ý àäç³í ôàêò áûêà¢ñêàé á³ÿãðàô³³, ÿê³ ì³æâîë³ çüâÿçâàåööà ç áûêà¢ñê³ì
æàäàíüíåì ìåöü íà ìàã³ëå êàìåíü ç äàëüí³õ çÿìåëü. Ãýòà áðàöêàÿ ìàã³ëà ¢ äàë¸ê³õ
êðàÿõ, ó ÿêîé äà¢íî ïàõàâàíû ëåéòýíàíò Áûêà¢ Â.Ó.�

� Ïà ìà³ì àä÷óâàíüí³, ã³ñòîðûÿ ç êàìåíåì � ë³òàðàòóðíû ñþæýò. ßê áûêà¢ñ-
êàÿ ïðûïàâåñüöü, ëåãåíäà...

� Äûê ìû ³ ìàåì ñïðàâó ç ë³òàðàòàðàì. ² ¢æî, áàäàé, ç ëåãåíäàé. Òîëüê³ êàìåíü
ðýàëüíû, ñàïðà¢äíû. ßê ³ ¢ñ¸ ¢ Áûêàâà.

� ² áîëüø Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ í³ ¢ ÷ûì íå ðàñïàðàäç³¢ñÿ?.. ßê³ì ÷ûíàì ³ äçå ÿãî
ïàõàâàöü?

� Íå. Ïà-ìîéìó, ãýòà ÿìó áÿç ðîçüí³öû áûëî, ó ïàñüìÿðîöüö³ çà ñÿáå ¸í óæî íå
àäêàçâà¢. À òûì áîëüø çà ³íøûõ. Õòî ïàñüëÿ âûðàøà¢, äçå ÿãî àäïÿâàöü, ç ÿê³ì
ñüâÿòàðîì...

� Õòî âûðàøû¢, äàðý÷û, øòî íå ÿê³-íåáóäçü, à ¢í³ÿöê³ ñüâÿòàð ñëóæûöü ïàâ³íåí?
� Çäàåööà, Áàðàäóë³í ñüâÿòàðà ¢í³ÿöêàãà ïàêë³êà¢. Ö³ ñàìî ÿíî íåÿê âûðàøû-

ëàñÿ, áî ÿê³ ÿø÷ý ñüâÿòàð áûöü ïàâ³íåí?.. Êàë³ Âàñ³ëþ Óëàäç³ì³ðàâ³÷ó ¢ñ¸ àäíî áûëî,
ÿê³ � äûê òàäû ¢æî ñâîé, áåëàðóñê³. ¨í ³ àäïÿÿ¢ ÿãî ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà. Õîöü ÿ
àñàá³ñòà áû¢ çà òîå, êàá äîìà àäïÿÿë³.

� ×àìó?
� Òàìó øòî, õòî á öÿïåð ³ øòî á í³ êàçà¢, Áûêà¢ ç ×ýõ³³ äàìî¢ ïàì³ðàöü ïðûåõà¢.

Äàìî¢ � ó Áåëàðóñü, ³ äàìî¢ � ó ñâîé äîì. Àëå æ êàæóöü: êàë³ ìàñòàê äà ñòàðàñüö³
äàæûâàå ³ ¢ ñâà³ì ëîæêó ïàì³ðàå � ãýòà ¢æî íå ëåãåíäà. Âîñü ¸í ³ íå ïàì¸ð ó ñâà³ì
ëîæêó. Íÿ âûéøëà. Äûê õîöü áû àäïÿÿë³ äîìà.

� Ïàì³ðàþ÷û àòý³ñòàì, Âàñ³ëü Áûêà¢, ÿê âûí³êàå ç âàøàé ïðûïàâåñüö³, óñ¸ æ
ñïûòà¢ ïðà Áîãà. Øòî ñòàÿëà çà ãýòûì ïûòàíüíåì, ÿê âû äóìàåöå?.. Çâû÷àéíû ñòðàõ
ñüìåðö³, ö³ íåøòà ÿø÷ý?

� Íà¢ïðîñò ïðà Áîãà íå ïûòà¢ñÿ ¸í í³÷îãà. Äû ³ ¢ êàãî ïûòàööà � øòî ÿ ïðà
Áîãà âåäàþ? Òîëüê³ òîå, øòî ¨í ¸ñüöü? À äëÿ êàãîñüö³ íÿìà � ³ êàíåö ðàçìîâå.

Ó Áûêàâå äà àïîøí³õ ³ìãíåíüíÿ¢ íå ñïûíÿëàñÿ íàïðóæàíàÿ äóõî¢íàÿ ðàáîòà.
Ãýòà, ì³æ ³íøûì, â³äàöü ³ ïà ôîòàçäûìêó çà íåêàëüê³ äç¸í äà ñüìåðö³, ÿê³ òû ìíå äà¢.
Ñïà÷àòêó ÿ ïàëîõà¢ñÿ ÿãî � òàê³ íà ³ì Áûêà¢ ïðàí³çüë³âû. Ïàñüëÿ ïðûâûê, ïàñòàâ³¢
íà ï³ñüìîâû ñòîë. Ãëåäçÿ÷û íà ÿãî, ³ ïðûïàâåñüöü ï³ñà¢...

Ïàçüíåé òàê³ì ïðàí³çüë³âûì Áûêà¢ ìíå ïðûñüí³¢ñÿ. Êàë³ ¢æî ÿ ¢ Ô³íëÿíäû³ çà
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¢ñïàì³íû ïðà ÿãî ¢çÿ¢ñÿ... ² ïàêóëü ¸í íå ïðûñüí³¢ñÿ, óñïàì³íû íå äàâàë³ñÿ. Íà
ïåðøûõ ñêàçàõ ñòàë³ òàê � íÿ çðóøûöü.

Ñêàæó òîå, øòî, ìîæà, ³ íÿ âàðòà áûëî á êàçàöü. Êàë³ øï³òàëüíû äîêòàð Áûêàâà
ïðàôåñàð Ãåíàäçü Ì³êàëàåâ³÷ Ìóðà¢¸¢ ðàñïàâ¸¢ ìíå, ÿê Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷
ô³ç³÷íà ïàêóòóå, ÿ ñïûòà¢: à ÷àìó á ïàêóòû íå ñïûí³öü? Íó, êàë³ ¢ñ¸ áåçíàäçåéíà �
íàâîøòà äî¢æûöü?.. ² äîêòàð, ÿê³ ¢æî í³÷ûì íÿ ìîã äàïàìàã÷û, ïðûçíà¢ñÿ, øòî ñàì
ïðà ãýòà äóìà¢. ², êàá òàêîå íÿ äóìàöü, áî äóìàöü òàêîå íåëüãà, ̧ í ãëÿäçå¢, ÿê äóìàå
Áûêà¢. Ñêðîçü ïàêóòû äóìàå, ñêðîçü áîëü � äà àïîøíÿãà. ² ¢ñ¸ ÿø÷ý íåøòà äà êàíöà
³ì íå àñýíñàâàíà, íå ïðàÿñüíåíà... Çíà÷ûöü, ÿìó ÿø÷ý ïàòðýáíû íåéê³ ÷àñ, õàé íàâàò
êîæíàå ³ìãíåíüíå ¢ ³ì � íàñêðîçü áàëþ÷àå.

Ó òàê³ì ñòàíå ³ áû¢ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, êàë³ ðàçìà¢ëÿë³ ìû ¢ àïîøí³ ðàç. ß
âåäà¢, øòî ¸í ïàì³ðàå, à ñàì ¸í � ëåïø çà ìÿíå. ² íÿ òàê ïûòà¢ñÿ ïðà íåøòà, ÿê �
íåøòà êàçà¢ ³ ÷àêà¢ ðýõà. Íÿ ðýõà ñëîâà¢ � äóìàê. Ìîæà áûöü, íà òîå ðýõà ³õ ³
çàâ³òà¢ äà íàñ Áîã.

� Çàðàç ìîæíà ïà÷óöü àä ìíîã³õ, øòî Âàñ³ëü Áûêà¢ ñàì áû¢ ö³ íÿ áîãàì ó ³õí³ì
æûöüö³. À ¢ âàøûì?

� Íå. Ç ÷àãî ðàïòàì?.. Àäíàê òîå, øòî, êàë³ á ÷àëàâåêà ç ³ìåíåì Âàñ³ëü Áûêà¢
íå áûëî, ë¸ñ ìîé ñêëà¢ñÿ á ³íàêø � ãýòà ôàêò. Òàê øòî ìîæíà ñêàçàöü, øòî ¢
àäíîñ³íàõ äà ìÿíå ¸í óñ¸ æ âûêàíà¢ íåéê³ÿ ôóíêöû³ Áîãà.

� À õòî äëÿ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à áû¢ íàéáë³çê³ì ñÿáðàì? Ïåðàä ê³ì ¸í ìîã
ðàñêðûööà, êàìó íàéáîëüø äàâÿðà¢?

� ßê ïà ìà³õ íàç³ðàíüíÿõ, äûê íàéáë³çê³ì ñÿáðàì Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à áûëà
²ðûíà Ì³õàéëà¢íà. Æîíêà.

Ñà �Ñòðýìàê�
�Äîêòàð Ãåíàäçü Ì³êàëàåâ³÷ Ìóðà¢¸¢ ïàçâàí³¢ ìíå ç ðàáîòû 22 ÷ýðâåíÿ ¢âå÷àðû.

Íåäçå ïàñüëÿ øàñüö³. Ñêàçà¢, øòî ¢ ÿãî ïðàáëåìà, ÿêóþ ¸í íÿ âåäàå, ÿê âûðàøûöü. ²
õàöå¢ áû ñà ìíîé ñóñòðýööà, êàá ïàðà³ööà.

¨í ïðûåõà¢ ç Áàðà¢ëÿíà¢, ñóñòðýë³ñÿ ³ ïàéøë³ ïà ãîðàäçå...
Áûêàâó çàñòàëîñÿ æûöü, ìîæà, äà çà¢òðà. ¨í ãýòà àä÷ó¢ ³ ïàïðàñ³¢ Ìóðà¢¸âà,

êàá ÿãî çàâåçüë³ äàõàòû. Áî õî÷à ïàìåðö³ ¢ ñâà³ì ëîæêó.
Óâà ìíå ¢ñ¸ ñüöÿëàñÿ: �Äûê çàâÿç³öå, Ãåíàäçü Ì³êàëàåâ³÷. ß á çàâ¸ç, ìàãó çðàá³öü

ãýòà ç âàì³�.
Ìóðà¢¸¢ ñêàçà¢, øòî Áûêà¢, àäêëþ÷àíû àä ñ³ñòýìû øòó÷íàé ïàäòðûìê³ æûöü-

öÿ, ìîæà ïàìåðö³ ³ õóò÷ýé çà ¢ñ¸ ïàìðý ¢ ìàøûíå.
Òóò áûëà ïðàáëåìà... Äëÿ äîêòàðà ÿø÷ý ÿêàÿ... ß ñïûòà¢: �À æîíêà, ²ðûíà Ì³õàé-

ëà¢íà � øòî?..� Ìóðà¢¸¢ àäêàçà¢, øòî í³÷îãà. Ö³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ç ¸é ïðà ãýòà
íå ãàâàðû¢, ö³ ÿíà áà³ööà ³ òàêñàìà íÿ âåäàå, ÿêîå ïðûíÿöü ðàøýíüíå. ßíà æ ÿø÷ý
ñïàäçÿåööà...

ß ñêàçà¢ Ìóðà¢¸âó, øòî, êàíåøíå, óçÿöü òàêîå íà ñÿáå ¸í íÿ ìîæà. À ñàì âûðà-
øû¢ ïàåõàöü ³ ïàãàâàðûöü ç ²ðûíàé Ì³õàéëà¢íàé.

Íå ïàñüïå¢... Ïà äàðîçå, çàáåãøû äàìî¢ ïåðààïðàíóööà, çàç³ðíó¢ äà Í³ëà Ã³ëåâ³-
÷à. Ïðîñòà ñëîâàì ïåðàê³íóööà, áî ðàïòàì ñòàëà ¢ñ³õ øêàäà, à ¸í ãàðîòíà àäç³íî-
ö³¢ñÿ: ÿãîíàÿ æîíêà ïàì³ðàëà àä òîé æà õâàðîáû, øòî ³ Áûêà¢. Ïåðàãàâàðûë³, ÿ
âûéøà¢ � ³ ¢ ïàä�åçüäçå ñóñòðý¢ ñóñåäêó, ÿêàÿ ñêàçàëà, øòî ìÿíå øóêàþöü, òîëüê³
øòî äàìî¢ çâàí³ë³: Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ïàì¸ð.

Áûëî êàëÿ äçåâÿö³ âå÷àðà... Ñóñåäêàé, ÿêàÿ ïàâåäàì³ëà ìíå ïðà ñüìåðöü Âàñ³ëÿ
Áûêàâà, áûëà ïëÿìåíüí³öà Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à. Ìîæà, ³ íÿìà ¢ òûì í³÷îãà, àëå
íåøòà ¸ñüöü... Àñàáë³âà, êàë³ ïðà÷ûòàöü âà ¢ñïàì³íàõ Áûêàâà, ÿê íå äàâà¢ ÿìó Êà-
ðàòêåâ³÷ ñóìàâàöü, ñóöÿøà¢ âà ¢ñ³õ æûöüö¸âûõ êëîïàòàõ ³ êàçà¢, øòî àáîäâà ÿíû ¢
êí³ãàõ ñâà³õ áóäóöü æûöü ó íàðîäçå. Äàäàþ÷û, ïðà¢äà, øòî ñàì íàðîä, êàë³ òàãî íå
çàõî÷à, ìîæà ³ íÿ æûöü�.



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

214     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

� Àïîøí³ì³ ãàäàì³, äçåñÿö³ãîääç³ ïà¢òàðû, ï³ñüìåíüí³öêàÿ ïðàöà Âàñ³ëÿ Áûêàâà
í³áû çàñëàíÿëàñÿ, ïåðàêðûâàëàñÿ ÿãîíàé ãðàìàäñêàé, ïóáë³öûñòû÷íàé, ïàë³òû÷íàé
äçåéíàñüöþ. Àëå ¢ñ¸ æ ¸í, ÿê áû¢, òàê ³ çàñòàâà¢ñÿ íàéïåðø ï³ñüìåíüí³êàì. Òàê?..

� Òàê. ² òîëüê³ òàê.
� Äûê çíà÷ýíüíå ÿãî, ÿê ë³òàðàòàðà, àñàá³ñòà äëÿ âàñ ÿêîå?.. Ïûòàþñÿ ïðà ãýòà,

áî ÷ó¢, ÿê âû íà ñõîäçå ÏÝÍ-öýíòðó, äçå âûá³ðàë³ çàìåñò Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à íîâàãà
ïðýç³äýíòà áåëàðóñêàãà ÏÝÍó, ñêàçàë³, øòî òîëüê³ ïàñüëÿ ñüìåðö³ Áûêàâà àäêðûë³,
øòî ¸í � ñàïðà¢äû âÿë³ê³ ï³ñüìåíüí³ê.

� ß òàê ñêàçà¢, àëå, ìóñ³áûöü, íåøòà òû íÿ ãýòàê ïà÷ó¢. Ó íàñ æà ¢ñå ï³ñüìåíüí³ê³
ö³ âÿë³ê³ÿ, ö³, ïà ìåíøàé ìåðû, âÿäîìûÿ. Íó, íàçûâàþööà âÿäîìûì³ � ³ íÿõàé ñàáå,
êàìó çàì³íàå?..

Ïåðà÷ûòà¢øû ïà ñüìåðö³ Áûêàâà ëåäçü íÿ ¢ñþ ÿãîíóþ ïðîçó, ÿê íàíàâà ÿ ¢áà-
÷û¢, ÿêàÿ ÿíà ïðîñòàÿ � ³ ÿêàÿ ãëûá³ííàÿ ¢ ñâà¸é ïðîñòàñüö³. Âîñü ³ ñêàçà¢, øòî
Áûêà¢, ÿêîãà çâûêëà íàçûâàë³ âÿë³ê³ì ï³ñüìåíüí³êàì, ñàïðà¢äû âÿë³ê³ ï³ñüìåíüí³ê. ²
ìû ïàâ³ííû ¢ñ¸ çðàá³öü, êàá ¸í çàíÿ¢ íàëåæíàå ìåñöà ¢ ñóñüâåòíàé ë³òàðàòóðû.
Íåéêàå ìåñöà ̧ í çàéìàå, àëå çíî¢ æà áîëüø íàçâàíàå, à òðýáà, êàá çàíÿ¢ ñàïðà¢äíàå.
Çà íàñ ïðà ãýòà í³õòî íå ïàðóï³ööà, áî ïà¢ñþëü ñâà³õ âÿäîìûõ õàïàå.

� Äóìàþ, Âàñ³ëü Áûêà¢ çàíÿ¢ áû ãýòàå, ÿê âû êàæàöå, ñàïðà¢äíàå ìåñöà ¢ ñóñü-
âåòíàé ë³òàðàòóðû, êàë³ á àòðûìà¢ Íîáåëå¢ñêóþ ïðýì³þ...

� Ìàã÷ûìà. Àëå ¸í íå àòðûìà¢. ² í³áûòà íÿ íàäòà ïåðàæûâà¢ ïðàç ãýòà. Õîöü
øòî ¢ ãëûá³í³ íàñ³¢ � Áîã âåäàå... ¨í áû¢ íÿ ç òûõ, õòî ïðà ïåðàæûâàíüí³ ñâàå íà
êîæíûì ðàãó ðàñêàçâàå.

Êàë³ âûðàøàëàñÿ, ö³ ïðàäâûðàøàëàñÿ ïûòàíüíå ç ïðýì³ÿé, ÿ íåêàëüê³ ðàçî¢ ó
Ñòàêãîëüì åçüäç³¢, êàá äàçíàööà, øòî ³ ÿê?.. Òîëüê³ íÿøìàò òàì äàçíàåøñÿ: íîáå-
ëå¢ñê³ êàì³òýò çàêðûòû, ÿê ìàñîíñêàÿ ëîæà. ² ¢ñ¸ æ ç òàãî, ïðà øòî ¢äàâàëàñÿ äàâå-
äàööà, óçüí³êàëà íàäçåÿ... ² ÿ äàâîäç³¢, êàìó ìîã, ÿê ìíîãà çíà÷ûëà á äëÿ Áåëàðóñ³
Íîáåëå¢ñêàÿ ïðýì³ÿ Áûêàâó. Øòî ãýòà áûëà á ïðýì³ÿ ÿê áû ³ íå ÿìó àäíàìó, à ¢ñ¸é
áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû. ßêàÿ, äàëüáîã, òàãî çàñëóæûëà. Õîöü áû òàìó, øòî ¢
íåâåðàãîäíûõ âàðóíêàõ, íàñóïåðàê óñ³ì ³ ¢ñÿìó ïà÷àëàñÿ, æûëà ³ âûæûëà íà ìîâå,
ÿêóþ âà ¢ñå ÷àñû çüí³ø÷àë³. ² çàðàç, ÿê í³ äóøàöü, æûâå. Ãýòà ¢í³êàëüíàÿ, ÿø÷ý íå
àñýíñàâàíàÿ çüÿâà ñóñüâåòíàé êóëüòóðû � áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà. Áî ÿíà ñòâàðûëà
íàöûþ. ² ÿíà � êàë³ íå àäç³íàå, äûê íàéïåðøàå, ÷ûì íàöûÿ ìîæà ãàíàðûööà.

Íå ïàø÷àñüö³ëà, áî íå ïàñüïåëàñÿ, àòðûìàöü íàøàé íàöûÿíàëüíàé ë³òàðàòóðû
Íîáåëå¢ñêóþ ïðýì³þ ïðàç Âàñ³ëÿ Áûêàâà, äûê áóäçåì ñïàäçÿâàööà, øòî ïàø÷àñüö³öü
ïðàç Ðûãîðà Áàðàäóë³íà, âûëó÷àíàãà íà ãýòóþ ïðýì³þ ¢ñüëåä çà Áûêàâûì.

� À ÿê³ÿ áûë³ ¢ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ë³òàðàòóðíûÿ ïðûÿðûòýòû? Íàéïåðøûÿ
³ì¸íû? ßê Âàñ³ëü Áûêà¢ àäíîñ³¢ñÿ äà òàãî, øòî ï³ñà¢ Óëàäç³ì³ð Íÿêëÿå¢?.. Ïðàøó
ïðàáà÷ûöü, êàë³ àïîøíÿå ïûòàíüíå íÿ íàäòà êàðýêòíàå.

� ×àìó?.. Ïûòàíüíå ÿê ïûòàíüíå... Õîöü àäêàç, ÿê ÿ ¢æî êàçà¢, í³ ïàöüâåðäç³öü,
í³ àáâåðãíóöü.

Äà ïàýç³³ àäíîñ³¢ñÿ íàðìàëüíà, äà ïðîçû � ñïàêàéíåé. ¨í áû¢ ïðàçà³êàì çóñ³ì
³íøàãà ñïîñàáó ï³ñüìà. Äà ïðûêëàäó, ïðûïàâåñüöü �Êîò Êëà¢äç³³ Ëüâî¢íû�, ÿêóþ
âûçíà÷û¢ ÿ ÿê ìûøûíóþ ã³ñòîðûþ ³ ÿêàÿ ìíå ïàäàëàñÿ ¢äàëàé, ïàê³íóëà ÿãî çóñ³ì
àáûÿêàâûì. À êàë³ ÿ âûïàäêîâà ïàêàçà¢ ÿìó àäíî ç äà¢í³õ, íàï³ñàíàå ÿø÷ý ¢ ïà÷àò-
êó 80-õ àïàâÿäàíüíå �Çà ñüöÿíîé�, ÿíî ÿìó ðàïòàì ãëÿíóëàñÿ. Ïàðà³¢ òîëüê³ íåíàð-
ìàòû¢íóþ ëåêñ³êó çàìÿí³öü, íå ëþá³¢ ¸í ãýòàãà. Âîñü äç³¢íà: âàéíó ïðàéøî¢, óñÿ
ëåêñ³êà ÿêîé � ìàöü-ïåðàìàöü, à í³ÿêàé ëàÿíê³ íå òðûâà¢.

Íåêàëüê³ ¢õâàëüíûõ ñëîâà¢ ñêàçà¢ ïðà àïîâåñüöü �Ïðàãà�. Ìà¢ëÿ¢, í³÷îãà,
ìîæíà ÷ûòàöü.

Íàéïåðøûÿ ³ì¸íû äëÿ ÿãî, êàë³ ìåöü íà ¢âàçå ñó÷àñíóþ áåëàðóñêóþ ë³òàðàòó-



/ 215Ó ë à ä ç ³ ì ³ ð   Í ÿ ê ë ÿ å ¢
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

ðó, � Àëåñü Àäàìîâ³÷, Ðûãîð Áàðàäóë³í, Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷. Ç ³ì³ ̧ í ³ ñÿáðàâà¢
íàéáë³æýé.

Øòî æ íàîãóë äà ïðûÿðûòýòà¢, à çíà÷ûöü, äà àáàãóëüíåíûõ íåéê³õ àöýíàê, äûê,
ïý¢íà æ, íå âà ¢ñ³ì ³ íå äëÿ êîæíàãà àöýíê³ Áûêàâà ñëóøíûÿ. Áûë³ ¢ ÿãî íÿ òîëüê³
ñâàå ïðûõ³ëüíàñüö³, ñâîé ë³òàðàòóðíû ãóñò, àëå ³ ñâàå ³äýàëàãåìû. Ìåíàâ³òà ïðàç ³õ
¸í íå ïðûíÿ¢, äà ïðûêëàäó, ðàìàí Óëàäç³ì³ðà Áàãàìîëàâà �Ó æí³¢í³ ñîðàê ÷àöü-
â¸ðòàãà�. Äëÿ ìÿíå � ðàìàí áë³ñêó÷û, ç òûõ, ÿê³ÿ ìîæíà ïåðà÷ûòâàöü. À äëÿ Áûêàâà
¸í � àïàëàãåòûêà ïý¢íûõ îðãàíà¢. Íó, çðàçóìåëà ÿê³õ... ² Áûêà¢ ç Áàãàìîëàâûì
ðàçñÿáðàâàë³ñÿ, ðàçûéøë³ñÿ.

Ïðàç øòî, ÿê íå ïðàç ³äýàëîã³þ?..
Äçåö³ ñâàéãî ÷àñó.
� Ó Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à, íàêîëüê³ ÿ âåäàþ, àäíîñ³íû ç ðóñê³ì³ ë³òàðàòàðàì³ ¢

àïîøí³ÿ ãàäû íàîãóë ðàñïàë³ñÿ.
� Ãëåäçÿ÷û ç ÿê³ì³... Àäíû ðóñê³ÿ ë³òàðàòàðû, êàë³ Áûêà¢ óæî ¢ Ô³íëÿíäû³ áû¢,

ïðûñóäç³ë³ ÿìó ïðýì³þ �Òðûóìô�, à ³íøûÿ...
Ó ñàìûì êàíöû ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ äýëåãàöûÿ ðóñê³õ ë³òàðàòàðà¢ ïðûåõàëà ¢

Ìåíñê. Ñÿáðàâàöü, ÿäíàöü ñëàâÿíñê³ÿ ñ³ëû, ïà÷à¢øû ç àá�ÿäíàíüíÿ áåëàðóñêàãà ³
ðàñåéñêàãà ñàþçà¢ ï³ñüìåíüí³êà¢. ß áû¢ íÿ ñóïðàöü òàãî, êàá ñÿáðàâàöü, àëå æ íå
ïà çàêë³êó Ëóêàøýíê³ ç ïàäà÷û Çàìÿòàë³íà, ÿê³ äýëåãàöûþ çàïðàñ³¢, êàá ñêàðûñòàöü
ÿå ïàä ñÿáå. Âÿë³çíóþ, àìàëü ó äâà äçÿñÿòê³ ÷àëàâåê, ³ ïðàäñòà¢í³÷óþ, òðýáà ñêàçàöü,
äýëåãàöûþ. Þðûé Êóçüíÿöî¢, Âàëÿíö³í Ðàñïóö³í, Óëàäç³ì³ð Êàñòðî¢, Ï¸òð Ïðàñ-
êóðûí, � êàðàöåé, òîé ðàñåéñê³ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ ë³÷ûöü ñÿáå àäç³íûì ïàòðû-
ÿòû÷íûì. Âîñü òàäû Âàëÿíö³í Ðàñïóö³í ³ àäêðû¢ äëÿ ñÿáå ³ äëÿ ¢ñ³õ, øòî ¢ Áåëàðóñ³
³äçå íå ïðàöýñ ðóñ³ô³êàöû³, à ïðàöýñ ðóñ³í³çàöû³. Òî áîê àäáûâàåööà íå ïðûìóñîâàå,
àä óëàäû, à äàáðààõâîòíàå, àä íàðîäó, ïåðà¢òâàðýíüíå áåëàðóñà¢ ó ðóñê³õ. À
Óëàäç³ì³ð Êàðïà¢, ï³ñüìåíüí³ê òàê ñàáå, àëå áûëû ðàçüâåä÷ûê, Ãåðîé Ñàâåöêàãà
Ñàþçó ³ çàâåðøàíà ñàâåöê³ ÷àëàâåê, ïðàç øòî ³ ñòà¢ ¸í íåêàë³ ñòàðøûí¸é Ñàþçó
ï³ñüìåíüí³êà¢ ÑÑÑÐ, ñïûòà¢: �Øòî ç Áûêàâûì? ßê³ÿ øàíñû íà òîå, øòî ̧ í çüìåí³öü
ñâàþ ïàç³öûþ?..� ² êàë³ ÿ àäêàçà¢, øòî âåðàãîäíàñüöü òàãî, øòî Áûêà¢ çãîäç³ööà
ïðûìàöü ðóñ³ô³êàöûþ çà ðóñ³í³çàöûþ, íåâåðàãîäíàÿ, Êàðïà¢ àäðýçà¢: �Øòî æ, êàë³
âîðàã íå çäàåööà, ÿãî çüí³ø÷àþöü�.

ß íàâàò ðàçãóá³¢ñÿ... �Óëàäç³ì³ð Âàñ³ëüåâ³÷, ÿê æà òàê, âû æ äà¢íî âåäàåöå àäç³í
àäíàãî, àáîäâà ôðàíòàâ³ê³...� ² ïà÷ó¢ ó àäêàç, øòî õîöü ÿíû ³ ôðàíòàâ³ê³, äû ñàëäàòû
ðîçíûõ àðì³ÿ¢.

Äçåö³ ñâàéãî ÷àñó � æîðñòê³ÿ äçåö³.
Áà÷û¢ òû, äàðý÷û, ô³ëüì ïà êí³çå Óëàäç³ì³ðà Êàðïàâà �Ãåíåðàë³ñ³ìóñ�, çðîáëåíû

÷àìóñüö³ ¢ Ê³åâå ³ ïàêàçàíû ïà áåëàðóñê³ì òýëåáà÷àíüí³? Ç ÿêîãà âûí³êàå, øòî â³íà-
âàòû âà ¢ñ³ì íÿ Ñòàë³í, íå ñ³ñòýìà, à, ÿê çâû÷àéíà, æûäû...

² ÿø÷ý ö³êàâû ¢ òûì ô³ëüìå ìàíàëîã à¢òàðà, ï³ñüìåíüí³êà Óëàäç³ì³ðà Êàðïàâà
íàä ìàã³ëàé Ñòàë³íà. �²îñ³ô Â³ñàðà¸íàâ³÷, äàðóéöå, ìû, ôðàíòàâ³ê³, íÿ âåäàë³, øòî
âàñ çàêîïâàþöü�� Ãýòà ̧ í ïðà òîå, øòî Ñòàë³íà âûíåñüë³ ç Ìà¢çàëåþ ³ ïàõàâàë³. À
êàë³ á âåäàë³, äûê øòî?.. Íà Ìàñêî¢ñê³ ïîëê, ÿê³ ãýòûì ïåðàõàâàíüíåì çàéìà¢ñÿ,
íà âîéñê³, ÿê³ÿ Êðýìëü à÷àï³ë³, ó àòàêó á ïàéøë³?..

Òû Áûêàâà ç òàê³ì ìàíàëîãàì íàä ìàã³ëàé Ñòàë³íà ¢ÿâ³! Íå ¢ÿâ³öü�
ßê íå ¢ÿâ³öü ³ ìåìóàðà¢ Âàñ³ëÿ Áûêàâà ïàäîáíûõ äà ìåìóàðà¢, àëüáî äàêóìåí-

òàëüíàé ïðîçû Óëàäç³ì³ðà Êàðïàâà. Âîñü õî÷àööà Óëàäç³ì³ðó Âàñ³ëüåâ³÷ó �äàêóìåí-
òàëüíà� äàâåñüö³, øòî ÿãîíû ëþá³ìû ïðàâàäûð íå ñâà¸é ñüìåðöþ ïàì¸ð, à Áåðûÿ ÿãî
àòðóö³¢� ³ ¸í çíàõîäç³öü òàìó ñüâåäêà¢. Êàãî? Äû òàãî æ Áåðûþ, ÿê³ ¢ çàáîéñòâå
Ñòàë³íà ñàì(!) ïðûçíàåööà, êàæó÷û íà òðûáóíå Ìà¢çàëåþ íà âóõà Ìîëàòàâó, àëå
òàê, êàá ÷óë³ ¢ñå: �Âîâðåìÿ ÿ åãî óáðàë�.

Âîñü ãýòà ÿêðàç ³ ¸ñüöü òîå, ïðà øòî ÿ êàçà¢ íàïà÷àòêó ³ øòî íàçâà¢ ìåìóàðíàé
ôàíòàñòûêàé. Ç ÿå ö³ íÿ ¢ñÿ ðóñêàÿ, ñàâåöêàÿ (äûé íÿ òîëüê³ ðóñêàÿ, ñàâåöêàÿ) ã³ñòîðûÿ
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çüëåïëåíàÿ. À øòî áûëî á, êàë³ á ó ðóñêàé ë³òàðàòóðû áû¢ òîëüê³ Êàðïà¢ ³ íå áûëî
Àñòàô�åâà?.. À Êàðïà¢ æà ÿø÷ý ³ ïàòðû¸òàì ïà÷óâàåööà ïåðàä Àñòàô�åâûì, ÿê³ ñêàçà¢
ñòîëüê³ ãîðê³õ ñëîâà¢ ïðà¢äû ïðà Ðàñ³þ. ßê, çðýøòû, ³ Áûêà¢ ïðà Áåëàðóñü.

Íÿïðîñòà ãýòà ¢ñ¸, áàëþ÷à... Âîñü ÿê ìíå ðàçìà¢ëÿöü áûëî ç Þðûåì Êóçüíÿöî-
âûì? Ç ÿê³ì ìû ñÿáðàâàë³, áë³çê³ì³ áûë³, ÿêîãà ÿ ëþá³¢... Ñïðà÷àööà, ñâàðûööà ç ³ì
ïðàç òîå, øòî ̧ í, àäç³í ç ñàìûõ ëåïøûõ ñó÷àñíûõ ðóñê³õ ïàýòà¢, ÿø÷ý ³ ðóñê³ ïàòðû-
¸ò? Äû íÿõàé ̧ í áóäçå õîöü äâîé÷û ïàòðû¸òàì � ê³ì ÿìó, çðýøòû, ÿø÷ý áûöü?.. ² ìû
ç ³ì ïðîñòà âûï³âàë³ ¢äâóõ, òðýöÿé çà ñòîë çàïðàñ³¢øû íå ïðàôóðñåòêó ïàë³òûêó, à
ïàýç³þ. Äàìó âûñàêàðîäíóþ.

Ì³æ ³íøûì, øòî òàêîå ïàòðû¸ò? Êàë³ íå ïà¢òàðàöü âÿäîìóþ ôðàçó êëàñ³êà ïðà
ïàòðûÿòûçì ÿê ïðà àïîøí³ ïðûòóëàê íÿãîäí³êà, ñêàçàíóþ ïðû àäïàâåäíàé ñ³òóàöû³
(ÿêàÿ êëàñ³÷íà ïà¢òàðàåööà ñ¸íüíÿ ¢ íàñ).

Ïàòðû¸ò, êàë³ ̧ í íå íÿãîäí³ê, � òîé æà íàöûÿíàë³ñò. À ÿ íàöûÿíàë³ñòà¢ ëþáëþ.
Õîöü áû çà òîå, øòî ñÿðîä áåçüë³÷û ¢ñÿëÿê³õ ...³ñòà¢, íàöûÿíàë³ñòû � ãýòà ëþäç³,
ïðà ÿê³õ äàêëàäíà ìîæíà ñêàçàöü, õòî ÿíû ¸ñüöü òàê³ÿ. Âóíü Çÿíîí Ïàçüíÿê íàöûÿ-
íàë³ñò � ³ ¢ñ¸ ¢ñ³ì çðàçóìåëà. À Ëóêàøýíêà, ³ ìàðêñ³ñò, ³ ñòàë³í³ñò, ³ ñëàâÿí³ñò � ³
í³ ÷àðòà íå çðàçóìåöü.

� À ö³ áûë³ ¢ âàñ çàñòîëüíûÿ ðàçìîâû ïðà Âàñ³ëÿ Áûêàâà ç Ëóêàøýíêàì? Çàìÿ-
òàë³íûì? ßø÷ý ç íåê³ì ç óëàäû?..

� Ðàçìîâû çäàðàë³ñÿ... Àëå íå çàñòîëüíûÿ ³ íå ¢ ïðûñóòíàñüö³ âûñàêàðîäíûõ äàì.
Äëÿ àáîäâóõ ñëàâÿíñê³õ ïàë³òðàáîòí³êà¢, Ëóêàøýíê³ ³ Çàìÿòàë³íà, Âàñ³ëü Áûêà¢

áû¢ íàéïåðø ³äýàëàã³÷íûì âîðàãàì, à ïàñüëÿ ¢æî ï³ñüìåíüí³êàì. Àáîäâà ñüöüâÿðä-
æàë³, øòî ÿãî ÷ûòàë³. Ëóêàøýíêà, ÿê âÿäîìà, íàâàò ïðûçíà¢ñÿ, øòî áûêà¢ñê³ÿ âåðøû
¢ øêîëå âûâó÷à¢. Äû ÿ ïåðàêàíàíû, øòî í³ àäç³í, í³ äðóã³ í³÷îãà áûêà¢ñêàãà íå ÷û-
òàë³. Àïðî÷ âåðøà¢. ² ÿø÷ý ãàçåòíûõ ïóáë³êàöûÿ¢, àðòûêóëà¢ äû ³íòýðâ�þ, ïðàç ÿê³ÿ
Áûêà¢ ³ ñòà¢ äëÿ ³õ âîðàãàì. Ïà ñóòíàñüö³ ÿíû íàâàò íå ¢ÿ¢ëÿë³, ç ê³ì çìàãàë³ñÿ.

Çüäç³¢ëÿööà ç ãýòàãà íå äàâîç³ööà, áî ïëîöü àä ïëîö³... ßê ³ Ãåðîé Ñàâåöêàãà
Ñàþçó Êàðïà¢. Àëå êàë³ Çàìÿòàë³í íàöýëåíû áû¢ âûêëþ÷íà íà çüí³ø÷ýíüíå, äûê
ïðà Ëóêàøýíêó ÿ á òàêîãà íå ñêàçà¢. Íåéê³ ÷àñ ¸í íàâàò ìå¢ íàìåðû ñêàðûñòàöü
à¢òàðûòýò Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Ïàõ³òðàâàöü ç ³ì, ïàäêóï³öü. Çàéìåöü, òàê áû ìîâ³öü, ïðû
äâàðû. Ö³ õîöü áû ðàçàì, ïîáà÷ ç ³ì àáàçíà÷ûööà. Ðýàëüíûõ ïàäñòàâà¢ äëÿ òàê³õ
ñïàäçÿâàíüíÿ¢ í³áû ³ íå áûëî, àëå ìðî³ áëóêàë³... ² äàâàë³ñÿ àäïàâåäíûÿ äàðó÷ýíüí³,
âÿëàñÿ ¢ ãýòûì íàê³ðóíêó ðàáîòà, ÿêóþ ïåðàïûí³¢ àä�åçä Áûêàâà çà ìÿæó. Êàë³ ñòàëà
â³äàâî÷íà, øòî õîöü ³ ¢ñ¸ ¢ ñüâåöå ìîæíà êóï³öü, äû íÿ ¢ñ¸ êóïëÿåööà.

Ñà �Ñòðýìàê�
�...Ìå¢ ÿ ðàçìîâó ç Óëàäç³ì³ðàì Êàíàïë¸âûì.
Ôàðìàëüíà Êàíàïë¸¢, ÿê âÿäîìà, íàìåñüí³ê ñòàðøûí³ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó, à íå-

ôàðìàëüíà, øòî çíà÷íà âàæíåé çà ïàñàäó, ïàïëå÷í³ê ³ ñÿáàð Ëóêàøýíê³. Ñàìû äà¢í³
³, áàäàé, ñàìû âåðíû ç òûõ, ÿê³ÿ çàñòàë³ñÿ... Êàë³ ¢ Ëóêàøýíê³ íàîãóë ìîãóöü áûöü
ñÿáðû.

Êàíàïë¸¢ ñïûòà¢, ö³ ïðà¢äà, øòî Âàñ³ëü Áûêà¢ çüÿçäæàå çà ìÿæó? Ó ³õ ìåëàñÿ
³íôàðìàöûÿ, í³áû ¸í íàçóñ³ì çüÿçäæàå, ýì³ãðóå. ß íÿ ñòà¢ óäàêëàäíÿöü, ÿê ÿíî íà
ñàìîé ñïðàâå. Ïàöüâåðäç³¢ òîëüê³, øòî ñàïðà¢äû õóòêà åäçå. Êàíàïë¸¢ ïàö³êàâ³¢ñÿ,
÷àìó?

ß ïà÷à¢ ïðàãàâîðâàöü àãóëüíóþ âåðñ³þ: ñà çäàðî¢åì êåïñêàâàòà, ¸í ïàïðàöàâàöü
õî÷à, à òóò ³ æûöü íàðìàëüíà íÿìà ÿê, � ³ Êàíàïë¸¢ ïåðàïûí³¢: �Íåëüãà, êàá Áûêà¢
çüåõà¢. Ìû ¢ñ¸ äëÿ ÿãî çðîá³ì, ñàì³ àäïðàâ³ì çà ìÿæó ¢ íàéëåïøû ñàíàòîðûé, äîìà
ñòâîðûì, ÿê³ÿ ¸í çàõî÷à, óìîâû, òîëüê³...�

Òîëüê³, àêàçàëàñÿ, Áûêàâó, êàá çàéìåöü ðàé íà çÿìë³, òðýáà ñóñòðýööà ç Ëóêàøýí-
êàì. ² ÿ ïàâ³íåí Áûêàâà íà ãýòà ¢ãàâàðûöü. Óëàìàöü. Òàêàÿ âîñü íà ìÿíå ¢ñêëàäâàåööà
ì³ñ³ÿ...
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Ó ³õ óÿ¢ëåíüí³ ÿíî ÿê áûëî?.. Êàë³ òû ñòàðøûíÿ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢, äûê ³ íà-
÷àëüí³ê íàä ï³ñüìåíüí³êàì³. ßê ãåíåðàë ó âîéñêó, äûðýêòàð íà ôàáðûöû...

ß ñêàçà¢ Êàíàïë¸âó, øòî òàêñàìà íå çà òîå, êàá Áûêà¢ çüÿçäæà¢. ² ìàãó ÿìó
ïåðàäàöü, íå ¢ãàâîðâàþ÷û ³ íÿ ¢ëîìâàþ÷û, áî ÿíî áÿç òîëêó, øòî ç ³ì õàöå¢ áû ñïàò-
êàööà ïðýç³äýíò. Òîëüê³ ³ ç ãýòàãà í³÷îãà íÿ âûéäçå, à êàë³ âûéäçå, äûê øòî?.. Áûêà¢
ìîæà ¢ñ¸ àáíàðîäâàöü ïðû âûïàäêó � ³ àòðûìàåööà, øòî ¸í ïàñëà¢ ïðýç³äýíòà
íà... (íåíàðìàòû¢íàÿ ëåêñ³êà íàðìàëüíàÿ âà ¢ëàäíûì ëåêñ³êîíå). À âîñü êàë³ á
Ëóêàøýíêà àäêðûòà ñàì ÿãî çàïðàñ³¢, êàðîíà á íå çâàë³ëàñÿ � ³ âûéøëà á çóñ³ì ³íøàå.
Êàë³ á íàâàò Áûêà¢ àäìîâ³¢ñÿ... Òàäû ìîæíà áûëî á ïóáë³÷íà ðàçüâåñüö³ ðóêàì³:
íàðîäíû ïðýç³äýíò, íå çâàæàþ÷û íà ïàë³òûêó, ïàêëàïàö³¢ñÿ ïðà íàðîäíàãà
ï³ñüìåíüí³êà, õàöå¢, ÿê íàéëåïø, à òîé, çàÿäëû, çà¢ïàðö³¢ñÿ, äûê øòî æ... Òàäû ¢
Ëóêàøýíê³ ³ ïà-÷àëàâå÷û, ³ ïàë³òû÷íà àäíû ïëþñû, í³ÿê³õ ì³íóñà¢.

Äàâîäç³¢ ÿ ãýòà Êàíàïë¸âó, ïåðàê³äâàþ÷û ¢ñ  ̧íà ÿãî, íÿ òîëüê³ òàìó, êàá ñàìîìó ç
íåáÿñüïå÷íàãà ñêðûæàâàíüíÿ ñàñêî÷ûöü. Êîæíû êàðûñüöü ñâàþ øóêàå � ³ íå ¢ ìà³õ ³íòà-
ðýñàõ áûëî òàäû, êàá Áûêà¢ çüåõà¢. Õîöü ÿ ³ âåäà¢, ³ ðàçóìå¢, ïà ÿê³õ ïðû÷ûíàõ... Àëå ¸í
äîìà áû¢ ïàòðýáíû, áî ç ³ì âàãà Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ � àäíà, áåç ÿãî � ³íøàÿ. Ïðàâ¸¢øû
ïåðøûÿ ðàóíäû ç Óëàäç³ì³ðàì Çàìÿòàë³íûì, ÿê³ ³ ¢ ïðýç³äýíöêàé àäì³í³ñòðàöû³, ³ âà ¢ðàäçå
ìåòàäû÷íà âûêîíâà¢ ñâàþ ¢ëàñíóþ ïðàãðàìó ïà ë³êâ³äàöû³ ¢ñÿãî áåëàðóñêàãà, ÿ ¢áà÷û¢,
øòî íà ãýòûì ðûíãó çíà÷ýíüíå ìàþöü íå ïðû¸ìû, íÿ òýõí³êà, à òîëüê³ âàãà.

Êàíàïë¸âà ÿ ïëþñàì³ áÿç ì³íóñà¢ ïåðàêàíà¢, àëå Êàíàïë¸¢ � íå Ëóêàøýíêà... Êàë³
ìû ñïàòêàë³ñÿ íàñòóïíûì ðàçàì, ³ ÿ ñïûòà¢: �Íó øòî?..� � ¸í, íå ðàñêàçâàþ÷û,
ÿêàÿ ¢ ÿãî ç Ëóêàøýíêàì ðàçìîâà àäáûëàñÿ, òîëüê³ êðóòàíó¢ ãàëàâîé: �Íå!..� ² ïà
âûãëÿäçå ÿãîíûì â³äàöü áûëî, øòî çà òîå, äà ÷àãî ÿ ïàäá³¢ ÿãî, ¸í ìíå íÿ ìîöíà
¢äçÿ÷íû.

Í³÷îãà ³íøàãà í³õòî ³ íå ÷àêà¢... Ëóêàøýíêà íÿ ç òûõ, õòî ïåðøûì ê³¢íåööà íà-
ñóñòðà÷.

Áûêàâó ñóñòðýööà ç Ëóêàøýíêàì, ïðà ÿêîãà Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ÷óöü íå õàöå¢, ÿ
íå ïðàïàíî¢âà¢... Íÿñïðà¢äæàíàÿ ñïðîáà ñóñòðý÷û Áûêàâà ç Ëóêàøýíêàì òðàíñ-
ôàðìàâàëàñÿ ¢ðýøöå ¢ ñóñòðý÷ó Ëóêàøýíê³ ç Ðàäàé Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢�.

� Ó ïðûïàâåñüö³ �×ìåëü ³ âàíäðî¢í³ê� Âû íàï³ñàë³ ïðà íåéêàãà ÷ûíî¢í³êà, �àâàäíÿ
ç óëàäû�, ÿê³ ëÿæà¢ ó øï³òàë³ ¢ àäç³í ÷àñ ç Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì ³ ÿêîãà àäç³í çà
àäíûì, àáì³íàþ÷û Âàñ³ëÿ Áûêàâà, õàäç³ë³ íàâåäâàöü âÿë³ê³ÿ íà÷àëüí³ê³. Õòî ãýòà
áû¢?..

� ß á ìîã ñêàçàöü, õòî, äû ÿêàÿ ðîçüí³öà?.. Óñå ÿíû ïðîéäóöü, ÿê ³õ ³ íå áûëî.
Äî¢ã³ ÷àñ ÿ íÿ ìîã çüì³ðûööà ç áûêà¢ñêàé áåñêàìïðàì³ñíàñüöþ, äà ðýøòû ç ¸é

òàê ³ íå çãàäç³¢øûñÿ, àëå ¢ àñîáíûõ ñâà³õ áåñêàìïðàì³ñíûõ ðàøýíüíÿõ Áûêà¢ ìÿíå
ïåðàêàíà¢. Ó òûì ë³êó ¢ ïðàâàöå ñâà³õ àäíîñ³íà¢ äà òûõ, õòî ñ¸íüíÿ âà ¢ëàäçå ö³
ïðû ̧ é. Ñàì ÿ çíàõîäç³¢ äëÿ ãýòàãà ìíîñòâà àïðà¢äàíüíÿ¢ � Áûêà¢ íå øóêà¢ í³ÿê³õ.
¨í ÷óöü í³÷îãà íå õàöå¢ í³ ïðà êàãî ç óëàäû, ÿêàÿ çüí³ø÷àå ¢ Áåëàðóñ³ Áåëàðóñü. ²
í³ÿê ³õ íå íàçûâà¢. Ëþäç³, ÿê³ÿ ñëóæàöü òàêîé óëàäçå, òàêîìó ðýæûìó, íÿ ìàþöü ïðàâà
íà ³ìÿ.

� Óæî ¸ñüöü ïðýì³ÿ ³ìÿ Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Âû á õàöåë³ ñòàöü ÿå ëà¢ðýàòàì?
� Ìîæà áûöü... Êàë³ á íàï³ñà¢ íåøòà òàêîå, øòî ñàì Áûêà¢ ãýòàé ïðýì³ÿé çàõà-

öå¢ áû àäçíà÷ûöü.
� À ÿê âû ïà÷óâàåöåñÿ íà ìåñöû ñòàðøûí³ Áåëàðóñêàãà ÏÝÍ-öýíòðó? Íà ìåñöû

Áûêàâà?
� Ìåñöà Áûêàâà í³äçå ³ í³ê³ì íå çàíÿòàå.
� Ïàäâîäçÿ÷û âûí³ê³ ãóòàðê³, ìîæíà ñêàçàöü, øòî Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ Áûêà¢

óÿ¢ëÿåööà âàì íå òàêîé öýëàñíàé, ÿê äà òàãî çâûêë³ ³ ÿê ïðûíÿòà ë³÷ûöü, à øìàò ó
÷ûì ñóïÿðý÷ë³âàé àñîáàé. Ç àäíàãî áîêó � âåðûöü òîëüê³ ¢ ôàêòû, ç äðóãîãà � äàâÿðàå
÷óòêàì. Âûñòóïàå ñóïðàöü ³äýàëàã³÷íûõ àöýíàê ë³òàðàòóðû � ³ ïà ¢ëàñíûõ
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³äýàëàãåìàõ ë³òàðàòóðó, ³ì íå àäïàâåäíóþ, íå ïðûìàå. Ðàçóìåå ïðàôåñ³þ ë³òàðàòàðà
ÿê ñïðàâó æûöüöÿ � ³ àä÷óâàå ìàðíàñüöü ñâà³õ òâîð÷ûõ âûñ³ëêà¢. Àäìà¢ëÿå ³ñíàâàíü-
íå Áîãà ³ øóêàå ÿãî, ³ ãýòàê äàëåé...

� ² ãýòàê äàëåé... Æûâû ÷àëàâåê. Íÿ êàìåíü.
Ñà �Ñòðýìàê�
�Óïåðøûíþ ìíå ïðûñüí³¢ñÿ Áûêà¢...
Øòîñüö³ ¢ Ìåíñêó äçååööà, óçáðîåíûÿ ëþäç³ ¢ íå÷ûì áåëûì, ïàäîáíûì íà ç³ìî-

âûÿ ìàñêõàëàòû, øòóðìóþöü áóäûíàê ÊÄÁ, àëå ãýòà íåéê³ÿ ÷óæûÿ ëþäç³, íå Íà-
ðîäíû ôðîíò, íå àïàç³öûÿ ³ íàîãóë íå áåëàðóñû, ³ ÷àñòêà ³õ íåïàäàë¸êó àä ÊÄÁ,
íà ðàãó Ñêàðûí³íñêàãà ïðàñüïåêòó ç Êàìñàìîëüñêàé âóë³öàé, òàì, äçå íåêàë³ áûëî
êàôý �Âÿñíà�, õàïàþöü ³ êàòóþöü ïðàõîæûõ, ïðàö³íàþ÷û ³õ âûñóíóòûì³ ñüï³öàì³
øòàíãåëüöûðêóëÿ¢. ß ³äó ïà ïðàñüïåêöå àä ïàøòàìòó ÿêðàç äà Êàìñàìîëüñêàé,
êðî÷ó ïà ñêðûæàâàíüí³, ³ àäç³í ó áåëûì óæî ïàãëÿäâàå íà ìÿíå, ðàçüâ¸¢øû øòàí-
ãåëüöûðêóëü, ³ ÿ, êàá çðàòàâàööà, ê³äàþñÿ ïà âóë³öû ¢ äâîð äîìà, ó âåæû ÿêîãà
ìÿñüö³ë³ñÿ, ïîìíþ, ìàéñòýðí³ ìàñòàêî¢, äçå ìîæíà çàòà³ööà. Çàëÿòàþ ¢ ïàä�åçä,
óçüáÿãàþ íàâåðõ, à íà àäíîé ç ëåñüâ³÷íûõ ïëÿöîâàê � äçüâåðû íàñüöåæ, í³áûòà
íà¢ìûñíà äëÿ ìÿíå. ß ¢ñêîêâàþ ¢ ³õ, çà ³ì³ � íåàáñÿæíàÿ êâàòýðà ç øàñüö³êóòíàé
ãàñüö¸¢íÿé, ïî¢íàé ëþäçüì³, ïåðàâàæíà ñÿðýäíÿé ðóê³ ë³òàðàòàðàì³, àí³âîäíàãà
ñàïðà¢äíàãà, à ïàñÿðýäç³íå � øûðîê³, áåëûì çàñüöåëåíû, ëîæàê, íà ÿê³ì � òðóíà,
à ¢ òðóíå � Áûêà¢. ß íÿ íàäòà çüäç³¢ëÿþñÿ, áî âåäàþ, øòî ¸í ïàì¸ð, äûé íå äà
òàãî ìíå, êàá çüäç³¢ëÿööà, ìíå ïàðàòóíêó øóêàöü òðýáà, ³ ÿ ëàäêóþñÿ ïîáà÷ ç
òðóíîé, ìàñê³ðóþñÿ, íàêðûâàþ÷ûñÿ áåëûì, à Áûêà¢ ïàâàðî÷âàåööà, ïðûïàäûìà-
åööà, ãàëàâîé íà êðàé òðóíû, íà ëîêàöü, òâàð ÿãîíû íàïëûâàå � ³ âî÷û ¢ ÿãî
âÿë³çíûÿ, ïàãëÿäàì íàñêðîçü ïðàí³çâàþöü, áÿçäîííà ñüâåòëûÿ, ÿê ó àêòîðà, ÿê³ ¢
ô³ëüìå ïà áûêà¢ñêàé àïîâåñüö³ ñûãðà¢ ðîëþ Ñîòí³êàâà. ß ³ ç ãýòàãà íå äç³¢ëþñÿ,
âåäàþ÷û, øòî òàêîå áûâàå: ÷àëàâåê í³áûòà ïàì¸ð, à íàñàìðý÷ æûâû, ìàãë³ æ
çàêàïàöü æûâîãà! � äçÿêóé Áîãó, íå ïàñüïåë³... Áûêà¢ ãëÿäç³öü íà ìÿíå ³ ìà¢÷ûöü,
í³÷îãà íÿ êàæà, ìà¢÷ûöü ³ ãëÿäç³öü ïðàí³çüë³âà, íåõòà ç ë³òàðàòàðà¢ äà òðóíû
ïàäñêîêâàå: �Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, âàì, ìîæà, ãàðáàòê³?..� � ³ õîöü ãàðáàòû
Áûêà¢ íÿ õî÷à, àëå ³ àä ïàñëóæë³âàñüö³ òàêîé àäìàõíóööà ÿìó í³ÿêàâàòà, ¸í ê³âàå
çãîäíà, ÿìó àäðàçó êóáàê ïðûíîñÿöü, çàâàðêó, íàñüïåõ âàäîé çàë³òóþ, íåðàçìîêëûÿ
ãàðáàö³íê³ çüâåðõó ïëàâàþöü, ³ òóò ÿ æàõàþñÿ: ÿê ¸í ãàðáàòó ï³öü áóäçå, êàë³ äàê-
òàðû ¢ øï³òàë³ ïðàæñê³ì, ïåðàáëûòà¢øû, çóñ³ì íå ïóõë³íó, à ñòðà¢í³ê ÿìó
âûðàçàë³ � óâåñü, öàëêàì � äûê ó øòî ï³öü?.. Íÿõàé âàäà ¢ öåëå ³ ðàçüë³åööà
íåêóäû, àëå ãàðáàö³íê³ êóäû ïàäçåíóööà?.. Òûÿ ãàðáàö³íê³ âîñòðûÿ ³ öüâ¸ðäûÿ, ÿê
æàëåçíûÿ, æûëû ïàðýæóöü, âåíû ïðàòêíóöü � ³ ¢ êðî¢, äûê àäðàçó æ ñüìåðöü, ³
ÿ âûá³âàþ ç ðóê Áûêàâà êóáàê, ç ÿêîãà ¸í óæî àäï³¢, êðû÷ó, êàá õóòêóþ äàïàìîãó
âûêë³êàë³, íåõòà çâîí³öü, âûêë³êàå, çüÿ¢ëÿþööà ëþäç³ ¢ áåëûì, àëå ãýòà íå äàêòà-
ðû, áî íàøòî äàêòàðàì øòàíãåëüöûðêóë³?.. Ïàïåðàäçå ¢ñ³õ òîé, ÿê³ ìÿíå íà
âóë³öû âûñà÷û¢, ¸í íàáë³æàåööà, âûñî¢âàþ÷û ñüï³öó, çàðàç ïðàí³çàå, ³ ÿ ïðàøó
Áûêàâà, êàá ö³ ¢ñòà¢, ö³ ïàñóíó¢ñÿ, äà¢ ó òðóíå ñõàâàööà, ì¸ðòâàãà êàëîöü íÿ
ñòàíóöü! � äû äàðìà ñïàäçÿþñÿ, Áûêà¢ ïðàìà¢ëÿå: �Ì¸ðòâûõ òàêñàìà çàá³âà-
þöü...� � ³ ¢ñå, ÷àêàþ÷û, øòî äàëåé áóäçå, ìà¢÷àöü, à Áûêà¢, àòðàñàþ÷û ïûðñê³
ç ãàðáàö³íêàì³, ÿê³ÿ íà ìÿíå ëÿöÿöü ³ ¢ ìÿíå ¢ï³âàþööà ñòðýìêàì³, íå ¢ñòàå ³ íå
ïàñî¢âàåööà, ãëÿäç³öü ïðàí³çüë³âà ³ áÿçüë³òàñíà � ñêðîçü ìîé ñòðàõ ³ ìÿíå...

...Ó ÷àñîâûì ìà³ì æûòëå, ó êâàòýðû, ó ÿêîé æû¢ ÿ ¢ Õåëüñ³íê³, â³ñåëà íà ñüöÿíå
êàðö³íà, ÿêàÿ ìíå íå íàëåæàëà. ßå, ó êàíöû 1999 ãîäó ç Õåëüñ³íê³ àä�ÿçäæàþ÷û, ðàçàì
ç ãåàãðàô³÷íûì³ êàðòàì³ Å¢ðîïû ³ Áåëàðóñ³, ñà ñüöÿæêàì³ íàä ³ì³ ³ ãåðáàì �Ïàãîíÿ�
ïàê³íó¢ Âàñ³ëü Áûêà¢. Íà êàðö³íå � ç³ìîâàå äðýâà, õóò÷ýé íàâàò çàñüíåæàíû êóñò,
³ íà ³ì ÷ûðâîíûÿ ñüíåã³ðû. ßíû ðàññûïàíûÿ íà âåöüö³ òàê, øòî í³ÿê íå çüë³÷ûöü,
êîëüê³ ³õ. Àäç³í ðàç ïàë³÷ûø � ñÿìíàööàöü, äðóã³ � øàñíàööàöü, òðýö³ � çíî¢ ñÿì-
íàööàöü. Êàë³ ¢ àäíîé ç òýëåôîííûõ ðàçìîâà¢, ãëåäçÿ÷û íà êàðö³íó, ÿ ñïûòà¢
Áûêàâà, ö³ çà¢âàæà¢ ¸í òàêîå äç³âà, ¸í àäêàçà¢, øòî çà¢âàæà¢ � ³ íÿìà ¢ òûì
í³÷îãà äç³¢íàãà: ïðîñòà àäç³í ñüíÿã³ð òî àäëÿòàå, òî âÿðòàåööà�.


