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Íàéâûøýéøàé ³ âûçíà÷àëüíàé êàòýãîðûÿé ó æûöüö³ ³
òâîð÷àñüö³ Âàñ³ëÿ Áûêàâà áûëà ïðà¢äà. Ãîäíàñüöü ³ ñóòíàñüöü
³ñíàâàíüíÿ ãåðîÿ¢ ÿãî òâîðà¢ âûìÿðàë³ñÿ òîëüê³ ¸é. Æîðñòêàÿ
ïðà¢äà âàéíû ³ ïðà¢äà ÷àñó, ó ÿê³ æû¢ ï³ñüìåíüí³ê, ïåðàêàíà¢÷à
¢âàñîá³ë³ñÿ ¢ ÿãî ë³òàðàòóðíàé ³ ãðàìàäñêàé äçåéíàñüö³. Áûöü
ñóìëåííûì ³ ïðà¢äç³âûì âà ¢ñ³ì: ó êîæíàé âÿë³êàé ³ ìàëîé
ïðàÿâå æûöüöÿ, êîæíàé äóìêàé ³ ¢÷ûíêàì, ó àäíîñ³íàõ äà ñÿáå
³ äà ³íøûõ, � ãýòà ïàç³öûÿ ï³ñüìåíüí³êà ñòàëà äëÿ ÿãî ¢íóò-
ðàíàé íåàáõîäíàñüöþ. Òðýáà áûëî ìåöü âÿë³êóþ ìóæíàñüöü ³
âîëþ, êàá, íÿãëåäçÿ÷û íà ðîçíûÿ ³äýàëàã³÷íûÿ ¢ñòàíî¢ê³, ãîäíà
àäñòîéâàöü ñâàå ïðûíöûïû íà ïàêðó÷àñòûì øëÿõó æûöüöÿ.

Ïðà ñâîé ÷àñ ³ ïðà ñÿáå ï³ñüìåíüí³ê ø÷ûðà ðàñêàçà¢ ó
àïîøíÿé ïðûæûöüö¸âàé êí³çå � à¢òàá³ÿãðàô³÷íûì ðàìàíå
«Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó». Ðàñêàçà¢ ç âÿðøûíÿ¢ ìóäðàñüö³,
âîïûòó, ÿê³ ø÷àñüë³âà ñïàëó÷û¢ àñàá³ñòàå ç ô³ëàñîôñê³ì
ðîçäóìàì íàä ë¸ñàì Áàöüêà¢ø÷ûíû ³ êîæíàãà áåëàðóñà.

Ç ãýòàé ïóáë³êàöû³ ÷ûòà÷ àòðûìàå ìàã÷ûìàñüöü ïà÷óöü
ïðà¢äç³âàå ³ ãàðà÷àå ñëîâà Âàñ³ëÿ Áûêàâà ç äàë¸ê³õ 50-õ ãàäî¢,

«Õî÷àööà òîëüê³ ïðà¢äû...»
Ë³ñòû Âàñ³ëÿ Áûêàâà äà Å¢äàê³³ Ëîñü

Âàñ³ëü Áûêà¢

...Íàì ïàòðýáåí àïòûì³çì öåðàç êðàé,
íà ìÿíå êàæóöü � ïåñ³ì³ñò, àëå äçå æ òîé àïòûì³çì?

Õ³áà òîëüê³ ¢ âåë³÷íûõ ïëàíàõ...
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ïà÷óöü ïðàç ë³ñòû, äàñëàíûÿ ³ì òàëåíàâ³òàé áåëàðóñêàé ïàýòýñå Å¢äàê³³ Ëîñü.
Ïåðàï³ñêà ì³æ ³ì³ äî¢æûëàñÿ àìàëü 15 ãàäî¢: ç 1957 ïà 1973. Ñïà÷àòêó âåëüì³
³íòýíñ³¢íàÿ, çàö³êà¢ëåíàÿ, à ç ñÿðýäç³íû 1960-õ ë³ñòû Áûêàâà ³øë³ ¢ñ¸ ðàäçåé, ðàäê³
ñòàíàâ³ë³ñÿ ¢ñ¸ áîëüø ëàêàí³÷íûì³, à íàãîäàé äà ë³ñòàâàíüíÿ áûëà òîëüê³ ïðàêòû÷íàÿ
íåàáõîäíàñüöü.

ßíû áûë³ âåëüì³ ðîçíûì³: ïàýòêà-ëåòóöåíüí³öà, âûõàâàíàÿ êàìñàìîëüñêà-ïàð-
òûéíàé øêîëàé, ÿêàÿ ñüâÿòà âåðûëà ¢ êàìóí³ñòû÷íûÿ ³äýàëû ³ àääàíà ïðàöàâàëà íà
êàðûñüöü ñâà¸é ñàöûÿë³ñòû÷íàé ðàäç³ìû, ³ ï³ñüìåíüí³ê, çàãàðòàâàíû ¢ ïîëûì³ âàéíû,
ÿê³ ãëûáîêà ³ áàëþ÷à àä÷óâà¢ ôàëüø ³ñíóþ÷àé òàòàë³òàðíà-äýñïàòû÷íàé ñ³ñòýìû,
ñóïðàöüñòàÿ¢ ¸é ³ íå àäíîé÷û çüâåäà¢ ÿå âûõàâà¢÷à-ðýïðýñ³¢íûÿ ìåòàäû.

Ó 1950-ûÿ ãàäû Âàñ³ëü Áûêà¢ ³ Å¢äàê³ÿ Ëîñü òîëüê³ ïà÷ûíàë³ ñâîé øëÿõ ó ë³-
òàðàòóðó: ìàëàäû ï³ñüìåíüí³ê ç Ãàðîäí³ ³ ìàëàäàÿ ñòàë³÷íàÿ ïàýòêà: áûëî àá ÷ûì
ðàçàì õâàëÿâàööà, ðàçâàæàöü, çàõàïëÿööà ³ ç ÷ûì íå ïàãàäæàööà. Òûì áîëüø, øòî
ÿíû àêàçàë³ñÿ çåìëÿêàì³, àáîäâà ðîäàì ç Óøà÷÷ûíû � äàðàãîé, ëþáàé, ðîäíàé ³ì
ñòàðîíê³. À ãýòà øìàò çíà÷ûëà äëÿ àáîäâóõ, ÿäíàëà ³õ àñàáë³âàé êðý¢íàñüöþ.

Å¢äàê³ÿ Ëîñü óïåðøûíþ íàï³ñàëà ñâàéìó çåìëÿêó-ôðàíòàâ³êó, êàë³ øóêàëà çüâåñòê³
ïðà ðîäíàãà áðàòà Ñÿðãåÿ, ÿê³ çàã³íó¢ ïàä Õàðêàâàì ó Âÿë³êóþ Àé÷ûííóþ âàéíó ³ áû¢
âåëüì³ äàðàã³ì äëÿ ÿå ÷àëàâåêàì. Ïàýòêà ïðûñüâÿö³ëà ÿìó øìàò âåðøà¢, äçå áîëü àä
ñòðàòû ãó÷àëà ÿê ðýêâ³åì ïà ¢ñ³õ çàã³íóëûõ ñàëäàòàõ ³ ïà ¢ñ³õ áÿçüâ³ííûõ àõâÿðàõ
âàéíû. Ç ãýòàãà ë³ñòà ³ ïà÷àëàñÿ ïåðàï³ñêà. Äà ïðàöÿãó çàêë³êàëà ëþáî¢ äà ðàäç³ííàãà
êóòêà, «âåðíàñüöü íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ³ ÿå çäàáûòêàì», ïàâàãà ³ çàö³êà¢ëåíàñüöü
äà òâîð÷àñüö³ ñÿáðà ïà ïÿðû. ßê ñàëäàò, ÿê³ äàðàæûöü ôðàíòàâûì áðàòýðñòâàì,
Âàñ³ëü Áûêà¢ âûøýéøàé àäçíàêàé ÷àëàâå÷ûõ àäíîñ³íà¢ ë³÷û¢ ñÿáðî¢ñòâà. Ó àäíûì ç
ë³ñòî¢ äà ïàýòê³ ¸í ïðûçíàâà¢ñÿ, øòî àä÷óâàå äà ÿå «ö³õàå, äîáðàå ³ âåëüì³ ø÷ûðàå
ïà÷óöüö¸ � òàêîãà, áàäàé, íÿ ìîæà áûöü í³ äà ñÿñòðû, í³ äà æîíê³, ãýòà íåøòà âåëüì³
âûñîêàå, ÿê ìîæà äà ìàäîííû ¢ ñòàðûõ ìàñòàêî¢ ³ âåëüì³ ø÷ûðàå, ÿê ìîæà áûöü ó
àäíîñ³íàõ äà ëåïøàãà, àäç³íàãà ñÿáðà». ² ÿø÷ý íÿ ðàç ï³ñà¢ ïðà ãýòûÿ àäíîñ³íû:
«Ìîæàöå çà¢æäû ë³÷ûöü, øòî Âàñ³ëü Áûêà¢ � Âàø ñàìû ø÷ûðû ³ àääàíû ñÿáðà,
Âàø áðàò, êàë³ íå ïà êðûâ³, äûê ïà ðàäç³ìå ³ ïà÷óöüöþ».

À¢òàð ë³ñòî¢ ïà¢ñòàå ïåðàä íàì³ ë³ðû÷íûì ãåðîåì ñïîâåäç³, ïðàí³çüë³âàé ñâà¸é
àäêðûòàñüöþ ³ äóøý¢íàé áåçàáàðîííàñüöþ: «Õàöåëàñÿ á òîëüê³ êàâàëà÷àê ðàäàñüö³
çàïàâåòíàé, êàâàëà÷àê âÿñ¸ëê³ � àëå äçå ÿãî çíîéäçåø?» ö³  «Íå æàëþñÿ, íå øóêàþ
ñïà÷óâàíüíÿ � ïðîñòà äàâÿðàþñÿ ¢ òûì, øòî áàë³öü». Óâåñü ÷àñ ¸í çàíÿòû íà ïðàöû,
íà ðóö³ííàé ³ íÿ äóæà ëþá³ìàé ïðàöû ¢ ãàçåöå. Àëå êîæíóþ õâ³ë³íó ³äçå íàïðóæàíàÿ
ïðàöà äóøû ³ ðîçóìó, ãëûá³ííàå äóõî¢íàå æûöüö¸, ÿêîå ñêëàäàåööà ç ñóíàç³ðàíüíÿ,
ñóïåðàæûâàíüíÿ, ç àäâå÷íûõ äóìàê àá ñâà³ì ìåñöû ¢ ãýòûì ñüâåöå, ÿê³ÿ
àáöÿæàðâàþööà ïàìÿöüöþ ³ âîïûòàì ì³íóëàé êðûâàâàé âàéíû.

ßê êîæíû ïàòðàáàâàëüíû äà ñÿáå ìàñòàê, ¸í ïåðàæûâàå õâ³ë³íû äóøý¢íûõ
õâàëÿâàíüíÿ¢, íÿ¢ïý¢íåíàñüö³ ¢ ñâà³õ ñ³ëàõ, ïðàâ³ëüíàñüö³ àáðàíàãà øëÿõó: «Òîëüê³ ÿ
âåäàþ ñàïðà¢äíóþ öàíó ìà³ì çäîëüíàñüöÿì, à çäîëüíàñüö³ òûÿ âåëüì³ ì³çýðíûÿ �
íà¢ðàä ö³ çðàáëþ ÿ øòî âàðòàå». ² ãýòû ñòàí óçìàöíÿåööà àäíîñ³íàì³ ðýäàêòàðà¢ äà
ÿãî òâîð÷àñüö³: «Ç óñ³õ âûäàíüíÿ¢ âÿðíóë³ ìàå òâîðû: óñ¸ íÿ òàÿ ³äýéíàñüöü, òî øìàò
õ³áà¢, òî ïåñ³ì³ñòû÷íà, òî íÿ ÷àñ äà òàãî-ñÿãî». Êîëüê³ òàê³õ ïàêóòà¢ äàâîäç³ëàñÿ
ïåðàæûöü, êàá ïðàç íÿ¢äà÷û, ïàìûëê³, äóøý¢íû êðûç³ñ ³ «¢ñåàáäûìíû ñêåïñ³ñ»
ïðûéñüö³ äà ¢íóòðàíàé ïåðàêàíàíàñüö³, øòî òðýáà áûöü ï³ñüìåíüí³êàì ³ ñ³ëàé
ìàñòàöêàãà ñëîâà äàïàìàãàöü ÷àëàâåêó.

Ó ãýòûõ ë³ñòàõ � ø÷ûðûÿ ìàíàëîã³ àñîáû, ÿêóþ õâàëþå êîæíàå ³ìãíåíüíå áûöüöÿ,
êîæíàÿ ïàäçåÿ ñó÷àñíàñüö³. Í³âîäíàå ïûòàíüíå Å¢äàê³³ Ëîñü íå çàñòàåööà áåç óâàã³
Áûêàâà, ÿê³ àäêàçâàå ðàçâàæë³âà ³ ñóð�¸çíà, ç àáâîñòðàíûì æàäàíüíåì çíàéñüö³
³ñüö³íó. ¨í ðàçâàæàå ïðà ë¸ñ ÷àëàâåöòâà ³ ìåñöà ï³ñüìåíüí³êà ¢ ãðàìàäñòâå, àíàë³çóå
äçüâå ³äýàëîã³³ � ôàøûçì ³ ñàöûÿë³çì, ïåðàæûâàå çà ñòàí áåëàðóñêàé ìîâû, êóëüòóðû,
äàå òðàïíûÿ àöýíê³ òâîðàì ï³ñüìåíüí³êà¢, àäçíà÷àå ïðûãàæîñüöü äóøû áåëàðóñà,
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âûêàçâàå ñâàå ìåðêàâàíüí³ íàêîíò êàõàíüíÿ, ñÿáðî¢ñòâà, àäíîñ³íà¢ ïàì³æ ëþäçüì³.
Äàâîë³ ðýçê³ÿ ñëîâû ¸í âûêàçâàå ¢ àäðàñ êðûòûêà¢, ³ íå òàìó, øòî ÿìó äàñòàåööà àä
³õ, à òàìó, øòî ãëûáîêà àä÷óâàå ³õ áåñïðûíöûïîâàñüöü ³ ïðûõ³ëüíàñüöü äà àô³öûéíûõ
óñòàíîâàê, çüäçåêë³âà ³ðàí³çóå ç ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ñïàáîðí³öòâà ¢ òâîð÷àñüö³ ³ ïðàã³
íåêàòîðûõ òâîðöà¢ äà êàð�åðíûõ âÿðøûíÿ¢: «Çäàåööà ñóáàðäûíàöûÿ ñòàíîâ³ööà àä-
ç³íûì êðûòýðûåì ¢ ë³òàðàòóðíàé êðûòûöû», «íàøà êðûòûêà � ñàìàå ãàíåáíàå, øòî
¸ñüöü ó ë³òàðàòóðû. Óáåðàã÷ûñÿ àä ÿå ìîãóöü òîëüê³ «áÿçãðýøíûÿ», øòî ñòàÿöü íà
ñàìûì Ïàðíàñå».

Äëÿ Å¢äàê³³ Ëîñü ñÿáðî¢ñòâà ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì ñòàëà âÿë³êàé, íàâàò ñàêðàëüíàé
ïàäçåÿé ó ÿå àñàá³ñòûì æûöüö³. Íåàäíîé÷û ÿíà ¢çãàäâàëà ÿãî ³ìÿ ¢ ñâà³ì äç¸íüí³êó:
«...Âàñ³ëü Óøàöê³, Âàñ³ëü Óøàöê³... Äàðàã³ ÷àëàâåê, ñëà¢íû ÷àëàâåê, êàìó ïðûñüâå÷àíà
øìàò äóìàê ³ âåðøà¢... Âàñ³ëü Óøàöê³! ß âåäàþ, õòî òû! Äçÿêóé, äîáðû! 6 ñàêàâ³êà
1963 ã.»* . Ç þíàöê³õ ãàäî¢ Å¢äàê³ÿ Ëîñü ïðûâûêëà áûöü ïåðøàé, áûöü ë³äýðàì, ñòàâ³öü
æûöüö¸âûÿ ³ òâîð÷ûÿ ìýòû ³ ³ñüö³ äà ³õ óïàðòà ³ íàñòîéë³âà. Æûöüö¸ ïàýòê³ áûëî
íàñû÷àíàå ñóñòðý÷àì³, âûñòóïëåíüíÿì³, çíà¸ìñòâàì³, âàíäðî¢êàì³, êëîïàòàì³ ïðà
ìàëàäûõ ïà÷ûíàþ÷ûõ òâîðöà¢ ³ ïðà ðîäíûõ ¸é ëþäçåé � ìàö³, ñÿñüö¸ð, àäç³íàãà
ëþá³ìàãà ñûíà. Òðýáà áûëî øìàò ïàñüïåöü, øìàò çðàá³öü, êàá çà¢ñ¸äû àä÷óâàöü ñâàþ
íåàáõîäíàñüöü ó ãýòûì ñüâåöå, íà ãýòàé çÿìë³. ßå ïðà¢äç³âàñüöü ³ æûöüöÿëþáñòâà
ïðûöÿãâàë³ ëþäçåé. «Êàë³ ÿíà ðàäàâàëàñÿ, òî ñâàþ ðàäàñüöü àá�ÿ¢ëÿëà ¢ñ³ì, êàë³
ãàðàâàëà, òî õàöåëà, êàá ç ¸é ïëàêà¢ óâåñü ñüâåò. ßíà íå øêàäàâàëà ñâàéãî öÿïëà ³
ëàñê³, àëå ³ ñàìà õàöåëà ¢âàã³. À ÷àñàì, êàë³ òðýáà áûëî, ìàãëà ³ ïàñòàÿöü çà ñâàþ
ïðàöó, çà ñÿáå»**, � óñïàì³íàå Ñÿðãåé Çàêîíüí³êà¢.

Æàíî÷àå ñýðöà ïà ïðûðîäçå ñâà¸é íàäçåëåíàå ñòâàðàëüíàé ñ³ëàé: ÿìó íàêàíàâàíà
äàðûöü ðàäàñüöü, íåñüö³ ñüâÿòëî, ñóöÿøàöü, óçðóøâàöü, óìåöü âûñëóõàöü ³ çðàçóìåöü.
Ãýòûì òàëåíòàì ó ïî¢íàé ìåðû áûëà íàäçåëåíàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà. «Äà¢íî ¢æî ÿ
íÿ ìå¢ ãýòêàé ïðàãíàñüö³ àòðûìë³âàöü ï³ñüìû, � ïðûçíàâà¢ñÿ Âàñ³ëü Áûêà¢, � à
òóò âîñü ïðûìóñ³ë³ Âû ìÿíå, Äóñÿ». ² ç íåöÿðïë³âàñüöþ ÷àêà¢ ãýòûõ ï³ñüìà¢, ³ ç
çàäàâàëüíåíüíåì àäêàçâà¢ íà ³õ: «×àñàì õî÷àööà ÷óæîé ðàäàñüö³ � ðàäàñüö³ áë³çêàãà
ïàâàæàíàãà ÷àëàâåêà. Öÿïëî, ÿêîå ñàãðàâàå ÿãî, çäàåööà ÷àñàì öÿïëåéøûì çà ñâà¸, ó
ÿê³ì óæî ìîæà ³ ïàòðýáû íÿìà».

Âàñ³ëü Áûêà¢, õîöü ³ ë³÷û¢ ñÿáå íÿ âåëüì³ ñïðàêòûêàâàíûì ó ïàýç³³, ãàíàðû¢ñÿ
òâîð÷àñüöþ ñâà¸é çÿìëÿ÷ê³, âåðøû ÿêîé ÿãî «ìîöíà ¢ðàç³ë³ ñ³ëàé ïà÷óöüöÿ ³
àðûã³íàëüíàñüöþ ³íòàíàöû³»: «Ïðà÷ûòà¢ Âàøó «Ðàäàñüöü». Ìíå ¢ïåðøûíþ çàõà-
öåëàñÿ íàï³ñàöü âåðø, êàá ¸í áû¢ òàê³ âîñü, ïàäîáíû � ìîöíû, ÷àêàííû, ñòðàñíû,
ïðà¢äç³âû ³ ç òîíê³ì ÷àëàâå÷ûì ïà÷óöüö¸ì». Ï³ñüìåíüí³ê àäçíà÷à¢, øòî ðàìàíòû÷-
íàÿ íåäàãàâîðàíàñüöü ³ òàÿìí³÷àñüöü, óëàñüö³âûÿ âåðøàì Å¢äàê³³ Ëîñü, ðîäíàñíûÿ
ïàýç³³ ðóñê³õ ñ³ìâàë³ñòà¢.

Âåðø «Æóðàâû», ñóìíû ³ ãîðê³ , ÿê ïàõ àñåíüí³õ ë³ñòî¢, ïðûñüâÿö³ëà ïàýòêà ñâàéìó
ñÿáðó:

Ãýé, íå àäëÿòàéöå
¡ âûðàé, æóðàâû!
Õ³áà çüíåëþáåë³
Íàøû ïàïëàâû?
Äî¢ãàÿ äàðîãà
Ãîðê³ì ëåòóíàì.
Ïàïëàâû ãàâîðàöü:
�Ïàìàõàéöå íàì!�

Õ³áà çüíåëþáåëà

*  ÁÄÀÌËÌ. Ô.141. Âîï.3. Àäç. çàõ. 48. Ë.14.
** ÁÄÀÌËÌ. Ô.141. Âîï.3. Àäç. çàõ. 257. Ë. 9.
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Òàÿ ñåíàæàöü,
Äçå öÿïåð ëþñòýðê³ �
Ëóæûíû ëÿæàöü?..
Äû àá òûì íÿ òðýáà
Æîðàâà ïðàñ³öü:
Íå ìàõíå ¸í êðûëüëåì �
Êàìåíåì çüëÿö³öü...

Êîëüê³ ¢ ãýòûì âåðøû íÿâûêàçàíàãà, íÿñïðà¢äæàíàãà, êîëüê³ ø÷ûìë³âàé òóã³ ³
ðîñïà÷û, ÿêàÿ çà¢ñ¸äû ïàäñüâÿäîìà ïðûñóòí³÷àå ¢ àäíîñ³íàõ ïàì³æ ìóæ÷ûíàì ³
æàí÷ûíàé, êàë³ ïðà¢äà æûöüöÿ ³ ïà÷óöüö¸ àäêàçíàñüö³ âûìàãàþöü ñòàâ³ööà âûøýé
çà òîíê³ÿ ïàìêíåíüí³ äóøû ³ ðàìàíòû÷íûÿ íàäçå³.

Ë³ñòû Âàñ³ëÿ Áûêàâà äî¢ã³ ÷àñ çàõî¢âàë³ñÿ ¢ ñÿì�³ Å¢äàê³³ ßêà¢ëå¢íû. Ó 1995 ãîäçå
ðàçàì ç òâîð÷àé ñïàä÷ûíàé ïàýòê³ ÿíû áûë³ ïåðàäàäçåíûÿ ¢ Áåëàðóñê³ äçÿðæà¢íû
àðõ³¢-ìóçåé ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà (ô.141, âîï.3, àäç. çàõ.116-122). Äðóêóþööà
¢ïåðøûíþ.

Òàöÿíà ÊÅÊÅËÅÂÀ,
çàã. àääçåëà âûêàðûñòàíüíÿ ÁÄÀÌËÌ.

Ïàâàæàíàÿ Å¢äàê³ÿ ß[êà¢ëå¢íà]!
Âåëüì³ ðàäû áû¢ äàâåäàööà, øòî Âû ìàÿ çÿìëÿ÷êà! Ðàäû, ïà-ïåðøàå, òàìó, øòî

íàø ãëóõ³ çàêóòàê ïà÷ûíàå ïàòðîõó ïðûäáàöü ðàçóìíûõ ëþäçåé, à, ïà-äðóãîå, øòî
òàê³ì ÷àëàâåêàì àêàçàë³ñÿ ìåíàâ³òà Âû � ïàýòýñà Å¢äàê³ÿ Ëîñü. Ãýòà ÿ ï³øó çóñ³ì
ø÷ûðà ³ áåç óñÿê³õ ïðýòýíç³ÿ¢ íà êàìïë³ìåíò, áî ÿø÷ý ç³ìîé ó «Ïîëûì³» ÷ûòà¢ Âàøû
âåðøû «Êë³÷óöü äàðîã³», «Ìàÿ ìàë³òâà» ³ äð.1,  ³ ÿíû ìÿíå ìîöíà ¢ðàç³ë³ ñ³ëàé
ïà÷óöüöÿ ³ àðûã³íàëüíàñüöþ ³íòàíàöû³. Õîöü ÿ ³ íÿ çíà¢öà âåðøó, àëå ãýòûÿ Âàøû
ðàäê³, çäàåööà ìíå, íÿ ìàþöü ðî¢íûõ ñàáå ¢ ïàýç³³ àïîøí³õ ïàñüëÿâàåííûõ ãîä.
Ïàñüëÿ, íåÿê àäíîé÷û ¢ Ìåíñêó ÿ ïûòà¢ñÿ ¢ Ìàêàëÿ2  ïðà Âàñ, àëå ̧ í òîëêàì í³÷îãà
íå ñêàçà¢ ìíå. ² âîñü òóò Âàøà ï³ñüìî, ³ ÿ ø÷ûðà ðàäû, øòî Âû ç Óøà÷÷ûíû, à íå ç
ÿêîé òàì Ñòàðîá³íø÷ûíû, ö³ Ìàã³ë¸¢ø÷ûíû.

Àëå, íà âÿë³ê³ ìîé æàëü, ïðà Âàøàãà áðàòà ÿ í³÷îãà Âàì ïàâåäàì³öü íå ìàãó. Äà
âàéíû ÿ áû¢ ÿø÷ý íå òàê³ äàðîñëû, êàá âåäàöü ìíîã³õ ó ðà¸íå, à âÿñíîé 41 òðàï³¢ íà
Óêðà³íó ³ øìàò ãîä íÿ áà÷û¢ ðîäíûõ ìÿñüö³íà¢. Òîëüê³ ¢ ñüíå ñüí³ë³ñÿ ÿíû ìíå, ³
çà¢ñ¸äû ïî¢íûÿ íÿâûêàçàíàé ñàìîòû áûë³ ãýòûÿ ïàêóòíûÿ ñíû. Ó 47 ÿ ïðûåõà¢ ó
âîäïóñê ³ íå ïàçíà¢ ðîäíàãà êðàþ. Çàìåñò ìíîã³õ â¸ñàê òûð÷ýë³ ðàçáóðàíûÿ ïå÷û,
çàðàñòàë³ ëåáÿäîé ³ êðàï³âàé ïàæàðûø÷û, íà ëóæêàõ ³ âîðíûõ ïðàñüöÿãàõ áóÿ¢
àëåøí³ê, êðàÿâ³ä çüìåíøû¢ñÿ, ïðàñòîð çâóç³¢ñÿ; ïàíûëûÿ çíà¸ìûÿ ëþäç³ ïàñòàðýë³,
à ìàëàäûÿ ïàâûðàñòàë³. Ç ñÿáðî¢ ìà³õ àäíû ïàã³íóë³, à äðóã³õ âàéíà ïàðàçãàíÿëà ïà
ñüâåöå, ³ íàâàò òûÿ, øòî çàñòàë³ñÿ, çäàâàë³ñÿ íÿ òûì³, ÿê³õ ïðûâûê âåäàöü ÿ.

Ïàñüëÿ ÿ ÿø÷ý øìàò ãîä æû¢ óäàëå÷ûí³ àä Áåëàðóñ³, çóñ³ì àñàáë³âûì³ áûë³ ìàå
ñïðàâû, àëå ðîäíû êðàé óñ¸ íå äàâà¢ ìíå ñïàêîþ. ×ûì áîëüø ÿ áà÷û¢ ðîçíûõ ëþäçåé
³ õàðàêòàðà¢, òûì óñ¸ áîëüø ìàöíåëà ¢ ìÿíå ïåðàêàíàíüíå ¢ âÿë³êàé âàðòàñüö³ äóøû
áåëàðóñà. Ìîæà íà ÷ûþ äóìêó çäàñöà áåëàðóñê³ õàðàêòàð ³ ìÿêêàâàòû, ³ íå òàê³ áîéê³
³ ñïðûòíû ðîçóì, ÿê ó ³íøûõ, ³ íÿ äóæà ýíåðã³÷íàÿ íàòóðà � ìíå æ çäàåööà, øòî ìû
ìîæàì òîëüê³ çàõàïëÿööà ãýòàé ÿãîíàé äóøîé. Ìû íÿ ìîæàì ãàíàðûööà (ãýòà íÿ ¢
íàøàé íàòóðû), ìû ñüö³ïëà íÿñåì ó ñàáå ñâàå ÿêàñüö³ � ÿíû íå áë³ø÷àöü, íå áðàçãàöÿöü,
à ³íøûì çäàåööà, øòî ³õ ³ íÿìà ¢ íàñ. Àëå ãýòà íÿ òàê � øòî ÿíû ̧ ñüöü ³ âàðòûÿ ñàìàé
âÿë³êàé ïàâàã³ � áÿç ñëî¢ äàêàæà Âàì êîæíû äçåä ç ãëóõîé â¸ñê³, ãýòà æ äàêàçàëà

1 ×àñîï³ñ «Ïîëûìÿ». 1957, ¹ 1.
2 Ìàêàëü Ïÿòðóñü (1932�1996) � ïàýò, äðàìàòóðã, ïåðàêëàä÷ûê.
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ì³íóëàÿ ñòðàøíàÿ âàéíà. Ãýòà ÿ ï³øó òàê òàìó, øòî ¢ íÿìíîã³õ ðàäêàõ Âàøàãà ï³ñüìà
ïà÷óëàñÿ ìíå íåøòà ñóãó÷íàå ìà³ì äóìêàì, Âàøà ïðûõ³ëüíàñüöü äà ðîäíûõ ìåñöà¢
ïàäàáàåööà ìíå � âîñü ÿ ³ âûêàçà¢ øòî-êîëå÷û ç ãëûá³í³ äóøû.

Ïàâàæàíàÿ ìàÿ çÿìëÿ÷êà! Ó ãýòàå ëåòà ÿ çíî¢ áû¢ íà Óøà÷÷ûíå, áû¢ ó Âóøà÷û
(òàê êàæóöü ó íàñ), ó äàø÷ýíòó çðóéíàâàíûõ Êóáë³÷àõ, äçå ÿ âó÷û¢ñÿ. Íÿ âåäàþ, ö³
çíà¸ìà Âàì òàêîå ïà÷óöüö¸, � àëå ÿ çíî¢ àä÷óâà¢ óâåñü ÷àñ òàì íåéêàå ñóìíàå ðàñ-
÷àðàâàíüíå � ãýòûÿ ðîäíûÿ, äàðàã³ÿ ìÿñüö³íû ïàòûõàë³ íå÷ûì óæî ÷óæûì, íåçíà¸-
ìûì, ïàãîðøàíûì � íåéê³ì³ ñòðàö³¢øûì³ ñâàþ ¢çüí¸ñëóþ ñàðäý÷íóþ áë³çàñüöü. Õòî
âåäàå, ìî ãýòà òîëüê³ ñóá�åêòû¢íàå, ³ ïðû÷ûíà � íÿ ¢ ³õ, à ¢âà ìíå. Ïðà¢äà, íå
çâàæàþ÷û íà ¢ñ¸, ³õ òðýáà ïàâàæàöü ³ ëþá³öü � ÿíû âàðòû ãýòàãà.

Öÿïåð ÿ áóäó ÿø÷ý ç áîëüøàé ö³êàâàñüöþ ãàðòàöü ÷àñîï³ñû ³ øóêàöü Âàøàå ³ìÿ.
² âåëüì³ æàäàþ ³ âåðó, øòî ÿø÷ý áóäçå ðàäàñüöü çà Âàñ � çà ìàþ Óøàöêóþ çÿìëÿ÷êó.

Áûâàéöå çäàðîâû
Ñà ø÷ûðàé ïàâàãàé
Âàñ³ëü Áûêà¢.
15 êàñòðû÷í³êà 57 ã.

24 êàñòðû÷í³êà 57 ã.
Øàíî¢íàÿ ìàÿ çÿìëÿ÷êà,
Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Âåëüì³ Âàì óäçÿ÷íû çà òàêîå áàãàòàå ï³ñüìî! Ç âÿë³êàé ö³êàâàñüöþ ÿ ÿãî äàñüëåä-

âà¢, à ïàñüëÿ ¢çÿ¢ñÿ äàñüëåäâàöü ñòàðûÿ ãàçåòû ³ ÷àñîï³ñû, ³ ìíå ïàøàíöàâàëà. Ó àäíûì
ç ñàêàâ³öê³õ íóìàðî¢ «×ûðâîíê³» ÿ ¢áà÷û¢ Âàøóþ ïàäáîðêó ³ Âàø ïàðòðýò ³ íàâàò
á³ÿãðàô³þ. Ñïà÷àòêó ÿ âåëüì³ äç³â³¢ñÿ òàìó, ÿê ãýòà ðàíåé íå çà¢âàæû¢ òàãî íóìàðà,
à ïàñüëÿ çðàçóìå¢: ãýòà æ ó êàíöû ñàêàâ³êà ÿ ëÿæà¢ ó áàëüí³öû äâà òûäí³, ³ òàê³ì ÷ûíàì
ãýòàê äîáðà çðîáëåíàå «×ûðâîíêàé» Âàøà ïðàäñòà¢ëåíüíå çàñòàëîñÿ ìíîé
íåçà¢âàæàíàå. À äàëåé âûÿâ³ëàñÿ, øòî ¢ òîé æà «×ûðâîíöû»3  ìû äðóêàâàë³ñÿ ç Âàì³
íà àäíîé íàâàò ñòàðîíöû (òàêñàìà, ÿê ¢ ³ ìàéñê³ì íóìàðû «Ìàëàäîñö³»4  � òàì, ïðà¢äà,
íà ðîçíûõ ñòàðîíêàõ) ³ äç³¢íà: áóäó÷û ãýòê³ì³ ðýäê³ì³ � óøàöê³ì³ � çåìëÿêàì³
çàñòàâàë³ñÿ íåçíà¸ìûì³. Íó, äçÿêóé Âàøàé ÷óëàñüö³ ³ Âàøàé òàâàðûñêàñüö³, à òî ìàãëî
á çäàðûööà, øòî ÿ äàâåäà¢ñÿ á ïðà Íàøàå çÿìëÿöòâà ïðàç êîëüê³ ãîä, ìî� íàâàò ñà
øêîëüíàé õðýñòàìàòû³. Ì³æ ³íøûì, ìîé «Áóéíû âûéãðûø», íàï³ñàíû ïà çàêàçó äëÿ
àáëàñíîé ãàçåòû ³ íå ïðûí¸ñøû ìíå ë³òàðàòóðíàãà ãîíàðó, ïðûí¸ñ äâóõ ñÿáðî¢. Àäç³í
� ãýòà Âû, à äðóã³ì àçâà¢ñÿ ìîé êîë³øí³ òàâàðûø ïà âó÷îáå, ç ÿê³ì ÿ íåñïàäçÿâàíà
ðàññòà¢ñÿ ¢ëåòêó 41 ã. Áû¢ ³ ÿø÷ý àäç³í ÷àëàâåê, äàðàã³ ìíå, ç ÿê³ì ÿ òàêñàìà ðàññòà¢ñÿ
¢ 41 ã. ó Âàðîíåæû � ãýòà ìîé ñòðûå÷íû áðàò. Ãàðîòíû ë¸ñ ãýòàãà ÷àëàâåêà. ßãî áàöüê³
äà ãýòàãà ÷àñó òàê ³ íÿ ìàþöü í³ÿê³õ âåñòàê àá ³ì, áàöüêà ¢æî ïàì¸ð, íå äà÷àêà¢øûñÿ,
à ìàö³ ¢ñ¸ ÷àêàå. ßê ãýòà æàõë³âà � íÿ ìíå Âàì òëóìà÷ûöü. ² âîñü öÿïåð ÿ õàäæó ç
ïý¢íûì³ äóìêàì³ ¢ ãàëàâå, ñüïåå àïàâÿäàíüíå ïðà àäç³íîêóþ ñòàðóþ ìàö³, ñûí ÿêîé íå
âÿðíó¢ñÿ ç âàéíû. ßíà ÷àêàå! Õàé êàæóöü ëþäç³, øòî ¢æî íÿìà ÿãî, õàé ï³øóöü
óñòàíîâû, øòî ñûí ÿå «íè â ñïèñêàõ óáèòûõ, íè â ñïèñêàõ áåç âåñòè ïðîïàâøèõ íå
÷èñëèòñÿ», � áðàçüíå âåöåð àêàí³öàé, øàñüíå ãàë³íêà ëÿ ñüöåæê³ � óçäðûãíå ìàö³ ³
ñêàëàíåööà ÿå ñýðöà. ² íàîãóë (ïðûçíàþñÿ Âàì), ìÿíå âåëüì³ âàá³öü äóøà ÷àëàâåêà,
äðàìàòûçì, çíà÷íàñüöü ïàäçåÿ¢, ïðàÿ¢ëåíüíå íàéòàí÷ýéøûõ óíóòðàíûõ ðóõà¢ ÷àëà-
âå÷àé íàòóðû. Ïðà¢äà, öÿæêà ãýòà äàåööà ¢ ë³òàðàòóðû, ïàòðàáóå øìàò ïðàöû ³ íå
çà¢ñ¸äû áûâàå ïðûçíàíà. Òàÿ æ «Ñüìåðöü ÷àëàâåêà», ç ÿêîé ìÿíå â³íøàâàë³ íÿäà¢-

3 Ó ãàçåöå «×ûðâîíàÿ çìåíà» àä 17 ñàêàâ³êà 1957 ãîäó ïóáë³êàâàë³ñÿ âåðø Å. Ëîñü
«Ñàêàâ³ê» ³ àïàâÿäàíüíå Â. Áûêàâà «Ðàäàñöü».

4 Ó ÷àñîï³ñå «Ìàëàäîñöü» (1957, ¹ 5) àïóáë³êàâàíû âåðø Å. Ëîñü «Íà ÿëö³íñê³õ ìîã³-
ëêàõ» ³ àïàâÿäàíüíå Â. Áûêàâà «Ïàòðóë³».
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íà Ñàáàëåíêà5  ³ Òêà÷î¢6 , ÿê ç «íîâàé òâîð÷àé óäà÷àé», íàï³ñàíàÿ ìíîþ ¢ 52 ã., ãîä
ïðàëÿæàëà ¢ «Ïîëûì³» ³ áûëà âåðíóòàÿ íå ïðà÷ûòàíàé Ó. Êàðïàâûì7 . ßå æ ó ñâîé
÷àñ çàáðàêàâà¢ Ì. Ëûíüêî¢, äà ÿêîãà ÿ ìå¢ ãëóïñòâà çüâÿðíóööà çà êðûòûêàé. Ìàþ
«Ñòðàòó», ÿêàÿ âûòðûìàëà 3 âûäàíüí³ (ó òûì ë³êó àäíî ¢ ìàñêî¢ñê³ì ÷àñîï³ñå) çóñ³ì
çàáðàêàâà¢ ëåòàñü Ï³ë³ï Ïÿñòðàê. Àäíûì ñëîâàì, öÿæêà öÿïåð ïðàâ³íöûéíàìó
ïðàçà³êó, ÿê³ íàï³øà íåéêóþ «íÿ¢öÿìíóþ» øòóêîâ³íó ³ ìàå «íàõàáíàñüöü» äàìàãàö-
öà çàíÿöü ¸é ïà¢ñòàðîíê³ ñòàë³÷íàé ãàçåòû, ö³ äîáðû êàâàëàê ó ³ëþñòðàâàíûì
÷àñîï³ñå, íà ÿê³ì (êàâàëêó) ìîã áû çìåñüö³ööà «àêòóàëüíû» àðòûêóë ïðà íå³ñíóþ÷àå
ñàöñïàáîðí³öòâà íà ÿê³ì-íåáóäçü ïðàäïðûåìñòâå. ß ìîæà ÿø÷ý ³ íÿ ìàþ ðàöû³
ïàïðàêàöü «Ìàëàäîñöü», ìîæà ÿ ³ ïàìûëÿþñÿ (äà¢ áû áîã!), àëå ìíå çäàåööà, øòî
ÿíû äàðýìíà «çàö³ñíóë³» ¢ ñâà³õ áÿçäîííûõ ñòàëàõ ìà¸ íåâÿë³÷êàå àïàâÿäàíüíå «Íà
âîçåðû» (äçå, áàäàé, íÿìà ïàäçåÿ¢, ïðîñòû ñþæýò ³ äâà òîíê³õ ðóõ³ äâóõ ðîçíûõ ñýðöà¢)
³ ìàþ âÿë³êóþ àïîâåñüöü «Àïîøí³ áàåö»8 , äçå âåëüì³ ñóð�¸çíûÿ ïàäçå³ ³ íÿâûäóìàíûÿ
âîáðàçû. Ìîæà òàì ³ íÿ ¢ñ¸ äîáðà çðîáëåíà, àëå çðîáëåíà, äàë³áîã, ø÷ûðà ³ íàâàò ç
çàõàïëåíüíåì. Íÿ âåäàþ, ÿê äà ãýòûõ òâîðà¢ àäíåñëàñÿ á êðûòûêà, àëå ðó÷àþñÿ, øòî
¢ ÷ûòà÷à íÿ çüë³ïíóööà âåéê³.

Âîñü ÿ ³ àäêàçà¢ íà Âàøàå ïûòàíüíå, íàä ÷ûì ÿ ïðàöóþ ³ íàâàò íàä ÷ûì ïðàöà-
âà¢. Çà ãîä (ç êàñòðû÷í³êà 56 ïà êàñòðû÷í³ê 57) ÿ íàäðóêàâà¢ ó Ìåíñêó 12 àïàâÿ-
äàíüíÿ¢, ïðà¢äà, í³âîäíàå öàëêàì íå çàäàâàëüíÿå ìÿíå ³ ÿ ¢ñ¸ äóìàþ ³ çüá³ðàþñÿ
çðàá³öü áåççàãàííû òâîð. Çà âÿñíó ³ ëåòà íàï³ñà¢ ÿ ñâàéãî «Àïîøíÿãà áàéöà» ³ ¢æî
3 ì[åñÿ]öû, ÿê ãýòàÿ àïîâåñüöü ëÿæûöü ó «Ìàëàäîñö³» ³ òûÿ êàâàëåðû ÿø÷ý íå
ñàáðàë³ñÿ (ÿê ìíå âÿäîìà ç ðàçìîâà¢ ç Ìàêàë¸ì) ïðà÷ûòàöü ÿå. Äûê âîñü öÿïåð ÿ ³
÷àêàþ âûðàøýíüíÿ ë¸ñó ãýòàãà áàéöà ç òûì, êàá ñïëàíàâàöü ñâàå íàìåðû íàêîíò
âûäàíüíÿ çáîðí³êà. Òàê³ì ÷ûíàì, ÿê áà÷ûöå, ó íàñ ñóïàäàþöü êðû¢äû íà ãýòû ÷à-
ñîï³ñ, õîöü ÿ ïà-ñÿáðî¢ñêó íÿ ðàþ Âàì êðû¢äç³ööà íà øàðæ. ß, ïðà¢äà, ÿø÷ý íÿ
áà÷û¢ 10 íóìàðó ³ íå ÷ûòà¢ òàãî, øòî òàì íàï³ñàíà ïðà Âàñ, àëå ìíå çäàåööà, øòî
à¢òàðû òîé çàäóìû íå õàöåë³ ïàêðû¢äç³öü Âàñ. Øòî æ äàòû÷ûöü íåêàòîðûõ äýòà-
ëåé, äûê ö³ âàðòà íàäàâàöü ³ì áîëüøàå çíà÷ýíüíå, ÷ûì ãýòà çðàá³ë³ à¢òàðû. À ÿíû, ÿ
¢ïý¢íåíû, õàöåë³ òîëüê³ áëÿñíóöü àñòðàñëî¢åì � ³ í³áîëüø. ß äûê ïðûâûê óæî çà
ñâà¸ ñàìàñòîéíàå æûöüö¸ äà ðîçíûõ âûâåðòà¢ ë¸ñó ³ «êîçüíåé ëþäçåé» ³ âåäàþ òðîõ³,
ÿê ãýòà ðîá³ööà. Ìàëàäîñüöü ìàÿ ñàïðà¢äû áûëà öÿæêàÿ, ïàêóòà¢ áûëî áàãàòà, àëå
õ³áà ãýòà íåøòà âûêëþ÷íàå. Òàê³ ë¸ñ íàøàãà ïàêàëåíüíÿ, � ïàêóòàì³ ¢ íàø ÷àñ
í³êîãà íÿ çüäç³â³ø, õóò÷ýé íààäâàðîò. Ó íàñ òóò ¸ñüöü àäç³í òàâàðûø, ¸í ñàïðà¢äû
áàãàòû íà ïðûãîäû ç ÷àñî¢ âàéíû ³ ëþá³öü âåëüì³ àïàâÿäàöü àá ãýòûõ ïðûãîäàõ.
Äûê ÿãî íÿ ëþáÿöü çà ãýòà, à êàë³ õòî ç âåòë³âàñüö³ ³ âûñëóõàå ÿãî ¢ñïàì³í àá òûì, ÿê
ÿãî àáãàðýëàãà íåìöû çà âóøû (êàá íå çàïýöêàööà) âûöÿãâàë³ ç ðàçüá³òàãà òàíêó, òî
ïàñüëÿ ãýòû ñëóõà÷ ø÷ûðà ¢ïý¢íåíû, øòî ¸í àêàçà¢ ïàñëóãó ðàñêàç÷ûêó. Ìî� ãýòà
³ ïàðàäàêñàëüíà, àëå çàòîå çðàçóìåëà: óæî âåëüì³ øìàò ïðûãîä íàçüá³ðàëàñÿ ¢ íà-
øûì æûöüö³, ³ òàìó âûõâàëÿööà «çäàðýíüíÿì³» ë³÷ûööà íàâàò íÿñüö³ïëàñüöþ. ß æ,
íà ìàþ äóìêó, ÷àëàâåê äàë³áîã, ñüö³ïëû, øýðû ³ íåïðûêìåòíû, ³, çäàåööà, ç ì³íóëà-
ãà íÿìà ÷àãî ³ ðàñêàçàöü. Õ³áà òîëüê³ ïàâåäàì³öü òîå, øòî ìÿíå ¢ ïðîö³âàãó Âàì,
Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà, óæî íÿ êë³÷óöü äàðîã³ � í³ áë³æí³ÿ, í³ äàëüí³ÿ. Ó ñâîé ÷àñ ÿíû
ïàíàñ³ë³ ìÿíå � ³ íà ñàìàë¸öå, ³ ïàðàõîäçå, ó öÿãí³êó ³ ïåøøó àä ñòàðàæûòíàé ²òàë³³
íà çàõàäçå äà äç³ê³õ Êóðûëüñê³õ àñòðàâî¢ íà ¢ñõîäçå. ß öÿïåð õàöå¢ áû ïðîñòà äçå-
íåáóäçü ó ñïàêî³ ïàáûöü ñàì ç ñàáîé, êàá áåç ïåðàøêîä ç áîêó ñà¢ëàäàöü ñà ñâà³ì³
äóìêàì³.

Çäàåööà, äàâÿäçåööà ïàéñüö³ ïà ãýòàé äàðîçå, íà ÿêóþ ¢æî ¢çûøî¢, ïðà¢äà,

5 Ñàáàëåíêà Ðàìàí (1907 � 1975) � ïðàçà³ê,  ïàýò, ïóáë³öûñò.
6 Òêà÷î¢ Ì³êîëà (1918 � 1979) � ïðàçà³ê.
7 Êàðïà¢ Óëàäç³ì³ð (1912 � 1977) � ë³òàðàòóðàçíàâåö, êðûòûê, ïðàçà³ê.
8 Ó «Ìàëàäîñö³» íå äðóêàâàëàñÿ.



/ 177Â à ñ ³ ë ü    Á û ê à ¢
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

íåâÿäîìà ÿê äàë¸êà çàâÿäçå ÿíà, àëå ¢æî «æðåáèé áðîøåí», «Ðóáèêîí ïðîéäåí».
Äàðý÷û, ïåðàñêî÷ûöü Ðóá³êîí äàïàìîã ìíå íÿáîæ÷ûê Ø÷àðáàòà¢9 , ÿê³, íà ìîé
ïîãëÿä, áû¢ àäç³í ç íÿìíîã³õ ø÷ûðûõ ³ äîáðûõ ñýðöà¢ � âà ¢ñÿê³ì ðàçå ¢ àäíîñ³íàõ
äà ìÿíå. Àëå äîáðûì ëþäçÿì íå øàíöóå ¢ æûöüö³ � ãýòà çäà¢íà âÿäîìà.

Ó õóòê³ì ÷àñå ÿ çüá³ðàþñÿ íàâåäàööà ¢ Ìåíñê, àáàâÿçêîâà ñóñòðýíóñÿ ç Âàì³ ³
òàäû, ñïàäçÿþñÿ, ïàãàâîðûì ïàäðàáÿçüíåé ïðà àãóëüíûÿ ³ ö³êàâûÿ íàì ñïðàâû. ß
¢æî õàöå¢ åõàöü ó÷îðà, àëå òóò çàõâàðý¢ ìî¢ ñûíîê Âàñ³ë¸ê, ³ ÿ, ïàøêàäàâà¢øû
æîíêó, ÿêîé áûëî á öÿæêà ¢ïðà¢ëÿööà íà ïðàöû (ÿíà íàñòà¢í³öà) ³ äîìà ç õâîðûì,
àäêëà¢ ïàåçäêó. Íó, à ¢ äðóêó ñóñòðýööà íàì ïý¢íà çäàðûööà ¢ «Âîæûêó», áî, ÿê
ïàâåäàì³¢ Â. Çóá1 0, íåâÿë³÷êàå ìà¸ àïàâÿäàíüíå ÿíû «ïàñòàâ³ë³ íà ÷àðãó» äà äðóêó.
Íà äíÿõ ïàøëþ ÿø÷ý àäíî ç âàéñêîâàãà æûöüöÿ ¢ «Ë³Ì», òàì òàêñàìà ÷àëàâåê ³
ÿãî äóøà.

Âåëüì³ æàäàþ Âàì ñàìûõ áë³ñêó÷ûõ ïîñüïåõà¢ ³ òàê³õ âåðøà¢, ÿê³ÿ áûë³ ¢ Âàñ
äàãýòóëü. Ïðûçíàööà, ïðà÷ûòà¢øû ¢ «×ûðâîíöû» Âàøó «Ðàäàñüöü», ìíå ¢ïåðøû-
íþ ¢ æûöüö³ çàõàöåëàñÿ íàï³ñàöü âåðø, êàá ¸í áû¢ òàê³ âîñü, ïàäîáíû � ìîöíû,
÷àêàííû, ñòðàñíû, ïðà¢äç³âû ³... ç òîíê³ì ÷àëàâå÷ûì ïà÷óöüö¸ì.

Äîáðàãà Âàì çäàðî¢ÿ, âÿñ¸ëàãà íàñòðîþ ³ ðàäàñüö³.
Ï³øûöå.
Ç ïàâàãàé Âàñ³ëü Áûêà¢.

Øàíî¢íàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Àòðûìà¢ Âàøà, ÿê çà¢ñ¸äû, äîáðàå, ðàçóìíàå ï³ñüìî, ³, ÷ûòàþ÷û ÿãî, óæî àä-

÷ó¢, øòî íåÿê âûðûñî¢âàåööà ¢ ìà³ì óÿ¢ëåíüí³ Âàø õàðàêòàð, ìàíåðà ïàâîäç³í,
ãóòàðê³. Òðîøê³ íå÷àêàíûì áûëî ïàâåäàìëåíüíå àá àäíîñ³íàõ ç íà÷àëüñòâàì, àëå ³
ãýòà äàïî¢í³ëà Âàø âîáðàç.

ß íÿäà¢íà àòðûìà¢ ï³ñüìî àä Êóëàêî¢ñêàãà1 1, äçå ¸í ìíå ðà³öü õóò÷ýé çäàâàöü
àïàâÿäàíüí³ ¢ âûäàâåöòâà, àá àïîâåñüö³ æ � í³ ñëîâà. Äç³¢íà, øòî ÿíû òàê óïàðòà
àäìî¢÷âàþööà òàì. Ó ìÿíå íàâàò çüÿ¢ëÿåööà äóìêà, øòî ïàñüëÿ òàêîãà çàöÿòàãà
ìà¢÷àíüíÿ ìàÿ àïîâåñüöü ìîæà áûöü àáî âåëüì³ äîáðàé, àáî çóñ³ì íÿçäàòíàé äëÿ
äðóêó. Àëå ç àïîøí³ì ÿ íå ìàãó ïàãàäç³ööà í³ÿê (âÿðíåé � íÿ õî÷àööà). Ó ãýòàé ñóâÿç³
ðàçóìåþ Âàøû òóðáîòû íàêîíò ïàýìû ³ Âàøû ðîçäóìû, ÿê³ÿ ¢ òàê³õ âûïàäêàõ íÿ
ìàþöü í³÷îãà àãóëüíàãà ç àá�åêòû¢íàé àöýíêàé òâîðó. Àëå òóò ìîæíà ïàñïàäçÿâàööà
íà ïàýòû÷íû ³íñòûíêò à¢òàðà, ÿê ï³ñà¢ Áÿë³íñê³, ¸í, ãýòû ³íñòûíêò, íå çâàæàþ÷û í³
íà øòî, ê³ðóå áóäà¢í³öòâàì òâîðó, ³ ¸í öüìÿíà ³ íÿïý¢íà íàìÿêàå à¢òàðó ïðà ÿãî
(òâîðó) ñàïðà¢äíóþ ÿêàñüöü. Äà ãýòàãà ÿø÷ý ìîæíà äàäàöü � ãýòà ¢æî ìà¸
ïåðàêàíàíüíå, � øòî í³õòî, àïðî÷ à¢òàðà, íÿ ìîæà áà÷ûöü (õóò÷ýé � àä÷óâàöü) ñàï-
ðà¢äíû ïîò òâîðó. Ïðà¢äà, ìîãóöü áûöü âûêëþ÷ýíüí³, àëå òîëüê³ à¢òàð âåäàå, ÿê³ÿ
¸í ñ³ëû ¢êëà¢ ó òâîð, øòî ñêàçà¢, øòî íåäàêàçà¢, øòî õàöå¢ ñêàçàöü. À ³íøû ÷ûòà÷,
ö³ êðûòûê ñàíëÿâûì ïàñüëÿ àáåäó ïîç³ðêàì ïðàøìûãíå ïà ðàäêàõ, íÿ çíîéäçå çàé-
ìàëüíàñüö³ ö³ àðûã³íàëüíàñüö³ ¢ ñþæýöå ³ ôîðìå, ³ ¢æî ãàòîâà àöýíêà.

Íàêîíò Âàøàãà ïàæàäàíüíÿ, äàðàãàÿ çÿìëÿ÷êà, ïåðàñêî÷ûöü Ïåñòðàêà ³ Ëûíü-
êîâà çà¢âàæó, øòî ïåðøàãà íå÷àãà ³ ïåðàñêîêâàöü, ÿãî ïðîñòà ìîæíà ïåðàøàãíóöü;
ç Ëûíüêîâûì æà ñïðàâà òðîõ³ áîëüø ñêëàäàíàÿ. ̈ í âîïûòíû ìàéñòðà, ³ ¢ ÿãî ̧ ñüöü,
ÿê Âàì âÿäîìà, ìîöíûÿ ðý÷û. Íåêàë³ ÿ âåëüì³ ïàâàæà¢ ÿãî. Äàðý÷û, ïåðøàÿ êí³æêà,
ÿêóþ ÿ ïðà÷ûòà¢, ÿø÷ý íÿ õîäçÿ÷û ¢ øêîëó, áûëà ÿãî «Ãîé». Äç³¢íà, ö³ íå ïðà¢äà,
íà ÿê³õ êí³æêàõ ìû ïà÷ûíàë³ ïàñüö³ãàöü ãðàìàöå, àëå ãýòà òàê. ß ³ çàðàç ïàâàæàþ
ÿãî àïàâÿäàíüí³ âàåííûõ ãîä, «Âåêàïîìíûÿ äí³» òðîõ³ ìíå íå ïàäàáàþööà ñâà¸é áÿç-

9 Ø÷àðáàòà¢ Ãåîðã³é (1919 � 1957) � ïðàçà³ê, êðûòûê.
10 Çóá Âàëÿíö³í (1914 � 1980) � ïðàçà³ê, äðàìàòóðã, ôåëüåòàí³ñò.
11 Êóëàêî¢ñê³ Àëÿêñåé (1913 �1986) �  ïðàçà³ê.
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ëàäíàé êàìïàç³öûÿé. Äàðý÷û ïðà êàìïàç³öûþ. Íàêîíò ìàéãî àïàâÿäàíüíÿ íà òýìó
ìàö³ ³ ñûíà � âûê³íüöå ç ãàëàâû ¢ñÿê³ÿ àïàñåíüí³. Àïàâÿäàíüíå ÿ íàï³ñà¢1 2, àëå ÿíî,
çäàåööà, íÿ ç ë³êó ¢äàëûõ. Ñïðàâà ¢ êàìïàç³öû³. Àòðûìàëàñÿ ïñ³õàëàã³÷íàÿ
øòóêîâ³íà, ÿêàÿ âåëüì³ àääàå ôðàãìåíòàðíàñüöþ ³ íàãàäâàå, ÿê ìíå ñêàçà¢ àäç³í ìîé
ïåðøàêðûòûê, íóäíû ðàçüäçåë ç äîáðàãà ðàìàíó. ßø÷ý ¢ ³ì ìîöíûÿ íîòê³
³áñåíà¢ø÷ûíû ³ äàñòàå¢ø÷ûíû � øòî ¢æî çóñ³ì äðýííà ¢ íàø ÷àñ. À ÿø÷ý ïà íàñ
àáîäâóõ, � áîëåé, çäàåööà ïà ìíå, � óäàðû¢ ßíêà Áðûëü � ó «Çâÿçäçå». ßãî
àïàâÿäàíüíå «Ìàö³» � çóñ³ì àäíàòýìíàå ìàéìó. Çíî¢ äàðý÷û � ïðà «Çâÿçäó». Ö³ íÿ
áà÷ûë³ Âû, äíÿì³ òàì íàäðóêàâàíàÿ í³çêà âåðøà¢ Ïÿòðóñÿ íàøàãà � Áðî¢ê³ ³ òàì ó
äâóõ âåðøàõ «Êóò áàöüêî¢ñêàé çÿìë³, äàðàãàÿ Âóøà÷÷ûíà». Âåëüì³ ïàõâàëüíà, òûì
áîëüø, øòî ãýòà, çäàåööà, ïåðøûÿ àäãàëîñê³ «áàöüêà¢ø÷ûíû» ¢ ïàýç³³ íàøàãà
çåìëÿêà. Ïðûçíàööà, àä òàãî, øòî ÿ çíàéøî¢ Âàñ ³ àä ãýòûõ âîñü ðàäêî¢ Áðî¢ê³ ìíå
íåÿê äàðàæýé ³ çíà÷ûìåé ñòà¢ íàø êóòîê.

Äàðàãàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà! Ïàñüëÿ àïîøíÿãà Âàøàãà ï³ñüìà çüÿâ³ëàñÿ ¢ ìÿíå
³ íîâàå æàäàíüíå, êàá ïðûäáàë³ Âû ñàáå äîáðàãà æàí³õà. Ãýòà ¢æî, âåäàåöå, áðàòíÿå
ïà÷óöüö¸, � êàë³, íå çâàæàþ÷û í³ íà ÿê³ÿ ÿêàñüö³ ñÿñòðû, õî÷àööà ̧ é ñàìàãà ëåïøà-
ãà, ñàìàãà çíàòíàãà ñïàäàðîæí³êà ¢ æûöüö³. Òûì áîëüø, êàë³ ñÿñòðà òàêàÿ àñàáë³-
âàÿ. Ãýòà íå áÿäà, à ø÷àñüöå áóäçå � Âàøûÿ çàëÿöàíüí³ äà ñà÷ûí³öåëüñòâà, õîöü,
ïðà¢äà, ø÷àñüöå ñÿìåéíàå ñêëàäàåööà íÿ ç ãýòàãà. Ïðà¢äç³âà ðàçóìååööà ¢ íàðîäçå,
øòî ëþáÿöü ñýðöàì, ø÷àñüöå � ó äóøû ÷àëàâåêà, ÿêîãà ëþá³ø, õîöü ëþáî¢, ÿê
âÿäîìà, çüÿâà ñüëÿïàÿ, ³ äàë¸êà íå çà¢ñ¸äû áûâàå ñïðàâÿäë³âàé ì³æ ëþäçüì³. Àäíàê
íåñóìíåííà, ó ëþáâ³ ìàöíåé òîé, õòî ìåíø ëþá³öü, à òîé, õòî áîëüø ëþá³öü, çà¢æäû
íà íÿâûãàäíûõ ïàç³öûÿõ. Àëå òóò óæî í³õòî í³÷îãà íå ïàðà³öü, à êàë³ ³ ïàðà³öü, í³õòî
ÿãî íå ïàñëóõàå � ãëÿäç³öå ñàì³. Ó ãýòûì ñýíñå, çäàåööà, ìîæíà àñüöÿðîæíåíüêà ¢ñ¸
æ íàìÿêíóöü, øòî, êàë³ ßãî âûáåðàöå Âû, à íÿ ̧ í Âàñ, òî ñïðàâà àä òàãî áóäçå ëåïåé,
÷ûì êàë³ á ¸í âûáðà¢ Âàñ. Âû ìîæà çàïÿðý÷ûöå íà ãýòû êîíò, àëå íÿ òðýáà: Âàøà
ñÿñòðà ¢ìåå âûá³ðàöü íÿ ãîðø çà íàøàãà áðàòà.

Çäàåööà, ïðàç òûäçåíü ïàñüëÿ ñ¸íüíÿøíÿãà äíÿ ÿ áóäó ¢ Ìåíñêó. Çàéäó àáàâÿçêî-
âà äà Âàñ, òîëüê³ Âû ìÿíå íå ïàçíàåöå. Òàÿ êàðòà÷êà, øòî íàäðóêàâàíàÿ ¢ «Ìàëà-
äîñüö³», çóñ³ì íå ìàÿ � íå çüäç³¢ëÿéöåñÿ, àëå ãýòà òàê. Êàë³ ñóñòðýíåìñÿ, ïåðàêàíàå-
öåñÿ. Íÿ âåäàþ, ö³ ïàçíàþ ³ ÿ Âàñ, áî òàêñàìà çüâåäà¢ àáë³÷÷à Âàøàå ïà ãàçåòíàìó
êë³øý, à ̧ ñüöü òàê³ àíåêäîò: êàë³ ¢ àäíûì ïðàâ³íöûéíûì ãàðàäêó àáûâàòàëÿì òðýáà
áûëî ¢ ðàçìîâå ïðûïàìÿòàöü íåéê³ ãîä, äûê ãàâàðûë³: à ãýòà òàäû, ÿê íÿáîæ÷ûê-
êàâàëü (ïåðøû ³ àäç³íû ç ìÿñòý÷êà) ïàçíà¢ ñÿáå íà çäûìêó ¢ ãàçåöå. Òàê ³ ¢ íàñ,
çäàåööà.

Âû òàì ÿø÷ý ï³øàöå, ó Âàøûì ï³ñüìå, øòî çàéçäðîñüö³öå ìíå, ìàéìó öÿïåðàøíÿ-
ìó ìåñöó æûõàðñòâà ³ ì³íóëûì áàäçÿíüíÿì ïà ñüâåòó. Âåäàåöå, ïý¢íà, ÿ, ÿê ³ Âû, íÿ
øìàò áà÷ó, áî ñÿäæó ¢ êàá³íåöå, åçäæó ðýäêà, ³ âîñü æà, âåäàåöå, íàâàò êðû¢äíà,
øòî áûëîå, ïåðàæûòàå íåÿê íàâàò ïåðà¢òâàðûöü ó ë³òàðàòóðíû òâîð. Íå ïàäûõîäç³öü
óñ¸ � äû é ãîäçå. Ãàäû äâà ÿ íàï³ñà¢ âÿë³êàå àïàâÿäàíüíå ç äàë¸êà¢ñõîäíÿãà æûöüöÿ
� Êóëàêî¢ñê³ çàáðàêàâà¢. Ïðà âàéíó? � óæî, êàæóöü, íàäàêó÷ûëà ¢ñ³ì ãýòàÿ âàéíà,
à ïàñüëÿâàåííûõ âàðûÿöûé ó ìÿíå äóæà íÿ øìàò. Ïðà¢äà, ó ãàëàâå ̧ ñüöü àïîâåñüöü
íà ñó÷àñíóþ òýìó, òðîýáà íåÿê çðàá³öü. Àëå, âåäàåöå, ï³ñàöü òàê, ÿê ó íàñ ïðûíÿòà,
íÿ õî÷àööà, à íàï³ñàöü ïà-ñâîéìó � ç äâóõ àäíî: ö³ íå íàäðóêóþöü, ö³ ïîòûì ðàñêðû-
òûêóþöü. Óæî âåëüì³ âÿë³ê³ ðàçðû¢ ì³æ òûì, ÷àãî ïàòðàáóå ãýòû ìàñòàöê³ ³íñòûíêò
³ ãýòûì àô³öûÿëüíûì ïàòðàáàâàíüíåì. Âîñü ³ âûêðó÷âàéñÿ � ðàá³, êàìá³íóé, êàá óñ³õ
çàäàâîë³öü ³ í³êîãà íå ïàêðû¢äç³öü. Âîñü ÿêàÿ íàøà äîëÿ!

Äûê äîáðàãà, áë³ñêó÷àãà Âàì ïîñüïåõó íà ¢ñ³õ äàðîãàõ. Êëàíÿéöåñÿ àä ìÿíå
Âàøûì Ìàíÿì ³ Ìàðóñÿì1 3, êàë³ ïðûåõàë³,

ç ïàâàãàé Âàñ³ëü.
30.Õ.57 ã.
12 Àïàâÿäàíüíå Â. Áûêàâà «Íåçàãîéíàÿ ðàíà».
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22.Õ²�57
Äàðàãàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Òîëüê³ øòî ïðûéøî¢ íà ðàáîòó ³ àòðûìà¢ Âàøàå êàðîöåíüêàå, òàêîå íÿäîáðàå

ï³ñüìî. Øòî Âû, Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà, äàðàãàÿ ìàÿ çÿìëÿ÷êà, øòî ãýòà Âû ¢äóìàë³?
ßê ãýòà Âû àäâàæûë³ñÿ íàï³ñàöü òàêîå? Ö³ ìîæà ¢ Âàñ áëàã³ íàñòðîé, ö³ ¢æî òàêàÿ
æàíî÷àÿ êðû¢äë³âàñüöü? Âåäàéöå Âû, øòî íàøà êàðîòêàÿ ñóñòðý÷à ¢ Ìåíñêó çà-
êëàëà ¢ ìàþ äóøó íåéêàå ö³õàå, äîáðàå ³ âåëüì³ ø÷ûðàå ïà÷óööå äà Âàñ, � òàêîãà,
áàäàé, íÿ ìîæà áûöü í³ äà ñÿñòðû, í³ äà æîíê³, ãýòà íåøòà âåëüì³ âûñîêàå, ÿê ìîæà
äà ìàäîííû ¢ ñòàðûõ ìàñòàêî¢ ³ âåëüì³ ø÷ûðàå, ÿê ìîæà áûöü òîëüê³ ¢ àäíîñ³íàõ
äà ëåïøàãà, àäç³íàãà ñÿáðà. ×ûì Âû ìàãë³ íå äàãàäç³öü ìíå, ïðà ÿêóþ áÿñòàêòíàñüöü
Âû êàæàöå, äàðàãàÿ, øàíî¢íàÿ, Äóñÿ? Íÿ¢æî Âàì íÿ ñîðàìíà, õîöü öÿïåð íàâàò çà
òàê³ÿ ðàäê³? Äàðóéöå, øòî ÿ ï³øó òàê, ÿ òîëüê³ øòî ïðà÷ûòà¢ ï³ñüìî ³ àä÷óâàþ ñÿáå
òàê, í³áû ìÿíå íåçàñëóæîíà ïàêðû¢äç³¢ ÷àëàâåê, ÿêîãà ÿ áîëüø çà ¢ñ³õ ìîæà ïàâà-
æàþ. À ãýòà, âåäàåöå, âåëüì³, âåëüì³ áàëþ÷à. Òîëüê³, ìîæà, êðû¢äà êàõàíüíÿ ìîæà
ïàðà¢íàööà ç ãýòûì ïà÷óöüöåì.

ß, áàäàé, òðîøê³ çàòðûìà¢ñÿ ç ï³ñüìîì, ìàÿ ãàëàâà çàðàç ïî¢íàÿ àä òîé ìà¸é
÷îðòàâàé àïîâåñüö³, � ÿ ïà÷ûíàþ ¢æî íåíàâ³äçåöü ÿå øòî äçåíü, òî ¢ñ¸ áîëåé, àëå æ
òðýáà, ïý¢íà, íåøòà ðàá³öü. Çäàåööà ìíå, øòî òàì ¸ñüöü íåøòà, øòî çàñëóãî¢âàå
¢âàã³, à êîæíàÿ ãàäç³íà ïðàìàðóäæàíàÿ íå ³äçå ¢ êàðûñüöü, à ³äçå ¢ øêîäó. Àïîâåñüöü
ïàëÿæàëà 3 ç ïàëîâàé ìåñÿöû ¢ ëþäçÿõ, ïý¢íà, ÿå ïðà÷ûòà¢ òàì íå àäç³í Íàóìåíêà,
ÿê ÿ öÿïåð ïåðàêîíâàþñÿ, áî íåêàòîðûÿ ìàå äýòàë³ ³ äóìê³ ÿ ÷ûòàþ çàðàç ó ³íøûõ
à¢òàðà¢. Áàðàí³ áîã, ÿ í³÷îãà íå õà÷ó äóìàöü ö³ ïàäàçðàâàöü êàãî ¢ ÷ûì íÿäîáðûì,
àëå ¢ñÿêàå ìîæà áûöü ó íàø íÿ âåëüì³ ÷óéíû äà ëþäñêîé ÷ýñüö³ ÷àñ. Íó, àëå ¢ñ¸
ãýòà ãëóïñòâà, òðýáà ïðàöàâàöü áîëüø, òîëüê³ ïðàöà ðóê íàøûõ äàñüöü íàì òîå, øòî
³íøûÿ çäàáûâàþöü ìîæà ³ íåñóìëåííûì³ ñðîäêàì³.

Äàðàãàÿ Äóñÿ! ßê Âû àäíàê ìîæàöå áàëþ÷à êàëîööà, óæî, äàë³áîã, ÿ í³êîë³ íå
ïàäóìà¢ áû ïðà ãýòà. ² ¢ òîé æà ÷àñ Âû ãýòêàÿ ñëà¢íàÿ äçÿ¢÷ûíà, õàé Âàñ øàíóå
Áîã. Ìíå òîëüê³ íÿ¸ìêà, øòî ìàå àïàâÿäàíüí³ ïðûìóñ³ë³ Âàñ õàäç³öü, õëàïàòàöü ïà
òûõ ðýäàêöûÿõ, � âåäàþ ãýòà íÿ äóæà ïðûåìíàÿ ñïðàâà. Ðàçàì ç Âàøûì àòðûìà¢
ï³ñüìî ³ àä Âàñ³ëåâ³÷. Íåøòà ÿíà òàì çàäóæà õâàë³öü òóþ «ðàíó» ¢ïà÷àòêó, à ïàä
êàíåö ðîá³öü (ö³, ÿê êàæóöü ãàçåò÷ûê³, âûòâàðàå) êðûòûêó. ß êàçà¢ ÿø÷ý òàäû ¢
Ìåíñêó, øòî àïàâÿäàíüíå ãýòàå íàï³ñàëàñÿ ñýðöàì, � ðîçóìó, ìàéñòýðñòâà òóäû
¢êëàäçåíà íÿ øìàò, òàìó ÿíî ³ àòðûìàëàñÿ òàêîå � íåïóö¸âàå. Äðóãîå æ, ÿêîå Âû
àäíåñüë³ ¢ «×ûðâîíêó», äûê, ïý¢íà, ³ çóñ³ì äðýíü, ÿ âîñü òîëüê³ öÿïåð ÿãî ïà÷ûíàþ
ðàçóìåöü. Íåçäàðìà ÿãî ïðýì³ðàâàë³ íà àáëàñíûì êîíêóðñå.

Íó àëå ¢ñ¸ ãýòà ãëóïñòâà � ñóåòà ñóåò ìèðñêàÿ. ß ïðà÷ûòà¢ ó ¹11 «Ìàëàäîñö³»
àïîâåñüöü Àñ³ïåíê³1 4 «Íÿðî¢íàé äàðîãàé», ³ ìíå ñïàäàáàëàñÿ. ß òàê íå íàï³øó. Õîöü
íåêàòîðûÿ ³ õâàëÿöü ìàå íåêàòîðûÿ àïàâÿäàíüí³, àëå, ìíå çäàåööà, øòî òîëüê³ ÿ âåäàþ
ñàïðà¢äíóþ öàíó ìà³ì çäîëüíàñüöÿì. À çäîëüíàñüö³ òûÿ âåëüì³ ì³çýðíûÿ � íà¢ðàä ö³
çðàáëþ ÿ øòî âàðòàå. Âîñü ó ãàëàâå ñòà³öü ÿø÷ý ç Ìåíñêó (ìàã÷ûìà çàïàëà ðàíåé)
íåâÿë³÷êàÿ àïîâåñüöü íà âàéñêîâóþ òýìó (ÿ çäàåööà êàçà¢ Âàì), êàë³ ìíå ìîæà
ïàøàíöóå, òî ÿ ¢êëàäó òóäû øìàò. ß õà÷ó ñêàçàöü, øòî, êàë³ áóäçå íàñòðîé,
ñàïðà¢äíàå òâîð÷àå ãàðýíüíå, ÿê Âû êàæàöå, òî ÿ çðàáëþ ÿå íà ñàìûì âûñîê³ì
óçðî¢í³, íà ÿê³ òîëüê³ çäîëüíû òûÿ ìàå çäîëüíàñüö³. Øòî ç ãýòàãà àòðûìàåööà �
ïàáà÷ûì. Òàäû æ ³ Âû, ³ ÿ ¢æî ñàïðà¢äû àöýí³ì ìîé òàëåíò. Ìîæà áûöü, øòî àáîäâà
áóäçåì ðàñ÷àðàâàíû. Âû ãîðêà ¢ñüì³õíåöåñÿ çà àøóêàíàå ÷àêàíüíå ³ ñïàäçÿâàíüíå,
à ìíå òàäû òðýáà áóäçå ïåðàæûöü òðàãåäûþ, ïàñ³âåöü, çàï³öü ðóñêà-ãîðêóþ, ö³
¢òàï³ööà.

13 Ðîäíûÿ ñ¸ñòðû Å. Ëîñü: Ìàðûÿ ßðàøýâ³÷ ³ Ìàðûÿ Êë³ìîâ³÷.
14 Àñ³ïåíêà Àëåñü (1919 � 1994) � ïðàçà³ê.
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Âîñü, ÿê áà÷ûöå, íåâÿñ¸ëûÿ ìàå äóìê³, à òóò ÿø÷ý ñòîëüê³ ãîðêàé ³ðîí³³ ¢ Âàøûì
êàðîöåíüê³ì ï³ñüìå.

Äàðàãàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà! Ìû ¢æî íå ïàëûìÿíûÿ þíàê³, ¸ñüöü òðîøê³ ðîçóìó
¢ ãàëàâå, íÿ áóäçåì ãýòàê êðû¢äíà ³ êðû¢äë³âà ñòàâ³ööà àäç³í äà àäíàãî. ß ¢âåñü ÷àñ
øìàò äóìàþ ïðà Âàñ, òàê ìíå õî÷àööà ø÷àñüöÿ Âàì, ³ òàê áàëþ÷à, øòî ãýòàê íåäà-
ðý÷íà ¢ëàäêàâàíû ãýòû ñüâåò, øòî íÿìà ñïðàâÿäë³âàñüö³ í³ ëþäñêîé, í³ Áîæàé. Àëå ¢
ãýòûì ñýíñå ÿ õàöå¢ áû ñêàçàöü ñëîâàì³ Ãîðêàãà, øòî ø÷àñüöå ¢ íàñ ñàì³õ, ÿãî ìû ç
ñàáîþ íîñ³ì (êàë³ ìàåì, âÿäîìà), à êàë³ ÿãî íÿìà ¢ íàñ ñàì³õ, äûê óæî í³äçå íÿ çíîéä-
çåì. Â³äàöü, ñàïðà¢äû ãýòà ñóá�åêòû¢íàÿ êàòýãîðûÿ, à ¢ñ¸ òîå, øòî áë³ø÷ûöü ³ äà ÷àãî
ãîðíåööà ÷àëàâåê, ë³÷à÷û ãýòà ñâà³ì ø÷àñüöåì, ̧ ñüöü àøóêàíñòâà. Íàêîíò ãýòàãà ìíå
íåÿê ïîìí³ööà ¢ñ¸ êîëàñà¢ñêàÿ àäíà áàéêà ç öûêëó «Êàçê³ æûöüöÿ». Êàë³ ìîæà ïàìÿ-
òàåöå, òàì ÿê çîðêà êóðãàí ñïàðàõí³ëà. Öóäî¢íàÿ, ãëûáîêàãà ñýíñó êàçêà.

Øàíî¢íàÿ ìàÿ çÿìëÿ÷êà, äàðàãàÿ Óøà÷àíêà! Àäê³íüöå ¢ñå ñóìíåíüí³, óñå êðû¢-
äû, ñïàäçÿâàéöåñÿ íà ìÿíå. Í³êîë³ ÿ çíàðîê íå ïàêðû¢äæó Âàñ, çà¢æäû ãàòîâû íà
¢ñÿêàå ðûöàðñòâà � ó äîáðûì çíà÷ýíüí³ ÿãî � äëÿ Âàñ. Ìîæàöå çà¢æäû ë³÷ûöü, øòî
Âàñ³ëü Áûêà¢ � Âàø ñàìû ø÷ûðû ³ àääàíû ñÿáðà, Âàø áðàò, êàë³ íå ïà êðûâ³, äûê
ïà ðàäç³ìå ³ ïà÷óöüöþ. Êàë³ ìîæà ÿ äçå ÷ûì ³ íå ñïàäàáà¢ñÿ Âàì, äûê äàðóéöå: íå àä
áëàãîãà íàìåðó ãýòà, à ìîæà àä íÿâûõàâàíàñüö³, àä íåäàñêàíàëàñüö³ òàêòó. Ìà¸
æûöüö¸ � óñ¸ àìàëü � ïðàéøëî ñÿðîä íÿ äóæà òîíê³õ íàòóð, ãðóáàñüöü òàì áûëà íÿ
äóæà âÿë³êàé çàãàíàé, à ø÷ûðàñüöü ³ äóøý¢íàÿ íåïàñðýäíàñüöü � çà¢ñ¸äû àäçíàêàé
ñëàáàñüö³. Âÿäîìà, ÿ íå ïàäçÿëÿþ ãýòûÿ íîðàâû, àëå ìîæà ÿê ïàäñüâÿäîìà ³ ñàì
õâàðýþ íà ³õ.

Æàäàþ Âàì óñÿãî ñàìàãà íàéëåïøàãà, ñàìàãà ñüâåòëàãà ³ ðàäàñíàãà.
Âàø Âàñ³ëü.
Õà÷ó ÿø÷ý ïðàñ³öü Âàñ � íå òóðáóéöåñÿ Âû ñàì³ ³ íå òóðáóéöå ëþäçåé íàêîíò ìà³õ

òûõ àïàâÿäàíüíÿ¢. ßíû, áàäàé, íÿ âàðòûÿ òàãî. Ëåïø ï³øûöå.
Áóäçüöå ø÷àñüë³âû.
Â.Á.
Êëàíÿéöåñÿ Âàøûì êàëåãàì àä äà¢íÿãà çàõîæàãà, ÿêîãà ÿíû çüíÿíàöêó ëåäçü íå

ñïà³ë³ ãàðýëêàé.

3 ñüíåæíÿ 57 ã.
Äàðàãàÿ ìàÿ çÿìëÿ÷êà
Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Âîò ³çíî¢ çàòðûìà¢ñÿ ÿ ç ñâà³ì ï³ñüìîì. Óæî äà¢íî äàêàðàþ ñÿáå, øòî íå ï³øó,

ëÿíóþñÿ, àëå ïåðàñ³ë³öü íåéêàå äóøý¢íàå çüíÿìåíüíå ¢ñ¸ íå ìàãó. Òðîõ³ ïðûõâàðý¢
àïîøí³ì ÷àñàì, à áîëåé � çìàðêàòíå¢ àä íàäàêó÷íàå ïðàöû íàä òîé ïðàêëÿòàé àïî-
âåñüöþ ³ í³÷îãà íÿì³ëà ìíå. Íÿ âåäàþ íàâàò, ö³ òîëüê³ ãýòà, à ìîæà ÿø÷ý øòî, àëå
øòî � íåâÿäîìà. Íà ïðàöû ¢ñ¸ ëàäíà, äîìà òàêñàìà, à ¢ äóøû ñÿäç³öü íåéê³ ÷àðâÿê
³ òî÷ûöü, òî÷ûöü, ãðûçå ³ àòðó÷âàå ¢ñ¸ ãîðû÷÷ó íÿâåð�ÿ. Ó ãàëàâå øìàò ïëàíà¢, ̧ ñüöü
íåáëàã³ÿ çàäóìû, òðýáà á ðýàë³çàâàöü øòî-êîëå÷û, à ðóê³ íå ¢çüí³ìàþööà...

Àïîâåñüöü ó àñíî¢íûì äàá³¢. ßø÷ý çàñòàë³ñÿ ðîçíûÿ äðîáÿç³, ÿê³ÿ òðýáà ïàäàã-
íàöü êàí÷àòêîâà, à ç áîëüøàãà ïðàöà çðîáëåíàÿ. Ñþæýò ñïðîø÷àíû, ðàìàíòûêà
¢áà¢ëåíà äà ì³í³ìóìà, ñêàðàö³¢ àá�¸ì íà 1/4. Íÿ âåäàþ, øòî ñêàæóöü öÿïåð.

Íÿäà¢íà áûë³ òóò, ó íàñ, õëîïöû ç «×ûðâîíê³». ². Êàëåñüí³ê1 5 ïðûâ¸ç ìíå ìîé
«Çàç³ìàê» ³ âåëüì³ äàêàðà¢ ìÿíå çà òàê³ ñëàáû òâîð. Õòî ÿãî âåäàå? Âÿäîìà, òâîð
ñëàáû, àëå ÷àìó òàäû íåêàòîðûÿ ë³òàðàòàðû çàõàïëÿë³ñÿ ³ íàâàò ïðýì³þ äàë³. Íó
àëå äëÿ ìÿíå öÿïåð ñòàëà øòî-êîëå÷û ÿñíà, áîëåé òàê³õ ðóæàâàòà-«áëàãî÷èííûõ»
àïàâÿäàíüíÿ¢ ÿ ï³ñàöü íå áóäó. ×îðò ç ³ì³, ç ðýäàêòàðàì³, õàé ðîáÿöü, øòî õî÷óöü, à
ï³ñàöü áóäó ïà-ñâîéìó. Àëå çíî¢ æà... Âîñü ïåðàðàáëÿþ àïîâåñüöü: íÿ õî÷àööà æ ïàä
ëà¢êó ê³äàöü ïà¢ãàäàâóþ ïðàöó. Âîñü áà÷ûöå, ÿêàÿ ñóïÿðý÷íàñüöü.
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Äàðàãàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà! Âÿë³êàå Âàì äçÿêóé çà Âàøûÿ âåðøû, ÿ ³õ óæî ¢ñå
âûâó÷û¢ íà ïàìÿöü, àëå âûêàðûñòàöü ³õ ó ìà¸é çàäóìå íåëüãà. Òðýáà íåøòà áîëüø
ïðîñòàå, ìàáûöü, ãîðøàå. Âàøûÿ æ öóäî¢íûÿ, ïî¢íûÿ ãýòêàé ñòðàñüö³ ³ äóøý¢íàãà
çà÷àðàâàíüíÿ ðàäê³ âàðòû ëåïøàãà ïðûìÿíåíüíÿ. ß òóò ïàêàçâà¢ ³õ õëîïöàì (íå
íàçûâàþ÷û à¢òàðà, âÿäîìà), óñå õâàë³ë³, à àäç³í íàâàò â³íøàâà¢ ìÿíå, äóìàþ÷û,
øòî ãýòà ÿ íàï³ñà¢ òàê. Àñàáë³âà öóäî¢íûÿ � ãýòà ïðà áÿñöýííàå êàõàíüíå ³
êàðîöåíüê³ ðóêàï³ñíû êóïëåö³ê. Âû � âÿë³ê³ ìàñòàê, õàé äàïàìîæà Âàì Áîã.

Âîñü ³çíî¢ ç³ìà, ó Ãðîäíà ïàìÿê÷ý¢ ìàðîç, ö³õà ïàäàþöü ïóõíàòûÿ ñüíÿæûíê³.
Ïîçíà ¢íà÷û ÿ ³äó äàäîìó, òàê õîðàøà âàêîë, ö³õà íà âóë³öàõ ³ ñóìíà. Íÿ âåäàþ,
øòî çäàðûëàñÿ ñà ìíîþ, ìîæà ÿ ñòàðýöü ïà÷à¢, à ìîæà çàõâàðý¢ äóæà, àëå íà äóøû
âåëüì³ íÿâåñåëà. Ãýòà ÿ Âàì ïåðøàé êàæó ïðà òîå, � íÿ æàëþñÿ, íå øóêàþ ñïà÷ó-
âàíüíÿ � ïðîñòà äàâÿðàþñÿ ¢ òûì, øòî áàë³öü. Óæî äà¢íî íå ï³ñà¢ ³ áàöüêàì, ïàêó-
òóþ àä íÿ¸ìêàñüö³ çà äî¢ãàå ìà¢÷àíüíå, à íàï³ñàöü íå çíàõîäæó ñ³ëû.

Ó ñòóäçåí³ õà÷ó çíî¢ íàâåäàööà ¢ Ìåíñê: ç íåéêàãà ÷àñó ÷àìóñüö³ ìíå ñòàëà äóøíà
³ öåñíà ¢ Ãðîäí³, � íÿ âåäàþ ÷àìó, àëå ãýòà òàê.

Äçÿêóé Âàì, äàðàãàÿ Äóñÿ, çà Âàøûÿ ïàæàäàíüí³ ¢ «âàÿíüí³». Ç ãýòûì óæî
ñêîí÷àíà, â³äàöü, íàçà¢ñ¸äû. Çàñòàëàñÿ ¢ ìÿíå òîëüê³ öÿãà äà âûÿ¢ëåí÷àãà ìàñòàö-
òâà, íåêàòîðûÿ ìåðêàâàíüí³ (ìîæà íàâàò áàãàòûÿ ìåðêàâàíüí³ � íåêàë³ õàöå¢ íà-
ï³ñàöü àïîâåñüöü � áûë³ ¢ðàæàíüí³, äóìê³, íàç³ðàíüí³), à ðóê³ ¢æî íÿ õî÷óöü áðàöü
ê³ñüöü ö³ ãë³íó.

Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà, íàï³øûöå, ÿê Âàøûÿ ñïðàâû. Ìíå âåëüì³ õî÷àööà, êàá ó
Âàñ áû¢ äîáðû íàñòðîé ³ ðàäàñüöü íà ñýðöû � áî, çüâåäà¢øû ñâàþ ïàíûëàñüöü,
í³êîìó íå ïàæàäàþ ÿå. Äàðóéöå çà òàêîå ïóñòîå ï³ñüìî, ìîæà ÿê äðóã³ì ÷àñàì íàï³øó
áîëåé ³ øòî ëåïøàå, íå àäíû òîëüê³ ñêàðã³.

Áûâàéöå çäàðîâû, ç ïàâàãàé ³
áðàòíÿé ïðûõ³ëüíàñüöþ
Âàø � Âàñ³ëü.
Äóñÿ, ï³øûöå ëåïø íà ïîøòó, äà ïàòðàáàâàíüíÿ � òàê ëåïåé.

10.12.57 ã.
Äàðàãàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Ðàäû ïàâåäàì³öü Âàì, øòî ÿ ¢æî âûëå÷û¢ñÿ àä òîé ñêðóõ³, ïðà ÿêóþ ñòîëüê³

ïàñêàðäç³¢ñÿ Âàì ó ì³íóëûì ï³ñüìå. Íÿ âåäàþ, ÿê ãýòà ñòàëàñÿ, àëå íåÿê íå¢çàìåòêó
ïàñüâÿòëåëà ¢ íàñòðî³ ³ áåç àñàáë³âàé ðàäàñüö³ ïàëÿã÷ýëà ¢ äóøû. Òðûêëÿòóþ àïî-
âåñüöü ñâàþ ÿ ¢æî çäà¢ íà ïîøòó, õàé öÿïåð ïàêóòóå ö³ ðàäóåööà Íàóìåíêà, ÷ûòà-
þ÷û òûÿ ìóäðàãåëüñòâû, à ÿ ÷àñàì äóìàþ, ö³ íÿ ëåïø áûëî á, êàá ÿíà çãóá³ëàñÿ äçå
íà ïîøöå. Ì³æ òûì àòðûìà¢ ë³ñò àä ìàéãî ïåðàêëàä÷ûêà ç âàéñêîâàé ãàçåòû (îñü
áà÷ûöå � óæî ¸ñüöü ïåðñàíàëüíûÿ ïåðàêëàä÷ûê³, ìî ÿø÷ý áóäóöü äàñüëåä÷ûê³!), ¸í
êàæà: ïëþé íà ¢ñå Íàóìåíêàâû çà¢âàã³ � ÿ ïðàç ìåñÿö-äðóã³ ïåðàêëàäó ³ àäñûëàþ ¢
Ìàñêâó, Âàåíâûäàò. Îñü áóäçå ôîêóñ, êàë³ àïîâåñüöü, êðûé áîæà, âûéäçå íà áåëà-
ðóñêàé ìîâå ¢ «Ìàëàäîñüö³» ³ íà ðóñêàé ó Ìàñêâå. Ìíå òàäû òðýáà áóäçå çüìÿí³öü
ó àäíûì âûäàíüí³ íàçâó ³ àá�ÿâ³ööà à¢òàðàì äâóõ êí³æàê, äç³âîñíà ïàäîáíûõ àäíà
íà äðóãóþ. Ñàïðà¢äû, ÿíû òîëüê³ ïàäîáíû, áî ÿ ¢ñ¸ æ ãðóíòî¢íà ïåðààïðàöàâà¢
äðóã³ âàðûÿíò. Àëå ¢ ìÿíå öÿïåð áîëüø øàíñà¢ íà ïîñüïåõ: íå ñïàäàáàåööà àäíî,
äûê ñïàäàáàåööà äðóãîå � áî ðîçíûÿ æ.

Çàðàç çàñå¢ çà íîâàå àïàâÿäàíüíå ïðà íåø÷àñüë³âàå êàõàíüíå, ïàêóòû, ñêðóõó,
ñàðäý÷íû áîëü ³ ã.ä. Àäíûì ñëîâàì, ñóìíàÿ ðý÷ ³ ñóìíàÿ íàçâà «Íåïàãîäçü». ßê
áà÷ûöå, êàë³-íåáóäçü áóäçå ïàäñòàâà íàçâàöü ìÿíå «íûö³êàì», «ïåñ³ì³ñòàì» ³ ÿø÷ý
ÿê³ì-íåáóäçü áðàííûì êðûòû÷íûì òýðì³íàì.

15 Êàëåñüí³ê ²âàí (1932 � 1979) � ïàýò, ïóáë³öûñò, ïåðàêëàä÷ûê.
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Íÿäà¢íà ¢ íàñ ãàñüöÿâà¢ ßíêà Áðûëü. Ìå¢ ãîíàð ³ ÿ ïðûñóòí³÷àöü ç ³ì íà àäíîé
ïðûâàòíàé êâàòýðû (ó Êàðïþêà) ³ ðàçìà¢ëÿöü ïðà ñ¸å-òîå. Ãðóíòî¢íà ïàñïðà÷àë³ñÿ
³ íàêîíò ÷àãî äóìàåöå? Íàêîíò àáñòðàêöûéíàãà ìàñòàöòâà. Àáîäâà, çäàåööà, çàñòà-
ë³ñÿ ïðû ñâà³õ ïåðàêàíàíüíÿõ, çàòîå Êàðïþê1 6 íåøòà ¢ðàçóìå¢ òàêîå, ÷àãî ðàíåé
í³ÿê íÿ ìîã óðàçóìåöü. Áà÷, òî æ êàðûñüöü ñïðý÷ê³. Áðûëü àäíàê âåëüì³-âåëüì³
öóäî¢íû ÷àëàâåê, ïàäàáàåööà ̧ í ìíå àñàá³ñòà, ïðà¢äà, áîëåé, ÷ûì ÿãî òâîðû. ×ûòà¢
ìà¸ àäíî àïàâÿäàíüíå, ïàõâàë³¢, à ãýòà øòî-íåáóäçü àçíà÷àå, áî ìàíåðû íàøû ðîç-
íûÿ ³ ïàäàáàööà àäíî äðóãîìó íÿ ìîãóöü. Ñïàäàáàëàñÿ ìíå ³ òîå, øòî íå çâàæàþ÷û
íà ñâîé ñòàí ãîñüöÿ, ïàãàí³¢ àïàâÿäàíüíå Êàðïþêà çà ÿãî æ ñòàëîì. Ãýòà ¢æî ïðà-
ìàòà, àäêðûòàñüöü, íà ÿêóþ íÿ êîæíû çäàòíû.

Äàðàãàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà! Ãåðà³÷íà ñîêðóøàéòå ñâàå ïàýòû÷íûÿ ðàäê³, íà-
âàäç³öå  æàëåçíàé ðóêîé ëîñê ³ áëÿñê ³ õóò÷ýé çäàâàéöå çáîðí³ê. Óæî ÿ, òàê ³ áûöü,
íàï³øó ¢ ñâà¸é ãàçåöå äîáðóþ ðýöýíç³þ ³ ïàñòàðàþñÿ àâàëîäàöü ñàêðýòàì ë³ðû áëà-
ãîçâó÷íîé, êàá çðàçóìåöü âÿë³ê³ ñýíñ Âàøàé ïàýç³³. Íå, íå ïàäóìàéöå øòî � ó Âàñ
ñàïðà¢äû ¢ âåðøàõ íåéêàÿ ðàìàíòû÷íàÿ íåäàãàâîðàíàñüöü, íåøòà íåâûðàçíàå, òà-
ÿìí³÷àå. Ãýòà äîáðà. Ìíå çäàåööà, øòî ñ³ìâàë³ñòû âåëüì³ áë³çêà ñòàÿöü ëÿ Âàñ (ö³
Âû ëÿ ³õ). À ö³ íÿ âåäàåöå Âû, çäàåööà, Ðûãîðêà Áàðàäóë³í òàêñàìà íàø Óøàöê³?
Íåÿê ÿ ¢ ñòàðûì ÷àñîï³ñå «Ðàáîòí[³öà] ³ ñÿëÿí[êà]» óáà÷û¢ ÿãî âåðø ³ � ïðà Óøà÷ó.
Âîñü äûê ñïðàâû!

Âû ïûòàåöå ìÿíå ïðà ìàå ðàíåéøûÿ çàõàïëåíüí³ âûÿ¢ëåí÷ûì ìàñòàöòâàì. Øòî
ìíå ñêàçàöü Âàì, Äóñÿ? Àäûøî¢ óæî ÿ àä ãýòàãà, äûé ÷àñó íÿìà. ×àñó òàê íÿìà, òàê
äîðàãà êîæíàÿ õâ³ë³íà, øòî ÿ òîëüê³ çàðàç çðàçóìå¢, ÿê ìîæà áûöü áÿñöýííû ÷àëàâå-
÷û ÷àñ. Òàê ìíîãà õî÷àööà çðàá³öü, òàê ìàðóäíà ¢ñ¸ ðîá³ööà ³ òàê õóòêà ì³ëüãàöÿöü
ãàäû! ßê âåðñòàâûÿ ñëóïû ëÿ ÷ûãóíê³. À òóò ÿø÷ý ñëóæáà, ðîçíûÿ ãàñïàäàð÷ûÿ
äðîáÿç³, ÿê³ÿ àäá³ðàþöü ãàäç³íû ³ ãàäç³íû. ß ³ òàê óæî çàêàðæý¢ ó ïðàöû � ìåñÿöû ç
3 íÿ áà÷û¢ í³âîäíàãà ê³íàô³ëüìà, ç ãîä íÿ áû¢ ó òýàòðû, äû ³, ïðûçíàööà, ÷ûòàþ
âåëüì³ ìàëà. Ç ãýòûì àïîøí³ì ïàì³ðûööà ¢æî íåëüãà � ãýòà ñàìàãóáñòâà. À í³÷îãà
íÿ çðîá³ø!

Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà, äçÿêóþ Âàì çà õóòêàå ïÿðî. Òîëüê³ ÿ àæ íàïàëîõà¢ñÿ, àòðû-
ìà¢øû òàê³ ïàêåò ç àô³öûéíàé âûäàâåöêàé øûëüäàé íà âåðñå. ß íÿäà¢íà íåäçå ¢
Âàøûì âûäàâåöòâå íàäðóêàâà¢ íàðûñ ïðà ãðîäçåíñê³õ òýêñòûëüø÷ûêà¢ ³ íå çóñ³ì
óïý¢íåíû, øòî íå ïàáëûòà¢ ÷àãî òàì ó ³õ òýõí³÷íûõ òîíêàñüöÿõ. Òàìó âîñü ³ íàïà-
ëîõà¢ñÿ. Àäíîé÷û ÿ ¢æî àòðûìà¢ òàêóþ ïàïåðó � ðýêëàìàöûþ, õàé íà ³õ ë³õà. Ëåïø
ï³ñàöü àïàâÿäàíüí³, òóò óæî ö³ äîáðà, ö³ äðýííà � í³õòî ëàÿöü íÿ áóäçå. À çà íàðûñ
ÿø÷ý ïàëàÿöü äîáðà, àñàáë³âà êàë³ ïðîçüâ³ø÷à ïåðàáëûòàíà, ö³ ÿø÷ý øòî.

Íó, àëå ãýòà ÿ æàðòóþ. Óæî êàë³ àòðûìàåø ãàíàðàð, í³÷îãà íÿ ñòðàøíà. Âîñü äà
àïëàòû � äðóãàÿ ñïðàâà: ìîãóöü íå çàïëàö³öü çà áëûòàí³íó.

Äàðàãàÿ Äóñÿ, ï³øûöå ìíå, ï³øûöå, äðóêóéöå, íå áÿäóéöå âåëüì³, êàë³ øòî
òðûìö³öü íÿäîáðà ¢ ñýðöû � ÷àñ óñ¸ âûëå÷ûöü, óñ¸ íàëàäç³ööà ³ çàáóäçåööà.

Ø÷ûðà Âàø � Âàñ³ëü.
Øàíî¢íàÿ çÿìëÿ÷êà
Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Âîñü ³ çíî¢ (ö³ ÿê ï³øóöü ïàýòû � çíî¢êó) ìû ñóñòðýë³ñÿ ç Âàì³, äàðàãàÿ ìàÿ

çÿìëÿ÷êà Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà. Ñ¸íüíÿ ÿ àòðûìà¢ «Ìàëàäîñöü» ³ ¢ ¸é � äîáðàÿ ïàä-
áîðêà Âàøûõ âåðøà¢, ³ ïàðòðýò, ³ á³ÿãðàô³ÿ, � íà ãýòû ðàç óæî Âû, çäàåööà, íå
ïàêðû¢äóåöå íà ãýòû ÷àñîï³ñ. ² ôàòàãðàô³ÿ äîáðà àòðûìàëàñÿ, íàâàò ïàäîáíàÿ íà
Âàñ, ³ âåðøû äîáðûÿ. Àñàáë³âà àïîøí³ÿ ÷àòûðû, à ç ³õ � àñàáë³âà «Ìàÿ á³ÿãðàô³ÿ».
Öÿïåð óæî äëÿ ìÿíå ÿñíû Âàø ïî÷ûðê ³ Âàøàå íàê³ðàâàíüíå, ³, êàë³ ¢æî ïðàâîäç³öü
ïàðàëåë³, äûê ó Âàñ, äàðàãàÿ, ³äçå òàÿ ñòðóíêà-í³òà÷êà, ÿêàÿ çà÷àëàñÿ íà ìÿæû äâóõ
ñòàãîääçÿ¢, ïðàí³çàëà ðóñê³õ ñ³ìâàë³ñòà¢ (Áðóñàâà, ÷àñòêîâà Áëîêà ³ áë³çê³õ äà ³õ),

16 Êàðïþê Àëÿêñåé (1920 � 1992) � ïðàçà³ê.
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ç áåëàðóñà¢ � Áàãäàíîâ³÷à Ì. À ¢ íàøûÿ äí³ ÿíà, âÿäîìà, çüí³êëà. Âû, Äóñÿ, ïàä-
õàï³ë³ ³ ïðàäà¢æàåöå ÿå � ÷ýñüöü Âàì ³ õâàëà çà òîå. ß íå ïàýò, àëå ìíå íåêàë³ âåëüì³
ïàäàáà¢ñÿ ³ Áàãäàíîâ³÷, ³ Áðóñà¢, ³ öÿïåð, ïý¢íà, äà ³õ ÿ äàëó÷ó ³ Ëîñü. Ó ÷àñ äîáðû,
ÿê êàæóöü, âÿë³êàé ñÿâîëê³ äëÿ äîáðàãà ñåéá³òà! (Äàðý÷û, ÿêîå öóäà-ñ³ëó íàï³ñà¢
ß.Êîëàñ � ïàìÿòàåöå íÿäà¢íà ¢ «Ë³Ìå» «Íÿ¢çíàê³, íå¢çàìåòê³...»)

Âîñü, Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà, çàðàç êàí÷àòêîâà ¢ìàöàâàëàñÿ ìàÿ ¢ïý¢íåíàñüöü, øòî
òðýáà áîëüø ãëÿäçåöü íà ëåïøûÿ çäàáûòê³ ðóñê³õ êàëåã, âó÷ûööà ¢ ³õ áà÷ûöü ³
ðàçóìåöü ÷àëàâåêà. Áåçóìî¢íà, íàöûÿíàëüíàÿ òðàäûöûÿ � âÿë³êàÿ ñïðàâà, ÿíà âàðòà
òàãî, êàá íå ãðýáàâàöü ¸þ, àëå æ æûöüö¸ ³äçå íàïåðàä, ³ òîå, øòî àäïàâÿäàëà íàöû-
ÿíàëüíàìó çüìåñòó ¢÷îðà, òàÿ ôîðìà ¢æî ñòàðàÿ ñ¸íüíÿ. «Íîâàÿ çÿìëÿ» � ýíöûêëà-
ïåäûÿ áåëàðóñêàãà ñÿëÿíñêàãà ïîáûòó, àëå ïîáûòó, ÿê³ ¢æî ¢ øìàò ÷ûì àäûøî¢ ó
ì³íóëàå. Íîâû ÷àñ ïàòðàáóå íîâûõ ïåñåíü. Äóìàþ, øòî ãýòûì ÿ íå àäêðûâàþ ÷àãî
íîâàãà, àëå ¢ ãýòàé ñóâÿç³ ìíå íå çðàçóìåëû äàìàãàíüí³ íåêàòîðûõ àäíàâ³öü ó áåëà-
ðóñêàé ë³òàðàòóðû ìîâó íàøûõ äàë¸ê³õ ïðàðîäç³÷à¢ ³ ïàòðàáàâàöü, êàá ñ¸íüíÿøí³
³íòýë³ãåíò, ÿê³ êàíäûäàò íàâóê ãàâàðû¢ ìîâàé Ê³ðøû Äàí³ëû1 7, ö³ Ëåàïîëüäà
Ãóøê³1 8. Ðàçàì ç íàöûÿíàëüíûì ³íòýëåêòàì óäàñêàíàëüâàåööà ³ ìîâà, øë³ôóåööà,
áàãàöåå, ðîá³ööà áîëüø ñêëàäàíàé ³ çüìÿñòî¢íàé. Òàê áûëî ³ ¢ ðóñê³õ. Õ³áà ìîâà
Òðýäç³ÿêî¢ñêàãà, Êàíòýì³ðà òàêàÿ, ÿê ìîâà Ôàäçååâà ö³ Ëÿîíàâà? Òàìó ÿ ¢ ãýòûì
ïóíêöå íÿ çãîäçåí ñà Ñêðûãàíàì1 9 , ßê³ìîâ³÷àì2 0 ³ íåêàòîðûì³ ³íøûì³, øòî êàá
íàâó÷ûööà ðîäíàé ìîâå ðàþöü åõàöü ó ãëóõ³ÿ çàêóòê³ Ïàëåñüñÿ, ö³ ðûþööà ¢
ôàëüêëîðíûì ïûëå. Íå çðàçóìåéöå ìÿíå òàê, øòî ÿ ñóïðîöü àðûã³íàëüíàé
áåëàð[óñêàé] ìîâû. Íå. ß çà ÿå ³ ðóêàì³, ³ íàãàì³, àëå íå áÿäà, êàë³ ñ¸íüíÿøíÿÿ
áåëàð[óñêàÿ] ìîâà áóäçå àäìåòíàé àä ìîâû ×îðíàãà, ÿêàÿ äàðý÷û ¢ øìàòë³ê³õ
âûïàäêàõ íå ïàääàåööà ñó÷àñíàìó ãðàìàòû÷íàìó ðàçóìåíüíþ ³ àíàë³çó (àñàáë³âà ÿãî
ñ³íòàêñ³ñ). Äûê ö³ âàðòà ïàñüëÿ ãýòàãà âûäàâàöü ÿå çà ýòàëîí?

Âåëüì³ ñïàäàáàëàñÿ ìíå íÿäà¢íÿå âûñòóïëåíüíå ¢ «Ë³Ìå» Áàðûñà Ñà÷àíê³ íà
ãýòóþ òýìó. Çðîáëåíà ÿíî âåëüì³ ñüö³ïëà, áåç ðàçâàã àñàáë³âûõ ³ âûâàäà¢, àëå âåëüì³
äîáðà ñüâåä÷ûöü àá ñòàíîâ³ø÷û ñïðà¢ íà ãýòû êîíò. ß Âàì ïàâ³íåí ñêàçàöü, Å¢äà-
ê³ÿ ßêà¢ëå¢íà, øòî ñòàíîâ³ø÷à ç ðîäíàé ìîâàé çàðàç ó Áåëàðóñ³ âûêë³êàå ¢ ìÿíå
âÿë³ê³ íåïàêîé, ³ äàðýìíà òûÿ, õòî ïàâ³íåí ñòàÿöü íà ÿå âàðöå, íåäààöýíüâàþöü ãýòàãà.
Àäóêàâàíûÿ áåëàðóñû àäìàõíóë³ñÿ àä ðîäíàé ìîâû òàìó, øòî ¢ñå ÿíû æûâóöü ó
ãàðàäàõ ³ êàðûñòàþööà ðóñêàé, ÿê áîëüø ðàñïà¢ñþäæàíàé ó ãîðàäçå ³ äàñêàíàëàé,
à òûÿ, õòî ³ìêíåööà äà êóëüòóðû ³ àäóêàöû³, òàêñàìà ñüïÿøàþööà çàáûööà íà ðîäíóþ
ìîâó ³ çàñâî³öü ðóñêóþ. À ðîäíàÿ çàñòàåööà òîëüê³ ¢ ïðîñòûõ ëþäçåé, ïà¢ï³ñüìåí-
íûõ ñÿëÿí, ³ òî ÿíû, ÿê ìîé áàöüêà, ë³÷àöü, øòî ðàçìà¢ëÿöü äîáðà ³ ïà-ñâîéìó, à êàë³
÷ûòàöü ãàçåòû, äûê óæî òðýáà ðóñêóþ, áûööàì òàê ëåïø çðàçóìåëà.

Íó, àëå ãýòà òàê, äîñóæèå äîìûñëû. Ñ¸íüíÿ âûõàäíû, ÿ âîñü ïðûéøî¢ ó ðýäàê-
öûþ ³ ï³øó Âàì. Ïàñüëÿ áóäó õàäç³öü íà ïîøòó ³ íàç³ðàöü, ÿê ì³ëüãàöÿöü ó ÷óæûõ
ðóêàõ ÷óæûÿ êàíâåðòû. Äà¢íî ¢æî ÿ íå ìå¢ ãýòêàé ïðàãíàñüö³ àòðûìë³âàöü ï³ñüìû,
à òóò âîñü ïðûìóñ³ë³ Âû ìÿíå, Äóñÿ. Âÿäîìà, êàë³ ̧ ñüöü øòî ¢ äóøû, òî ç ê³ì ÿãî òóò
ïàäçåë³ø? Ç æîíêàé2 1 ÿ íÿ ãóòàðó àìàëü íà ãýòûÿ òýìû, áåëàðóñêàé ë³òàð[àòóðû] ÿíà
íÿ âåäàå ³ íå ö³êàâ³ööà ¸þ (âîñü òàêñàìà òûï íîâàãà áåëàðóñà), à áîëåé òóò íÿìà
í³êîãà. Êàðïþê õîöü ³ êàëåãà, àëå ¢ ìÿíå ç ³ì íÿìà ñàðäý÷íàé áë³çàñüö³, ¸í íåéê³
çàìêí¸íû, ìîæà ë³÷ûöü ñÿáå âûøýéøûì, òàëåíàâ³öåéøûì çà ìÿíå, ìîæà ÿø÷ý øòî,
àëå òðûìàåööà çäàëÿ. Äû ç ³ì � õîöü áû ¸í áû¢ ³ ïðàñüöåéøû � íÿ øìàò ïðà øòî
ïàãàâîðûø, óñ¸ æ ÷àëàâåê ¸í (ì³æ íàì³) íåäàë¸ê³, ³ ïðû ¢ñ³õ ÿãî çäîëüíàñüöÿõ
ïðûêìÿ÷àöü ³ ¢äóìâàööà, íå õàïàå ÿìó ãëûá³í³ ³ øûðûí³ äóìê³. Ó ÿãî ìàëà ñâàéãî,

17 Ê³ðøà Äàí³ëà¢ (ÕVIII ñò.) � âåðàãîäíû ¢êëàäàëüí³ê ïåðøàãà çáîðí³êà ðóñê³õ áûë³í,
ã³ñòàðû÷íûõ ³ ë³ðû÷íûõ ïåñåíü.

18 Ãåðîé ðàìàíà Ê. ×îðíàãà «Áàöüêà¢ø÷ûíà».
19 Ñêðûãàí ßí (1905 � 1992) �  ïðàçà³ê, ïàýò.
20 ßê³ìîâ³÷ Àëåñü (1904 � 1979) � ïðàçà³ê, ïàýò.
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àðûã³íàëüíàãà, øìàò øòî ïà÷óòàå àä ³íøûõ, ðàçóìíåéøûõ, øìàò øòî àòðûìàíàå ç
àô³öûéíûõ ëåêöûé ³ ¢çÿòàå ç íàäç¸ííûõ «ïàñòà¢ëåíûõ çàäà÷». ̈ ñüöü òóò ÿø÷ý àäç³í
âåëüì³, âåëüì³ àäóêàâàíû, ðàçóìíû ÷àëàâåê, ìû ÷àñòà ãóòàðûì ç ³ì (ðàçàì ïðàöóåì),
¸í âàëîäàå ýíöûêëàïåäû÷íûì³ âåäàì³ ³ ïàäðàáÿçíà ìîæà òëóìà÷ûöü ïðà Ý¢ðûï³äà ³
äçåÿíüíå ïà¢ïðàâàäí³êî¢, àëå áåëàðóñêàé êóëüòóðû ¸í òàêñàìà íÿ âåäàå. Òàìó, ÿê
áà÷ûöå, íàñ ç Âàì³ çüâÿçâàå àïðî÷ çÿìëÿöòâà ÿø÷ý âåðíàñüöü íàöûÿíàëüíàé êóëüòó-
ðû, ÿå çäàáûòêàì.

ß âåëüì³ ñàðäý÷íàé ïðûâÿçàíàñüö³ äà äóøû áåëàðóñà, õàöåëàñÿ á çðàá³öü íåøòà
íà ãýòóþ òýìó, íåÿê ¢âàñîá³öü ÿå, ãýòóþ âÿë³êóþ, ñüâåòëóþ, öÿðïë³âóþ, ïàêóòíóþ
äóøó ¢ ìàñòàöê³ âîáðàç. Âÿäîìà, àáñòðàêöûÿ ãýòà, ¸ñüöü óñÿêàå ³ ¢ áåëàðóñà � ³
äîáðàå, ³ áëàãîå, � àëå ìíå çäàåööà, øòî ¢ ïàðà¢íàíüí³ ç ³íøûì³ � áîëüø äîáðàãà,
à ¢ñ¸ (ö³ ìíîãàå) áëàãîå � íàâàò íÿ íàøàå, íå íàöûÿíàëüíàå, à ïðûíåñåíàå, ïðûñëà-
íàå, ö³ çàïàçû÷àíàå èçâíå.

Äàðàãàÿ çÿìëÿ÷êà! Øòîñüö³ òàêîå Âû ñêàçàë³ íàêîíò íîâàãà ãîäó, ³ âÿñåëüëÿ, ³
çàìóæñòâà? Âÿäîìà, ñàìàãà íàéëåïøàãà ø÷àñüöÿ æàäàþ ÿ Âàì, àëå òðîøê³ ìàðêîò-
íà ìíå àä òàãî, íàâàò ñàì íÿ âåäàþ ÷àãî. Íó, àëå êàë³ ãýòà ñóð�¸çíà, êàë³ ¸í âàðòû
÷àëàâåê, íÿ òðýáà áàÿööà, òûì áîëüø øòî (ãýòà ¢æî ç óëàñíàãà âîïûòó) êàõàíüíå
ñàïðà¢äíàå, âÿë³êàå, ïàëûìÿíàå, ø÷ûðàå áûâàå òîëüê³ ¢ 18 ãîä. ² ÿê í³ äç³¢íà, ìàã-
÷ûìà ¢ æûöüö³ ³ òîå, øòî íàçûâàþöü � ñòåðïÿòñÿ, ñëþáÿòñÿ. Ãýòà òàêñàìà ç âîïûòó.
Âåäàåöå, Äóñÿ, íàâàò ëåïø, êàë³ íÿìà ãýòàé íÿçüìåðíàé ñòðàñüö³, ÿêàÿ ïàë³öü óñ¸ ³
äà äîáðàãà íå ïðûâîäç³öü. Íå. Ç ïåðøàãà àãí³ñòàãà êàõàíüíÿ, ÿê ìíå çäàåööà, í³õòî
ø÷àñüë³âû íå áûâàå. À êàë³ ãýòà ðî¢íàÿ, ö³õàÿ, ãëûáîêàÿ ïðûÿçíàñüöü, áåç àñàáë³âûõ
ïðýòýíç³é, äûê ÿíà ÿêðàç ³ ìîæà ïðûâåñüö³ äà ø÷àñüöÿ, � óñòîéë³âàãà, ïðàöÿãëàãà,
ðî¢íàãà. Ó ãýòûì âîñü ÿ çóñ³ì ïåðàêàíàíû, ãýòà ¢æî áÿññïðý÷íà.

Íó, øòî ìíå ñêàçàöü ïðà ñÿáå. Ñêîí÷û¢ àïàâÿäàíüíå2 2 íàêîíò «òùåòíîñòè ìå÷-
òàíèé» ³ «îáìàíóòîé ëþáâè». Ãýòà íîâàÿ äëÿ ìÿíå òýìà, íÿ âåäàþ, ÿê óäàëàñÿ ðý÷.
Àïàâÿäàíüí³ Í.Äàâûäàâàé2 3 ìíå òàêñàìà ïàäàáàþööà âåëüì³, ïðà¢äà, ÿ íÿ äóìàþ,
øòî ãýòà æ ñêàçàëà á ³ íàøà êðûòûêà. Ó ³õ ¸ñüöü íåøòà àä ñó÷àñíàé çàõîäíÿé ë³òà-
ðàòóðû, âîñü ãýòàÿ íåäàêàçàíàñüöü, íåéêàÿ òàåìíàñüöü, çàãàäêàâàñüöü ³ ñòðûìàíàñüöü
à¢òàðñê³õ ôàðìóë³ðîâàê. Óñ¸ ãýòà äîáðà. Íàîãóë ó «Àãàíüêó» íåõòà âåëüì³ òàëåíà-
â³òû âÿäçå àääçåë ïðîçû. Ãýòà ÿ ¢æî äà¢íî çà¢âàæû¢. Òàì ÷àñòà òðàïëÿþöü äîáðûÿ
ðý÷û � äàðý÷û, óñå ÿíû àäíàãî ¢õ³ëó, ïðà ÿê³ ÿ ñêàçà¢ âûøýé.

Íó, âîñü, äóìàþ öÿïåð, ó ñòóäçåí³ ¢çÿööà çà íîâóþ àïîâåñüöü, ïðà ÿêóþ ¢æî ï³ñà¢
Âàì (êàë³ çíî¢ íå çàõàïëþñÿ ÿê³ì àïàâÿäàíüíåì, à òýì äëÿ ³õ ñüïåå ìíîãà).
Àïàâÿäàíüíå, øòî ñêîí÷û¢, ìÿðêóþ ïàñëàöü ó «Áåëàðóñü», õîöü òàì, êàæóöü, áÿçü-
ë³òàñíû äà ìàëàäûõ, ñàì æà ìàëàäû Ñ³¢öî¢2 4 .

Ðàáîòû ¢ ðýäàêöû³ øìàò ³ çóñ³ì ìàëà ÷àñó. Òàê ïàòðýáåí ÷àñ, ³ äçå ÿãî ¢çÿöü òîëüê³?
Íà òûì êëàíÿþñÿ ³ æàäàþ, äàðàãàÿ Äóñÿ, óñÿãî ñàìàãà ñüâåòëàãà ³ ðàäàñíàãà � ³
ç³õàòë³âûõ âà÷ýé, ³ ãðîìîâåðæíîãî ðàäêà, ³ ïîñüïåõà¢ ó ïðàöû-ñëóæáå.

Ç ïàêëîíàì ³ ïàâàãàé
Âàñ³ëü.
22/Õ²²�57 ã.

[Ïà÷àòàê 1958 ã.]
Äîáðû äçåíü, Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
ßê áà÷ûöå, ÿ âàðòû òàãî, êàá ìÿíå äîáðà ïàëàÿöü. Äí³ áÿãóöü, à ÿ ¢ñ¸ íå íàâàæó-

ñÿ íàï³ñàöü Âàì, à òîëüê³ ñëóõàþ ¢ ëåíàñüö³, ÿê íûå ¢ äóøû, ³ ÷àêàþ íåéêàé ðàäàñüö³.

21 Íàäçåÿ Àíäðýå¢íà � ïåðøàÿ æîíêà Âàñ³ëÿ Áûêàâà.
22 Àïàâÿäàíüíå Â. Áûêàâà «Ñòðà÷àíûÿ ìàðû».
23 Äàâûäàâà Íàòàëëÿ (ñàïð. Äàâûäàâà Ìàÿ Ìàêñ³ìà¢íà; í. 1925) � ðóñê³ ïðàçà³ê.
24 Ñ³¢öî¢ ²âàí (1922 � 1959) � ïðàçà³ê, êðûòûê.
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À ¢ äóøû ñàïðà¢äû íÿäîáðà, äàâîäç³ööà ïåðàæûâàöü êðûç³ñ, ïåðàãëÿäàöü íàìåðû ³
ðýâ³çàâàöü çàñëóã³. ß ¢æî íàâàò äóìàþ, ìîæà ³ íÿâàðòà ëåçüö³ ¢ ãýòàå áàëîòà, øòî
íàçûâàåööà ë³òàðàòóðàé. Öÿïåð ÿ ¢æî øòî-êîëå÷û ¢áà÷û¢ ³ çðàçóìå¢, ÷àãî íå ðàçó-
ìå¢ ðàíåé. Àäíàê òðýáà çàçíà÷ûöü, øòî ¢ñ¸ æ ³ íÿ¢äà÷û êàðûñíû, äëÿ ìÿíå, ó
ïðûâàòíàñüö³. Íàêîëüê³ ÿ ïàìÿòàþ, äûê çà¢ñ¸äû ¢ ìà³ì æûöüö³ íÿ¢äà÷û ñëóæûë³
äîáðûì óðîêàì � ³ì³ ÿ íàòõíÿ¢ñÿ êóäû áîëüø, ÷ûì ïîñüïåõàì³. Òàìó ìîæà ãýòà ³
äîáðà, øòî Ãðàìîâ³÷ ìíå äà¢ òàê³ ðýçê³ àäïîð.

Ïý¢íà âåäàþ òîëüê³, øòî ìàëàäû ë³òàðàòàð, êàá áûöü ïðûçíàíûì, ïàâ³íåí ï³ñàöü
êóäû ëåïø, ÷ûì ï³øóöü òûÿ, õòî ¢æî äà¢íî ïåðàæû¢ ñâà¸ ïðûçíàíüíå. Íÿäà¢íà ÿ
ïðà÷ûòà¢ øòî-êîëå÷û ç «Âåêàïîìíûõ äç¸í» (II ÷.) � ñëàáà! Òàêñàìà ³ çåìëÿêà íàøà-
ãà Áðî¢ê³ ðàìàí ñëàáàâàòû � àäíàê õâàëÿöü! À íàøàå õàÿöü. ×ûòà÷, âÿäîìà, ðàçóìåå,
àä÷óâàå, àëå ¸í ìà¢êë³âû, ãýòû ÷ûòà÷, à ¢ðýøöå ³ ¸í ìîæà ïàäóìàöü, øòî ãóñò ó ÿãî
áëàã³, ³, ïðà÷ûòà¢øû ðýöýíç³þ, ïåðàìåí³öü äóìêó.

Ñ¸íüíÿ âûòðûâà¢ íåìàëû êëîïàò. Åçüäç³¢ ó ðà¸í ïà ñïðàâàõ íàðûñà äëÿ «Ðàáîò-
í³öû ³ ñÿëÿíê³». Õàé ¸í çãàðûöü! Óæî ç àäíàå òîëüê³ ïàâàã³ äà Àëåíû ðàáëþ ãýòà. Ç
ðàíêó ÷àêà¢ à¢òîáóñà, íå äà÷àêà¢ñÿ, ïàåõà¢ íà ñïàäàðîæíàé, çàñåë³ ¢ ãóðáó, ëåäçü-
âå âûêàðàñêàë³ñÿ, ³ âÿðíóë³ñÿ íàçàä ó ãîðàä � áðóäíûÿ, ìîêðûÿ, ãàëîäíûÿ, çëîñíûÿ.
Çà¢òðà òðýáà ñïðàáàâàöü ñïà÷àòêó, äàá³ðàööà äà ãýòàé Ñüâ³ñëà÷û. Ëþäç³ áóð÷àöü:
ìàøûí íàðàá³ë³, à äàðîã íÿìà, ïà áàëîòàõ åçüäç³ì � ÿíî ³ ïàäîáíà íà ïðà¢äó.

À òóþ çàêëÿòóþ àïîâåñüöü ïàñëà¢ ó «×ûðâîíêó». Íó, àëå ãýòà äàðìà. Ïàñëà¢ ³
ïàêàÿ¢ñÿ: í³÷îãà ç ¸é òàì íå àòðûìàåööà. Çàäóæà âÿë³êàÿ ÿíà äëÿ ãàçåòû, äû é òýìà
ñòàðàñüâåöêàÿ. Àäíà íàäçåÿ öÿïåð íà Âàåíâûäàò.

Ó çàäóìå � àïàâÿäàíüíå êàí�þíêòóðíàå, äóìàþ, øòî ÿíî çíîéäçå ðýäàêòàðà, ÿê³
«êëþíå». Ïðà¢äà, àñàëîäû ç òàãî íÿ äóæà, ñëàâû ÿíî ìíå íå ïàâÿë³÷ûöü � íó ³ ÷îðò
ç ³ì, õîöü ó ê³øýí³ ïðûáàâ³ööà. Áà÷ûöå, Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà, ÿê³ÿ ¢ ìÿíå «âûñîêà-
ðîäíûÿ» íàìåðû. Äûé ñàìà¢ïý¢íåíàñüö³ êîëüê³ � ÿø÷ý íå íàï³ñà¢, à ¢æî ïðà «ìçäó»
ðàçìà¢ëÿþ.

Àä àïîâåñüöåé áóäó ¢òðûìë³âàöü ñÿáå. Ìîæà ÿø÷ý øòî ç ìàëåíüê³õ ðý÷à¢ äàâÿ-
äçåööà çðàá³öü � ãýòê³õ ë³ðû÷íûõ àáðàçêî¢, ÿê³ÿ á íå âûêë³êàë³ áëàãîãà ïà÷óöüöÿ ¢
ñêíàðà¢-ðýäàêòàðà¢ ³ ³õ íàìåñüí³êà¢.

Äàðàãàÿ Äóñÿ! Øòî ³ ÿê ó Âàñ? Äçå ïàýìà? ² êîëüê³ ÿø÷ý õîï³öü òðûâàíüíÿ òðûìàöü
ÿå ¢ ñâà¸é øàôå? ß ¢ òàê³õ ñïðàâàõ âåëüì³ íåöÿðïë³âû, çà øòî ³ ëà¢ëþ çðýäêó
ïñòðû÷ê³ ¢ íîñ. Ï³øûöå âåðøû, à òî íåøòà ïàäî¢ãó íå ÷óâàöü Âàñ í³äçå. ² ìàéöå íà
¢âàçå, øòî çíîéäóööà ³ ¢ Âàñ çàéçäðîñüí³ê³, ÿê³ÿ ñêàæóöü, ö³ ìîæà ïàäóìàþöü: «À ö³
íå ðàíà ÿíà ¢çÿëàñÿ çà ïàýìû? Õàé ï³øà âåðøû: ÿø÷ý ìàëàäàÿ äëÿ ïàýì».

Íà òûì ³ çàêàí÷âàþ ãýòàå ïàíûëàå ï³ñüìî. Êàçà¢ Ì.Òâåí, ñóìàâàöü òðýáà ñàì
íà ñàì, à ðàäàñüöü äçÿë³öü ç áë³æí³ì. Ïý¢íà òàê. Òîëüê³ âîñü äçÿë³öü íÿìà ÷àãî.

Ç ïàøàíàé ³ äîáðûì³ ïàæàäàíüíÿì³ íàñòðîþ, çäàðî¢ÿ ³ ïîñüïåõà¢
ïàíûëû íÿ¢äà÷í³ê Â.Áûêà¢.

4/²�58 ã.
Øàíî¢íàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
ß òðîøê³ çàòðûìà¢ñÿ ç ï³ñüìîì äà Âàñ, ó ÷ûì ø÷ûðà â³íþñÿ. ßêðàç ïàä Íîâû

ãîä ïðûåõà¢ äà ìÿíå áðàò ç â¸ñê³. Íå ïàñüïåë³ ÿê ñüëåä àãëÿäçåööà, ÿê çüÿ¢ëÿåööà
æîí÷ûí áðàò ç Ìàã³ë¸¢ø÷ûíû. Íó ³ âîñü ðàäàñüöü ðàäàñüöþ, à ç ïý¢íàé óåçäæàíàé
êàëÿ³íû ¢æî âûá³òû, äóìê³ ïàéøë³ ³íøûì ê³ðóíêàì. À òóò ÷àêàþöü ñïðàâû. 5-ãà
àáÿöà¢ äàñëàöü ïåðàêëàä÷ûêó äàäàòêîâûÿ ðàçüäçåëû ìà¸é ãàðîòíàé àïîâåñüö³, à
öÿïåð âîñü ïðûäçåööà àäêëàñüö³. À òóò ÿø÷ý íà ïðàöû ¢çÿëà àäïà÷ûíàê ìàÿ êàëåãà
³ òàìó ìíå äàâîäç³ööà ïðàöàâàöü çà äâà³õ. Òàê ³ ìàðíåþöü íàìåðû, ãóáëÿþööà ç ïàìÿö³
âîáðàçû ³ æûöüö¸âûÿ íàç³ðàíüí³. Êàæóöü, øòî ï³ñüìåíüí³êó øêîäíà ðàíà àäðûâàö-
öà àä âûòâîð÷àé ïðàöû, àëå ³ ç ïðàöàé � ÿ ¢ïý¢íåíû ¢ ãýòûì � í³÷îãà ñóð�¸çíàãà íÿ
ñòâîðûø. Ó ãýòûì ñýíñå ïðàâû áû¢ Øîëàõà¢, êàë³ íà ï³ñüìåíüí³öê³ì çüåçüäçå êàçà¢
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ïðà ïðàöà¢ëàäêàâàíüíå ìàñòàêî¢ ñëîâà. Ïðà¢äà, ðîçíàÿ áûâàå ïðàöà. Àëå ¢ áîëü-
øàñüö³ âûïàäêà¢ ÿíà ïàòðàáóå àïðî÷ 8 ãàäç³í ÷àñó ÿø÷ý ³ äóìàê, ³ êëîïàòó íàâàò ³
íå ¢ ðàáî÷û ÷àñ. Òóò óæî ìàõí³ ðóêîé íà ¢ñÿêóþ ïàáî÷íóþ òâîð÷àñüöü.

Õóòêà, ïý¢íà, âûðàøûööà ïûòàíüíå àá ìà¸é äàëåéøàé ïàñàäçå. Íåêàòîðûÿ íà-
øûÿ ê³ðà¢í³ê³ õî÷óöü ïåðàâåñüö³ ìÿíå ïðàöàâàöü ó àääçåë ñåëüñêàé ãàñïàäàðê³ (òàãî
äàìàãàåööà çàã[àä÷ûê] àääçåëó), à íåêàòîðûÿ íà÷àëüí³ê³ (ìîé öÿïåðàøí³) ïÿðý÷àöü.
Íÿ âåäàþ, õòî ïåðàìîæà. ßê òóò, òàê ³ òàì, ̧ ñüöü ñâàå ïëþñû ³ ì³íóñû, òàìó õàé ÿíû
ðîáÿöü, øòî õî÷óöü.

Ïåðàä íîâûì ãîäàì ïàñëà¢ ó «Áåëàðóñü» íîâàå àïàâÿäàíüíå «Íåïàãîäçü» íà òýìó
ïðà ³ëþç³³ êàõàíüíÿ, äîæäæ, ïàêóòû, ñóìíåíüí³ ³ ðàñ÷àðàâàíüí³... Ç «Ìàëàäîñö³» çíî¢
âûòðàáàâàë³ ìîé çäûìàê, ³ òàê ÿê ó ìÿíå íå çíàéøëîñÿ çäàòíàãà, äàâÿëîñÿ òýðì³íîâà
çäûìàööà � âûéøëà íåéêàÿ õóäàÿ çëîñíàÿ ô³ç³ÿíîì³ÿ, ÿ¢íà íåçàäàâîëåíàÿ íÿïðîøà-
íàé ïóáë³êàöûÿé. Ó ìàëåíüêàé êí³æà÷öû «Âîæûêà» íàäðóêàâàíà ìà¸ ñòàðîå àïàâÿ-
äàíüíå ³ íàâàò ñ¸íüíÿ ¢ «Ë³Ìå» çíàéøî¢ õâàëåáíûÿ ðàäê³ íà ÿãî êîíò.

Ïåðàä Íîâûì ãîäàì äàâÿëîñÿ ìíå ¢äçåëüí³÷àöü (óïåðøûíþ) ó àäíîé ñóñòðý÷û
ï³ñüìåíüí³êà¢ ç ÷ûòà÷àì³. Âåäàåöå, óðàæàíüíå âåëüì³ í³ÿêàâàòàå. Ìî êàìó ³ ïàäàáà-
åööà (Êàðïþêó, íàïðûêëàä), ìíå æ í³ÿê. Äàãýòóëü ÿ íå ³ðâà¢ñÿ äà òàê³õ ìåðàïðûåì-
ñòâà¢ ³ íàäàëåé áóäó ¢õ³ëÿööà àä ³õ.

Âîñü òîëüê³ øòî çàõîäç³¢ Âàñ³ë¸ê (Ì³õàñü)2 5. ×àëàâåê âåëüì³ ¢çðóøàíû ³ ïà-
êðû¢äæàíû. Êàæà, çâàí³¢ Áðûëþ, òîé ðà³öü íàï³ñàöü Áðî¢êó. Àáÿöàë³ êâàòýðó, óæî
¢ñ¸ áûëî ¢ëàäæàíà, íîâû áóäûíàê ðûõòàâà¢ñÿ äà ýêñïëóàòàöû³ ³ âîñü íàâ³íà �
Ì³õàñÿ Âàñ³ëüêà, ÿê ÷àëàâåêà ñüö³ïëàãà ³ íåïðûêìåòíàãà, íÿ ÷ëåíà í³ÿê³õ �êîìà¢ ³
áþðî, à ïðîñòàãà áåñïàðòûéíàãà, «íåéêàãà òàì áåëàðóñêàãà ïàýòà», ñà ñüï³ñà¢
âûê³íóë³. ² ãýòà ïàñüëÿ íÿ ïåðøàãà ¢æî õàäàéí³öòâà Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢! À ÷àëà-
âåê ëåäçü íå ç 10 äóøàì³ ñÿì�³ æûâå ¢ òðóõëÿâàé êâàòýðû, ÿêàÿ ñêëàäàåööà ç êóõí³ ³
ïàêîÿ. Çàòîå ðîçíûÿ àáëàñíûÿ ³ ãàðàäñê³ÿ ÷ûíî¢í³ê³ ïðûäáàë³ íîâûÿ êâàòýðû ç óñ³ì³
âûãîäàì³. Âîñü òàê³ÿ ¢ íàñ ñïðàâû.

×àêàë³ ç íîâàãà ãîäà ïåðàâîäó àáëàñíûõ ãàçåò íà 1 ìîâó, àëå äàðìà. Ïà-ðàíåé-
øàìó áóäçåì ïàêóòâàöü ç ïåðàêëàäàì³, íàáîðàì, äðóêàì ³ âûäàâàöü ðóñêóþ 20-òû-
ñÿ÷íûì òûðàæîì, à áåëàðóñêóþ � 2-õ ç ïàëàâ³íàé òûñÿ÷íûì. ² ãýòà ¢ Áåëàðóñêàé
äçÿðæàâå, ÿêàÿ ìàå ñâà¸ Ì³í³ñòýðñòâà çàìåæíûõ ñïðà¢. ß ÿø÷ý âåëüì³ çëîñíû íà íàø
êí³ãàãàíäàëü. Êîëüê³ ï³øóöü ïðà ÿãî äðýííóþ ïðàöó, à ³ì õîöü áû øòî. Ïà-ðàíåé-
øàìó ¢ ìàãàç³íàõ � çàâàëû íå¢ëàäêàâàíàé ë³òàðàòóðû, ïðàäà¢öû ÿå íÿ âåäàþöü,
ïàêóïí³ê³ íÿ áà÷àöü, òàê ³ ëÿæûöü íå âàðóõíóòàÿ àä ðýâ³ç³³ äà ðýâ³ç³³. À êàë³ ñïûòàåø
øòî, òî í³êîë³ íÿ çíîéäçåø. Êàðîòê³ àäêàç � íÿìà. À õòî ÿå çíîéäçå òàì ïàä ïàë³öàì³
³ ïðûëà¢êàì³. À øòî ðîá³ööà íà áàçàõ ³ ñêëàäàõ! Ãîðû êí³ã, ÿê³ì íÿìà õîäó. ß ¢æî
2 ìåñÿöû ÷àêàþ êí³æêó, øòî íàäðóêàâàíà ¢ Ìåíñêó, à ÿå ¢ñ¸ íÿìà ¢ ìàãàç³íàõ. ßíà
ïàâîäëå ðýåñòðà¢ ëÿæûöü íà áàçå, àëå õòî ÿå çíîéäçå òàì. ² âîñü ó ãýòûõ ãðóäàõ
ïàïåðû ñàìàÿ çàíÿäáàíàÿ áåëàðóñêàÿ êí³ãà. ßíà çâû÷àéíà çàéìàå ìåñöà ¢ êóòêàõ,
ïàä ïàë³öàì³, ³ òîëüê³ äçåëÿ ïðûë³êó, ÿê êàæóöü, äçå-íåáóäçü ì³æ Ñóðêîâûì ³ Ãîðê³ì
ïðûìàñüö³ööà ÿê³ Êóïàëà ö³ ×îðíû.

Ïðà¢äà, ó ãýòûì â³íà íÿ òîëüê³ êí³ãàãàíäëþ...
ßê Âàøû ñïðàâû, ïàâàæàíàÿ Äóñÿ, ÿê Âàøà Ìóçà, øòî ñüïÿâàå ÿíà � ðàäàñüöü

ö³ ñóì? ßê³ÿ òàì íàâ³íû ¢ ë³òàðàòóðíûõ êóëóàðàõ?
Áûâàéöå çäàðîâû ³ âÿñ¸ëû.
Ç ïàâàãàé Âàø � Âàñ³ëü óøàöê³.
P. S. Äçÿêóé Âàì çà òýëåãðàìêó. Àòðûìà¢ ÿêðàç ó ÷àñ.

25 Âàñ³ë¸ê Ì³õàñü (ñàïð. Êàñöýâ³÷ Ì.Â. ; 1905 � 1960) � ïàýò.



/ 187Â à ñ ³ ë ü    Á û ê à ¢
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

[12.2.1958]
Äîðîãàÿ Åâäîêèÿ ßêîâëåâíà!
Íó, âîò ÿ îïÿòü ïðîâèíèëñÿ ïåðåä Âàìè. Ïðàâäà, íà ýòîò ðàç áûëè âåñüìà óâàæè-

òåëüíûå ïðè÷èíû. Â ïåðâûõ ÷èñëàõ ôåâðàëÿ åçäèë â Ñâèñëî÷ü (âñ¸ ïî äåëàì
«Ðàá[îòí³öû] ³ ñÿëÿí[ê³»]. Ïðîñòûë î÷åíü â äîðîãå è íàçàâòðà íå âñòàë ñ ïîñòåëè.
Íåäåëþ ïðîëåæàë ñ ãðèïïîì è àíãèíîé, â âîñêðåñåíüå âûøåë èç äîìó è ïîëó÷èë Âàøå
ñòîëü ìíîãîçíà÷èòåëüíîå ïèñüìî.

Ñêàæó îòêðîâåííî, Äóñÿ, îíî ìåíÿ ñìóòèëî è îçàäà÷èëî. Ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî,
ïîõîæåå íà òî, êîòîðîå áûâàåò ó ÷åëîâåêà, íåçàñëóæåííî âûñëóøèâàþùåãî êîìïëè-
ìåíòû â ñâîé àäðåñ. Äîðîãàÿ äåâóøêà, ïîéìè ìåíÿ ïðàâèëüíî � ìíå âûïàëà áîëüøàÿ
÷åñòü, íî ïîíèìàåøü... ïîçäíîâàòî. ß óæå äàâíî íå îäèí è çà ýòî âðåìÿ íàó÷èëñÿ
îáóçäûâàòü ñâîè ÷óâñòâà, ïðåñåêàòü äóøè ñüâÿùåííûå ïîðûâû, ïîýòîìó íåâàæíî, ÷òî
ó ìåíÿ â ñåðäöå, à òåáå ñîâåòóþ: íå íàäî. Òàê áóäåò ëó÷øå îáîèì, èáî â ýòîì äåëå íàäî
áûòü ïàðòíåðàìè ñ ïàðèòåòíûìè ïðàâàìè è âîçìîæíîñòÿìè. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ýòî
ñüâÿùåííîå ÷óâñòâî ñòàíåò îáû÷íîé çåìíîþ âðàæäîé. ß íå óïðåêàþ òåáÿ, íå çëþñü, ÿ
òîëüêî ïðîøó: íå íàäî, ÿ íå äîñòîéíûé òîãî ÷åëîâåê, è òû çàáëóæäàåøüñÿ.

ß óæå ñîîáùàë òåáå, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïåðåæèâàþ êðèçèñ â íåêîòîðîì ðîäå,
ñòîþ íà ðàñïóòüå, âçèðàþñü âî ìíîæåñòâî äîðîã âïåðåäè è íå âèæó íè îäíîé
ïîäõîäÿùåé, ÷òîáû èäòè ïî íåé. Â ëèòåðàòóðå ñîçäàíî ìíîãî ôàëüøè, ìíîãî ìî÷àë
îãðîìíûõ è ìàëûõ ðàçìåðîâ, áðàòüñÿ è ìíå çà ðîãîæíóþ âåð¸âêó íåò ñèëû. À íà
ëó÷øåå èëè íå õâàòàåò ñïîñîáíîñòåé, èëè âîçìîæíîñòè íå òå, ÷òî íóæíî áû. Ãîâî-
ðÿò, ó÷èòåñü ó æèçíè íàðîäà � ýòî õîðîøèé ñîâåò. Íî â íàøå âðåìÿ âèäåòü è çíàòü
æèçíü íàðîäà î÷åíü íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Íàäî
óìåòü åù¸ òðàíñôîðìèðîâàòü îïðåäåë¸ííûì îáðàçîì æèçíåííûé ìàòåðèàë. È ýòî
÷óòü ëè íå ãëàâíîå â òâîð÷åñòâå. Íàâåðíÿêà, ÷òî óìåÿ òðàíñôîðìèðîâàòü, ìîæíî
ïèñàòü è íå çíàÿ æèçíè (òîìó � ãîðà ïðèìåðîâ), à âîò çíàÿ å¸ è íå óìåÿ êàê òðåáóåò-
ñÿ ïðåîáðàæàòü íà áóìàãå � íè÷åãî íå íàïèøåøü.

Òàê ÷òî ìîè äåëà íåâåñ¸ëûå. Äàâíî óæå íå ïåðåæèâàë ÿ òàêîé äóøåâíîé äåïðåñ-
ñèè, òàêîãî òâîð÷åñêîãî ñïàäà. Â Ìèíñêå â 4 èçäàòåëüñòâàõ ëåæàò ìîè ïðîèçüâåäå-
íèÿ, íèêòî íè÷åãî íå ïèøåò è íå ïå÷àòàþò òîæå. ß òîæå ìîë÷ó, êàê-òî áåçðàçëè÷íî
ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ýòî: è óñïåõ, è íåóäà÷à.

Èç Óøà÷÷èíû ïîëó÷àþ èçðåäêà ïèñüìà: ñòàðèêè ìîè óæ î÷åíü ïëîõè, áîëåþò. À
æèçíü óëó÷øàåòñÿ � ïî êðàéíåé ìåðå õëåá áîëüøå íå âûâîäèòñÿ.

Äîðîãàÿ Äóñåíüêà, ìèëàÿ ìîÿ çåìëÿ÷êà! Òû òàêàÿ óìíàÿ, òû ïîéì¸øü ìåíÿ. ß
÷åëîâåê, êàæåòñÿ, ÷åñòíûé è íå î÷åíü ðåøèòåëüíûé è � ÷òî ãëàâíîå � ïåðåæèâøèé
óæå òó åäèíñòâåííóþ âåñíó, ÷òî âûïàäàåò êàæäîìó. Ê òîìó æå íå âåðüòå òåì, ÷òî
ãîâîðÿò îáî ìíå, êàê î ïèñàòåëå, õîðîøèå ñëîâà. Îíè çàáëóæäàþòñÿ. ß ëó÷øå çíàþ,
÷òî ÿ â ýòîì äåëå åñòü. Åñòü ðÿäîâîé ñåðåäíÿ÷îê, è áåñòàëàííûé, è íå øèáêî óìíûé,
è íå îáðàçîâàííûé êàê íàäî áû. Çà÷åì â òàêîì ñëó÷àå ìîðî÷èòü ëþäÿì ãîëîâû. Æåëàþ
òåáå ñ÷àñòüÿ âñÿ÷åñêîãî.

Ñ áîëüøèì óâàæåíèåì ê òåáå Âàñ³ëü. Ïèøè!
1 ñàêàâ³êà 1958 ã.
Øàíî¢íàÿ, âÿë³êàäóøíàÿ ³ ìÿêêàñàðäý÷íàÿ
Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
² ïðà¢äà, ÿ ïà äóðíîöå ñâà¸é ëåäçü íå ïàêðû¢äç³¢ñÿ íà Âàñ. Íó, äû ãýòà ëóõòà

¢ñ¸. Ìîæà ÿêîå íåïàðàçóìåíüíå � ÿ íå òàê çðàçóìå¢ Âàñ, Âû � ìÿíå. (À íàîãóë ç ãýòàãà,
ïý¢íà, ïà÷ûíàþööà ¢ñå êàíôë³êòû � òðàã³÷íûÿ, äðàìàòû÷íûÿ ³ ïðîñòà äóðíûÿ).

Ðàçóìåþ Âàñ ³ ñïà÷óâàþ ç ïîâàäó ïàêóò ïà ïàýìå. Îõ, öÿæêà ãýòà! ß âîñü òàêñà-
ìà: ïà¢ãîäà ï³ñà¢ � ïàêóòâà¢, àëå ³ ñîëàäêà ñïàäçÿâà¢ñÿ, à ïà¢ãîäà � íóäæóñÿ ³
÷àêàþ. Çäàåööà, «×ûðâîíêà» áóäçå äðóêàâàöü. Íÿõàìê³í2 6 ïðûñëà¢ äëÿ «ìàêñ³ìàëü-
íàãà» ñêàðà÷ýíüíÿ, áî äëÿ ãàçåòû çàìíîãà. ß ñêàðàö³¢ êàëÿ 30 ñòàðîíàê. Ãýòà ìíîãà.
Âûê³íó¢ óñå ñàêàâ³òûÿ ìÿñüö³íû, óñå âîñòðûÿ ïàâàðîòû, çàñòàë³ñÿ àäíû ïðàï³ñíûÿ
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³ñüö³íû ³ äçÿæóðíûÿ ñ³òóàöû³. Öÿïåð ÷àêàþ, øòî ÿø÷ý ìîæà çäàðûööà, øòî ëÿæà
÷àðãîâàé ïåðàøêîäàé. «Íåçàãîéíàÿ ðàíà» ìàÿ ëÿæûöü ó «Ë³Ìå» áÿç ðóõó, ç «Áåëà-
ðóñ³» Ñ³¢öî¢ ïðûñëà¢ ìà¸ àïàâÿäàíüíå ç çàÿâàé, øòî ÿíî ÿìó ñïàäàáàëàñÿ ¢âîãóëå,
àëå òóò æà çðàá³¢ çà¢âàã³ äëÿ ïåðàðîáê³, ÿê³ÿ í³÷îãà íå ïàê³äàþöü àä ìà¸é çàäóìû.
Ïàêëà¢ ÿ ÿãî � õàé ëÿæûöü. Íÿäà¢íà ïàñëà¢ ó «Çâÿçäó» êàç¸ííû òâîð íà àêòóàëü-
íóþ òýìó. Ñàì çàðàç í³÷îãà íå ðàáëþ, � ï³¢ áû ãàðýëêó, äû, õàëåðà, ãðîøàé ìàëà.
Âîñü òàê³ÿ ñïðàâû.

Àãà, ÿø÷ý çàáû¢ñÿ � Êàðïþê äàâåäà¢ñÿ ¢ Ìåíñêó, øòî ìîé çáîðí³ê àïàâÿäàíü-
íÿ¢ çàïëàíàâàë³ íà 1960 ãîä. Âî ÿê! ß ñêàçà¢, õàé ÿíû ÿãî ¢ òàê³ì âûïàäêó çäàäóöü
íà ìàêóëàòóðó, êàá íå àáöÿæàðâàöü ðîçíûÿ ïëàíû. Ó 60-ì ãîäçå ÿ, ìàáûöü, óæî
àäöóðàþñÿ àä òûõ òâîðà¢, ÿê³ÿ ï³ñà¢ 5-6 ãîä íàçàä, à ÿíû áóäóöü âûäàâàöü. Ñüìåø-
íà. ² êðû¢äíà, âÿäîìà. Òóò ìíå õëîïöû êàæóöü: ê³íü òû ãýòûÿ äóáîâûÿ àïàâÿäàíüí³,
ïåðàõîäçü ëåïåé íà íàðûñû, íà ³õ õîöü ìîæíà êàïåéêó çàðàá³öü. Ìîæà ³ ïðà¢äà?

Øàíî¢íàÿ Äóñÿ! Íà ñàìîé ñïðàâå � ê³íüöå Âû ñüëÿï³öü âî÷û ¢ òûì âûäàâåöòâå
³, êàë³ ¸ñüöü ìàã÷ûìàñüöü, ïåðàá³ðàéöåñÿ ¢ «Ë³Ì». Òàì óñ¸ æ ëÿã÷ýé, à ãýòà ëåïø,
÷ûì öÿæýé, � ÿê ñêàçà¢ áû Êóçüìà Ïðóòêî¢. À ÿø÷ý ÿ äóìàþ, øòî ãýòà òàì ¢ Âàñ
çà æàí³õ, ïàçáà¢ëåíû çäîëüíàñüöåé äýìàêðàòû÷íàãà öýíòðàë³çìó, äà ÿêîãà ÷àñó ¸í
áóäçå òðûâàöü? Ïðà¢äà, ÿ íÿ âåäàþ ÿãî ³ òàìó ìàãó ïàìûë³ööà, íó àëå ìíå çäàåööà,
øòî ñòàðàÿ äîáðàÿ ïðàêòûêà òðóáàäóðà¢ � ïðûêëàíÿööà ³ ïåðàìàãàöü � ³ ñ¸íüíÿ ¢
ñ³ëå. À ÿø÷ý ãàëüøòóê ó ìÿíå íå ñüö³ëÿæû, à ç áåëàðóñê³ì àðíàìåíòàì, ÿãî ¢ ìÿíå
ïàçû÷àþöü ìàëàäûÿ ï³ñüìåíüí³ê³, êàë³ ³äóöü íà ñóñòðý÷û ç ÷ûòà÷àì³, à ÿ çàñòàþñÿ ¢
ðýäàêöû³, à ïàõìóðû ÿ òàìó, øòî ãýòûÿ äâóõíîã³ÿ ç «Ìàëàäîñö³» ¢ñ¸ æ ñüâ³íüí³. �
Ï³øû, Äóñÿ!

Íå êðû¢äóé � ÿ õîöü ³ ñüìåøíû, àëå äîáðû � êðû¢äç³öü íÿ áóäó ³ êðû¢äç³ööà
òàêñàìà. Â.Á.

8 ñàêàâ³êà 58 ã.
Ïàâàæàíàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Õîöü ñà ñïàçüíåíüíåì â³íøóþ Âàñ ç æàíî÷ûì ñüâÿòàì � ðàç, ç öóäî¢íûì âåðøàì

ó «Çâÿçäçå»2 7 � äâà. Íå ãàðóéöå, íå áÿäóéöå ç ïàýìàé, êàë³ ̧ ñüöü òàêàÿ ¢ïý¢íåíàñüöü,
øòî ðý÷ íÿäðýííàÿ ³ çðîáëåíà ñóìëåííà, äûê ãýòà ³ ̧ ñüöü, áàäàé, ñàìàÿ ñïðàâÿäë³âàÿ
ÿå àöýíêà. À ëþäç³, øòî æ � ó êîæíàãà ñâîé ãóñò ³ ñâàÿ çàêë¸ïêà. Âÿëþã³íó çäàëîñÿ
òàê, à äàéöå ÿø÷ý êàìó, � ïàñïðàáóéöå � çäàñöà íààäâàðîò. Ìíå çäàåööà, òðýáà
øóêàöü ³ìåííà âîñü òàêîãà ÷àëàâåêà, ðýäàêòàðà òàì, ö³ êàãî ³, íàòðàï³¢øû íà ÿãî,
ðóõàöü òâîð. ß ¢æî íåêàë³ ï³ñà¢ Âàì, ÿê ìàå òâîðû ³ áðàêàâàë³ñÿ, ³ õâàë³ë³ñÿ � ó
àäç³í ³ òîé ÷àñ. À øòî ¢ ëþäç³ âûá³ööà öÿæêà, òî ãýòà òàê, ãýòàÿ ³ñüö³íà ñòàðàÿ, ÿê
ñüâåò. ß, ïðà¢äà, äç³âó äàþñÿ, ÿê øìàò Âû ïåðàòðûâàë³ ç òûì Âàøûì çáîðí³êàì.
Øòî ãýòà çà ïàäàòê³? Êàë³ òàê ðîáÿöü ç óñ³ì³, äûê ãýòà æàõë³âà. Ãýòà æ íå âûäàíüíå,
à íåéêàå ñüëåäñòâà.

Äàðàãàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà! Ø÷ûðà êàæó÷û, ÿ íå çóñ³ì ðàçóìåþ ¢çàåìààä-
íîñ³íû ç æàí³õîì Âàøûì. Âÿäîìà, ãýòà íå ìàÿ ñïðàâà, àëå òàê íåëüãà, Äóñÿ! ß á íà
ÿãî ìåñöû íåÿê ïàêàðà¢ áû Âàñ çà ãýòêóþ ïàãàðäó, íÿ¢âàãó ³ ã.ä. À øòî äàòû÷ûööà
ìàå «àäç³íàé âÿñíû», äûê íÿ äóìàéöå, øòî ÿ òàê³ ¢æî ïðûâÿçàíû íà âÿðîâà÷êó áû÷îê,
ö³ òàêàÿ ¢æî äîáðàÿ ìàÿ æîíêà. Àëå ÿ ïðîñòà òðîõ³ íå çðàçóìå¢ Âàñ ³ ìîæà íàâàò
ïàøêàäàâà¢. Áî ìàÿ æîíêà ÷àñàì êàæà, øòî ÿ � ñàìû ïðàö³¢íû ÷àëàâåê ó ñüâåöå.
Âîñü áà÷ûöå, ç ê³ì Âû âÿäçåöå ñÿáðî¢ñòâà.

À ÿê Âàø äàêëàä ó Ñàþçå? Ö³ øìàò áûëî àïëàäûñüìåíòà¢?
Íà äíÿõ õà÷ó íàï³ñàöü Òàòóðó2 8 , ïàïðàñ³öü, êàë³ íåëüãà áë³æýé ïåðàñóíóöü

26 Íÿõàìê³í Óëàäç³ì³ð (ë³ò. ïñå¢äàí³ì Ìåõà¢; í. 1928) � ïðàçà³ê, êðûòûê.
27 Âåðø Å. Ëîñü «Ìàö³». Ãàçåòà «Çâÿçäà» àä 8 ñàêàâ³êà 1958 ãîäà.
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çáîðí³ê, äûê õîöü ìîæà âûäàöü ïàðó-òðîéêó àïàâÿäàíüíÿ¢ ó ìàëåíüêàé á³áë³ÿòý÷öû
íàðûñà ³ àïàâÿäàíüíÿ. ²íàêø æà, êàæóöü, ³ ¢ Ñàþç íÿ ïðûìóöü, à äà 60 ãîäó ïàêóëü
äà÷àêàåøñÿ, äûê, áàäàé óñå ¢áà÷àöü ÿø÷ý, øòî ï³ñüìåíüí³ê Áûêà¢ êåïñê³ ³ ¢æî òàäû
íÿ ïðûìóöü ³ ¢ Àñàâ³ÿõ³ì íàâàò.

Âîñü òàê³ÿ ìàå ñïðàâû. Çðýäêó ñóñòðàêàåìñÿ ç Êàðïþêîì. ×àëàâåê ¸í íÿ äóæà
çâàæë³âû ³ ñàðäý÷íû, àëå òðîõ³ ãóòàðûì ïðà ñ¸å-òîå. ßãî çáîðí³ê2 9 õóòêà âûõîäç³öü
� ìàðûíàâà¢ñÿ ³ öÿãà¢ñÿ àæ 4 ãàäû. Âîñü ÿê íàì âûá³ööà ¢ ëþäç³.

Íàêîíò âó÷îáû, ïàâåðöå, íÿ ìàþ àí³ÿêàé àõâîòû. Ì³íóë³ ¢æî òûÿ ãàäû, òàäû íå
áûëî ÿê, à õàöåëàñÿ âåëüì³, à öÿïåð àä÷óâàþ, øòî âó÷ûööà íÿìà ÷àìó. Êàë³ øòî
ö³êàâ³öü, äûê ìàãó ³ ñàì äàöü ðàäû, âûâó÷ûöü, à ðîçíóþ ëóõòó íåïàòðýáíóþ, ñëàâà
áîãó, âó÷û¢ óñ¸ ñüâÿäîìàå æûöüö¸. Õ³áà äëÿ êàð�åðû, àëå êàð�åðà ìÿíå òàêñàìà íå
ö³êàâ³öü, � êàë³ á õàöå¢, çðàá³¢ áû ¢æî. ß âîñü äóìàþ, ö³ íÿ âàðòà ïåðàñÿë³ööà
êóäû áë³æýé äà ëþäçåé � íà â¸ñêó, ö³ ¢ ãîðàäçå ïàäàööà ¢ ÿêóþ âûòâîð÷àñüöü. Ãàçåòà
¢æî çàñóøâàå ìàçã³ ³ ñýðöà. À íàîãóë ÿ ÷àëàâåê ñüö³ïëû, ìíîãàãà ìíå íÿ òðýáà (íàâàò
ãðîøû � æîíöû êóäû áîëåé ïàòðàáóåööà), õàöåëàñÿ á òîëüê³ íåéê³ êàâàëà÷àê ðà-
äàñüö³ çàïàâåòíàé, êàâàëà÷àê âÿñ¸ëê³ � àëå äçå ÿãî çíîéäçåø?

Ï³øûöå, Äóñÿ, ³ íå áÿðûöå í³ ïàä ÿê³ÿ ñóìíåíüí³ ãýòóþ ïàòðýáíàñüöü. ß õîöü ³ íå
âåëüì³ ñêîðû íà àäêàçû, çàòîå âóíü ÿê ïàäàáàþ àòðûìë³âàöü Âàøûÿ ë³ñòû.

5 êðàñàâ³êà [1958 ã.]
Ïàâàæàíàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Áëàã³ ÿ, â³äàöü, ÷àëàâåê, ³ øòî ¢æî ïàðîá³ø? Òûäí³ ç äâà õàäæó ç äóìêàé-íàìå-

ðàì íàï³ñàöü Âàì, äû ¢ñ¸ íåéêàÿ ëÿíîòà, äóøý¢íàÿ ñêðóõà ¢òðûìë³âàþöü ìÿíå ¢
ñòàíå ñîçåðöàòåëüíîé áåçäåÿòåëüíîñòè. Íÿìà àõâîòû í³ äà ÷àãî � í³ ÷ûòàöü, í³ ï³ñàöü,
òîëüê³ äóìàåööà íåøòà íÿïý¢íà öÿãó÷àå, ìàðêîòíàå, íåéê³ ¢ñåàáäûìíû ñêåïñ³ñ àäî-
ëå¢ äóøó. Çäàåööà ³ ïðû÷ûí íÿìà, ³ äàìîãñÿ òàãî, øòî õàöå¢, à çàìåñò çàäàâîëåíàñüö³
� àáûÿêàâàñüöü ³ ñóì. Ìîæà ¢ñ¸ ãýòà äóðàñüöü àäíà, ëÿí³âàÿ äðûìîòà ðàçüìÿêëàé
äóøû, à ìîæà øòî áîëüø ñóð�¸çíàå � óíóòðàíàå, ö³ ¢ïëû¢øàå çüíå? Êàðàöåé êàæó-
÷û, çãðûçîòû ïà÷óöüöÿ, çóñ³ì íÿ âàðòûÿ äàðîñëàãà ìóæ÷ûíû, ³ êàë³ á ïàâåäàì³öü êàìó
àá òûì, òî, ïý¢íà, çàñüìÿÿë³ á ìÿíå. Âû æ, ÿ äóìàþ, çðàçóìååöå.

Öÿïåð ó «×ûðâîíöû» ÷ûòàþ ñâàþ àïîâåñüöü3 0 ³ àä÷óâàþ âÿë³êóþ íÿ¸ìêàñüöü
ïåðàä òàâàðûøàì³, ìåíñê³ì³ ï³ñüìåíüí³êàì³, òðîõ³ � ïåðàä ÷ûòà÷àì³. Íåÿê ÿíà ³íàêø
âûãëÿäàëà ¢ ìà³ì óÿ¢ëåíüí³, íà ñòàðîíêàõ ìàéãî ðóêàï³ñó, à òóò ç ãàçåòíûõ ïàëîñ
çäàåööà ÷óæîé, øýðàé ³ íåö³êàâàé. Ïðà¢äà, äîáðà ñêàðàö³ë³ ÿå, ïàâûê³äàë³ ¢ñþ ô³ëà-
ñîô³þ, ïñ³õàëîã³þ ³ íàâàò ë³ðûêó, ïàê³íóë³ àäíó òîëüê³ ñþæýòíóþ äûíàì³÷íóþ áà-
ðàçíó, àëå ¢ñ¸ ðî¢íà ³ ÿíà íåéêàÿ ¢ø÷ýðáíàÿ, áåäíàÿ, ñëàáàÿ. Íåäçå ¢ ñÿðýäç³íå áûë³
¢ ìÿíå äâà ðàçüäçåëû ç æàí÷ûíàé, � êàçà¢ Íàóìåíêà, øòî ãýòà ñàìûÿ ëåïøûÿ ìÿñü-
ö³íû àïîâåñüö³, � àëå Ìàðêåâ³÷3 1 çàïÿðý÷û¢ ñóïðàöü ãýòûõ ë³ðû÷íà-³íòûìíûõ ìà-
òûâà¢ � äàâÿëîñÿ çüíÿöü. Öÿïåð àäç³í òîëüê³ ïàòðûÿòûçì, ãåðà³çì, ïàêóòû ³ ³ìêíåíü-
íå íà ¢ñõîä.

Çà ãýòû ÷àñ øìàò âûñüïåëà ³ àñûïàëàñÿ ìàðíûì öüâåòàì ðîçíûõ çàäóì ó ãàëàâå,
øìàò øòî ïà÷ûíà¢, àëå ö³ ïàòðàáàâàëüíàñüöü âûðàñëà íåïàìåðíà ç ìàã÷ûìàñüöÿì³,
ö³ ¢ìåíüíÿ íå õàï³ëà � ïàê³äà¢ óñ¸. Íàøó àäíó òîëüê³ ³äýþ, ÿê-íåáóäçü ïàçáóäóñÿ
ñêðóõ³ � ìî� íà÷íó íîâóþ àïîâåñüöü.

À íàø Êàðïþê � ñàïðà¢äíû ìàëàé÷ûíà. ß ¢ñ¸ áîëüø ïðàí³êàþñÿ ïàâàãàé äà
ÿãî ÿê äà ÷àëàâåêà ³ ï³ñüìåíüí³êà. Íÿäà¢íà ̧ í íàï³ñà¢ ñàòûðû÷íóþ àïîâåñüöü ç êàë-
ãàñíàãà æûöüöÿ. Ãýòà ðý÷ âåëüì³ ñüìåëàÿ, òàëåíàâ³òàÿ ³ ñàïðà¢äû íàâàòàðñêàÿ.

28 Òàòóð Ì³êîëà (1919 � 2001) � ïåðàêëàä÷ûê, ïàýò, êðûòûê.
29 À. Êàðïþê «Äçüâå ñàñíû». Àïîâåñüö³ ³ àïàâÿäàíüí³. Ìí., 1958.
30 Àïîâåñüöü Â. Áûêàâà «Àïîøí³ áàåö».
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Êàðïþê ³äçå ñâà³ì øëÿõàì, ¸í íàéìåíø íÿñå ¢ ñàáå ¢ïëûâó ÷àñó ³ àñàáë³âà � ë³òàðà-
òóðø÷ûíû. Ö³êàâà òîå, øòî ãýòóþ ÿãî àïîâåñüöü í³õòî íå íàäðóêóå çàðàç, ³ ̧ í âåäàå
òîå, àëå âîñü íàï³ñà¢, íå øêàäàâà¢ ÷àñó ³ ñ³ë.

Äàðàãàÿ Äóñÿ, ìàÿ äîáðàÿ ¢øà÷àíêà! ß äóìàþ, Âû íÿ âåëüì³ áóäçåöå êðû¢äà-
âàöü íà ìÿíå, ìîæà ÿ íå òàê³ ¢ ñàìàé ñïðàâå, ÿê ñüïÿðøà çäàëîñÿ Âàì. Âÿäîìà, ÿ
ãîðøû, ó ìÿíå øìàò õ³áà¢, õàöå¢ áû áûöü ëåïøûì, àëå íÿ ¢ñ¸ âî âëàñòè ÷åëîâåêà.
ß øìàò ó ÷ûì ðàçóìåþ Âàñ, ñïà÷óâàþ, õàöå¢ áû Âàì ñàìàãà íàéëåïøàãà âà ¢ñ³õ
ñïðàâàõ ³ ãàòîâû äàïàìàã÷û ¢ ÷ûì ìàãó. ß ðàçóìåþ, ÿê öÿæêà Âàì, êàë³ ïàýìà Âàøà
ÿø÷ý íå ïàéøëà, íå ïðûçíàíà. Àëå ãýòà çóñ³ì íÿ çíà÷ûöü, øòî ¢æî Âàñ íàïàòêàëà
íÿ¢äà÷à. Öÿïåð ³ñüö³íà çíàõîäç³ööà ¢ òàê³ì ñòàíå, øòî àäíî ³ òîå æ àäíûì³ ìîæà
áûöü ïðûçíàíà ÷îðíûì, à äðóã³ì³ � áåëûì. Ãàëî¢íû æ êðûòýðûé àöýíê³ � àô³öûÿëü-
íàÿ ¢ñòàíî¢êà ¢ëàä ïà ãýòàìó ïûòàíüíþ. Âû æ, çäàåööà, ÷àëàâåê àêòû¢íû ³ ïðûâûêë³
õëåá ³ äà õëåáà çäàáûâàöü óëàñíûì³ ðóêàì³, äûê ³ äçåéí³÷àéöå ³ ¢ ãýòàé ñïðàâå.
Ãàëî¢íàå � ïðûñóòíàñüöü äóõà ³ íÿ¢ðûìñüë³âàå æàäàíüíå äàá³ööà ÷àãîñüö³. ß äûê
óæî íÿ âåäàþ, øòî ìíå òðýáà, äûé íÿ ìàþ òàê ïàòðýáíàé ó íàø ÷àñ íàñòîéë³âàñüö³,
íàñòûðíàñüö³ äà ëþäçåé. Áîëåé çà ¢ñ¸ ïàâàæàþ íåçàëåæíàñüöü, ñâàáîäó ¢ ðàìêàõ
ðàçóìíàãà ³ ïàòðýáíàãà, âÿäîìà. Àëå ÿêðàç òàãî ³ íÿìà...

Ó ìÿíå òðîøê³ äîìà íÿäîáðà � õâàðýå ñûíîê, óñ¸ ïëà÷à ¢íà÷û ³ êë³÷à ìÿíå...
Íÿäà¢íà ÷ûòà¢ íîâûÿ àïàâÿäàíüí³ Áðûëÿ, Íàóìåíê³ ³ Àñ³ïåíê³. Áðûëü ñòà¢ ï³ñàöü

ãîðø, Íàóìåíêà ïà¢òàðàåööà, à Àñ³ïåíêà � ìàëàé÷ûíà. ¨í âåëüì³, âåëüì³ äîáðû
ï³ñüìåíüí³ê. Íåêàëüê³ ÿãî ðý÷à¢ ñàïðà¢äû ¢ñõâàëÿâàë³ ìÿíå. Ó ÿãî áîëüø ÷ûì ó êàãî
àä÷óâàåööà ö³õàÿ, òðîøê³ ñàìîòíàÿ íîòêà ñïà÷óâàíüíÿ äà ÷àëàâåêà, ï³ëüíû äîáðû
ïîãëÿä íà ÷àëàâå÷àå ³ íÿìà íàìàãàíüíÿ¢ äà ìàéñòýðñòâà. Ãýòà � ÷ýõà¢ñêàå.

Øòîñüö³ Âàøûõ òâîðà¢ íå â³äàöü ó ãàçåòàõ ³ ÷àñîï³ñàõ?
Äàðàãàÿ Äóñåíüêà! Âåëüì³ õàöå¢ áû ïà÷óöü àä Âàñ øòî-íåáóäçü ðàäàñíàå, øòî

ïðàñüâÿòëÿå Âàø íàñòðîé � ö³ ¢ ë³òàðàòóðíûì, ö³ ¢ àñàá³ñòûì æûöüö³. ×àñàì, âåäà-
åöå, õî÷àööà ÷óæîé ðàäàñüö³ � ðàäàñüö³ áë³çêàãà ïàâàæàíàãà ÷àëàâåêà. Öÿïëî, ÿêîå
ñàãðàâàå ÿãî, çäàåööà ÷àñàì öÿïëåéøûì çà ñâà¸, ó ÿê³ì óæî ìîæà ³ ïàòðýáû íÿìà.

Ñà ø÷ûðàé ïàâàãàé ìà¢êë³âû íÿ¢ëîìàê
Âàø � Âàñ³ëü Áûêà¢.
Ï³øûöå, Äóñÿ, íå êðû¢äóéöå. Õîöü ç çàòðûìêàé, ö³ áåç ÿå � ÿê õî÷àöå, àëå ëåïø

áåç.

8 æí³¢íÿ 58 ã.
Ïàâàæàíàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Äàðìà âû òàì íåøòà ï³øàöå ïðà êðû¢äû ö³ ïðà ïðàâà. Äîáðà çðàá³ë³, øòî ïðû-

ñëàë³ ìíå ãýòûÿ âàøû ðàäê³. Ìíå íåÿê äàâîë³ íÿ¸ìêà áûëî ãýòû ÷àñ, í³áû ÿ âàñ
ïàêðû¢äç³¢ ÷ûì, ö³ ïðàâ³íàâàö³¢ñÿ ÷ûì.

Øòî ÿ ìàãó ïàðà³öü íàêîíò âàøàé ïàåçäê³3 2 ¢ Ìàñêâó? Ãëÿäç³öå ñàì³, ñàì³ âûç-
íà÷öå, øòî âàì òðýáà. Ìàñêâà � âÿë³ê³, ñëàâóòû ãîðàä, òàì øìàò ñïàêóñ, àëå æ âû
áåëàðóñêàÿ ïàýòýñà, à ÿ âåëüì³ äîáðà âåäàþ, øòî çíà÷ûöü àäàðâàööà àä ðîäíàé çÿìë³.
Çíî¢ æà íàöûÿíàëüíàå àñÿðîääçå, õîöü òàêîå, ÿê ÿíî ìîæà áûöü ó Ìåíñêó.

Íÿ âåäàþ ÿê õòî, à ÿ íà âàøûì ìåñöû í³êóäû á íå ïàåõà¢. Íàâóê³ âàì õàïàå, ðîçóì
ó âàñ ̧ ñüöü, ³ ¢ñÿãî, øòî, ìîæà, âàì íåñòàå ÿø÷ý, âû ïðû æàäàíüí³ äàñÿãíåöå ¢ëàñíûì³
ñðîäêàì³. Í³õòî ÿø÷ý í³êîãà íå íàâó÷û¢ ï³ñàöü � óñå âó÷ûë³ñÿ ãýòàìó ðàìÿñòâó ñàì³.

Ïàðàäâàë³ âû ìÿíå âûõàäàì âàøàãà çáîðí³êà3 3 , áóäó ÷àêàöü ÿãî ¢ Ãðîäíà.
À ÿ ¢ êàíöû ë³ïåíÿ áû¢ íà Óøà÷÷ûíå, õàäç³¢ ÿå øëÿõàì³-äàðîãàì³, âóäç³¢ ðûáó

¢ àç¸ðàõ. Æûöüö¸ íàâàò ó íàøûì ãëóõ³ì çàêóòêó ³äçå ¢ãîðó � ãýòà ìÿíå âåëüì³, âåëüì³

31 Ìàðêåâ³÷ ²âàí (1936 � 1981) � ïàýò.
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ðàäóå. À àñòàòíÿå ¢ñ¸ òîå æ. Ïðà¢äà, ïðûðîäà ì³çýðíåå, ëÿñíûÿ ìàñ³âû ïàâûñåêë³,
õìûçüíÿê áóÿå.

Íàñòðîé ó ìÿíå íå âåëüì³ êàá àïòûì³ñòû÷íû, ï³øó ìàëà, ÷ûòàþ òàêñàìà, ïåðàã-
ëÿäâàþ ñâà¸ êðýäî, àëå öüâ¸ðäàãà ïàêóëü íÿìà, â³äàöü, ³ íÿ áóäçå. Òàê íåéêàÿ äó-
øý¢íàÿ íåïàãàäçü. Ó ì³íóëûì ãîäçå æûëîñÿ âåñÿëåé � ìîæà ïàñòàðý¢ çà ãîä?..

Áàäàé âà ¢ñ³õ ì³íñê³õ âûäàíüíÿõ (íÿ ë³÷à÷û ãàçåò) ëÿæàöü ìàå òâîðû � íå äðóêó-
þöü.

Çàäóìû áàãàòûÿ, àëå àäíîñ³íû äà ïðàäóêòà òâîð÷àñüö³ ñòàë³ ñòðàæýéøûÿ, òàìó
íåàõâîòíà áÿðýøñÿ çà ïÿðî.

À ÿê ïàýìà âàøà, Äóñÿ?
×ûòà¢ íåÿê ó «Çâÿçäçå» âàø âåðø � òðýáà ñêàçàöü çäîðàâà! Ãýòà ïðà ðàäç³ìó ³

ïðîäêà¢. Ëåïø íå íàï³øà í³õòî. Ãàíàðóñÿ âàì³, Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà, ³ æàäàþ ¢ñÿãî
ñàìàãà æàäàíàãà. Ï³øûöå. Ç ïàâàãàé íàéø÷ûðàé � Âàñ³ëü.

Øàíî¢íàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Âÿë³ê³ Âàì äçÿêóé çà ïàìÿöü ³ ¢âàãó ³ çà Âàøóþ êí³æà÷êó, ïðûñëàíóþ ìíå. ßíà

ÿêðàç ÷àêàëà ìÿíå íà ðàáîöå, ñàñëóæáî¢öû áûë³ ïî¢íû íåöÿðïåíüíÿ ³ ö³êàâàñüö³,
òàìó äàâÿëîñÿ ìíå ðàñüïÿ÷àòàöü ïðû ¢ñ³õ ³ ¢ñ³ì ïàêàçàöü. Òàì æà áûëî âûêàçàíà
íåêàëüê³ ñüö³ïëûõ íàì¸êà¢, ïðà÷ûòàíà íåêàëüê³ âåðøà¢ ³ çðîáëåíà çàêëþ÷ýíüíå, øòî
¢ Áûêàâà í³øòî ñàáå çÿìëÿ÷êà.

Çàòûì êí³æêó ïðà÷ûòà¢ ÿ ³ àæ çüäç³â³¢ñÿ, ÿê ìàëà äàãýòóëü âåäà¢ ç Âàøàå òâîð-
÷àñüö³. Óñ¸ æ ñòîëüê³ íàï³ñàíà, ³ íÿäðýííà, ³ ç ïà÷óöüö¸ì ³ äóìêàì³ � ÿê øìàò ìîæà
çüìÿñüö³öü ó ñàáå òàëåíàâ³òû ÷àëàâåê! ß çàéçäðîø÷ó Âàøàìó òàëåíòó ³ âåëüì³-âåëüì³
æàäàþ, êàá ³ äàëåé êâ³òíå¢ ¸í ³ êðàñàâà¢ñÿ íà ðîäíàé çÿìë³.

Âû ¢ñ¸ æ ï³ñàë³ ìíå, øòî âûðàøûë³ ïàåõàöü. Íó, øòî æ ÿ ìàãó ñêàçàöü íà ãýòà?
Êàë³ ̧ ñüöü òàêàÿ ïàòðýáà, à ãàëî¢íàå � æàäàíüíå, òî àäãàâîðâàöü òóò ãðýõ. Àëå, íåÿê
øêàäà ìíå ÷àìóñüö³, øòî Âû òàê äàë¸êà çüí³êàåöå, à òàì ³íøûÿ ¢ìîâû, ³íøàå àñÿ-
ðîääçå � äðóãîå æûöüö¸. Êàá óñ¸ ãýòà íå àäá³ëàñÿ íà Âàøûì ïàýòû÷íûì ë¸ñå, áî
ïàýòó ïàòðýáíû ñüâåæûÿ ïà÷óöüö³, ³ ³õ òðýáà øàíàâàöü, � êàá íå ïðûòóï³ë³ñÿ, íå
ïðûâÿë³, íå àãðóáåë³ àä æûöüö¸âàé íåïàãàäç³. Çäàåööà òàê.

Ó ìÿíå çíî¢ íåéê³ çàñòîé ³ äóõî¢íàÿ äýïðýñ³ÿ. Íå ï³øó í³÷îãà, äóìàþ, øóêàþ,
àíàë³çóþ, êîðïàþñÿ âà ¢ëàñíàé äóøû. Óñ¸ öÿãíå, âàá³öü äà âàéñêîâàé òýìû, ÿíà
íåéêàÿ, çäàåööà ìíå, ñàìàÿ âàðòàÿ ç óñÿãî çüâåäàíàãà ìíîþ ¢ æûöüö³ � çíî¢ æà âåëüì³
¢æî ìíîãà íàï³ñàíà àá òûì, ³ êðûòûêà, ³ âûäà¢öû àæ ìîðø÷àöü íàñû, áÿðó÷û ¢ ðóê³
âàéñêîâû òâîð. ²ì äàâàé ñó÷àñíàñüöü, à äçå ÿå âîçüìåø? Õ³áà ï³ñàöü áåñõðûáåòíûÿ
ðàìàíû-æîâàíê³, óñÿ âàðòàñüöü ÿê³õ ó òûì, øòî ³õ ³äý³ íàéëåïøûì ÷ûíàì ³ëþñòðóþöü
àô³öûÿëüíûÿ ¢ñòàíî¢ê³?

Ó ãýòûì ãîäçå ÿ íàï³ñà¢ 4 àïàâÿäàíüí³: ç ³õ íàäðóêàâàíà òîëüê³ àäíî ³ òî ãîðøàå.
ßø÷ý íÿ ¢ñ¸ ðýàë³çàâàíà ç ì³íóëàãà ãîäà. Ó 12-ì ö³ ¢ 1-ì íóìàðû ìàñêî¢ñêàé
«Þíîñòè» àáÿöàë³ íàäðóêàâàöü øòî-êîëå÷û ç ñòàðîãà ¢ ïåðàêëàäçå.

Ïàâàæàíàÿ Äóñÿ! Ï³øûöå, ÿê Âàøûÿ ïîñüïåõ³, íàñòðîé ³ äóìû? Õîöü ÿ íÿ äóæà
ñïðà¢íû ¢ ñýíñå àäêàçó íà ë³ñòû, àëå ÷ûòàöü Âàøûÿ çà¢æäû äëÿ ìÿíå âÿë³êàÿ
ðàäàñüöü.

Ñà ø÷ûðàé ïàâàãàé Â.Áûêà¢.
26.8.58

32 Ó 1959 � 1961 ãã. Å. Ëîñü âó÷ûëàñÿ ¢ Ìàñêâå íà Âûøýéøûõ ë³òàðàòóðíûõ êóðñàõ
ïðû ÑÏ ÑÑÑÐ.

33 Ïåðøû çáîðí³ê âåðøà¢ Å. Ëîñü «Ñàêàâ³ê». Ìí., 1958.
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29 âåðàñüíÿ 58 ã.
Øàíî¢íàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Çàòðûìà¢ñÿ ç ãýòûì ï³ñüìîì, áî õàöåëàñÿ âûêàíàöü Âàøóþ ïðîñüáó ïàñëàöü ñ¸å-

òîå ç ÷àñîï³ñà¢. Íó, à ÷àñîï³ñû, ÿê âÿäîìà, âûõîäçÿöü ó êàíöû ìåñÿöà, à òàäû, êàë³
³õ ÷àêàåø, äûê ³ çóñ³ì ïîçüíÿööà. Òîëüê³ ¢÷îðà àòðûìàë³ «Ïîëûìÿ», «Áåëàðóñü» �
êðûõó ðàíåé. Òîå æ áûëî ³ ç Âàøûì «Ñàêàâ³êîì». ßãî äî¢ãà íå çàâîç³ë³ ¢ Ãðîäíà,
à êàë³ çàâåçüë³, äûê ö³ ìîæà ÿ ñïàçüí³¢ñÿ, ö³ ìàëà ýêçåìïëÿðà¢ ÿãî ïàñòóï³ëà, ö³ ìî�
ñàïðà¢äû äîáðû ïîïûò íà Âàøûÿ òâîðû, àëå ¢ àäíûì òîëüê³ ìàãàç³íå «Ñàþçäðóêó»
ÿ çíàéøî¢ 2 ýêçåìïëÿðû � ÿíû áûë³ àïîøí³ì³. Ïðàäà¢ø÷ûöà ñêàçàëà, øòî àñòàòí³ÿ
ðàçàáðàë³ � íåâÿäîìà òîëüê³, êîëüê³ ³õ áûëî ¢ ÿå. Òàê øòî ¢ ãýòûì ñýíñå ìîæíà
ïàâ³íøàâàöü Âàñ.

Øòî ìîæíà ïàâåäàì³öü ïðà ñÿáå? Óñ¸ ¢ ìÿíå âåëüì³ çâû÷àéíàå, çüìåí í³ÿê³õ.
Ïðàöóþ ³ ¢ñ¸. Ï³øó ïàòðîõó. Àïàâÿäàíüí³ ìàå ¢ Ìåíñêó, çäàåööà, çðóøûë³ñÿ. Íà-
äðóêàâàëà àäç³í «Áåëàðóñü», çäàåööà ¢ êàñòðû÷í³êó íàäðóêóå «Ïîëûìÿ», ïàñüëÿ
«Ìàëàäîñöü»3 4 . Àáÿöàë³ òàêñàìà íàäðóêàâàöü ó «Þíîñòè» ó Ìàñêâå ¢ ñüíåæí³ ö³
ñòóäçåí³. Çàðàç òóò ó Ãðîäíå âûïóñêàåì ÷àðãîâû àëüìàíàõ, ïðàç ìåñÿöà¢ ïàðó ìîæà
âûéäçå. Òàì 2 ìà³õ àïàâÿäàíüí³3 5 .

Ñà÷ó çà âûäàíüíÿì³, õà÷ó ïàäï³ëüíàâàöü ðýöýíç³þ íà Âàø çáîðí³ê, àëå àïðà÷à
«Ãîìåëüñêàé ïðà¢äû» ÿø÷ý íå áûëî í³äçå. «Ë³Ì» ñêðîçü äðóêóå ðîçíûÿ þá³ëåéíûÿ
ìàòýðûÿëû � òî äà Òûäíÿ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ¢ Ë³òâå, òî äà Òûäíÿ áàëãàðñêàé
ìóçûê³ ¢ Áåëàðóñ³, òàê øòî ÿìó íå äà áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû. Íó, à ³íøûÿ ãàçåòû
çàíÿòû êóêóðóçàé � äàþöü öýëûÿ ðàçâàðîòû êîæíû òûäçåíü.

Òàê³ÿ ¢ íàñ ñïðàâû.
Íàäâîð�å ¢ Áåëàðóñ³ íåáëàãîå, äàæäæî¢ ìàëà, àëå ¢æî ñüöþäç¸íà. Âîñåíü.
Ï³øûöå, Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà.
Ç ïðûâ³òàíüíåì Â.Áûêà¢.
P. S. À «Ñàêàâ³ê» ÿ ÿø÷ý äàøëþ, ÿê çäàáóäó òîëüê³.

Çàïîçüíåíà, àëå Â³íøóþ!
Øàíî¢íàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà.
Òîëüê³ øòî àòðûìà¢ Âàøà â³íøàâàíüíå ç öûòàòàé ³ ìàëþíêàì, ÿê³ÿ, ÿê êàæóöü, íå

ëèøåíû ñîêðûòîãî ñìûñëà. Òàê øòî äçÿêóþ ³ ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ ç çàïîçüíåíûì àäêà-
çàì íà Âàøàå ï³ñüìî. Äà¢íî âîñü ïàäàáðà¢ äëÿ Âàñ êàñòðû÷í³öê³ÿ ÷àñîï³ñû çà âûêëþ-
÷ýíüíåì «Ìàëàäîñö³», ÿê³ õîöü ³ âûéøà¢, àëå ¢ ðîçüí³öû í³äçå íÿìà, à ÿ ç íåéê³õ ÷àñî¢
ïåðàñòà¢ ÿãî âûï³ñâàöü. Äàøëþ ÿãî Âàì äðóã³ì ðàçàì. Êí³æê³ Âàøàé òàêñàìà í³äçå íÿìà
� òàìó ìîæàöå ³ ãàíàðûööà, ³ áåäàâàöü, áî ïðûñëàöü ìíå ïàêóëü íå ¢äàåööà.

  Æûöüö¸ òóò ó íàñ, ÿê ó êàíñåðâîâàé áàíöû. Ñòà³ì íà âàõöå ¢ ãîíàð óñÿê³õ
çíàìÿíàëüíàñüöåé, øûðûì ñïàáîðí³öòâà, áóäóåìñÿ. Ó Ãðîäíå âûäàåì ÷àðãîâû àëü-
ìàíàõ, ÿê³ ïðûñüâÿ÷àåööà ³ âûéäçå ïàä 40-ãîääçå ðýñïóáë³ê³. Òàì 2 ìà³õ àïàâÿäàíüí³,
àïîâåñüöü Êàðïþêà, øìàò âåðøà¢ ³ íàðûñà¢. Ó Ìåíñêó íÿäà¢íà ñòàëà âÿäîìà, øòî
«Óðàä Áåëàðóñ³ ¢ñòàíàâ³¢ 2 øòîãàäîâûÿ ïðýì³³ ³ìÿ ß.Êóïàëû ³ ß.Êîëàñà, àá ïàðàäêó
ïðûñóäæýíüíÿ ÿê³õ áóäçå àá�ÿ¢ëåíà ïàçüíåé». Íÿäà¢íà àäáûëàñÿ íàðàäà ê³ðà¢í³êî¢
ë³òàá�ÿäíàíüíÿ¢ àáëàñüöåé ïðû ÑÏ. Ó ðýñïóáë³êàíñê³ì äðóêó çüÿâ³ëàñÿ íîâàå êðû-
òû÷íàå ³ìÿ � Þë³ÿ Êàíý3 6 � ÿêàÿ ¢æî äàâîë³ ïàäðàáÿçíà ³ ç âåäàíüíåì ñïðàâû
ïðààíàë³çàâàëà ³ ìàþ òâîð÷àñüöü (ó «×ûðâîíöû» ³ ¢ «Ìàëàäîñüö³» ¹ 10).

Ó àñòàòí³ì ñïðàâû ñêëàäàþööà òàê: ï³øó ìàëà ³ íåàõâîòíà, ó Ñàþç áÿç êí³æê³ íå

34 Ó 1958 ã. ¢ «Áåëàðóñ³» (¹ 9) íàäðóêàâàíàå àïàâÿäàíüíå Â. Áûêàâà «Íåïàãàäçü», ó
«Ïîëûì³» (¹ 10) � «Äâàööàòû», ó «Ìàëàäîñö³» (¹ 12)  �  «Çàãàä».

35 Ó àëüìàíàõó «Íåìàí» (1958, ¹ 2) âûéøë³ àïàâÿäàíüí³ Â. Áûêàâà «Òðîå», «Ñòðà÷à-
íûÿ ìàðû».
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ïðûìàþöü (êàæóöü, ³ òàê óæî íàïðûìàë³ñÿ), íàøó-âûíîøâàþ íåêàëüê³ ³äýé, çäàáû-
âàþ êâàòýðó � âûëàéâàþ (íå áóäóþ, íå ðóáëþ, íå ïåðàñûïàþ, à âûëàéâàþ-âûõîäæ-
âàþ � íîâû áûòàâû òýðì³í), çäàåööà, çà¢òðà áóäóöü óëàç³íû � âî ÿê!

Íÿäà¢íà ìå¢ ðàçìîâó ïà òýëåôîíó ç ².Ãðàìîâ³÷àì. Òàì ó ³õ ïàâàðóøûë³ êðûõó
àïàðàò (ó ñóâÿç³ ç À.Êóëàêî¢ñê³ì), ¸í çàïðàøà¢ ìÿíå ¢ Ìåíñê íà ïðàöó. Àëå ÿ
ïàäçÿêàâà¢ � çàâåëüì³ âÿë³ê³ ãîíàð.

Âåëüì³ õî÷àööà áîëåé ÷ûòàöü, àñàáë³âà íîâàå ¢ ÷àñîï³ñàõ ³ çàìåæíóþ ïðîçó, äû
íå õàïàå ÷àñó. Ïðàöà äû ðîçíûÿ äðîáÿçíûÿ êëîïàòû íå äàþöü ñóö³øûööà, ñûéñüö³ñÿ
ñàìîìó ñ ñàáîé.

Íó, à ÿê Âû? ßê âó÷îáà? ßê æûöüö¸ ¢ ñòàë³öû ì³ðó ³ ïðàãðýñó? ×ûì æûâå
ë³òàðàòóðíàÿ ìîëàäçü, ÷àãî øóêàå, ÷àãî ïðàãíå? Ö³ ìî� ãîðíåööà äà ñëàâû Êî÷àòà-
âà3 7 ? Ö³ ñêîí÷û¢ õâàëÿâàöü Ïàñòýðíàê?

Ï³øûöå, õîöü ÿê-íåáóäçü � ìíîãà ö³ ìàëà, ÷àñòà ö³ ðýäêà, àëå ï³øûöå. Âàø � Â.Á.
5 ë³ñòàïàäà 58 ã.

Ïàâàæàíàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Íà äíÿõ àòðûìà¢ Âàø ë³ñò ç äóìêàì³-ìåðêàâàíüíÿì³, ïàïðîêàì³-äàêîðàì³, ïàâå-

äàìëåíüíÿì³ ïðà Âàøàå ìàñêî¢ñêàå æûöüö¸. Òîëüê³ äàðìà Âû ¢ãëåäçåë³ ³ðîí³þ ¢
ìà³ì ë³ñüöå íàêîíò Ìàñêâû, ÿå (³ðîí³³) òàì íå áûëî, ìîæà áûöü ïðîñòà ¢ ëåãêàâàòûì
òîíå àá òûì áûëî íàï³ñàíà ³ ¢ñ¸. Íàêîíò Ïàñòýðíàêà çãîäçåí � ó÷ûíàê ãàíåáíû òàê³
æ, ÿê ³ ô³í³ø óñåé ãýòàé ñïðàâû, íå çðàçóìåëà òîëüê³, ç ÿêîé íà³¢íàé íàäçåÿé íà
íàäðóêàâàíüíå ïðàïàíàâà¢ ̧ í ñâàéãî «äîêòàðà»3 8 ¢ ìàñêî¢ñê³ÿ ÷àñîï³ñû, êàë³ ðàìàí,
ÿê ñüâåä÷àöü íîâàì³ðöû, òàêîãà øêîäíàãà àíòûñàâåöêàãà íàê³ðàâàíüíÿ. «Áðàòüåâ
Åðøîâûõ»,3 9 äóìàþ, àáàðàíÿöü íÿ âàðòà � ãýòà íÿ òâîð ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû, à
êàí�þíêòóðíàÿ ïàääçåëêà, äàë¸êàÿ àä ïðà¢äû æûöüöÿ ³ çíàìÿíàëüíàÿ òîëüê³ òûì, øòî
çüÿâ³ëàñÿ âåõàé, àä ÿêîé çíî¢ ïà÷ûíàåööà ê³ðóíàê äà ëàê³ðî¢ê³. Óñ¸ òàì âûäóìà-
íàå, ñà÷ûíåííàå, òàê ìîæíà ï³ñàöü, íÿ âåäàþ÷û æûöüöÿ, ãðýáóþ÷û ³ì, àëå çàòîå äîáðà
âåäàþ÷û ¢ñå ê³ðóþ÷ûÿ ¢ñòàíî¢ê³ ïà ãýòàìó ïûòàíüíþ. Òàê³ÿ òâîðû áóäçå õâàë³öü
íà÷àëüñòâà, êðûòûêà, òîëüê³ ÷ûòà÷ íà¢ðàä ö³ ïàõâàë³öü. Æûöüö¸ � ñêëàäàíàÿ
øòóêîâ³íà ³ ÷àñòà íå¢ïðûöÿì ³äçå ñâà³ì ê³ðóíêàì, õîöü ³íøûì çäàåööà, øòî ÿíî
ðàçüâ³âàåööà ïà íåê³ì âûçíà÷àíûõ çàêîíàõ. Ë³òàðàòàðó ë¸ãêà ñõ³á³öü, êàë³ ¸í, óç-
íÿ¢øûñÿ ÿê íàéâûøýé äëÿ áîëüøàãà êðóãàãëÿäó-àõîïó, ïà÷íå ç óïý¢íåíûì âûãëÿäàì
ìàëÿâàöü ³ òëóìà÷ûöü ã³ñòàðû÷íûÿ ïàâàðîòû, àä ÿê³õ ó ÷àñå ÿãî àääçÿëÿþöü íàéáîëüø
2 ãàäû.

Øòî ìíå ïàâåäàì³öü ïðà ñÿáå? Ï³øó çàðàç ìàëà. Ó ãàëàâå, ó äóøû íàøó, çäàåö-
öà, øìàò, ìíîãàå áðàêóþ, õà÷ó íå÷àãà ø÷ûðàãà ³ çíà÷íàãà, àëå ¢ñ¸ íå àòðûìë³âàåö-
öà ïà ðîçíûõ ïðû÷ûíàõ. Ï³ñàöü ÿêóþ àäíàäç¸íêó í³êîìó íå ö³êàâóþ íå õî÷àööà. Òûì,
øòî íàï³ñàíà, íå çàäàâîëåíû, óñ¸ íåøòà íÿ òîå, ìàëà ìàéñòýðñòâà, â³äàöü, ³ òàëåíòó.

Ïðà Ñàâ³öêàãà4 0 ÷ó¢, øòî-êîëå÷û ÷ûòà¢, ó òûì ë³êó ³ àïîâåñüöü ç «Ìàëàäîñö³».
Íåêàë³ ².Ãðàìîâ³÷ ëàÿ¢ ðàçàì íàøûÿ àïîâåñüö³, ïàñüëÿ ÷àãî ÿ ñâàþ çàáðà¢, à ÿãî
âîñü çàñòàëàñÿ ³ íàäðóêàâàë³. ¨í æà íàø çÿìëÿê ³ àìàëü ðàâåñüí³ê ìíå � ïåðàäàâàé-
öå ìà¸ ÿìó ïðûâ³òàíüíå.

Ïàñëà¢ øòî-êîëå÷û ç ÷àñîï³ñà¢. Äî¢ãà ÷àêà¢ «Ìàëàäîñö³», äû òàê ³ íå äà÷à-
êà¢ñÿ � ïàñëà¢ ðýäàêöûéíû, ïàö³õó ¢çÿòû ç ðýäàêòàðñêàãà ñòàëà.

Ï³øûöå, Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Ç ïðûâ³òàíüíåì ³ äîáðûì³ ïàæàäàíüíÿì³

36 Êàíý Þë³ÿ (í. 1931) � êðûòûê, ë³òàðàòóðàçíà¢öà, ïåðàêëàä÷ûê.
37 Êî÷àòà¢ Óñåâàëàä (1912 � 1973) � ðóñê³ ï³ñüìåíí³ê.
38 Ðàìàí Á. Ïàñòýðíàêà «Äîêòàð Æûâàãà» (1957).
39 Ðàìàí Ó. Êî÷àòàâà.
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18 ë³ñòàïàäà 58 ã.  Âàñ³ëü.

16 ñòóäçåíÿ 59 ã.
Øàíî¢íàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
ß ¢æî ÿê òîëüê³ íÿ ëàþ ñÿáå çà ¢ñþ ìàþ íÿâåòë³âàñüöü äà Âàñ. Íåÿê ïåðàä Íîâûì

ÿø÷ý ãîäàì çüá³ðà¢ñÿ ¢ñ¸ íàï³ñàöü äû òóò íàâàë³ëàñÿ ñïðà¢, êëîïàòà¢, òàê ³ íå
ñàáðà¢ñÿ íà ïàäðàáÿçíàå ï³ñüìî. Ïàñëà¢ êàðòêó ³ òî ÿíà ïðàç òûäçåíü âÿðíóëàñÿ íàçàä
«çà íåïðàâèëüíîñòüþ àäðåñà». Âîñü, äóìàþ, ë³õà ÿø÷ý ¢ ìàþ ³ áåç òàãî çóñ³ì íå
äàäàòíóþ ðýïóòàöûþ.

Æûâó ÿ ïà àäâå÷íûõ ïðûíöûïàõ ïðàâ³íöû³ � ö³õà, ãëóõà, íåö³êàâà. Ñàì ó ñàáå.
Ìîæà ³ äîáðà ãýòà ¢ ñýíñå àáñòàâ³í äëÿ òâîð÷àñüö³, àëå çàòîå ¢ñ¸ òîëüê³ ç ñÿáå. Çüíå,
çáîêó, ç æûöüöÿ àä òàâàðûøà¢ íÿ øìàò âîçüìåø. Çðàíêó ³ äà àáåäà ¢ñ¸ íàñòðîéâà-
þñÿ íà òâîð÷û ëàä, àëå, òàê ³ íå íàñòðî³¢øûñÿ, àáåäàþ ³ ïà÷ûíàþ ÷ûíî¢íóþ ñëóæáó.
Ñëóæáà ãýòà íÿ ãîðøàÿ ç óñ³õ ìàã÷ûìûõ ñëóæá ó ãàçåöå � õîöü ³ ïàòðàáóå ¢âàã³, àëå
âûçâàëÿå çàòîå ìîçã àä çàòðàòû ÿãî ðàçóìîâàé ýíåðã³³.

Óñ¸ æ êàë³-í³êàë³ ï³øó. Ëÿæàöü óæî äâà àïàâÿäàíüí³, âûëåæâàþööà, «äàõîäçÿöü
äà êàíäûöû³». Òðýáà áûëî á çüåçüäç³öü ó Ìåíñê, ïàäøòóðõíóöü òàì øòî-êîëå÷û ç ë³ò[à-
ðàòóðíûõ] ñïðà¢, àëå ¢ñ¸ íåÿê íÿ âûáåðóñÿ � Àáëîìà¢ íå ïóñêàå. Â³äàöü, ç ìà¸é äçåëà-
âîé àêòû¢íàñüöþ ïðûäçåööà äàæûöü äà ñ³âîé ãàëàâû ðàíåé, ÷ûì óáà÷ûöü ñâîé çáîðí³ê.
ßê ïàäóìàåø, ÿêàÿ ãýòà íóäíàÿ âàëàê³òà äà âûäàíüíÿ, äû ÿêàÿ ïàñüëÿ âûâàëà÷êà àä
êðûòûêà¢, äûê ³ ðóê³ íå ¢çí³ìàþööà äà ïðàöû. Çäàåööà, ñóáàðäûíàöûÿ ñòàíîâ³ööà
àäç³íûì êðûòýðûåì ó ë³òàðàòóðíàé êðûòûöû. ² êàë³ òû ñòà³ø íà ñàìàé ïåðøàé
ïðûñòóïöû ãýòàå ëåñüâ³öû, òî òðûìàéñÿ � óæî òûÿ, õòî íàâåðñå, óñûïÿöü òàáå.

Ó ñòóäçåí³ ¢ ìÿíå ÿø÷ý àäíî «ïðûåìíàå çàíÿöüöå» � ïà ë³í³³ âàåíêàìàòà ïðûçâàë³
íà çáîðû íà ìåñÿö. Õàäæó ¢ âàéñê[îâóþ] ÷àñüöü ïàñüëÿ ïðàöû, ³ âå÷àðû ïðàñåäæâàþ
çà âàåííûì³ íàâóêàì³. Âîñü ³ öÿïåð, ñëóõàþ ëåêöûþ ïà òàêòûöû, ÿêóþ íóäíà ÷ûòàå
àäç³í ïàäïàëêî¢í³ê. Ñïðàâû ì³íóëûÿ, âûê³íóòûÿ ç ãàëàâû, à òàìó ³ íå ö³êàâûÿ ¢æî.

«Ë³Ì» ñòà¢ âåëüì³ íóäíàé ãàçåö³íàé. Àðòûêóëû àá ë³òàðàòóðû äðóêóþöü ðýäêà,
à êàë³ ³ äðóêóþöü, äûê óñ¸ ïðà íàøûõ ìàñüö³òûõ, à òàê áîëåé ðîçíàå ëóõòû. «Ìàëà-
äîñöü» óæî íÿ ìàå í³âîäíàé àïîâåñüö³, ïåðàá³âàåööà àðòûêóëàì³, íàðûñàì³ äû
àïàâÿäàíüíÿì³. (Äàðý÷û, ïðà÷ûòàéöå Íàóìåíêó ³ Ïòàøí³êàâà � ÿíû, âÿäîìà, âû-
ãëÿäàþöü àðûñòàêðàòàì³ êàëÿ íà³¢íàãà Áûêàâà). À Êðà¢÷àíêà4 1? Íÿ âåäàþ, ìîæà ÿ
³ ïàìûëÿþñÿ, àëå ÿ á òàê íå õàöå¢ áû ï³ñàöü. Íÿâàðòà òðàö³öü ñòîëüê³ ¢áðàíüíÿ íà
æàáðàöê³ÿ êàëåê³-³äý³, òàê ÿ äóìàþ.

Íó, à ÿê Âàøàå æûöüö¸?
×àñàì ÿ çàéçäðîø÷ó Âàì, ÷àñòà íåïàêîþñÿ � ÿê áû ãýòàå ñòàë³÷íàå æûöüö¸,

âó÷îáà, óâåñü ãýòû àêàäýì³÷íà-ñüâåöê³ àäðû¢ íå ïàäçåéí³÷à¢ àäìî¢íà íà òóþ öó-
äî¢íóþ äçÿ¢÷ûíêó, ÿêàÿ ïðàãëÿäàå ¢ Âàøûõ öóäî¢íûõ âåðøàõ. Óñ¸ æ Âû äç³öÿ
áåëàðóñê³õ ïðàñòîðà¢, ³ òóò Âàø òàëåíò ³ ñ³ëà. Íó, àëå, çäàåööà, Âû ÷àëàâåê ðàçóì-
íû ³ ÿê-íåáóäçü íÿ çãóá³öå ñÿáå.

Ïàñûëàþ âîñü ë³òàðàòóðíûÿ ÷àñîï³ñû 12-ûÿ íóìàðû. ßíû ïðûéøë³ òîëüê³ ¢
ñÿðýäç³íå ñòóäçåíÿ. Ñòóäçåíüñê³õ ÿø÷ý íÿìà.

Íà òûì çàêàí÷âàþ, æàäàþ Âàì òâîð÷ûõ ³ àêàäýì³÷íûõ ïîñüïåõà¢ ³ ¢ñÿëÿêàãà
íàéø÷àñüë³âåéøàãà ø÷àñüöÿ.

Ç ïàâàãàé Â.Áûêà¢.
Ï³øûöå, êàë³ ëàñêà, íå êðû¢äóéöå.

40 Ñàâ³öê³ Àëåñü (í. 1924) � ïðàçà³ê.
41 Êðà¢÷àíêà Óñåâàëàä (1915 � 1961) � ïðàçà³ê, äðàìàòóðã, ïåðàêëàä÷ûê.
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[ñòóäçåíü 1959]
Äàðàãàÿ Äóñÿ!
ßê çà¢ñ¸äû, â³íþñÿ çà ñïàçüíåíüíå � ÷àêà¢ óñ¸ ÷àñîï³ñà¢, äðóêàâàíûõ íàâ³í, àëå

ìàðíà. Ó ãýòûì ìåñÿöû ¢ñå, áàäàé, áåëàðóñê³ÿ ÷àñîï³ñû ñïàçüí³ë³ñÿ ç âûõàäàì � ÿø÷ý
íÿìà í³ «Ïîëûìÿ», í³ «Áåëàðóñ³», í³ «Ìàëàäîñö³». Ó «Ìàëàäîñö³» ó ìÿíå íåâÿë³÷-
êàå àïàâÿäàíüíå ³ òàìó õàöåëàñÿ á äà÷àêàööà ³ ïàõâàë³ööà Âàì.

Æûâó, ÿê ³ ðàíåé. Íÿ äóæà øïàðêà, íÿ äóæà âÿñ¸ëà ³ ìýòàíàê³ðàâàíà. Ïàòðîõó ï³øó
àïàâÿäàíüí³, ìàðó àá àïîâåñüö³. Íÿäà¢íà áû¢ ó Ãðîäíå Àñ³ïåíêà, ðàçìà¢ëÿë³ àá òûì-
ñ³ì. Ó ³õ òàì íîâûÿ ëþäç³ � Ïòàøí³êà¢ (çàìåñò Íàóìåíê³), íåõòà ïðûéäçå íà ìåñöà
Ãðàìîâ³÷à, ÿê³ âûáðàíû ñàêðàòàðîì ïàðòáþðî Ñàþçà (ÿê, ïý¢íà, óæî âÿäîìà Âàì).

Âûäàâåöê³ÿ ñïðàâû ¢ ìÿíå ¢ñå ëÿæàöü áÿç ðóõó, ÷àêàþöü 60 ãîäà. Ìàñêî¢ñêàÿ
«Þíîñòü» í³÷îãà íàøàãà íå íàäðóêàâàëà, íÿ âåäàþ, ÿê «Ñìåíà». «Ñîâåòñêèé âîèí»
â ôåâðàëå ïå÷àòàåò (ÿê ïàâåäàì³¢ Ãàðáà÷î¢4 2 ) ìà¸ àïàâÿäàíüíå. Àïðà÷à òàãî, êàçà¢
Áðûëü, óêðà³íñêàå «Äíÿïðî» òàêñàìà äðóêóå íåøòà ìà¸.

ßê Âû? ßê âó÷îáà? Âåðøû? ßê ìàñêî¢ñêàå æûöüö¸? Ï³øûöå.
Ï³øûöå, íå êðû¢äóéöå çà ìà¢÷àíêó, ÿ òàê³ � òóãàâàòû íà ÿçûê, øòî çðîá³ø!
Óñÿãî Âàì íàéëåïøàãà, äàðàãàÿ Äóñÿ!
Ïðûÿçäæàéöå õóò÷ýé ó Áåëàðóñü � òóò ëåïåé � äàë³áîã!
Ç ïàâàãàé Âàñ³ëü Áûêà¢.

2 ôåâðàëÿ 59 ã.
 Äîáðû äçåíü, ïàâàæàíàÿ
 Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Àòðûìà¢ Âàø ë³ñò, ÿê çà¢ñ¸äû õóòê³ ³ çüìÿñòî¢íû. Äçÿêóé Âàì çà òóþ ¢âàãó, ÿêóþ

Âû àääàåöå ìíå.
Íÿ äçåëÿ òàãî, êàá ñóïàêî³öü Âàñ, à ïðîñòà ïà ø÷ûðàñüö³ õà÷ó ñêàçàöü Âàì, øòî

íÿ âàðòà âåëüì³ êðû¢äàâàöü íà ìåíñê³õ òàâàðàøà¢ çà òûÿ ³õ ïåòóøûíûÿ íàñêîê³.
Êðû¢äíà, âÿäîìà, àëå êàë³ ¢ñïîìí³öü, ó ÿê³õ ïàìåðàõ ó íàøûÿ äí³ âûòâàðàåööà ³
ñïàæûâàåööà ãýòàÿ êðûòûêà, äûê ñòàíå ÿñíà, øòî ¢áåðàã÷ûñÿ àä ÿå ¢ ë³òàðàòóðû
ìîãóöü òîëüê³ «áÿçãðýøíûÿ», øòî ñòàÿöü íà ñàìûì Ïàðíàñå. À âÿäîìà, øòî òûõ, ÿê³ÿ
òîëüê³ ÿø÷ý ¢çüá³ðàþööà ïà ÿãî ñõ³ëàõ, óñÿê³, õòî âûøýé, ìîæà ï³õíóöü çüâåðõó. Êàãî
æ áóäçå êðûòûêàâàöü Áÿðîçê³í4 3 àáî Ãåðöîâ³÷4 4? Íÿ Òàíêà æ ³ íå Êóëÿøîâà, íå
Êðàï³âó àáî Áðî¢êó. Òàì áóäóöü àäíû âûõâàëåíüí³, õîöü äóìê³ ìîãóöü áûöü ³
àäâàðîòíûÿ. Êóëàêî¢ñêàãà, ïàêóëü ¸í áû¢ ðýäàêòàðàì, óõâàëÿë³ íà ¢ñå ëàäû, à ÿê
òîëüê³ ÷àëàâåê òðàï³¢ ó íÿì³ëàñüöü4 5, äûê òàê³ÿ øàêàëû, ÿê Ãåðöîâ³÷, àäðàçó àä÷óë³
ñïàæûâó ³ ïàñüïÿøàë³ñÿ äàá³öü. Íåêàòîðàÿ ÷àñòêà íàøûõ êðûòûêà¢ � óÿ¢ëÿåööà
ìíå í³áû òûÿ à¢÷àðê³ ¢ íåìöà¢, ç ÿê³ì³ ÿíû âûëà¢ë³âàë³ ïàðòûçàí. Ìíå çäàåööà, øòî
íàøà êðûòûêà � ãýòà ñàìàå ãàíåáíàå, øòî ̧ ñüöü ó ñó÷àñíàé íàøàé ë³òàðàòóðû. Äûê
ö³ âàðòà êðû¢äç³ööà íà ÿêîãà òàì Áÿðîçê³íà?

Âîñü ìàå äóìê³, àëå ³õ, âÿäîìà, íå âûêàæàø íà çüåçüäçå. Äû ³ íÿ òðýáà. Òàì áóäóöü
ãàâàðûöü ïðà ñóâÿçü ë³òàðàòóðû ç æûöüö¸ì (òðýáà ðàçóìåöü � ç êëîïàòàì³ ê³ðà¢í³ö-
òâà), ïðà òîå, øòî ï³ñüìåíüí³ê³ ¢ äà¢ãó ïåðàä íàðîäàì, áî íÿìà í³âîäíàãà òâîðó ïðà
êóêóðóçàâîäà¢, ìàëà ïðà òðûööàö³òûñÿ÷í³êà¢, íå àäëþñòðàâàíûÿ ãåðà³÷íûÿ ñïðàâû
ðàáî÷àãà êëàñà ³ ã.ä. Áóäóöü çàïý¢íåíüí³, øòî ë³òàðàòàðû çðîáÿöü óñ¸, àïðà¢äàþöü
äàâåð ³ ã.ä.

42 Ãàðáà÷î¢ Ì³õàñü (1921 - 1981) � ðóñê³ ïåðàêëàä÷ûê.
43 Áÿðîçê³í Ðûãîð (1918 � 1981) � êðûòûê.
44 Ãåðöîâ³÷ ßêà¢ (1909 - 1976) � êðûòûê.
45 Ó 1958 ãîäçå À. Êóëàêî¢ñê³ çüíÿòû ç ïàñàäû ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà çà ñàòûðó ¢ àïî-

âåñüö³ «Äàáðàñåëüöû».
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Ó ìÿíå æûöüö¸ àäíàñòàéíàå. Ó «Ìàëàäîñö³» äðóêàâàööà ñòàëà âåëüì³ öÿæêà,
áÿðóöü òîëüê³ àáñàëþòíà âûðàçíûÿ ¢ ³äý³, ïðàìàë³íåéíûÿ ÿê ïëàêàò òâîðû-àã³òê³,
³íøûÿ áðàêóþöü. Àäç³í ìîé ðàñêàç çàáðàêàâàë³, áî ̧ í òîëüê³ íà 75 % àã³òêà, â³äàöü,
çàáðàêóþöü ³ äðóã³, ó ÿê³ì ãåðà³íÿ òîëüê³ äîìðàáîòí³öà, à çóñ³ì íå äàÿðêà ³ íå ÿêàÿ
ìåõàí³çàòàðøà. Çàãàäâàå öÿïåð òàì ïðîçàé Ïòàøí³êà¢, ÿêîãà ÿ íå ëþáëþ òàêñàìà
ÿê ³ ÿãî ïóñòàïàðîæíÿé òâîð÷àñüö³. Àñ³ïåíêà íàìåñüí³ê ðýä[àêòàðà], êàæóöü òàìó,
øòî ñâîå÷àñîâà çüáåãà¢ ó ÖÊ (ïàñüëÿ «Äàáðàñåëüöà¢» Êóëàê[î¢ñêà]ãà ³ ïåðøûì
ïðûçíà¢ ïàìûëê³. Ó Ñàþç ìÿíå ïðûíÿë³ ¢ ñòóäçåí³, òàê óâîãóëå äàâîë³ àäíàäóøíà,
õîöü ìíå àä ãýòûõ ïðû¸ìà¢, àñàþçüí³âàíüíÿ òðîøê³ ìîòàøíà íà äóøû. Òàì æà,
äàðý÷û, ïðû àáìåðêàâàíüí³ âûäàâåöêàãà ïëàíà íà 59 ã. Âÿëþã³í4 6 âûñòóï³¢ ñóïðàöü
Âàøàé ïàýìû «Ìàö³ ³ ñûí», ìà¢ëÿ¢, ñëàáàÿ ³ ã.ä. Âîñü Âàøàÿ ñ³ìïàòûÿ!

Äàðàãàÿ Äóñÿ! Óâîãóëå í³÷îãà. ßê êàçà¢ ìîé àäç³í ãåðîé çàáðàêàâàíàãà òâîðó �
õîöü òðóäíà, à æûöü òðýáà. Íàì ïàòðýáåí àïòûì³çì öåðàç êðàé, íà ìÿíå êàæóöü �
ïåñ³ì³ñò, àëå äçå æ òîé àïòûì³çì? Õ³áà òîëüê³ ¢ âåë³÷íûõ ïëàíàõ.

Áûâàéöå çäàðîâû, äà õóòêàé ñóñòðý÷û íà çüåçüäçå.
Ç ïðûâ³òàíüíåì Â.Áûêà¢.

10 êðàñàâ[³êà] 59 ã.
Äîáðû äçåíü, øàíî¢íàÿ
Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
ßê çà¢ñ¸äû, áàäàé, ïðàìàðóäç³¢ ÿ ç ãýòûì ë³ñòîì äà Âàñ. Íåÿê òàê ïàâÿëîñÿ çàðàç,

øòî àäîëåë³ ìÿíå ðîçíûÿ äðîáÿçíûÿ ñïðàâû, ïðîñòà, ÿê êàæóöü, çäûõàööà íåêàë³. ²
ï³ñàöü íåêàë³, ³ ÷ûòàöü òàêñàìà. Óâåñü äçåíü ì³òóñ³øñÿ, à êàðûñüö³ ç êàìàðûíû íîñ.
Çà ¢ñþ ç³ìó íàï³ñà¢ òðû íåâÿë³ê³ÿ àïàâÿäàíüí³, í³ÿê íå ðàñêà÷àþñÿ íà àïîâåñüöü.
Íàäðóêàâàöü æà í³÷îãà íå ¢äàëîñÿ, ç óñ³õ âûäàíüíÿ¢ âÿðíóë³ ìàå òâîðû � óñ¸ íÿ òàÿ
³äýéíàñüöü, òî øìàò õ³áà¢, òî ïåñ³ì³ñòû÷íà, òî íÿ ÷àñ äëÿ òàãî-ñÿãî.

Íåøòà íàêë¸¢âàåööà ¢ «Äðóæáå íàðîäîâ», àëå ÿ ¢æî íåøòà ïà÷à¢ íÿ âåðûöü
ïàâàæàíàìó íàøàìó ìàñêâ³÷ó Ì³õàñþ Ãàðáà÷îâó. Óñþäû, äçå ̧ í íÿ ñòóêà¢ñÿ ç ìà³ì³
òâîðàì³, íàâàò ïàñüëÿ ñòàíî¢÷ûõ àáÿöàíàê � óðýøöå í³÷îãà.

ßê òàì Âû, âó÷îáà, æûöüö¸ ³ ã.ä.? Òóò øòî-êîëå÷û íàäðóêàâàíà Âàøà ³ ïðà Âàñ,
âûñûëàþ âîñü, êàë³ õòî ¢æî íå ïðûñëà¢ ðàíåé.

Ó Áåëàðóñ³ ìàðóäíà, àëå íàáë³æàåööà ëåòà. Ñüíåãó ¢æî í³äçå íÿìà, àëå íåáà
õìàðíàå, ñîíöà áûâàå ðýäêà, âåòðàíà, ñüöþäç¸íà.

Íà òûì áûâàéöå çäàðîâû, æàäàþ Âàì óñ³õ, ñàìûõ ëåïøûõ äàáðîò ¢ æûöüö³ �
äàë¸ê³ Âàñ³ëü.

 Ïðûâ³òàíüíå Óëàäç³ì³ðó Ê[àðàòêåâ³]÷ó.

20 ñàêàâ³êà 1960 ã.
Ïàâàæàíàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Íå ïàäóìàéöå, øòî ÿ òàê³ ¢æî âà¢êàëàê, øòî öóðàþñÿ ñâà³õ çåìëÿêî¢ ³ çíà¸ìûõ.

Çóñ³ì íå òàê³ ÿ, ³ í³êîë³ ¢ ìà¸é äóøû íå çüí³êàëà ö¸ïëàÿ ³ ö³õàÿ ïðûâåòíàñüöü äà Âàñ,
àëå æûöüö¸ ÷àñàì ïàâàðî÷âàåööà ñâà³ì âåëüì³ ¢æî ïðûêðûì áàíàëüíûì áîêàì, ³
÷àëàâåê ìóñ³öü ñàñòóï³öü. Âàøûÿ ï³ñüìû íåíàðîêàì òðàï³ë³ äà òàãî, äà êàãî ³ì íÿ ñüëåä
áû òðàïëÿöü, ³ ç òàãî ïîâàäó áûë³ íåïðûåìíûÿ ñóòû÷ê³. Áûëî íàâàò çàÿ¢ëåíà, øòî ³
Âû òàì, ó Ìàñêâå, íå çàñòàíåöåñÿ áÿç íåéêàãà ï³ñüìîâàãà ïàïðîêó, äûê ÿ ¢æî ïàäóìà¢,
êàá àä÷àï³ööà ³ íÿ äàöü ïàòðûâîæûöü äàë¸êàãà ÷àëàâåêà, çìà¢÷àöü òðîõ³. À òî áÿç
äàé ïðû÷ûíû íàáðàë³ñÿ á çãðûçîòû ¢äâà³õ. Íó, àëå öÿïåð, ÿ äóìàþ, óñ¸ ãýòà ì³íóëàñÿ.

Ó àñòàòí³ì æûöüö¸ äàâîë³ øïàðêà êîö³öü äà ñâàéãî ô³í³øó, ì³ëüãàå ÷àñ, ³ ¢ñ¸
ìåíåé ðàäàñüö³ òðàïëÿåööà íà äàðîçå ÿãî. Òîå, øòî ÿø÷ý ¢÷îðà âàá³ëà, ñ¸íüíÿ � ¢æî

46 Âÿëþã³í Àíàòîëü (1923 � 1994) � ïàýò, ê³íàäðàìàòóðã, ïåðàêëàä÷ûê.
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øýðàÿ íàäç¸ííàñüöü, äû ³ ¢ çà¢òðàøí³ì � íå â³äíî í³÷îãà ñàïðà¢äû âàðòàãà ïðàöû,
ïàêóò, íàòõíåíüíÿ. Íÿ âåäàþ, ÿê òàì ó Âàñ, ó ñòàë³öû, ó àñÿðîääç³ ë³òàðàòóðíûõ
âóíäýðê³íäà¢, ó íàñ æà, ó ïðàâ³íöû³, òàê³ âûâàä íåïàçüáåæíû. Çðýøòû, êîæíàìó
ñâà¸. Í³÷îãà ¢ æûöüö³ íå äàåööà, êîæíû íÿñå ñàì ó ñàáå ¢ñ¸ � ³ ðàäàñüöü, ³ ãîðà, ³
áëàãîå, ³ äîáðàå. Ãýòà ¢æî Ðýìàðê. Òðîøê³ ñóìíàâàòà ïðûçíàâàöü òîå, àëå ñàïðà¢äû
íàø äóõ ³ íàø ÷àñ ëåïåé çà ¢ñ³õ ³ áîëüø ø÷ûðà çà ¢ñ³õ ðàçóìåå ³ âûêàçâàå Ðýìàðê.
Íàøû æ ë³òàðàòàðû � ìíîã³ÿ � ó ïàðà¢íàíüí³ ç ³ì ïðîñòà ëàêå³ ¢ áàíê³ðñê³ì äîìå. Ó
òûì ë³êó ³ Âàø çÿìëÿê, àä ÷àãî ¸í ïàêóòóå, ê³äàåööà, íå çíàõîäç³öü ³ çíî¢ ïàêóòóå.

Ãîä íàçàä íàï³ñà¢ àïîâåñüöü íà òýìó âàéíû, íÿäà¢íà íàäðóêàâàëà ÿå «Ìàëà-
äîñöü»4 7 ³ öÿïåð áà÷ó � íÿ òîå. Íÿ òîå ³ íÿ òàê. Óæî ç ïà¢ãîäà íå ï³øó í³÷îãà, óñ¸
øóêàþ, äóìàþ, àëå êàíöû ç êàíöàì³ í³ÿê íÿ ñõîäçÿööà, à áåç òàãî í³÷îãà íÿ çðîá³ø
ó ë³òàðàòóðû. Ïðàç ìåñÿö, â³äàöü, âûéäçå çáîðí³ê, íà âûäàâåöòâà íå êðû¢äæóñÿ, óñ¸,
øòî äà¢, óêëþ÷ûë³, í³÷îãà íÿ âûê³íóë³, ðýäàêòàð Äàìàøýâ³÷4 8 äàâîë³ ÷óëà ïàñòàâ³¢-
ñÿ, ïðàâ³¢ ç äóøîé, àëå çíî¢ àä÷óâàþ, òðýáà á øòî-êîëå÷û âûê³íóöü. Êàë³ ¢æî ñà-
ìîìó íå ö³êàâà, òî íà¢ðàä ö³ áóäçå ö³êàâà ÷ûòà÷ó.

Ó Ìåíñêó áûâàþ ðýäêà, çáîðí³ê öàëêàì àääà¢ íà âîäãóê âûäàâåöòâó, õàé ðîáÿöü,
øòî õî÷óöü ³ êàë³ õî÷óöü. Íåÿê òàê àòðûìë³âàåööà íÿçëàäíà ¢ æûöüö³, øòî êîæíàÿ
ðàäàñüöü ïàì³ðàå ðàíåé, ÷ûì ïàñüïåå íàðàäç³ööà. Íÿ âåäàþ, øòî ãýòà � ÿêàÿ õâîðàñüöü,
ö³ ñòàðàñüöü. Óñ  ̧ñâà  ̧íàäðóêàâàíàå ÿ íå ÷ûòàþ, íÿìà ñ³ëû ïðûìóñ³öü ñÿáå ïðà÷ûòàöü,
çäàåööà, êàë³ çðîá³ø ãýòà, äûê óçüíåíàâ³äç³ø ñÿáå ³ ¢æî áîëåé íÿ âîçüìåø ó ðóê³ ïÿðî.

Âîñü ãýòà òîå, øòî äàòû÷ûöü äóøû. Çüíåøíå ¢ñ¸ äîáðà, ïðàöóþ íà ðàíåéøàé
ïàñàäçå � ç 10 ã[àäç³í] ðàí³öû äà 7 âå÷àðà � ïî¢íàÿ àääà÷à ¢ñ³õ ñ³ë íà áëàãà Ðàäç³-
ìû. ×ûòàþ øòî-êîëå÷û, àëå ìàëà, áîëüø ìåìóàðà¢ ³ çàõîäí³õ. Ñâà¸é, áåëàðóñêàé
ïðîçû (ñó÷àñíàé) ÷ûòàöü íåìàã÷ûìà, íàâàò íàéëåïøûõ à¢òàðà¢ (Øàìÿê³í ³ äð.).

Íó, à ÿê âû òàì? Êàðïþê ÷àñàì ïðûÿçäæàå, àëå ç ³ì íå ðàçãàìîí³øñÿ. Ìà¢÷óí.
×ûì æûâÿö¸, ÿê³ÿ ïîäçüâ³ã³ çüäçåéñüí³öü ìàðûöå? Íà òûì áûâàéöå çäàðîâû ³ ø÷àñü-
ë³âû. Ï³øûöå, íå êðû¢äóéöå � ñàìàÿ âÿë³êàÿ êðû¢äà íà ìÿíå � ãýòà àä ñàìîãà ñÿáå
³ í³õòî ìÿíå íå ïàêàðàå òàê ñòðîãà, ÿê ÿ ñàì. Ìàå òâîðû? Íå¢çàáàâå, â³äàöü, âûéäçå
çáîðí³ê, òàäû ÿ ¢æî ïðûøëþ � òàì óñ¸. Ç óñ³ì íàéëåïøûì äà Âàñ. Âàñ³ëü.

Ïðûâ³òàíüíå íàøûì � Óëàäç³ì³ðó ³ Àëÿêñåþ4 9.

10.9.60 ã.
Äàðàãàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Àòðûìà¢ Âàøà ï³ñüìî ³ âÿë³êàå çà ÿãî äçÿêóé. Ðàäû, øòî ¢ðýøöå Âû ïðûá³ë³ñÿ

äà ñëóæáû, ìî� ãýòà ³ íå çóñ³ì çàäàâàëüíÿå, àëå øòî æ. Â³äàöü, ó íàø ÷àñ (ÿê äàðý÷û
³ ¢ ³íøûÿ ÷àñû) ìàñòàöòâà íÿ äóæà êîðì³öü ÿãî ñòâàðàëüí³êà¢, êóäû ëåïø � ÷ûíî¢-
íàÿ ñëóæáà. Òóò óæî ïý¢íà. Òàê âîñü ³ ÿ ïÿöü ãîä ç äíÿ ¢ äçåíü àääàþ òðýöü ñâàéãî
æûöüöÿ òàìó, øòî íå ëþáëþ ³ íàâàò áîëüø... Äçÿêóé çà íàâ³íû ³ çà êëîïàò, õîöü,
ìîæà, êëîïàòó ³ íÿ òðýáà áûëî á, áî «Ñàáàê³» ìàå � òàê ñàáå òâîð, àä íÿìà ÷àãî
ðàá³öü. Ï³ñà¢ñÿ äëÿ «Âîæûêà», àëå òàì íåøòà íå ñïàäàáà¢ñÿ, òàêñàìà, â³äàöü ç-çà
ïðýòýíöû¸çíàé íàçâû.

Íó, à ìû òóò çàêàïàë³ íàøàãà Ì³õàñÿ Âàñ³ëüêà, ïàòóæûë³, ïàãàâàðûë³ äû é çà
áóäç¸ííàå. Òðýáà æûöü! Àëå ïðûêëàä ÿãîíû íåàä÷ýïíûì ïûòàíüíåì ñòà³öü ïåðàä
ñóìëåíüíåì: ÿê ³ äçåëÿ ÷àãî?

×ûòàþ ãàçåòû ñà øòîäç¸ííûì³ ñïðàâàçäà÷àì³ ç Ðûã³5 0 � íÿáëàãà, â³äàöü, ïðûìà-
þöü Âàñ òàì ëàòûøû, õîöü óâîãóëå ìàðíàÿ ³ íÿ äóæà ðàçóìíàÿ ãýòà çàáàâà. Âà
¢ñÿëÿê³ì ðàçå � áåñêàðûñíàÿ.

47 Àïîâåñöü Â. Áûêàâà «Æóðà¢ë³íû êðûê» íàäðóêàâàíà ¢ «Ìàëàäîñö³» çà 1960 ãîä ó ¹ 2.
48 Äàìàøýâ³÷ Óëàäç³ì³ð ( í. 1928) �  ïðàçà³ê.
49 Êàðàòêåâ³÷ó ³ Êàðïþêó.
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Íà ïàõàâàíüíå ïðûÿçäæàë³ äà íàñ Ñêðûãàí, Àñòðýéêà5 1 ³ Áàæêî5 2. Àñòðýéêà
ïàêàçà¢ ìíå, ÿê ó ï�ÿíûì ïðàáóäæàåööà ÷àëàâåê, øòî ñüï³öü ó öüâÿðîçûì. Âîñü ³
«øêîäà» ãàðýëê³! Òûÿ æ, ê³ì Ì³õàñü Âàñ³ë¸ê ãàíàðû¢ñÿ ³ ë³÷û¢ ñûíêàì³, íå ¢øàíà-
âàë³ ÿãî ñâà³ì ïðûåçäàì � òî ïðû¸ìû, òî ì³æíàðîäíûÿ âàÿæû � äçå òóò äà ÷àëàâåêà
ñâàéãî! Êðû¢äíà � ³ íÿ òîëüê³ ÿìó.

Âîñü òàê. Ïðàáà÷öå, Äóñÿ, çà òàê³ òîí � íÿ äóæà ñüâåòëà ¢ äóøû. Ï³øûöå.
Ç ïàâàãàé ³ ø÷ûðàñüöþ � Âàñ³ëü.

18/²�62 ã.
Øàíî¢íàÿ ³ øìàòïàâàæàíàÿ
çÿìëÿ÷êà ìàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Ïðûíÿ¢ óñå Âàøû ïàïðîê³ ìíå ç àäíûì òîëüê³ ïà÷óöüö¸ì � çàñëóæàíà! Ìîæíà

ñêàçàöü ÿø÷ý: çàìàëà, òðý� áîëüø. Ñàïðà¢äû, ÷àëàâåê ÿ íÿ¢äçÿ÷íû ³ òðîõ³ õàìàâà-
òû, íó, àëå øòî çðîá³ø! Áûâàå òàêàÿ ïàðà, øòî íÿ õî÷àööà í³êîãà ³ í³÷îãà. Àä ñàìîãà
ñÿáå ìîòàøíà.

Öÿïåð âîñü õâàðýþ. Áû¢ ó Ìàñêâå, ïðûåõà¢ ³ ë¸ã. Â³äàöü, íå äàâÿäçåööà çüåçüäç³öü
³ íà ïëåíóì. Íó, àëå ñûò ïà ãîðëà àä ìàñêî¢ñêàãà5 3, íàáû¢ñÿ òàì, íàñëóõà¢ñÿ, íà-
àáóðà¢ñÿ òàê, øòî äî¢ãà ÿø÷ý, â³äàöü, áóäçå ñýðöà á³ööà íÿ òàê, ÿê òðýáà. Ç ë³òàðà-
òóðíûõ íàâ³í òàê³ÿ: âûéøà¢ «Êðûê»5 4 ó «ÑÏ», ó àáêàðíàíûì, çáýø÷àíûì, ñõàëòó-
ðàíûì âûãëÿäçå. Ïåðàêëàä÷ûê³ ðîçíûÿ, õàëòóðûë³ ÿê õòî ìîã. Âûäàâàë³ öýëû ãîä.
Ëåïøûÿ àïàâÿäàíüí³ ¢êëþ÷ûë³ íÿ ¢ñå, ðîçíàå æ áàðàõëî ñàáðàë³ äà àäíàãî. Ñëîâàì,
ðàäàñüö³ àä ÿãî ìíå áûëî âåëüì³ ìàëà. Õ³áà àä âîêëàäê³.

Íîâóþ ðý÷ ñàïðà¢äû íàï³ñà¢. Óëåòêó. Áóäçå ¢ ¹ 2 «Ìàëàäîñö³». Çíî¢ ïðà
âàéíó. Ãýòàÿ æ àïîâåñüöü («Òðýöÿÿ ðàêåòà») ïîéäçå ¢ äðóã³ì íóìàðû «Äðóæáû
íàðîäîâ». Ïà ãýòàé ñïðàâå áû¢ ó Ìàñêâå. Ðýäàãàâàë³. Ðýäàãàâàíüíå ì³æ ³íøûì
çàêëþ÷àëàñÿ ¢ òûì, êàá àäìî¢íûõ ãåðîÿ¢ ïåðàðàá³öü íà äàäàòíûõ. Ïà-òðîøêó, ïà
ñëî¢öó, ïà àáçàöó âûìóñ³ë³ ìÿíå çðàá³öü ãýòà, ³ öÿïåð ÿ íå ÷àêàþ, íå õà÷ó áà÷ûöü, íå
õà÷ó ÷ûòàöü ãýòû ñâîé òâîð ó ãýòûì ïðàêëÿòûì ÷àñîï³ñå. Ïàñüëÿ òàãî, øòî ìíå
äàâÿëîñÿ òàì ïåðàöÿðïåöü, ãàòîâû äà çÿìë³ êëàíÿööà ¢ñÿìó Áåëäçÿðæâûäàâåöòâó, ãýòà
æ óñå òàì àíãåëû ¢ ïàðà¢íàíüí³ ç Â.À.Ñì³ðíîâûì5 5.

Âîñü òàê³ÿ ìàå «ðàäàñüö³»...
À öÿïåð óñ¸ äóìàþ: øòî ðàá³öü? Áû¢ áû ñòàðýéøû, ï³ñà¢ áû ïðà ðýâàëþöûþ,

Ëåí³íà ³ ãðàìàäçÿíñêóþ âàéíó. Áû¢ áû êàëåêà � ïàéøî¢ áû íà÷íûì âàðòà¢í³êîì.
Ö³ ìîæà àá�ÿâ³öü ñÿáå «ïñ³õàì» ³ ïàäàööà ¢ ïðûðîäó, ÿê Ëóïñÿêî¢5 6 ? Ó ë³òàðàòóðû,
çäàåööà, ðàá³öü óæî íÿìà ÷àãî. Çàñòàë³ñÿ àäíû íàðàñû àá «ìàÿêàõ». (Äàðý÷û, íà-
âîøòà áûëî Âàì ï³ñàöü?...)

Íÿ âåäàþ, ö³ àä÷óâàåöå Âû òîå, øòî ¢ ìÿíå ¢æî ñòàëà ïûòàíüíåì æûöüöÿ, �
â³äàöü ÿø÷ý íå. Ó Âàñ çàãàðòî¢êà � ïàðò[ûéíà]-êàìñ[àìîëüñêàÿ] � øêîëà, êóðñû,
³[íñòûò]óò, ñëîâàì � áðàíÿ, ó ìÿíå ÿå íÿìà.

Âîñü áà÷ûöå, ÿ íå íàï³øó ðàäàñíàãà. Áî íÿìà ÿãî ³ íå ìàãó. À òàêîå ï³ñàöü ö³
âàðòà?

Âÿë³êàå ïðûâ³òàíüíå Âàøàìó Àë¸øó ³ ìàö³. Æûâ³öå ¢ ì³ðû, ñàðäý÷íàñüö³ ³ äðóæ-
áå � ãýòà íàéáîëüøàå ¢ íàø ÷àñ.

 Âàñ³ëü.

50 Äýêàäà áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ¢ Ëàòâ³³ àäáûëàñÿ 2-13 âåðàñüíÿ 1960 ã.
51 Àñòðýéêà Àíàòîëü (1911 �1978) � ïàýò, ïåðàêëàä÷ûê.
52 Áàæêî Àëåñü  (í. 1918) � ïàýò, ïðàçàê, ïóáë³öûñò.
53 ²²² Ïëåíóì ïðà¢ëåíüíÿ ÑÑÏ ÑÑÑÐ, ïðûñâå÷àíû çàäà÷àì ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû ¢ ñó-

âÿç³ ç ÕÕ²² çüåçäàì Êàìïàðòû³, ïðàõîäç³¢ ó Ìàñêâå 22 � 23 ñüíåæíÿ 1961 ã.
54 Â. Áûêîâ «Æóðàâëèíûé êðèê».  Ïîâåñòü è ðàññêàçû. Ì., 1961.
55 Â.À. Ñì³ðíî¢ (1905 � ?) �  ðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê, ó 1960�65 ðýäàêòàð ÷àñîï³ñà «Äðóæáà

íàðîäîâ».
56 Ëóïñÿêî¢ Ì³êîëà (1919 � 1972) � ïðàçà³ê, ïåðàêëàä÷ûê.
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5/²²�64 ã.
Äàðàãàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Òðû ðàçû ïðà÷ûòà¢ òâà¸ ï³ñüìî, ñïðàáóþ÷û çðàçóìåöü äàâîë³ ñêëàäàíû ñýíñ ³

ïðàí³êíóöü ó çàãëûáëåíû ïàäòýêñò, àëå, ïðûçíàþñÿ, óäàëîñÿ ãýòà ìíå íå çóñ³ì. Íó,
àëå ïàñïðàáóþ àäêàçàöü íà ¢ñ¸ ¢ òàêîé ìåðû, ÿê ÿ ãýòà çðàçóìå¢ ç òâàéãî ï³ñüìà.

Ìàå àäíîñ³íû äà ïý¢íàãà ïàêàëåíüíÿ? ß íÿ äóæà ñõ³ëüíû äçÿë³öü íà ïàêàëåíüí³,
õîöü ïðûçíàþ íåêàòîðóþ ³ñòîòíóþ ãðàäàöûþ ¢ çàëåæíàñüö³ àä óçðîñòó ³ äàãýòóëü
óïý¢íåíû, øòî øìàò íàøûõ ñó÷àñíûõ áåä àä òàãî, øòî ìíîã³ÿ ïûòàíüí³ âûðàøàþö-
öà òûì³, õòî íÿ ìàå ìàðàëüíàãà ïðàâà ³ì³ çàéìàööà ç-çà ñâà¸é êîñíàñüö³, ðýàêöûé-
íàñüö³, ïðûõ³ëüíàñüö³ äà ñòàðûõ àç³ÿöêà-áåðûå¢ñêà-ñòàë³íñê³õ ìåòàäà¢. Ãýòûõ ëþ-
äçåé äàâîë³ âà ¢ñ³õ ñôåðàõ ãðàìàäñêàãà æûöüöÿ, ÿíû ç þíàöòâà ïàçáà¢ëåíûÿ êðû-
òû÷íàãà ïà÷àòêó ¢ àäíîñ³íàõ äà ãðàìàäñòâà ³ çà äî¢ãàå æûöüö¸ âûõàâàë³ ¢ ñÿáå
òîëüê³ àäíó ÿêàñüöü � ëàêåéñêàå ³ìêíåíüíå äàãàäç³öü òàìó, õòî ç á³çóíîì. Ñÿðîä ³íøûõ
ïàäîáíûõ äà ãýòûõ ñóñòðàêàåööà ìåíø, ³íøûÿ, íÿ âåäàþ÷û ÿø÷ý ÿê òðýáà, óæî äîáðà
çàñâî³ë³ ÿê íÿ òðýáà, ³ ìíå äîðàãà ãýòàå ³õ ðàçóìåíüíå, ÿ ñàì, êàë³ ìîæíà òàê
âûçíà÷ûöü, � òàê³. Øòî ñÿðîä ³õ òàêñàìà òðàïëÿþöü ðîçíûÿ � ÿ âåäàþ, ïîäëàå,
í³çêàå, àìàðàëüíàå æûâó÷àå ¢ ÷àëàâåêó, òûì áîëüø, øòî ÿíî ¢ äàäàòàê äà ¢ñÿãî
ÿø÷ý âûõî¢âàëàñÿ ¢ ³ì äî¢ã³ÿ ãàäû. Àñàáë³âà äîáðà âûõàâà¢ñÿ ëàêåé, òðóñ, ó ÿêîãà
òîëüê³ àäç³í êëîïàò � ïðà ñâàþ ñêóðó, êàá ñïàêîéíåé æûëîñÿ ³ áîëüø ïåðàïàäàëà
ìàòýðûÿëüíûõ äàáðîò. Ïðûíöûïà¢ äëÿ ÿãî íÿìà. ²õ çàìÿíÿþöü àïîøí³ÿ äûðýêòûâû,
ÿê³ÿ á ÿíû í³ áûë³: áåðûÿ¢ñê³ÿ, ñòàë³íñê³ÿ ö³ íààäâàðîò � àíòûáåðûÿ¢ñê³ÿ ³
àíòûêóëüòà¢ñê³ÿ. ² òàìó, êàë³ ñÿðîä òûñÿ÷ ñóñòðàêàåööà àäç³í òûïó Âàëîäç³ Ê.5 7, ÿê³
íÿ õî÷à ñêàðûööà ïåðàñòðàõîâà÷íûì ïàòðàáàâàíüíÿì ÷ûíî¢í³êà¢, ÿê³ì, ïà ñóòíàñüö³,
ïëÿâàöü íà ë³òàðàòóðó, íà ã³ñòîðûþ, íà íàðîä, ÿê³ì àáû íÿ ñòðàö³öü äàâåð íà÷àëü-
ñòâà � ÿ çà Âàëîäçþ ³ ÿãî ñòîéêàñüöü íàâàò òàäû, êàë³ ¸í ìîæà íå âà ¢ñ³ì ïðàâû.
Ãýòà ¢ íàø ÷àñ äîáëåñüöü íÿ ìåíøàÿ, ÷ûì ó ÷àñ âàéíû çàêðûöü ñàáîé àìáðàçóðó �
íå ïàãàäç³ööà, âåðûöü äà êàíöà ¢ íåøòà ñüâÿòîå, àõâÿðàâàöü ñàìûì âÿë³ê³ì, øòî
¸ñüöü àñàá³ñòà ¢ ìàñòàêà � ñâà³ì òâîðàì. ² ãýòà íÿ ïûõà, Äóñÿ, ãýòà äîáëåñüöü, äàðý÷û
äóæà ðýäêàÿ ¢ íàø ÷àñ. Øòî äàòû÷ûöü Òûøëåðà58 ³ «Ïòóøàê»59, äûê ÿ ñêàæó âîñü
øòî: ïîäëàñüöü ÷àëàâå÷àÿ, í³çêàñüöü, ýãà³çì � êàòýãîðû³ àãóëüíà÷àëàâå÷ûÿ, ÿíû
¢ëàñüö³âû ëþäçÿì ìíîã³õ ñàöûÿëüíûõ ôàðìàöûé (êàë³ íå ñêàçàöü óñ³õ), íÿ òðýáà
äóìàöü, ÿê ãýòà íàì ó ñâîé ÷àñ óíóøûë³, øòî ìû � àí¸ëû, à íåìöû � ñâîëà÷û. ß
ãëûáîêà ¢ïý¢íåíû, øòî ñâîëà÷à¢ ³ ¢ íàñ áûëî íÿ ìåíåé (êàë³ ¢çÿöü âàéíó), ÷ûìñüö³
¢ íåìöà¢. Äðóãàÿ ñïðàâà, øòî ¢ íàñ ãýòû ñâîëà÷ çàãàíÿ¢ñÿ ¢íóòð ÷àëàâåêà, òðûìà¢ñÿ
òàì ñòðàõàì ïåðàä çàêîíàì (òðûáóíàëàì), à íÿìåöê³ ôàøûçì âûïóñüö³¢ ÿãî íà âîëþ.
Êàë³ á áûëî ³íàêø, äûê ÿê æà òàäû ðàñòëóìà÷ûöü ³ çðàçóìåöü òîé ôàêò, øòî 1/3 óñÿãî
íàñåëüí³öòâà Ãåðìàí³³ (öÿïåðàøíÿÿ ÃÄÐ) àêàçàëàñÿ òàêîé ëàÿëüíàé, ïà¢ñòóïàëà ¢
Êàìïàðòûþ ³ áóäóå êàìóí³çì. Õ³áà ïàäçåë Ãåðìàí³³ ïà Ïîòñäàìñêàìó ïàãàäíåíüíþ
ìåõàí³÷íà àääçÿë³¢ äîáðûõ íåìöà¢ àä áëàã³õ? Õ³áà òûÿ, øòî öÿïåð ë³÷àöü ñÿáå
êàìóí³ñòàì³, íÿ ¢äçåëüí³÷àë³ ¢ âàéíå, íå ñòðàëÿë³ ¢ ñàâåöê³õ ñàëäàò? Â³äàöü, íà ãýòàå
ïûòàíüíå, òðýáà ç³ðíóöü øûðýé, íÿ âóçêà-óòûë³òàðíà, íå ç ïàç³öûé êàëãàñíàãà ïðà-
ïàãàíäûñòà, à ç ïàç³öûé ãóìàí³ñòà áåç ïðèëàãàòåëüíûõ. ² òðýáà çáë³æàöü ëþäçåé,
çíà¸ì³öü ³õ, àñàáë³âà ¢ñõîä ³ çàõàä, ïåðàêîíâàöü ³õ ó äîáðàçû÷ë³âàñüö³ àäç³í äà àä-
íàãî, çíàõîäç³öü, àäêðûâàöü òîå, øòî ³õ çáë³æàå, à íå ðàçüäçÿëÿå, áî ïðîðâà ãýòàãà
ðàçüäçåëó ³ òàê óæî àìàëü êàòàñòðàô³÷íàÿ.

Öÿïåð ïðà ñÿáå. ß íå þíàê (óæî 40), äîáðà ðàçóìåþ öàíó ¢ñÿëÿêàãà ò.çâ. ïîñüïåõó,
öàëêàì çãîäíû ç òàáîé, êàë³ òû ï³øàø ïðà ãðýáåíü õâàëü ³ ³íø.. Ë³÷ó, øòî ̧ ñüöü ìíîãà
òâîðà¢ ó ðóñ[êàé] ë³òàðàòóðû àá âàéíå, ëåïøûõ ³ áîëüø âàðòûõ çà ìàå, òûì áîëüø,

57 Êàðàòêåâ³÷ Óëàäç³ì³ð.
58 Â. Òûøëåð � íÿìåöê³ âó÷îíû, ÿê³ ¢ 1955 ãîäçå ñôàðìóëÿâà¢ ïðûíöûï ýêâ³âàëåíòíàñüö³

¢ ýêàëîã³³.
59 Â³äàöü,  ìàåööà íà ¢âàçå ðàìàí ß. Áðûëÿ «Ïòóøê³ ³ ãí¸çäû».
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øòî íå ë³÷ó ñÿáå í³ ìóäðûì, í³ òàëåíàâ³òûì. Õî÷àööà òîëüê³ ïðà¢äû ¢ æûöüö³ ³ ë³òà-
ðàòóðû. Âåäàþ, ïðàä÷óâàþ, òû ñêàæàø, ÿêîé ïðà¢äû, ïðà¢äà � ïàíÿöüöå êëàñàâàå ³
ò.ä. ß ñêàæó: ïðûçíàíüíÿ õîöü áû òîé ïðà¢äû, ÿêàÿ ¢æî ìàçîë³öü âî÷û: çàíÿïàä â¸ñê³,
íàöûÿíàëüíàÿ äýãåíåðàöûÿ, àäêðûòàÿ ðóñ³ô³êàöûÿ... Ãýòà ¸ñüöü, ãýòà õâàëþå, ãýòà
¢ðýøöå ïàäñÿêàå ñóê, íà ÿê³ì óñå ìû ñÿäç³ì. Õî÷àööà äóìàöü, øòî òâàå, Äóñÿ,
ïàç³òû¢íûÿ ñõ³ëüíàñüö³ íå çàéøë³ òàê äàë¸êà, êàá íå çà¢âàæàöü ãýòàãà. Ó ðàçóìåíüí³
íåêàòîðûõ àñîá ó Ì³íñêó ÿ ìàãó ïàìûë³ööà, áî äðýííà âåäàþ ³õ àñàá³ñòà, ìàëà
ñóñòðàêàþñÿ, ìàã÷ûìà, øòî êàãî-êîëå÷û ç íÿâàðòûõ í³ê÷ýìí³êà¢ ïðûìàþ çà ñÿáðî¢ �
ãýòà ÿ äàïóñêàþ. Ó ãýòûì ñýíñå, ìàã÷ûìà, ÿ ïàìûë³¢ñÿ ¢ ñâà³ì âûñòóïëåíüí³ ¢ äûñêóñ³³.
Àãóëüíûÿ æ ÿãî êàíöýïöû³ � ìà  ̧ïåðàêàíàíüíå, ³ ÿ ãàòîâû ïà¢òàðûöü ³õ õîöü áû ³ çàðàç.

À òàáå, Äóñÿ, æàäàþ òîëüê³ äîáðàãà, ìîæà áûöü êðûøà÷êó øûðýé ãëÿíóöü íà¢-
êîëà, äàëåé àä âàøàãà ï³ñüìåíüí³öêàãà äîìà. ² ðàäàñüö³ ¢ ñÿì�³, ëÿ Äç³ìû � ãýòà
ñàïðà¢äû âàðòàå ³ áåçàáìàííàå.

Ç ïàøàíàé � Âàñ³ëü.

Äóñÿ!
Çäàåööà, ÿ ïåðàñòà¢ ðàçóìåöü, àá ÷ûì ãàâîðêà. Áûööàì ³ ñïðà÷àööà íÿìà ÷àãî,

áî àáîå àìàëü ïðà àäíî ³ òîå æ. Êàë³ òàê, äûê ³ äîáðà, ³ çãîäà.
Ïðà¢äà æ?
Ç ïðûâ³òàíüíåì � Âàñ³ëü.
Äçÿêóþ çà êàðòê³ � âåëüì³ ïðûåìíà ³ ðàäàñíà çà òàêóþ ø÷àñüë³âóþ ìàö³.
19/²²�64 ã.

[21.10.1964]
Ïàâàæàíàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ, ÿ òóò íåêàòîðû ÷àñ àäñóòí³÷à¢, ³ ï³ñüìó äàâÿëîñÿ ìÿíå

ïà÷àêàöü. Øòî äàòû÷ûöü ìà¸é «âÿë³êàñüö³», äûê ãýòà ÿ ðàçóìåþ ÿê æàðò íÿ áîëåé.
Ó íàø ÷àñ äàíûÿ äëÿ âÿë³êàñüö³ çóñ³ì íÿ òûÿ, ÿê³ì³ ÿ âàëîäàþ. Ïðîñòà ÿ ïðàâ³íöûÿë
� íÿ áîëåé. À íàêîíò íå÷àãà, øòî ÿ çðàá³¢ � íå ðàçóìåþ. Øòî òàêîå? ² ïðà Àñ³ïåíêó?
Áûëà íåéêàÿ íàïà¢æàðòî¢íàÿ ôðàçà. Àëå ÿêàÿ, ÿ öÿïåð ³ íå ïðûïàìÿòàþ. Äóìàþ,
øòî íåéêàÿ äðàáÿçà. Ö³ âàðòà ¸é íàäàâàöü çíà÷ýíüíå?

Äçåëàâîå ïûòàíüíå ÿ ðàçóìåþ, àëå, ìíå çäàåööà, ðàá³öü ãýòà íÿ âàðòà. Íÿ âàðòà
ãýòûì âåíçåëåì äðàæí³öü êàãî-íåáóäçü. Äîáðûÿ âåðøû, íà ìîé ïîãëÿä, ³ áåç äàï³ñàê
êåïñê³ì³ íÿ çðîáÿööà.

Ôîòà ¢ ìÿíå ïðîñòà íÿìà öÿïåð ïðûäàòíàãà äëÿ òàêîé ñïðàâû. Óñ¸ íÿ¢äàë³íû
íåïðûãîæûÿ. Çüá³ðàþñÿ (äà¢íî!) ñôàòàãðàôàâàööà ¢ ìàéñòýðí³. Ìîæà êàë³ çüáÿðóñÿ.

Íàñòðîé � ïàðõàòû. Ïðû÷ûí äëÿ òàãî áîëåé ÷ûì áàãàòà. Ïðàøó ³ çà ãýòà ïðàáà-
÷ûöü.

Ç ïðûâ³òàíüíåì Âàñ³ëü.

Äóñÿ,
ïðàøó ïðàáà÷ûöü,
ÿ äî¢ãà íÿ ìå¢ êí³æàê. Ó Ìåíñêó ãýòûÿ äí³ íÿ áû¢, à ¢ íàñ ïàêóëü äà÷àêà¢ñÿ. Êí³æêà6 0

íàîãóë äðýíü, íÿìà ÷ûì õâàë³ööà, àñàáë³âà äàðûöü, âûãëÿä ñàìû ïðàâ³íöûÿíàëüíû. ßê
³ à¢òàð. Àëå øòî ïàðîá³ø! Ñóïðàöü Ìàòóçàâà6 1 � í³÷îãà. Ìóøó ñüöÿöü çóáû.

×ûòàþ òâàå âåðøû. Äîáðà! Ìàëàé÷ûíà! Áåç ñåíñàöûé ðî¢íà ³ ìîöíà! (Òîëüê³ àäç³í
� ó «Ë³Ìå» íå ñïàäàáà¢ñÿ, äàðóé çà ø÷ûðàñüöü).

Æàäàþ ¢ñÿëÿêàãà ø÷àñüöÿ ³ äîáðàñüö³
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8/Õ²²�64 ã.   Âàñ³ëü Á.
Øàíî¢íàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Äçÿêóé âÿë³êàå çà ï³ñüìî, òàêîå ïà-ñÿáðî¢ñêó äîáðàå ³ äçåëàâîå. Òîëüê³, íà æàëü,

ÿ íå ìàãó ïàêàðûñòàööà ïðàïàíîâàé âûåõàöü ó íàðîä äçåëÿ ïðàïàãàíäû, ïàïóëÿðû-
çàöû³ ³ ã.ä. Óâîãóëå äà ãýòàé ñïðàâû ÿ àäíîøóñÿ íåöÿðï³ìà, áî áà÷ó òóò áÿçäóøíóþ
áþðàêðàòûþ, ÿêàÿ çà øìàò ãîä íàá³ëà ðóêó íà ïðàâÿäçåíüí³ ìåðàïðûåìñòâà¢, ó ÿê³õ
ñóñòðý÷û ç ï³ñüìåíüí³êàì³ çàéìàþöü, ìóñ³öü, ñàìàå àïîøíÿå ìåñöà (ïàñüëÿ ëåêòàðà¢-
àíòûðýë³ã³éí³êà¢). Âÿäîìà, ëþäçÿì êàðö³öü ïàãëÿäçåöü, àëå ÿ íå ôóòáàë³ñò, íå
ã³ïíàö³ç¸ð, íå íà÷àëüí³ê òàêñàìà, êàçàöü ìíå ³ì íÿìà ÷àãî, à êàë³ ÿíû ö³êàâÿööà
ë³òàðàòóðàé, äûê õàé ÷ûòàþöü ÿå. Ó äàííûì âûïàäêó ìû ïàòûêàåì ñàìûì áÿñõ³ò-
ðàñíûì ìóæûöê³ì æàäàíüíÿì: àáû ïàãëÿäçåöü � õîöü íà áîéêó, ï�ÿíêó, àáî ï³ñüìåíü-
í³êà. Äà òàãî æ ó ìÿíå ³ íÿìà ÷àñó � òîëüê³ âîñü ïðûåõà¢ ç Êà¢êàçó, äçå çäûìàåööà
«Áàëàäà», ³ çíî¢ òðýáà åõàöü òóäû æ.

À çà çáîðí³ê ÿ ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ, òóò ÿ â³íàâàòû, áî ñüâ³í. Ñïà÷àòêó íå àäï³ñ-
âà¢, áî õàöå¢ ïðà÷ûòàöü, à ïàñüëÿ, ïðà÷ûòà¢øû, ïðîñòà çàêðóö³¢ñÿ ¢ ñïðàâàõ,
ïàåçäêàõ ³ ã. ä. Òàìó � ñïàçüíåëàå ìà¸ «äçÿêóé» ³ íåêàëüê³ ìåðêàâàíüíÿ¢. Óâîãóëå
çáîðí³÷àê62 âåëüì³ ñ³ìïàòû÷íû, øìàò äîáðûõ ë³ðû÷íûõ, äóøý¢íûõ âåðøà¢, ç ÿê³õ
ìíå àñàáë³âà ñïàäàáà¢ñÿ «Ìàã³ë¸¢ñêàÿ øàøà» (çäàåööà òàê íàçûâàåööà). Ãýòà ìà-
ëåíüê³ öóä. ² êàá ó íàñ íå òàêàÿ ñ÷àðñüöüâåëàÿ áûëà êðûòûêà, ÿêàÿ ïàâ³ííà áûëà á
çà¢âàæûöü ÿãî ³ àá ³ì àäíûì óæî íàï³ñàöü àðòûêóë. Äçå-í³äçå ̧ ñüöü, ïðà¢äà, ñòðîôû
(³ ðàäê³), ÿê³ÿ ìíå àñàá³ñòà íå ïàäàáàþööà (ãýòà òàì, äçå ¢ ïàýç³þ ¢ðûâàåööà ãàçåòà
³ äçå çàìåñò Å. Ëîñü âåðøàì³ ïà÷ûíàå ãàâàðûöü ñàêðàòàð ðàéêîìà (ãàðêîìà). Ìíå
çäàåööà, øòî ãýòà äà òâàðó Áðî¢êó-Ãëåáêó, à íå Å. Ëîñü. Íà ø÷àñüöå, òàê³õ ìÿñüö³í
íå áàãàòà ³ ¢âîãóëå çáîðí³ê � àìàëü ñàïðà¢äíàå õàðàñòâî.

Íà òûì � ìàÿ ïàäçÿêà ³ ïðàáà÷ýíüí³. Ñÿáðî¢ñê³ ïàêëîí òâà³ì ìóæ÷ûíàì.
Ç ïðûâ[³òàíüíåì] Âàñ³ëü.
1 æí³¢íÿ [1965]
Ð.S. Äçåíü ÿê ç Óøà÷÷ûíû. ²äóöü äàæäæû. Áàáû íîñÿöü ó ïîñüö³ëêàõ òðàâó.

Êîñÿöü «ïàéê³». Çáàæûíà ÿø÷ý çÿë¸íàÿ.

Øàíî¢íàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Ïðûçíàööà, ÿ òðîõ³ çüäç³¢ëåíû òâà¸þ ïà¢òîðíàþ ïðîñüáàé, õîöü ³ öàëêàì ïà-

äçÿëÿþ òâà¸ çðàçóìåëàå ³ìêíåíüíå íàäðóêàâàööà. Àëå æ ÿ òàê äàë¸êà àä Ìàñêâû, à
¢ «Ë³òàðàòóðöû» ¢ ìÿíå òîëüê³ øàïà÷íàå çíà¸ìñòâà ³ íàâàò ìà³õ àñàá³ñòûõ ðý÷à¢ ç
íåéêàãà ÷àñó ãýòàÿ òî¢ñòàÿ ãàçåòà íÿ õî÷à äðóêàâàöü. Äà òàãî æ, ÿê ãýòà â³äàöü ç
çàï³ñê³ Ç. Á.6 3, ó öÿáå òàì áîëåé ïðûÿöåëüñê³ÿ àäíîñ³íû, ³ íÿõàé Ç³íà Á. íå ñïàñûëàåö-
öà, ÿê êàæóöü, íà àá�åêòû¢íûÿ ïðû÷ûíû. Ïðà¢äà, ìíîãàå çàëåæûöü àä Ïàíê³íàé6 4,
àëå ç ãýòàþ äàìàé ÿ íå çíà¸ìû, íàâàò íÿ âåäàþ, ÿê ÿíà âûãëÿäàå.

À çà çíà÷îê äçÿêóé � ÿ íå ëþáëþ çíà÷êî¢ ³ í³êîë³ í³ÿê³õ íå íàøó. Íàâîøòà?
Íàêîíò Ñÿðãåÿ Ëîñü6 5 � òðýáà ïàäóìàöü.
Íà òûì � óñÿãî äîáðàãà, æàäàþ íîâûõ õàðîøûõ âåðøà¢.
Ç ïðûâ³òàíüíåì Âàñ³ëü Á.
9 ìàÿ 67 ã.

60 Â. Áûêà¢ «Àëüï³éñêàÿ áàëàäà». Àïîâåñüöü. Ìí. 1964.
61 Ìàòóçà¢ Çàõàð � äûðýêòàð Äçÿðæà¢íàãà âûäàâåöòâà Áåëàðóñ³.
62 Å. Ëîñü, «Õàðàñòâî». Ë³ðûêà. Ìí., 1965.
63 Àñîáà íÿ âûñüâåòëåíàÿ.
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[25.07.67]
Øàíî¢íàÿ Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Äçÿêóé âÿë³êàå çà êí³æêó66 ³ çà ïàìÿöü. Âûäàäçåíà âåëüì³ õîðàøà, ç ãóñòàì, íà

äîáðàé ïàïåðû. Âåðøû ïàãàðòà¢, ç ïðûåìíàñüöþ ïà÷ûòà¢ çíà¸ìûÿ ñëîâû, íàçâû
íàøûõ ìÿñüö³í. Ïàýç³ÿ Å¢äàê³³ Ëîñü, ÿê çà¢æäû, íà âûäàòíûì óçðî¢í³. Äîáðà, Äóñÿ!
Òðûìàöü òàê ³ äàëåé.

À ÿ � òðîøê³ ï³øó. Àëå ìàëà. Íÿìà íàñòðîþ. À äàëåé � ïàæûâåì, ïàáà÷ûì.
Ç ïàâàãàé ³ íàéëåïøûì³ ïàæàäàíüíÿì³
Â.Áûêà¢.

[1968]
Äóñÿ, ñà ñüâÿòàì!
Õàé äîáðà æûâåööà, çäàðîâ³ööà, ï³øàööà ³ ø÷àñüö³öü! ² íå ãíÿâ³ööà, íå ñÿðäóåö-

öà, íå ñóìóåööà.
Ö¸ïëàãà ñîíöà òàáå ¢ ãýòû âåñíàâû äçåíü.
Â.Á.

Ïðûâ³òàíüíå, Å¢äàê³ÿ ßêà¢ëå¢íà!
Äàñûëàþ òðû ñòàðîíê³, ÿê³ÿ àáÿöà¢. Òóò òîå-ñ¸å ïðà ÷àëàâåêà, ÿê³ âàðòû òàìî¢.

Òàìó âåëüì³ ïðàøó ïàñòàâ³ööà íàëåæíà äà êîæíàãà ñëîâà. Ó âûïàäêó ÿêîé-äçå
íÿçãîäû, àðòûêóë çüíÿöü ³ íå äðóêàâàöü.

Óñÿãî íàéëåïøàãà.
Ç ïðûâ³òàíüíåì � Âàñ³ëü Á.
14.V².73 ã.

 [Áåç äàòû]
Øàíî¢íàÿ Çÿìëÿ÷êà!
Àäðàçó æ âûêîíâàþ òâàþ ïðîñüáó � âûñûëàþ ïàòðýáíàå. Ãýòà ç êí³æê³, âûäà-

äçåíàé ñàì³ì ìóçååì, òàê øòî, ñïàäçÿþñÿ, óñ¸ ïðàâ³ëüíà. Æàëåçíà!
Ìå÷ âÿë³çíàãà ïàìåðó, ìåòðû ïà¢òàðà ¢ äà¢æûíþ, ç íÿðî¢íûì, õâàë³ñòûì ëÿçîì

³ äâóõðó÷íàé ðóêàÿòêàé.
Ï³øû ³ äàé áîã óäà÷û.
Ç ïàâàãàé-ïàøàíàé
Â.

64 Àñîáà íÿ âûñüâåòëåíàÿ.
65 Ëîñü Ñÿðãåé � áðàò Å. Ëîñü, ÿê³ çàã³íó¢ ó Âÿë³êóþ Àé÷ûíóþ âàéíó.
66 Å. Ëîñü «ßñíàâîê³ÿ ìàëüâû». Âåðøû. Ìí., 1967.
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