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Ïðîçà Àäàìîâ³÷à ñòðàøíà ô³ç³ÿëàã³÷íàÿ. Êàë³ ¸í ïà-
÷ûíà¢ ï³ñàöü, ìîöíà ïàöå¢:

�Çàï³ñâàöü ïà÷à¢ íåäçå ¢ 1948. ² íàãýòóëüê³ ãýòà áûëî
¢ñóð�¸ç (íå ïàâîäëå âûí³êó, à ïàâîäëå ïà÷óöüöÿ), øòî íà-
âàò àðãàí³çì íåÿê äç³¢íà àäðýàãàâà¢. Äî¢ãà íå ìàãë³ ëåêàðû
âûçíà÷ûöü: ö³ òî ñóõîòû, ö³ òî �âåãåòàöûéíû íå¢ðîç� �
÷àãî ãýòàê ïàöåå ãýòû ðóæîâàø÷îê³ ñòóäýíò, ïðîñòà
êóïàåööà ¢ ïîöå?�*.

Ïàçüíåé, óæî âÿäîìû ÿê à¢òàð ðàìàíà¢ ³ àïîâåñüöÿ¢,
ïðûçíàâà¢ñÿ:

�Ìíå òðýáà, êàá äà ïî¢íàé ñïóñòîøàíàñüö³ ¢ñ¸, øòî ¢
öÿáå ¸ñüöü, ñüöÿêàëà ç ðóê³�� ² ¢ êàíöû, ó àïîøíÿé êí³çå
�Vixi�, ïàäçàãàëîâàê í³áû äûÿãíàç � �Ç-ïàä êðîïåëüí³-
öû�.

Àëåñü Àäàìîâ³÷:
«Íåðàçáîðë³âû øýïò ñüìåðö³»
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Àëÿêñàíäð Ëóêàøóê

...÷àëàâåêó âàæíà, êàá ïåðàæûòàå ³ì

íå ïàãàñëà áÿñüñüëåäíà

³ íå áûëî á ïàäìåíåíàå òûì, øòî çäàåööà

òàáå íÿïðà¢äàé ö³ íàïà¢ïðà¢äàé...
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* Óñå öûòàòû ïàâîäëå âûäàíüíÿ �Àëåñü Àäàìîâè÷ �Äîäóìû-
âàòü äî êîíöà. Ëèòåðàòóðà è òðåâîãè âåêà�, Ì., ÑÏ, 1988.
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Ñåíòýíöûÿ �æûöüö¸ � ñàìû âÿë³ê³ âûäóìëÿëüí³ê� ¸ñüöü ôîðìóëàé ïðîçû.
² íÿ òîëüê³ äàêóìåíòàëüíàé. Ïà âÿë³ê³ì ðàõóíêó, óñ¸ ìàñòàöòâà ³ñíóå àäíî ¢
ãýòûõ êààðäûíàòàõ. Êàë³ òýêñò �²ë³ÿäû� ñòàíîâ³ööà á³çíýñ-ïëàíàì àðõåàëàã³÷íàé
ýêñüïåäûöû³ Øë³ìàíà ³ âÿäçå äà àäêðûöüöÿ ã³ñòàðû÷íàé Òðî³, êàë³ Ñàôîêëàâà
òðàãåäûÿ ïðà öàðà Ýäûïà âûçíà÷àå íàê³ðóíàê ìåäûöûíû ïðàç äâà òûñÿ÷à-
ãîääç³ ïàñüëÿ íàï³ñàíüíÿ, êàë³ ðàäîê Áàãóøýâ³÷à âûçíà÷àå ñòðàòýã³þ íàöûÿ-
íàëüíàãà âûæûâàíüíÿ öýëàãà å¢ðàïåéñêàãà íàðîäó, � ôóíêöûÿíàëüíà ãýòà íå
ïðûãîæàå ï³ñüìåíñòâà, à íåøòà ³íøàå. Íåøòà, øòî çíàõîäç³ööà ¢ âåëüì³ ³íòûì-
íûõ ñòàñóíêàõ ç ïðûðîäàé ³ ÷àñàì.

Ñàìàÿ âÿäîìàÿ äàêóìåíòàëüíàÿ êí³ãà ¢ ñüâåöå � Á³áë³ÿ. Íà ïðàöÿãó ñòàãîä-
äçÿ¢ ç á³áëåéñê³ì³ òýêñòàì³ ÿê ç äàêóìåíòàì ïðàöóþöü ãàáðýéñê³ÿ öàäç³ê³ ³ õðûñü-
ö³ÿíñê³ÿ òýîëàã³, ã³ñòîðûê³, àðõåîëàã³, à òàêñàìà ïðàäñòà¢í³ê³ òàê çâàíûõ äàê-
ëàäíûõ íàâóêà¢ � ô³ç³ê³, õ³ì³ê³, ìàòýìàòûê³ (âÿäîìû ïðûêëàä � áåñòñýëåð Ìàéê-
ëà Äðîñüí³íà �Á³áëåéñê³ øûôð�, äçå ç äàïàìîãàé êàìïóòàðíûõ ïðàãðàìà¢ àíà-
ë³çóþööà ïðàäêàçàíüí³ áóäó÷ûí³, ñõàâàíûÿ ¢ òýêñòàõ).

Ó ÕÕ ñòàãîääç³ äàêóìåíòàëüíû õàðàêòàð Á³áë³³ ìàöíåé çà ³íøûõ ë³òàðàòàðà¢
àä÷ó¢ Òîìàñ Ìàí, êàë³ ñïàêóñ³¢ñÿ ³äýÿé Ã¸òý ïåðàêàçàöü ïàäðàáÿçíà ñêóïóþ, ÿê
ðýïàðòàæ, ëåãåíäó ïðà ñûíî¢ ßêàâà. ² êàë³ ¸í ñêîí÷û¢ ïåðøóþ ÷àñòêó ðàìàíó
�ßçýï äû ÿãîíûÿ áðàòû� ³ àääà¢ ðóêàï³ñ ñâà¸é ìþíõåíñêàé ìàøûí³ñòöû äëÿ
ïåðàäðóêó, òàÿ àäàðûëà áóäó÷àãà Íîáåëå¢ñêàãà ëà¢ðýàòà ôðàçàé-ïðûñóäàì äà
áåñüñüìÿðîòíàñüö³: �Íó âîñü, öÿïåð íàðýøöå õîöü âåäàåø, ÿê óñ¸ áûëî íàñàì-
ðý÷!�

Êàë³ �ÿê áûëî� ¢ ãýòûì âûêàçâàíüí³ ïàìÿíÿöü íà �ÿê ìàãëî áûöü�, àòðû-
ìàåööà ôîðìóëà Àäàìîâ³÷à (�×åñòíîå ñëîâî, áîëüøå íå âçîðâåòñÿ�, �Àïîøíÿÿ
ïàñòàðàëü�, �Àäâàÿâàë³ñÿ�).

Ïûòàíüíå ïàëÿãàå òîëüê³ ¢ òûì, øòî òàêîå �íàñàìðý÷�. Ö³, áîëüø âóçêà ³
çâûêëà, øòî ¸ñüöü ïðà¢äàé?

Ñëîâà �ïðà¢äà� ö³ íÿ ñàìàå ÷àñòîòíàå ¢ ³äýàëîã³³ Àäàìîâ³÷à. Áåçüë³÷ ïàðà¢-
íàíüíÿ¢, ýï³òýòà¢, óäàêëàäíåíüíÿ¢ � ¸í öûòóå Òàëñòîãà, Äàñòàå¢ñêàãà, Ìàðê-
ñà, Ëåí³íà, 27-ìû ïàðòçüåçä, çäàåööà, ãàòîâû ïðàöûòàâàöü ÷îðòà ëûñàãà � ³
ïðàöÿãâàå õàäç³öü âàêîë ïàíÿöüöÿ, ÿê æóðàâåëü ëÿ ì³ñû ç ê³ñÿë¸ì, íåçàäàâî-
ëåíû ³ íåíàñûòíû.

Ó àäðîçüíåíüíå àä Âàñ³ëÿ Áûêàâà, ÿê³ äàñüëåäóå ïðàáëåìó ÷àëàâåêà ïåðàä
ñüìåðöþ, Àäàìîâ³÷à çà¢ñ¸äû âàá³¢ ÷àëàâåê ïàñüëÿ ñüìåðö³. Ïðà¢äà ¢ Àäàìî-
â³÷à ÷àñüöåé çà ¢ñ¸ çüâÿçàíàÿ ñà ñüìåðöþ. Àëå ñýíñ çàñòàåööà íàäçâû÷àé íÿ¢-
ëî¢íûì. ² òàäû äà òðàäûöûéíàãà íÿáûöüöÿ, öåìðû, âå÷íàñüö³, áåñüñüìÿðîò-
íàñüö³, ïåêëà, ðàþ, áàíüê³ ¢ ïàâó÷ûíüí³ Àäàìîâ³÷ äàäàâà¢ ñâàå ñ³íîí³ìû �
Õàòûíü, Ë³äç³öý, Õ³ðàñ³ìó, Áîìáó.

ßãî çà÷àðî¢âàëà íÿ òàéíà æûöüöÿ, à òàéíà ÿãî ñóïðàöüëåãëàñüö³ (Àäàìîâ³÷
ï³øà, øòî íà âàéíå, ìàã÷ûìà, ïàöýë³¢ ó àäíàãî ö³ äâóõ óëàñà¢öà¢, àëå ñàìû
ñòðàøíû ¢ñïàì³í � ÿê ñâà³ì³ ðóêàì³ òàï³¢ äâóõ ñüëÿïûõ êàöÿíÿòêà¢). ¨í øó-
êà¢ àäãàäêó ñüìåðö³ ¢ ìåñöàõ ÿå íàéâûøýéøàé êàíöýíòðàöû³ � ñïàëåíûõ áå-
ëàðóñê³õ â¸ñêàõ, áëàêàäíûì Ëåí³íãðàäçå, äà ÿêîãà íÿ ìå¢ í³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ,
íà ðàñêîïêàõ ó Êóðàïàòàõ, ó ÿäçåðíàé âàéíå, ÷ûÿ òàòàëüíàÿ ³ êàí÷àòêîâàÿ
ôååðûÿ ÿê âàìï³ð âûñìîêòâàëà ÿãî òàëåíò. ¨í øóêà¢, ñëóõà¢, ñïðàáàâà¢ äà-
äóìàöü ëþäçåé, ïðàç ÿê³õ ãàâàðûëà ñüìåðöü � àáãàðýëûõ âÿñêî¢öà¢, ñüâåäêà¢
ëþäàæýðñòâà, êàðí³êà¢, êàìàíäç³ðà àòàìíàé ïàäëîäê³.

Çäàåööà, Àäàìîâ³÷ êàëåêöûÿíóå ñüìåðö³. ¨í íÿ ìîæà ¢òðûìàööà, êàá íÿ
âûï³ñàöü óëþá¸íà ³ ïàñüëÿ ïðàöûòàâàöü âûïàäêîâû, ïðà÷ûòàíû ¢ ãàçåöå ïðû-
êëàä: ïðà õàðâàöêàãà ôàøûñòà-ýì³ãðàíòà, ÿê³ áûööàì âîç³öü ç ñàáîþ äâàööàö³-
ê³ëàãðàìîâóþ ñêðûíêó ç âûðâàíûì³ ¢ ïàðòûçàíà¢ âà÷ûìà. Ö³ ë³ðû÷íà � ³
àðûôìåòû÷íà � íàï³øà ïðà ÷àëàâå÷óþ ñêóðó, ÿêàÿ çãàðûöü ó àòàìíûì àãí³:
�Íàéòàí÷ýéøàÿ, ýëàñòû÷íàÿ, äûõàþ÷àÿ ìåìáðàíà æûöüöÿ � ÷àëàâå÷àÿ ñêóðà.



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

190     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

Êîëüê³ ÿå íà ÷àëàâåêó? À íà ñòà òûñÿ÷àõ? Ñîòí³, òûñÿ÷û êâàäðàòíûõ ìåòðà¢,
ê³ëàìåòðû íåâûíîñíàãà áîëþ!�

Ó àêàäýì³êà Ñàõàðàâà ¸í óñ¸ äàïûòâà¢ñÿ, øòî òîé àä÷óâà¢, êàë³ çðàá³¢ íàé-
ìàãóòíåéøóþ ¢ ã³ñòîðû³ êàíöýíòðàöûþ ñüìåðö³ � âàäàðîäíóþ áîìáó (ó ô³ëüìå
ïðà ×àðíîáûëü). Ñàõàðà¢ ø÷ûðà íå ðàçóìå¢ òàêîé àïàíòàíàé ö³êàâàñüö³ ³
ãàâàðû¢ ïðà ôàêòàðû ÿäçåðíàãà ñòðûìë³âàíüíÿ, ïàë³òû÷íóþ ðýàëüíàñüöü 50-
õ� ² òàäû Àäàìîâ³÷ ðàïòàì ðîá³öü ñêà÷îê íà òîé ñüâåò: áîìáà âûáóõíóëà, óñ¸
æûâîå çüí³ø÷àíàå, ³ ñ¸íüíÿøí³ÿ ñóðàçìî¢öû, äçüâå äóøû, ëÿòóöü  ó âå÷íàñüö³
� øòî á Âû, Àíäðýé Äçüì³òðàâ³÷, ñêàçàë³ òàäû? Áàöüêà âàäàðîäíàé áîìáû
ñóìå¢ñÿ ³ íÿïý¢íà ïðûçíà¢ñÿ, øòî íÿ íàäòà âåðûöü ó òàêóþ ìàã÷ûìàñüöü.

Ö³êàâà ¢ÿâ³öü, ÿê áû Àäàìîâ³÷ çðýàãàâà¢ íà êëàíàâàíóþ àâå÷êó Äîë³, ÿêàÿ
ôàêòû÷íà ïàçáàâ³ëà ýâàëþöûéíàé ðîë³ ìîöíóþ ïàëîâó ÷àëàâåöòâà. Ö³ ¢õâàë³¢
áû ¸í òàêóþ ñàìàäàñòàòêîâàñüöü ÿê àäýêâàòíû àäêàç íà ïàãðîçó òàòàëüíàãà
çüí³ø÷ýíüíÿ ÷àëàâåöòâà, ö³ íààäâàðîò, ïàáà÷û¢ áû íîâóþ íåáÿñüïåêó?

Ïàðàäîêñû àäàìîâ³÷àâàãà �äàäóìâàíüíÿ äà êàíöà� íàãàäâàþöü ÷àñàì øêëÿ-
íóþ ìàçà³êó äç³öÿ÷àãà êàëåéäàñêîïó � òýìïåðàìåíòíûÿ �äàñòàå¢ñê³ÿ� ïðàðû-
âû ñóñåäí³÷àþöü ç êë³øý êøòàëòó �àäíà Àé÷ûííàÿ âàéíà íà ¢ñ³õ�, �áþðàêðà-
òû÷íàå ñâàâîëüñòâà Ñòàë³íà�, �ÿäçåðíû ³äû¸ò Áæàç³íñê³�.

Óäçåë Àäàìîâ³÷à ¢ ñàâåöê³ì �àíòûâàåííûì ðóõó� íÿ ìîæà íå áÿíòýæûöü: íà
Çàõàäçå ãýòûì ïàä ñóðäûíêó äýéòàíòó çàéìàë³ñÿ ïðàôåñ³éíûÿ �ï³ñüìåíüí³ê³� � êà-
ìóí³ñòû, òðàöê³ñòû, ëåâûÿ ïðàôñàþçû äû ³íøàÿ òàííàÿ ïóáë³êà, ÿêóþ ø÷îäðà
êàðì³ëà ãðàøûìà ÊÏÑÑ. ² ñïðàâà íÿ òîëüê³ ¢ ñ¸íüíÿøí³ì ðàçóìåíüí³ íÿäà¢íÿãà
ì³íóëàãà � áî ³ òàäû ïîáà÷ áûë³ äûñ³äýíòû, âûõîäç³¢ ñàìâûäàò, ïðàðûâàëàñÿ ñêðîçü
ãëóøûëê³ �Ñâàáîäà� ³ áåç ãëóøûëàê âÿø÷àë³ Á³ Á³ Ñ³ ³ Ãîëàñ Àìåðûê³. Çäàâàëàñÿ,
äëÿ Àäàìîâ³÷à, ÿê³ íàçûâàå ÕÕ çüåçä ãàëî¢íàé ïàñüëÿ âàéíû ïàäçåÿé ñâàéãî
æûöüöÿ, ïàë³òû÷íàÿ ïðûðîäà íîâàé àãðýñ³³ ³ ÿå âåðàãîäíàé ïðû÷ûíû íÿ ìîæà
áûöü çàãàäêàé.

Ìàã÷ûìà, ÿíà ³ íå áûëà äëÿ Àäàìîâ³÷à çàãàäêàé � âûãëÿäàå, øòî ãýòû áîê
ñïðàâû ÿãî íÿ íàäòà ö³êàâ³¢. Õ³ðóðãó íÿ âàæíà, õòî ïåðøû ¢äàðû¢ ó áîéöû,
ïàñüëÿ ÿêîé íà àïåðàöûéíûì ñòàëå ëÿæûöü ïàöûåíò ç íàæàâûì ðàíåíüíåì ó
ñýðöà � ó ÿãî ³íøû êëîïàò. Ï³ñüìåíüí³êà, ÿê³ çàíÿòû íÿ ñòîëüê³ ñüìåðöþ, êîëüê³
òûì, øòî ïàñüëÿ ÿå, ³ íÿ ìîãóöü àñàáë³âà ö³êàâ³öü äðîáíûÿ ïðû÷ûííûÿ ñóâÿç³
ïà ãýòû áîê æûöüöÿ. Ô³ç³ÿëîã³ÿ ñüìåðö³ � ö³, äàêëàäíåé, ïåðàõîäó ç æûöüöÿ
¢ ïàñüëÿñüìÿðîòíû ñòàí � âîñü çüìåñò ï³ñàíüíÿ ïàâîäëå Àäàìîâ³÷à.

Àäàìîâ³÷ ïàâîäç³öü ñÿáå òàê, áûööàì ¸í ïåðøû ÷àëàâåê, ÿê³ ïàìðý � äëÿ
ÿãî âåëüì³ äàðàãîé áûëà äóìêà, øòî ¢ ÕÕ ñòàãîääç³ ¢ïåðøûíþ ÷àëàâåöòâà
ñòàëà ñüìÿðîòíûì. (Àäàì � ïåðøû ñüìÿðîòíû; ÿø÷ý àäç³í áåëàðóñê³ ë³òà-
ðàòàð, ÿê³  ïàäï³ñâàåööà ãýòàê æà ãëàáàëüíà  � Àäàì Ãë¸áóñ. Ö³êàâà, ÿê
êðûòûê Ñÿðãåé Äóáàâåö âûçíà÷àå ìýòó ï³ñàíüíÿ Àäàìà Ãë¸áóñà ¢
ïàñüëÿñëî¢³ äà ÿãîíàé êí³ã³ �Êîéäàíàâà�: �Àäàì Ãë¸áóñ õî÷à æûöü âå÷íà,
íàâàò ïàñüëÿ ñüìåðö³.�  ²ðàí³÷íàå ¢äàêëàäíåíüíå �íàâàò ïàñüëÿ ñüìåðö³�
òîëüê³ ðàñøûôðî¢âàå ïàíÿöüöå âå÷íàãà  � ãýòà ñòàí,  çüâÿçàíû íÿ ç êîëü-
êàñüöþ ÷àñó, à ç ÿãî ÿêàñüöþ. ²íøûì³ ñëîâàì³, ìû é òàê æûâåì âå÷íà (íå
çà¢ñ¸äû, ïðà¢äà). Äóáàâåö âûçíà÷àå æàíð, ó ÿê³ì  ïàä êëàâ³øàì³  à¢òàð-
ñêàãà êàìïóòàðà  àæûâàþöü êîéäàíà¢ñê³ÿ ìåñòà÷êî¢öû, ÿê �ðýàë³ñòû÷íóþ
ïðîçó�).

Àáë³÷÷û ñüìåðö³ âàá³ë³ Àäàìîâ³÷à ïåðø çà ¢ñ¸ ³íòûìíûì³ àñàá³ñòûì³ äý-
òàëÿì³ (�Ñûíîê, íàâîøòà æ òû áîö³ê³ ãóìàâûÿ íàäçå¢, òâàå æ íîæê³ äî¢ãà
ãàðýöü áóäóöü��). Íàâàò ñàöûÿëàã³÷íà àôàðáàâàíûÿ ïàíàðàìû (æàíî÷àå
áà÷àíüíå ñüìåðö³, äç³öÿ÷àå, ö³ ðàäûåàêòû¢íàå) ïðû áë³æýéøûì ðàçãëÿäçå
àêàçâàþööà êàëåêöûÿé ³íäûâ³äóàëüíûõ âûïàäêà¢.

Òóò ïà÷ûíàåööà íåáÿñüïåêà æàíðó � ô³ëüì, ñêëàäçåíû òîëüê³ ç áóéíûõ
ïëàíà¢, ïåðàòâàðàåööà ¢ ôîòààëüáîì. Ó áëàñëàâ¸íàé Àäàìîâ³÷àì �ìàãí³òà-
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ôîííàé ïðîçå� íÿÿñíà íàâàò, øòî áðàöü ó äâóêîñüñå � óâåñü òýðì³í, íàçî¢í³ê
ö³ òîëüê³ ïðûìåòí³ê. (Ó 1985 ãîäçå, ó àðòûêóëå �ßê áûöü ãåí³ÿëüíûì�
Àäàìîâ³÷ âûâîäç³öü òðû ïåðàäóìîâû ïîñüïåõó òàêîé ïðîçû: ïåðøàÿ �
çüâÿðòàööà äà òûõ, ÷ûé ë¸ñ ³ ïàìÿöü � àäíà ç áîëåâûõ êðîïàê ÷àñó. Äðóãàÿ
¢ìîâà � à¢òàð ïàâ³íåí ìåöü äàð ñóïåðàæûâàíüíÿ, òðýöÿÿ � ìîöíàå ïó÷óöüö¸
ýñòýòû÷íàé àöýíê³, íåàáõîäíàå äëÿ àäáîðó ³ ìàíòàæó.)

Àäàìîâ³÷ ïðûçíàå, øòî ëþáû ë³òàðàòóðíû æàíð ïàòðàáóå òàëåíòó, àëå
ë³÷ûöü, øòî âûí³êîâàñüöü ó äàäçåíûì íåïðàïàðöûÿíàëüíà âÿë³êàÿ. Ðîçüí³öó
òëóìà÷ûöü ãåàëàã³÷íà: ðàíåé âÿë³ê³ ï³ñüìåíüí³ê ñ³ëàé òàëåíòó ïðàá³âà¢ñÿ
ïðàç ñëà³ ïóñòîé ïàðîäû äà ¢í³êàëüíàãà, ãëûáîêà ñõàâàíàãà ìàòýðûÿëó. À
çàðàç ïðà¢äó ìîæíà çäàáûâàöü àäêðûòûì ñïîñàáàì, äçå ðîëþ ðîòàðàíàãà
ýêñêàâàòàðà àäûãðûâàå ìàãí³òàôîí. Ìàþ÷û òàêîå áàãàöüöå ìàòýðûÿëó, íà-
âàò çâû÷àéíû ë³òàðàòóðíû òàëåíò çäîëüíû ¢çðóøûöü ÷ûòà÷à òàê, ÿê ðàíåé
ìàãë³ òîëüê³ âÿë³ê³ÿ. Ó Äàñòàå¢ñêàãà áûëî 10 õâ³ë³íà¢ ïåðàä ðàññòðýëàì íà
Ñÿì¸íà¢ñê³ì ïëÿöû, êàá çðàçóìåöü áåçäàíü æûöüöÿ ³ ñüìåðö³ � à ¢ �ìàã-
í³òàôîííàãà ï³ñüìåíüí³êà� êîæíû ñóðàçìî¢öà õîöü àäíûì ôðàãìåíòàì
æûöüöÿ êàíãåí³ÿëüíû Äàñòàå¢ñêàìó.

Ø÷ûðà êàæó÷û, íîâû òóò òîëüê³ ìàãí³òàôîí. Ëþáû ë³òàðàòàð �äàì³êðà-
ôîííàé� ýðû êàðûñòà¢ñÿ àïîâÿäàì³ ëþäçåé, ³õ óñïàì³íàì³, ë³ñòàì³, àðõ³¢íûì³
ñüâåä÷àíüíÿì³, ïðàòàêîëàì³, ôàëüêëîðàì ³ ³íøûì³ ñðîäêàì³ ô³êñàâàíàé ïà-
ìÿö³. Êëàñ³êà � �Àðõ³ïåëàã Ãóëàã�. À¢òàðñêàå ïðûñüâÿ÷ýíüíå �¢ñ³ì, êàìó íå
õàï³ëà æûöüöÿ ïðà ãýòà ðàñêàçàöü� óäàêëàäíÿå òðîõìåðíàñüöü æàíðó: �² íÿõàé
äàðóþöü ÿíû ìíå, øòî ÿ íÿ ¢ñ¸ ïàáà÷û¢, íÿ ¢ñ¸ ¢çãàäà¢, íå ïðà ¢ñ¸ çäàãàäà¢ñÿ.�

Àëÿêñàíäàð Ñàëæàí³öûí ó æàíð �ìàñòàöêàãà äàñüëåäàâàíüíÿ� òàê³ì ÷ûíàì
çàêëàäàå ³ àáàâÿçàê �çäàãàäâàööà�. Àäíàê �çäàãàäê³� Ñàëæàí³öûíà ëÿæàöü íà
ãýòûì áàêó ñüìåðö³ � ³ íÿ òîëüê³ ïðà Ëåí³íà ¢ Öþðûõó. Ó àäíàòîìí³êó âûá-
ðàíàãà (ñåðûÿ �Çåðêàëî�, 1999 ã.) àäç³í äçåíü ²âàíà Äçÿí³ñàâ³÷à ñóïðàâàäæàåö-
öà òëóìà÷ýíüíåì � �óçÿòà ç ëàãåðíàãà æûöüöÿ, ñàïðà¢äíûÿ á³ÿãðàô³³�, àïàâÿ-
äàíüíå ïðà ïàäâîðàê ö¸òê³ Ìàòðîíû ïàäàåööà ÿê �öàëêàì à¢òàá³ÿãðàô³÷íàå ³
ïðà¢äç³âàå�, âûïàäàê íà ñòàíöû³ Êðý÷àòà¢êà õàðàêòàðûçóåööà ÿê �ñàïðà¢äíû
âûïàäàê�.

Çäàãàäê³ Àäàìîâ³÷à ïðà òîå, øòî ìàãëî á áûöü, çíàõîäçÿööà ¢ ñóïðàöüëåã-
ëàé ñôåðû. Õàðàêòýðíà, øòî ¸í íå ïàðàçóìå¢ñÿ ç Ñàëæàí³öûíûì ïðû ïåðøàé
àñàá³ñòàé ñóñòðý÷û � ïðûâàá³öü ÿãî à¢òàð �Àäíàãî äíÿ...� ïðûâàá³¢, à âîñü
ðàçìîâû íå àòðûìàëàñÿ. Ñàëæàí³öûí ïîòûì ç íåäà¢ìåíüíåì óçãàäâà¢ âÿñ¸ëàãà
áåëàðóñà, ÿê³ àäðàçó çàïðàñ³¢ ÿãî ¢ ðýñòàðàí.

Çóñ³ì ³íøûÿ ñòàñóíê³ ¢ Àäàìîâ³÷à ç êëàñ³êàì ñàâåöêàãà àíäýãðà¢íäó Âå-
íÿäûêòàì Åðàôååâûì. À¢òàð ìàã³÷íàé ïàýìû �Ìàñêâà � Ïÿòóøê³� âûâå¢ àñà-
á³ñòû ðýéòûíã ñó÷àñíàé ë³òàðàòóðû ïàâîäëå òàãî, êàìó êîëüê³ íàë³¢ áû. Àä-
íàãî à¢òàðûòýòà àáí¸ñ çóñ³ì, äðóãîìó ïëÿñíó¢ íà äîíöà, òðýöÿìó ïÿöüäçÿñÿò
ãðàìà¢, à âîñü áåëàðóñó Àäàìîâ³÷ó � ïî¢íóþ øêëÿíêó äà êðà¸¢ (Áûêàâó
Åðàôåå¢ �íàë³¢ áû ç ìåí³ñêàì� � ã. çí. ç ãîðêàé, ÿêóþ ¢òâàðàå ïàâåðõíåâàå
íàöÿæýíüíå âàäêàñüö³).

Àäàìîâ³÷, ÿê âÿäîìà, íÿ ï³¢. Àëå ÿê ³ Åðàôåå¢, ¸í çàãëÿäâà¢ çà òîé áîê
æûöüöÿ, òîëüê³ íÿ ïðàç ìàã³÷íóþ âàäêàñüöü, à ïðàç ³íøûÿ ïðûëàäû.

Íàïðûêëàä, ìàãí³òàôîí. Êàá ïàäñëóõàöü ³ ðàçàáðàöü íåðàçáîðë³âû øýïò
ñïàòêàíüíÿ æûöüöÿ ³ ñüìåðö³, Àäàìîâ³÷ ðýêàìåíäàâà¢ ôåðàìàãí³òíóþ ñòóæêó.

Í³áû ïàäëåòàê, Àäàìîâ³÷ öåøû¢ñÿ ç ïåðøûõ êàñüì³÷íûõ òýëåìàñòî¢, íà-
çûâà¢ ³õ ìàñòàöòâàì ³ çàõîïëåíà àïàâÿäà¢, ÿê ó Ìàñêî¢ñê³ì ³íñòûòóöå
ìàñòàöòâàçíà¢ñòâà ¢ òðà¢í³ 1985 àáìÿðêî¢âàë³ �ýñòýòû÷íûÿ ïåðñüïåêòûâû
íîâàãà êàíàëó ñóâÿç³� � ³ àäðàçó ðàá³¢ ýòû÷íóþ âûñíîâó: �ßê³ÿ æ ïàâ³ííû
áûöü ñëîâû, ÿêàÿ ë³òàðàòóðà! ßêàÿ ñóìëåííàñüöü ³ ïðà¢äà! Õëóñ³öü ó âî÷û
ì³ëüÿðäó � ÿê³ì æà òðýáà áûöü ïëàíåòàðíûì Õëåñòàêîâûì�.
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Íà³¢íàñüöü äëÿ à¢òàðà �Õàòûíñêàé àïîâåñüö³� ïðîñòà ôàíòàñòû÷íàÿ. Ïðàç
ãîä, ïàñüëÿ âûáóõó ×àðíîáûëþ ïåðøûì ïëàíåòàðíûì ³ëãóíîì ñòàíå
Ãàðáà÷î¢, àñàá³ñòû ãåðîé Àäàìîâ³÷à òàãî ÷àñó.

Àëå âûçíà÷ýíüíå �íà³¢íàñüöü� äàðý÷û òîëüê³ ¢ äà÷ûíåíüí³ äà ðýàëüíàñüö³,
ÿêîé ÿíà ñòàëà � ñàì Àäàìîâ³÷ àääàâà¢ ïåðàâàãó âàðûÿíòó �ÿê ìàãëî ñòàöü�
³ àïåðàâà¢ âà ¢ÿ¢íûì ëàäçå ÿê ó ñàïðà¢äíûì. Íàâàò ìàã³÷íû ðýàë³ñò Ãàáðû-
ýëü Ãàðñ³ÿ Ìàðêåñ íà ïûòàíüíå Àäàìîâ³÷à, ÿê³ì ïàâ³íåí áûöü ô³ëüì ïðà ×àð-
íîáûëü àäðàçó àäêàçà¢ � äàêóìåíòàëüíûì. Àäàìîâ³÷à ãýòà íå çàäàâîë³ëà � ³
¸í òóò æà ïðûçíà¢ñÿ: �Àëå ô³ëüì óñ¸ æ çàäóìàíû ÿê ìàñòàöê³�.

Àäàìîâ³÷ ïàâîäëå íàâóêîâàé ñüïåöûÿë³çàöû³ � ïðàôåñ³éíû ë³òàðàòóðàçíà¢-
öà, ³ òàìó âàðòà ¢ãëåäçåööà ¢ ÿãîíóþ ôàðìóë¸¢êó æàíðó ¢ëàñíûõ òâîðà¢.
Ñàìûì ïàêàçàëüíûì óÿ¢ëÿåööà âûçíà÷ýíüíå �Êàðí³êà¢�: �äàêóìåíòàëüíà-
ôàíòàñòû÷íàÿ àïîâåñüöü�. Ïàìðû � ëåïø íÿ ñêàæàø.

Äëÿ äàêóìåíòàëüíàé ïðîçû âàæíà íÿ òîëüê³ òîå, ïðà øòî à¢òàð ãàâîðûöü,
àëå ³ òîå, ïðà øòî ìà¢÷ûöü. (�Óäçåë à¢òàðà ì³í³ìàëüíû. Ìà¢÷àíüíå ÿãî àä-
÷óâàåööà, ÿãî ÷óâàöü. ßãî ìà¢÷àíüíå � ãýòà ñëîâû, øòî çàõðàñüë³ ¢ ãîðëå��
� Äàí³³ë Ãðàí³í).

Ïðà øòî ìà¢÷à¢ Àäàìîâ³÷? Ó ðîçíû ÷àñ õ³áà ïðà ðîçíàå, àëå øòî çóñ³ì
àäñóòí³÷àå ¢ òýêñòàõ � äûê ãýòà ñüìåõ, ãóìàðûñòû÷íû êîëåð ³ âÿñ¸ëàÿ ³ðîí³ÿ.
¨í ðàñêàçâàå ïîêàçê³, ÷àñàì áûâàå ñàðêàñòû÷íû, àëå áóäó÷ûíÿ Àäàìîâ³÷à �
ñóð�¸çíàÿ. Ðý÷ ó òûì, øòî ãóìàð ³ ³ðîí³ÿ, ïàâîäëå êëàñ³÷íàãà âûçíà÷ýíüíÿ
Øàïýíãà¢ýðà, ¸ñüöü ñïîñàáàì âûñüâÿòëåíüíÿ ðý÷à³ñíàñüö³ ïðàç çüìÿø÷ýíüíå,
÷àñîâóþ íåàäïàâåäíàñüöü ïàíÿöüöÿ ³ ðýàëüíàñüö³. Äëÿ äàñüëåäâàíüíÿ, íà-
ïðûêëàä, àí¸ëà¢ òàê³ ñïîñàá íå ïàñóå.

ßø÷ý àäíî êðàñàìî¢íàå çìà¢÷àíüíå � Áîã. Äàêëàäíåé, ïðà Áîãà Àäàìîâ³÷
íå ìà¢÷à¢ ó ãðàí³íñê³ì ñýíñå, à � íå ãàâàðû¢. Íàâàò êàë³ íà çüåçüäçå ï³ñüìåíü-
í³êà¢ ó 1986 ãîäçå öûòàâà¢ ßíà Áàãàñëîâà ïðà çîðêó Ïàëûí, äûê çàÿ¢ëÿ¢:
�Ìû ëþäç³ íÿâåðóþ÷ûÿ ³ íÿ ñòàíåì óñóð�¸ç ñïàñûëàööà íà ðóêó ïðàäâûçíà-
÷ýíüíÿ�. Íå ïðûâàá³ëà ÿãî ïåðøàÿ äàêóìåíòàëüíàÿ êí³ãà ¢ ñüâåöå. (Äàðý÷û,
Á³áë³ÿ � íàäçâû÷àé ³ðàí³÷íàÿ êí³ãà, ³ êàë³ òýêñòû íåøòà ðàñêàçâàþöü ïðà ñâàé-
ãî ïðà-à¢òàðà, äûê ïàí Áîã, áåçóìî¢íà, âûäàòíû ñòâàðàëüí³ê àíåêäîòà¢).

Ó ìåíñêàå êîëà Àäàìîâ³÷à ¢ 60-ÿ ¢âàõîäç³¢ äàñüëåäí³ê áåëàðóñêàãà Ðýíå-
ñàíñó, à¢òàð ïàïóëÿðíûõ ëåêöûÿ¢ �Êîñìàñ ³ ðîçóì� Âÿ÷àñëà¢ Çàéöà¢, ÿê³
äàâîäç³¢, øòî Õðûñòîñ áû¢ ïðûøýëüöàì ç êîñìàñó, à ÷àëàâåê � òîëüê³ âûí³êàì
ýêñüïåðûìåíòó, çüá³ðàëüí³êàì ³íôàðìàöû³ äëÿ âûøýéøàé öûâ³ë³çàöû³. Çàé-
öà¢ òàêñàìà çàÿ¢ëÿ¢, øòî ¢ Áðýæíåâà ¢ñÿë³¢ñÿ äýìàí, ÿê³ ðàíåé çíàõîäç³¢ñÿ
¢ Ìàî.

Ó ìàíàãðàô³÷íûì äàñüëåäâàíüí³ �Âàéíà ³ â¸ñêà ¢ ñó÷àñíàé ë³òàðàòóðû� (1981)
Àäàìîâ³÷ ðàïòî¢íà, ÿê ¢ ãóòàðöû ç àêàäýì³êàì Ñàõàðàâûì, íà ïà¢ñëîâå àá-
ðûâàå àíàë³ç ïðîçû áåëàðóñê³õ ³ ðàñåéñê³õ à¢òàðà¢ ³ ïà÷ûíàå çàõîïëåíà
öûòàâàöü ïðûïàâåñüöü Ðû÷àðäà Áàõà �×àéêà ïà ³ìåí³ Äæîíàòàí Ë³â³íãñòîí�
� ïðà øëÿõ ïà òîé áîê ñüìåðö³, ÿê³ áûööàì àäêðû¢ áûëû âàåííû ë¸ò÷ûê. Íà
òîé ñàìàé ñòàðîíöû � ³ ýéíøòýéíà¢ñê³ ïåðàõîä ìàñû ¢ ýíåðã³þ, ³ Öûÿëêî¢ñê³
ñà ñâà¸é òýîðûÿé �ïðîìíåâàãà ïåðàòâàðýíüíÿ� ìàòýðû³, ÿêàÿ íåêàë³ çàïî¢í³öü
Ñóñüâåò, ³ ñóð�¸çíàÿ ïåðûÿäûçàöûÿ áóäó÷àãà, óäàêëàäíåíüí³, ÿêàÿ ýðà ïðàöÿã-
íåööà ñîòí³, à ÿêàÿ òîëüê³ äçÿñÿòê³ ì³ëüÿðäà¢ ãàäî¢.

�Õîöü òû ¢çâûé íà ìåñÿö, ñòà¢øû ðàêàì!�, ÿê íåêàë³ Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷
ðýàãàâà¢ íà òýîðû³ Çàéöàâà (ïàâîäëå À. Ìàëüäç³ñà).

�Áîìáà çàá�å ¢ñ³õ. Ó àðûôìåòû÷íûì ñýíñå ñëîâà. À çíà÷ûöü � íàçà¢ñ¸äû!�
Òàê Àäàìîâ³÷ ïðûñòàñî¢âàå êîëüêàñüöü äëÿ âûìÿðýíüíÿ âå÷íàñüö³. Ïðàáëåìà
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íÿ òîëüê³ ¢ òûì, øòî ¸í íå àä÷óâà¢ íåàäïàâåäíàñüö³ ³íñòðóìåíòàðó � ïðàáëåìà
¢ òûì, øòî ³íøàãà ¢ àãíàñòû÷íûì ñüâåöå íÿìà. ² òàäû Àäàìîâ³÷ çüâÿðòàåööà
äà çáîðó õðàí³êàëüíûõ ôàêòà¢ ³ äà à¢òàðûòýòà¢: ë³òêëàñ³êà¢, Ãàíäû, Øâåéöýðà,
öýëàé ãàëåðý³ ô³ç³êà¢, íàïà¢âÿäîìûõ ïàïóëÿðûçàòàðà¢ íàâóê³, ïðàçà³êà¢, íà-
âàò êîì³ê Àðêàäçü Ðàéê³í ãàâîðûöü ó ÿãî íåøòà íà ïàòðýáíóþ òýìó.

Ó 80-ÿ, àä÷óâàþ÷û òóï³ê, Àäàìîâ³÷ äýêëàðàâà¢ �çâûøë³òàðàòóðó�, ÷ûì
çüáÿíòýæû¢ àäíà÷àñíà ³ ñÿáðî¢, ³ âîðàãà¢. Ïåðøûÿ íå çðàçóìåë³, øòî ãýòà
òàêîå, äðóã³ÿ çðàçóìåë³, øòî íåøòà íÿ òîå.

Âåðàãîäíà, ¸í ïðîñòà ãàâàðû¢ ïðà ñàìîãà ñÿáå.
Çàäî¢ãà äà �çâûøë³òàðàòóðû�, ïàä ÷àñ ïðàöû íàä äûëîã³ÿé �Âàéíà ïàä ñòðý-

õàì³� ³ �Ñûíû ³äóöü ó áîé�, Àäàìîâ³÷à ¢æî íå çàäàâàëüíÿëà òðàäûöûéíàÿ
òýðì³íàëîã³ÿ, ³ ¸í ñïðàáàâà¢ çàìÿí³öü íÿ¢ëî¢íàå âûçíà÷ýíüíå õàöÿ á àï³ñàíü-
íåì ïðàöýñó: �Óñ¸ äûêòàâàëàñÿ ö³ñêàì óëàñíàé ïàìÿö³, ÿêàÿ ïðûìóøàëà �Çà-
ï³øû! Íÿõàé ãýòà í³ÿêàÿ íå ë³òàðàòóðà, àëå çàï³øû äàáðàñóìëåííà ÿê óñ¸ áûëî
íàñàìðý÷�. ² äàëåé: �Àêàçâàåööà, ÷àëàâåêó ãýòà âàæíà, êàá ïåðàæûòàå ³ì íå
ïàãàñëà áÿñüñüëåäíà ³ íå áûëî á ïàäìåíåíàå òûì, øòî çäàåööà òàáå íÿïðà¢äàé
ö³ íàïà¢ïðà¢äàé. Áî ³íà÷àé áûööàì ãóáëÿå ñýíñ ³ æûöüö¸ òâà¸, ³ ¢ñ¸ òàáîé
ïåðàæûòàå�.

² ïðûçíàíüíå ¢ á³áëåéñê³ì ñòûë³, íå ðà¢íóþ÷û ÿê ó Êí³çå Áûöüöÿ: �ß ñàì
ïðûéøî¢ äà ñÿáå ³ çàï³ñà¢ ñàìîãà ñÿáå�.

Øòî Àäàìîâ³÷ çàï³ñâà¢ ó Àäàìîâ³÷à?
Ïàñüëÿ ñüìåðö³, ïàâîäëå Àäàìîâ³÷à, ìîæà íàñòóï³öü áóäó÷ûíÿ. Ï³ñàöü ïðà

ÿå, ñüöüâÿðäæàå à¢òàð, âÿë³êàÿ àäêàçíàñüöü, áî áóäó÷ûíÿ, øòî ³ñíóå ¢ ÷àëà-
âå÷àé ñüâÿäîìàñüö³, çäîëüíàÿ ¢çüäçåéí³÷àöü íà ðýàëüíàñüöü.

² òàäû Àäàìîâ³÷ ðîá³öü íåâåðàãîäíàå � ¸í ïà÷ûíàå ï³ñàöü ñàáîé áóäó÷ûì.
�ß áàþñÿ ìàøûíê³: ÿíà ñòâàðàå ôàëüøûâàå ïà÷óöüö¸ �êàí÷àòêîâàñüö³�, �ÿñ-
íàñüö³�, êàë³ ãýòàãà ÿø÷ý íÿìà. Ìíå òðýáà, êàá äà ñàìàãà àïîøíÿãà âàðûÿíòó,
äà ïî¢íàé ñïóñòîøàíàñüö³ ¢ñ¸, øòî ¢ öÿáå ¸ñüöü, ñüöÿêàëà ç ðóê³ � Ðóêàï³ñû
� ïàê³íóòûÿ êîêàíû, âûñàõëûÿ, ì¸ðòâûÿ.�

Òýêñò âûöÿêàå ç öåëà, æûöüö¸ ïåðàë³âàåööà ¢ ïàïåðó, ìÿíÿå ôîðìó ÿê
âóñåíü, øòî ïåðàòâàðàåööà ¢ ìàòûëüêà ³, òàíöóþ÷û, âûïûðõâàå ¢ ñüâåò.

Ïàë¸ò ìàòûëüêà ÿø÷ý íàãàäâàå ç³ãçàãàâûÿ ïåðàáåæê³ ñàëäàòà¢ ïàä
ì³íàì¸òíûì àãí¸ì. Âàéíà ¢ ×à÷í³ ïàê³äàå àä ñàâåöêàé �àíòûâàåííàé� ïðîçû
80-õ ãàäî¢ ñàæó íà àáãàðýëûõ òðóïàõ íÿ³ñíûõ ÷ûòà÷î¢ ïóáë³÷íûõ á³áë³ÿòýê;
ïÿë¸ñòê³ ïîïåëó íå ¢çüëÿòàþöü, à ðàñïà¢çàþööà ¢ áðóäíóþ æûæó ïàä ìîê-
ðûì ñüíåãàì ç³ìîâàé êàìïàí³³. Òâîð íàçûâàåööà �ß ç âîãíåíàãà à¢ëà � 1995�.

Àäàìîâ³÷ íå äàæû¢ äà ïåðøàé ÷à÷ýíñêàé âàéíû � ̧ í óâåñü âûöåê íà ïàïåðó
íà ñâà³õ âîéíàõ, ñïà÷àòêó òîé, ó 40-ÿ, ïàñüëÿ � ¢ 60-ÿ, 70-ÿ, ³ àñàáë³âà � ¢ 80-
ÿ, êàë³ áóäó÷ûíþ âûçíà÷àë³ ÿäçåðíàÿ áîìáà ³ ×àðíîáûëü. Ïàâîäëå Àäàìî-
â³÷à-êðûòûêà, âÿë³êàÿ ë³òàðàòóðà íÿ òîëüê³ �àäêðûâàå� òýìó, àëå ³ âûðàøàå,
�çàêðûâàå� ÿå.

Òîå, øòî íå àäáûëîñÿ, íÿ ìåíø, à ÷àñàì êóäû áîëüø âàæíà, ÷ûì òîå, øòî
ñïðà¢äç³ëàñÿ. Ìàã÷ûìà, òûì, øòî ¢ñ¸ æ òàê³ �íå ¢çàðâàëàñÿ�, ìû àáàâÿçàíûÿ
³ Àäàìîâ³÷ó. Äàêóìåíòàì, ÿê³ÿ ¸í ïðûäóìà¢.
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