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Ñøûòàê  äðóã³.

Ãýòû ñøûòàê ïà÷ûíàåööà ç êàðòà¢. Òîå ìíå çäà-
åööà ñ³ìâàë³÷íûì. ß çà¢æäû ëþá³¢ êàðòû. ² ñ¸íüíÿ
ìàãó ðàçãëÿäâàöü ³õ ãàäç³íàì³. Õîöü áû ³ çíà¸ìûÿ.

À ÿê áûë³ äîðàã³ êàðòû ¢ âàéíó. Äëÿ êîæíàãà àô³-
öýðà. Àñàáë³âà àðòûëåðûñòà. Áÿç êàðòû íåëüãà áûëî
ñòðàëÿöü. Íàøûõ êàðòà¢, íà æàëü, áûëî ìàëà, äû ³
íåäàêëàäíûÿ ÿíû áûë³. Êàë³ òðýáà áûë³ äàêëàäíûÿ
(àðòûëåðûñòàì), çâû÷àéíà ñòàðàë³ñÿ äàñòàöü íÿ-
ìåöê³ÿ. Íåìöû ëåïåé çà íàñ âåäàë³ íàøóþ ìÿñöîâàñüöü.

Àëå ãýòà ì³æ ³íøûì.
25 ñüíåæíÿ 1993 ã.

Øêàäà, òóò íÿìà êàðòû Áåëàðóñ³.

Ïóíêö³ðû æûöüöÿ
Äàë³òàðàòóðíàÿ á³ÿãðàô³ÿ

Âàñ³ëü Áûêà¢

...ïà÷àëîñÿ íîâàå æûöüö¸,

çüâÿçàíàå ñà ñëîâàì...
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Çàêàí÷ýíüíå.
Ïà÷àòàê
ó ¹¹ 2-5 (15-18).

Ïóáë³êàöûÿ
²ðûíû
Áûêàâàé.

Ïàäðûõòî¢êà
äà äðóêó
Àëåñÿ
Ïàøêåâ³÷à.
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Ãýòàÿ ô³ë³ÿ Ñàþçà  ìàñòàêî¢, à äàêëàäíåé � ìàéñòýðíÿ, áûëà ¢ àä-
íûì ïàêîé÷ûêó íà ïåðøûì  ïàâåðñå ñòàðîãà äîìó.  Çà ñòàëîì ñÿäçåëà
ñàêðàòàðêà � ïðûãîæàÿ äçÿ¢÷ûíà Ìàðûÿ, íå¢çàáàâå ïàÿâ³¢ñÿ ³ Â³êòàð
Ìàðîçà¢ � ñÿðýäí³õ ãàäî¢ ìóæ÷ûíà, áûëû êàìáàò ñóïðàöüòàíêàâûõ
ãàðìàòà¢, ç îðäýíàì ×ûðâîíàãà ñüöÿãó íà áîðöå. ß ðàñêàçà¢ ïðà ñÿáå.
Â³êòàð Ô¸äàðàâ³÷ óçäûõíó¢, àëå òóò æà ³ çàñüìÿÿ¢ñÿ: «Øòî æ, áóäçåì
ïðàöàâàöü. Êàá òîëüê³ áûëà ïðàöà. Íó àëå ëàäíà. Êâàòýðà ¸ñüöü?» � «Íå,
íÿìà». � «Íó, êâàòýðó  çíîéäçåì. Òðýáà ¢ Ìàð�³  ²âàíà¢íû ïàïûòàööà. À
÷àìàäàí ïàêóëü øòî ìîæíà âî ¢ Êîõà ïàê³íóöü». ¨í ê³¢íó¢ ó áîê
ôðàíòàâàòà àïðàíóòàãà ÷àëàâåêà ç áàðîäêàé, ìàñòàêà Êîõà, ÿê³ òàêñàìà
çãîäíà çàê³âà¢ ãàëàâîé. «Íó òàê, ìî-î-æíà?». Íå¢çàáàâå ¸í ïàâ¸¢ ìÿíå
äà ñÿáå íà êâàòýðó, êóäûñü çà âàêçàë, òàì ÿãî ãàñïàäûíÿ ïà÷àñòàâàëà
ìÿíå êóáêàì ìàëàêà ç ëóñòàé õëåáà. Ìîæíà áûëî æûöü.

Íàäâÿ÷îðêàì ó ìàéñòýðíþ ñàáðàë³ñÿ ãàðàäçåíñê³ÿ ìàñòàê³, àïðî÷ óæî
âÿäîìàãà Â. Ìàðîçàâà, ïðûéøî¢ ²ãàð Âàñ³ëüåâ³÷ Ñÿì¸íà¢, çàãàä÷ûê ìàé-
ñòýðí³ ßô³ì Ñàëüí³êà¢, ïàâÿë³ ìÿíå íåêóäû çà Í¸ìàí. Ïåðàéøë³ ïàíòîí
� ïðûãîæû ³, ìàáûöü, âûñîê³ ìîñò áû¢ óçàðâàíû ³ ëÿæà¢ ïðàë¸òàì³ ¢
âàäçå. Íà ïà÷àòêó âóë³öû Ëàñàñÿíñêàé ñòàÿ¢ ëàäíû äàìîê, äçå êâàòàðà-
âà¢ áûëû ñÿðæàíò ïàäíà÷àëåíàé Ìàðîçàâó áàòàðý³ � Ô¸äàð ²âàíàâ³÷
Ëóêàÿíà¢ ç æîíêàé Ìàðûÿé ²âàíà¢íàé ³ äâóìà äçåöüì³. ßíû ³ ïðûíÿë³
íîâàãà êâàòàðàíòà, àäâ¸¢øû ÿìó íåâÿë³ê³ ïàêîé÷ûê ç òàõòîé ïðû ñüöÿ-
íå. Ó òîé æà âå÷àð ïàéøë³ ãýòóþ ñïðàâó àáìûöü.  Àáìûâàë³ ¢ ðýñòàðàíå
«Í¸ìàí», ïàñüëÿ ÷àãî ¢ ìÿíå çàñòàëàñÿ ÿê³õ ðóáë¸¢ 300 ãðîøàé. Íó àëå
òîå � íå áÿäà, ñêàçàë³ ìíå ìàå íîâûÿ äðóæáàê³, ø÷àñüöå � íÿ ¢ ãðîøàõ.
Óâîãóëå ÿ áû¢ çãîäíû. Íà òîé ÷àñ.

 Ïà÷ûíàëàñÿ ìà¸ íîâàå æûöüö¸ «íà ãðàæäàíêå», ÿêîãà ÿ íÿ âåäà¢, äà
ÿêîãà íÿ áû¢ ïðûçâû÷àåíû. Ìàð�ÿ ²âàíà¢íà, ì³ëàÿ ãàðîòí³öà-æàí÷ûíà,
êëàïàö³ëàñÿ ïðà ìÿíå, áû ìàö³: ³ ïàêîðì³öü ñüíÿäàíêàì, ³ ïàìûå áÿë³çíó.
Ô¸äàð ²âàíàâ³÷ íåäçå ïðàöàâà¢ ó ïàðòûéíà-ãàñïàäàð÷ûì àïàðàöå, âÿð-
òà¢ñÿ íî÷÷ó, ÿê ïðàâ³ëà, ïàä ìîöíûì õìåëåì. ×àñàì áóÿí³¢, ïàìûêàþ-
÷ûñÿ á³öü Ìàð�þ ²âàíà¢íó � áûëà ¢ ÿãî íà ÿå íåéêàÿ êðû¢äà. Àäíîé÷û,
ÿê ÿ ÿå áàðàí³¢, ïåðàïàëà ³ ìíå � ðàñüñåê ãóáó. Öüâÿðîçû æ ãýòà áû¢ ö³õ³
ì³ðíû ÷àëàâåê. Ïàñüëÿ äàçíà¢ñÿ, øòî áû¢ ¸í ðýïðýñàâàíû, àäñÿäçå¢ ãàäî¢
ïÿöü ó òóðìå. À äà òàãî ïðàöàâà¢ ó îðãàíàõ ó Áàêó. «Õàïà¢ ñàì ïà íà÷àõ,
à íåÿê ñêàçàë³: �Òàáå, Ëóêàÿíà¢, ñ¸íüíÿ àäãóë. Àäïà÷ûâàé�». ² òàäû ñõàï³ë³
ñàìîãà. Ïðà¢äà, ó ïà÷àòêó âàéíû âûçâàë³ë³ ³ àäïðàâ³ë³ íà ôðîíò. Ìå¢
Ô¸äàð ²âàíàâ³÷ òðû îðäýíû. Íà âàéíå áû¢ ðàçüâåä÷ûêàì ó àðòûëåðû³.

Àäðàçó ïåðààïðàíó¢ñÿ ¢ öûâ³ëüíàå: òàííû ãàðí³òóð÷ûê çüáÿðîã ÿø÷ý
ç ÷àñó à¢ñòðûéñê³õ òðàôåÿ¢. Çàòîå ¢ Ãàðîäí³ êóï³¢ øýðû êàïÿëþø � çäà-
âàëàñÿ, áåç êàïÿëþøà ìàñòàêó íåëüãà. Ìàñòàê³ àäíåñüë³ñÿ äà äýìàá³ë³çà-
âàíàãà õîðàøà, ïà-òàâàðûñêó. Ñàì³ àìàëü óñå áûë³ òàê³ÿ æ. ²âàí Ïóøêî¢,
ñòàðøû ëåéòýíàíò, àðòûëåðûñò, Ñàëüí³êà¢, Ñÿì¸íà¢, Ïàðàõíÿ, ìàñòàê³-
àôàðì³öåë³ áûë³ ç ë³êó âûçâàëåíûõ ïàëîííûõ, ó ëàãåðàõ òàêñàìà ïðàöàâàë³
ìàñòàêàì³. Óâîãóëå ñëà¢íûÿ áûë³ ëþäç³, àëå áÿäà ¢ òûì, øòî áûëî ìàëà
ðàáîòû. Çàêàçû � âûïàäêîâûÿ ³ êàïåå÷íûÿ. Çàðïëàòó ïëàö³öü íå áûëî ç
÷àãî. Çàòîå, êàë³ êàìó ïåðàïàäàëà, çüÿ¢ëÿëàñÿ êàïåé÷ûíà � ³øë³ ãóðáîé
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ó ðýñòàðàí. ² òàì äà êàíöà. À íà äðóã³ äçåíü � ó äî¢ã. «Íà êàðàíäàø».
Òóò ó ìà³õ ñÿáðî¢ áûë³ øûðîê³ÿ ìàã÷ûìàñüö³. Óñþäû, âà ¢ñ³õ
çàáÿãàëà¢êàõ ÿíû âåäàë³ ïà ³ì¸íàõ áóôåò÷ûö, àô³öûÿíòàê. Ñóâÿç³ ³ êàí-
òàêòàáåëüíàñüöü áûë³ ñàìûÿ äç³âîñíûÿ. Àñàáë³âà ïàä ãðàäóñàì.

Ìàðîçà¢ òàêñàìà æû¢ çà Í¸ìàíàì, àä ìÿíå � öåðàç áóëüáÿíîå ïîëå.
Çâû÷àéíà ðàí³öàé ÿ ³øî¢ ïà ÿãî ³ ÷àêà¢ êàëÿ âåñüí³÷àê. Æîíêà, ì³ëàÿ
êëàïàòóøêà Ëåíà÷êà, âûïðà¢ëÿëà ÿãî íà ïðàöó. «Íó, äûê òû æ, Âàíå÷-
êà, ñ¸íüíÿ íå áÿðû�» � «Íå, íó øòî òû!» � «À òî æ ó÷îðà ïàçíàöü áûëî
íåëüãà: ÿê çÿìëÿ». � «Íå, ñ¸íüíÿ íå, ÿ æ ñêàçà¢�» � «Àëå æ òû ³ ¢÷îðà
êàçà¢». � «Äûê òî ¢÷îðà. À ñ¸íüíÿ ìà¸ ñëîâà � æàëåçà», � êàçà¢ Â³êòàð
Ô¸äàðàâ³÷ ³ ïàäì³ðãâà¢ ìíå. Ìû âûõîäç³ë³ íà âóë³öó.

«Íó, êóäû ïîéäçåì?» � ïûòà¢ñÿ ñÿáðà. Ó àáîäâóõ ïàñüëÿ ¢÷àðàøíÿãà
òðàø÷ýë³ ãàëîâû, à ãðîøàé íå áûëî � ó÷îðà ñïóñüö³ë³ çàðïëàòó, ³ Â³êòàð
Ô¸äàðàâ³÷ ïà÷ûíà¢ êàëüêóëÿöûþ: «Ó áëàê³òíûì ñÿäçåë³ àæ íà òûì òûäí³,
àëå òàì ÿ ïàâ³íåí ìíàãàâàòà. Ó Ôåí³ áûë³ ïàçà¢÷îðà. Íå, íå ãàäç³ööà,
ñêàæà, êîæíû äçåíü õîäç³öå. Ó Í³íû Ïÿòðî¢íû äà¢íî íå áûë³. Ïðà¢äà, ³
òîé â³íåí. Àëå ¢ñÿãî ñòî. ²äçåì äà Ïÿòðî¢íû».

Ïÿòðî¢íà ãàñïàäàðûëà ¢ ÷ûãóíà÷íàé çàáÿãàëà¢öû. Â³êòàð Ô¸äàðàâ³÷
ç ïàðîãó ÷ûííà ðàñêëàíüâà¢ñÿ, öàëàâà¢ ðó÷êó ãàñïàäûí³ ³ ïà÷ûíà¢ çà-
êàçâàöü. «Äâà ïà äçüâåñüöå, âóíü òóþ âÿíäë³íêó, ãóðî÷ê³»� Ïÿòðî¢íà
íåöÿðïë³âà íàïàì³íàëà ïðà äî¢ã, ³ Â³êòàð Ôåäàðàâ³÷ òàêñàìà íåöÿðïë³âà
ÿå çàïý¢í³âà¢: «Óñ¸ áóäçå, äàé çàêàçàöü. Ðàñïëà÷óñÿ ÷ûí-÷ûíàì». Õîöü
³ ç íåäàâåðàì, ãàñïàäûíÿ ñòàâ³ëà çàêóñü, íàë³âàëà äçüâå øêëÿíê³. Ïàïðà-
â³¢øû ãàëî¢êó, Â³êòàð Ô¸äàðàâ³÷ óñòàâà¢, çíî¢ öàëàâà¢ ðó÷êó ³ ëåç ó
ê³øýíü. Äàëåé íàñòóïàëà ñàìàå âàæíàå. Íà ïà÷ûðâàíåëûì, òðîõ³ ñà
ñüëÿäàì³ àñüï³íàê ÿãîíûì òâàðû àäá³âàëàñÿ çüáÿíòýæàíàñüöü, ³ ¸í ç
íåïàäðîáíûì æàëåì, ç ðîñïà÷÷ó åí÷û¢: «Âî õàëåðà! Ãýòà æ ÿ äðóã³ êàñüöþì
íàäçå¢� À ãðîøû�»

Òðýáà áûëî ðàçóìåöü òàê, øòî ãðîøû çàñòàë³ñÿ ¢ äðóã³ì, íàéíî¢øûì
ãàðí³òóðû. (Êàá òîé áû¢ ó ÿãî!) Ïÿòðî¢íà çëîñíà ñüìÿÿëàñÿ. «Íå ïåðàæû-
âàé, �  çàïý¢í³âà¢ ÿå Ìàðîçà¢. � Çà ìíîé íå çàðæàâåå».

² âûõîäç³¢, ïàõìÿë¸íû ³ çàäàâîëåíû.

Ïðàöû ¢ ìàéñòýðí³ áûëî íÿ äóæà øìàò, âîëüíàãà ÷àñó äàâîë³. ß ìàëÿ-
âà¢ àëååì ³ àêâàðýëüëþ, õàäç³¢ ó ïðûãàðàäû íà ýöþäû. Çðàá³¢ íåêàëüê³
êîï³ÿ¢ � ôëàìàíäöà¢ ³ Øûøê³íà. Áà÷û¢, àäíàê, ìàéñòýðñòâà ìàéãî áðà-
êóå. Óñ¸ æ äëÿ ìàñòàêà ïàòðýáíà íÿñïûííàñüöü, øòîäç¸ííàñüöü çàíÿòêó,
³íàêø ðóêà òðàö³öü öüâ¸ðäàñüöü, à çðîê � âàñòðûíþ. À ¢ ìÿíå ÿê³õ ñåì
ãàäî¢ ïåðàïûíêó, � ÷àñ, àääàäçåíû âàéíå, âàéñêîâàé íàâóöû, ÿêàÿ öÿïåð
áåç ïàòðýáû.

Àëå ìàñòàöòâà � äçåëÿ âîëüíàãà ÷àñó, äçåëÿ äóøû. À äëÿ æûöüöÿ øòî-
äçåíü ïàòðýáíûÿ áûë³ ãðîøû, ÿê³õ íå áûëî. Ç Àíäðýåì Çàñüï³öê³ì (òàêñà-
ìà äýìàá³ë³çàâàíûì ñêóëüïòàðàì) ìû øòî-êîëå÷û àôàðìëÿë³ äëÿ ê³íàòý-
àòðó. Àôàðìëÿë³ ïàðê. Êàë³ øòî çàðàáëÿë³, äûê òóò æà ¢ñ¸ ³ ïàê³äàë³ ¢
ðýñòàðàíàõ ö³ çàáÿãàëà¢êàõ. Öÿæê³ áû¢ ÷àñ. À ëþäç³ ìíå ïàäàáàë³ñÿ.

Àïðî÷ Â³êòàðà Ìàðîçàâà, ÿê³ ëåïø çà ¢ñ  ̧ïðàöàâà¢ ó ãðàô³öû, íÿêåïñê³ì
ìàéñòðàì àáÿöà¢ ñòàöü ²âàí Ïóøêî¢, à òàêñàìà Äç³ìà Ïàðàõíÿ, æûâàï³ñåö
ç àäìåòíûì ãóñòàì. ×àñàì ïðûõîäç³ë³ äà íàñ Âàëÿíö³í Ñàâ³öê³, Ì³õà³ë
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Ïëóæí³ê. ×àñüöÿêîì «ïðûáðûäà¢» äà ìàéñòýðí³ õâîðû, íÿø÷àñíû Äçåø-
êà, ÿê³ ¢æî àìàëü í³÷îãà íå ðàá³¢, æû¢ òîëüê³ òûì, øòî ç ë³òàñüö³ àòðûìë-
³âà¢ àä ñÿáðî¢. À íåêàë³ ¸í ñêîí÷û¢ Âàðøà¢ñêóþ àêàäýì³þ, äçå âó÷û¢ñÿ
ðàçàì ç Êîõàì.

Àðûñòàêðàòàì ìàñòàöêàãà öýõó ë³÷û¢ñÿ ²ãàð Âàñ³ëüåâ³÷ Ñÿì¸íà¢, ìà-
ñòàê-àôàðì³öåëü. Àôàðì³öåëü ¸í ñàïðà¢äû áû¢ âûäàòíû, óñ¸ ðàá³¢ ïà
âûøýéøàìó êëàñó: ïðûãîæà ³ àêóðàòíà. Ãýòà áû¢ ðûöàð, ìàã ðýñòàðàí-
íàãà äçåéñòâà: êàë³ ìå¢ ãðîøû, ÷àñòàâà¢ íàïðàâà ³ íàëåâà, ïëàö³¢ âÿë³ê³ÿ
÷àÿâûÿ, ïàâîäç³¢ ñÿáå ¢ õìåë³ âûñàêàðîäíà ³ ïðûãîæà. Êàë³ ãðîøàé íå
áûëî ³ ÿãî ñàìîãà ÷àñòàâàë³, ¸í ïðàñ³¢ òîëüê³: «Ðàçüë³÷âàööà äàé, ÿ áóäó».
Òàäû ÿìó ïåðàäàâàë³ êàøàë¸ê, ³ ¸í ø÷îäðà àäîðâà¢ àô³öûÿíòêó. Ìàðîçà¢
íààäâàðîò, ó ãýòàå ñïðàâå ïàâîäç³¢ ñÿáå àâàíòóðíà: êàë³ ïàäàáà¢ñÿ õðýí,
çàêóïëÿ¢ ÿãî îïòàì, óñ¸ áëþäà. À òî ìîã ïàïûòàööà, êîëüê³ êàøòóå
ëþñòðà ïàä ñòîëüëþ ³, çàïëàö³¢øû àøàëåëóþ ñóìó, ïàá³öü ÿå ïàëêàé. Ó
òîé æà ÷àñ áû¢ ÷àëàâåê ðàçóìíû ³ àäóêàâàíû. Âàðòà áûëî ÿãî ïàñëóõàöü
íà íà÷íîé âóë³öû, êàë³ ìû ïàñüëÿ ðýñòàðàíà âÿðòàë³ñÿ äàäîìó. Äà ÿê³õ
òîëüê³ ô³ëàñîôñê³õ âûøûíÿ¢ ¸í íå ¢çüí³ìà¢ñÿ!..

Ãýòà áû¢ âûäàòíû ìàñòàê-ô³ëîñàô.
Ç ïàêàðýæàíûì âàéíîþ ë¸ñàì.

Çàðàáëÿë³ ìàëà, à ï³ë³ ¢ñ¸ áîëåé. Êàë³ áûâàëà ¢ ê³øýí³ ïàÿ¢ëÿëàñÿ ÿêàÿ
ñîòíÿ, Ìàðîçà¢ ó çàáÿãàëà¢öû êàëüêóëÿâà¢ ÿå òàê: íà 95 ðóáë¸¢ âûï³¢êà
³ íà ïÿöü ðóáë¸¢ � çàêóñü. «Íå ÷ðåâîóãîäíè÷àé», � çàï³ñàíà ¢ Á³áë³³, íà-
ïàì³íà¢ ¸í íàì. Óâîãóëå, ÿìó íå ïÿðý÷ûë³.

Àïîøí³ì áóéíûì çàêàçàì, ÿê³ ìû âûêàíàë³ ¢ òóþ âîñåíü, áûëî àôàðì-
ëåíüíå ãàðàäñêîãà ê³ðìàøó: øûëüäû, ñòýíäû, ðýêëàìà. Ïàñüëÿ ¢æî íå
áûëî í³÷îãà. Íå áûëî ³ ãðîøàé.

Ó çàáÿãàëà¢öû, øòî áûëà íà ïà÷àòêó âóë³öû Êëàðû Öýòê³í, ÷àñàì ïà-
ÿ¢ëÿ¢ñÿ âûñîê³ ïàæûëû ÷àëàâåê, âûï³âà¢ êóôàëü ï³âà. Íåÿê ²ãàð Ñÿì¸íà¢
ïàçíà¸ì³¢ ìÿíå ç ³ì. Òî àêàçà¢ñÿ áóõãàëòàð ðýäàêöû³ àáëàñíîé ãàçåòû
«Ãðîäíåíñêàÿ ïðàâäà». Ðýäàêöûÿ áûëà ïîáà÷, ó ñóñåäí³ì áóäûíêó. Ãýòû
Êàâàëüñê³, àäíàê, áû¢ ïàëêî¢í³ê öàðñêàé àðì³³, áûëû êàâàëåðûñò. Âÿäî-
ìà æ, äâàðàí³í. Øòî-í³øòî ¸í ðàñêàçâà¢ ç êîë³øíÿãà ñâàéãî æûöüöÿ ³ òûì
ö³êàâ³¢ íàñ. Ó ÿãî æ ìîæíà áûëî ïàïûòàööà, ÿê ðîá³ööà ãàçåòà, � òî ¢æî
áûëà ìàÿ ö³êà¢íàñüöü. ² âîñü ó êàíöû ãîäó ¢ «Ãðîäíåíñêîé ïðàâäå» ïàÿ-
â³ëàñÿ àá�ÿâà ïðà òîå, øòî ðýäàêöû³ ïàòðàáóåööà êàðýêòàð, ÿê³ äîáðà âåäàå
áåëàðóñêóþ ìîâó. ² ¢ ìÿíå çüÿâ³ëàñÿ æàäàíüíå. Ïðû ñóñòðý÷û ÿ ñêàçà¢
Êàâàëüñêàìó, ÿê³ òóò æà ³ çàâ¸¢ ìÿíå ¢ ðýäàêöûþ. Äà àäêàçíàãà ñàêðàòàðà
Öûï³íàé.

Ç íîâàãà ãîäó «Ãðîäíåíñêàÿ ïðàâäà» ïàâ³ííà áûëà âûõîäç³öü íà äçüâþõ
ìîâàõ, ³ ðýäàêöûÿ ðàá³ëà ïý¢íóþ ïàäðûõòî¢êó. Ãàííà ²ëü³í³÷íà Öûï³íà
øìàò ñà ìíîé íå ðàçìà¢ëÿëà � ïðàïàíàâàëà íàï³ñàöü á³ÿãðàô³þ ³ çàÿâó.
Ïðà÷ûòà¢øû ³õ, ìàáûöü, çàñòàëàñÿ çàäàâîëåíàé ³ çàãàäàëà äðóãîãà ñòóä-
çåíÿ ïðûéñüö³ íà ïðàöó.

Ïà÷àëîñÿ íîâàå æûöüö¸, çüâÿçàíàå ñà ñëîâàì, ç ïàë³ãðàô³ÿé, ç íÿñïûí-
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íàé âûòâîð÷àñüöþ. Ãðàìàòûêó áåëàðóñêàé ìîâû ÿ âåäà¢ (äçÿêóé Àíäðýþ
Äçÿì�ÿíàâ³÷ó Êóð÷àíêó), ãàçåòíàÿ ëåêñ³êà, ÿê âÿäîìà, íÿ ñàìàÿ öÿæêàÿ ¢
ìîâå. Ïðà¢äà, íóäíàâàòà áûëî âû÷ûòâàöü ãðàíê³, ðàá³öü çüâåðêó êàðýê-
òóðû. Ïðàöàâàë³ ïà ïàðàõ, ç ïàä÷ûò÷ûêàì. Ïàä÷ûò÷ûêàì ó ìÿíå áû¢
ìàëàäû õëîïåö ç ìÿñöîâûõ Ì³øà ßñêåâ³÷. Ïîáà÷ áû¢ íàáîðíû öýõ, äçå
ñòðàêàòàë³ ë³íàòûïû, âÿðñòàëüíû öýõ. Òàì óñ¸ áûëî ö³êàâà. Ìÿíå äóæà
ö³êàâ³ëà ¢ñ¸, øòî áûëî çüâÿçàíàå ç äðóêàì. Ç äðóêàâàíûì ñëîâàì.

Ðýâ³ç³éíûì êàðýêòàðàì ðóñêàãà âûäàíüíÿ íà òîé ÷àñ ïðàöàâà¢ Ì³êî-
ëà À¢÷àðî¢, òàêñàìà ç âàéñêî¢öà¢, áûëû íàñòà¢í³ê. ×àëàâåê òðóäíàãà
ë¸ñó, ¸í íà ïà÷àòêó âàéíû òðàï³¢ ó ïàëîí, àòðóö³¢ñÿ ¢ êàíöû âàéíû
ìåòûëàâûì ñüï³ðòàì, òàìó àìàëü íÿ ï³¢. Äà ÿãî ¢ñ¸ ÷àïëÿëàñÿ ÍÊÂÄ,
öÿãàë³ íà äîïûòû. Ãýòà áû¢ àäìûñëîâû ãðàìàöåé, âåðíû ðûöàð ãàçåò-
íàé ï³ñüìåííàñüö³. Çìàãàð. Çà òîå ÿìó ³ ïåðàïàäàëà, [øòî] çðàá³ëà ÿãî
íÿðâîâûì ³ ïàäàçðîíûì. Àëå ïà âåäàõ ãðàìàòûê³ ¢ ðýäàêöû³ ÿìó íå áûëî
ðî¢íûõ.

Ç ïðû÷ûíû êåïñêàé ïðàöû äðóêàðí³ ãàçåòà ñïàçüíÿëàñÿ ç âûõàäàì,
êàðýêòàðû íÿðýäêà ïðàöàâàë³ äà ãëûáîêàé íî÷û. Ïà íà÷íûì ãîðàäçå ÿ
äàá³ðà¢ñÿ äà ñâàå Ëàñàñÿíñêàé. Ãîðø ñòàëà, ÿê ðàçüë³¢ñÿ Í¸ìàí ³ çüíåñëà
ïàíòîí. Òàäû ñóâÿçü ç Çàíÿìîíüíåì áûëà òîëüê³ íà ëîäêàõ. Àäç³í ðóáåëü
ç ÷àëàâåêà çà ïåðàïðàâó.

Âÿñíîé ìÿíå ïåðàâÿë³ ¢ ñàêðàòàðûÿò ñòûëüðýäàêòàðàì.
Ìà³ì àáàâÿçêàì ñòàëà âû÷ûòâàöü óñå ïåðàêëàäû ìàòýðûÿëà¢, øòî

çäàâàë³ ç àääçåëà¢, ³õ ïåðàêëàäàë³ äçüâå ìàøûí³ñòê³ � Áûêàâà ³ Ðàäç³øý¢-
ñêàÿ. ×àñàì òàêñàìà Áà¢äçåé. ß çàíÿ¢ ìåñöà ¢ àñîáíûì êàá³íåöå
íàìåñüí³êà ðýäàêòàðà ïà áåëàðóñê³ì âûäàíüí³ Ëþòàðýâ³÷à. Òóò áûëî âàëü-
íåé, ÷ûì ó êàðýêòàðñêàé, àëå çíî¢ æà � âûòâîð÷àñüöü, òýðì³íîâàñüöü.
Êàë³ ïåðàäàâàë³ ÿê³ àô³öûéíû ìàòýðûÿë ïà òýëåòàéïå, êàá ïàñêîðûöü
ïåðàêëàä, äûêòàâà¢ ÿãî ìàøûí³ñòöû. À òàê³õ ïåðàäà÷à¢ áûëî ëåäçüâå
íÿ êîæíû äçåíü. Óñå ïàñòàíîâû ÖÊ, ïðàïàãàíäîâûÿ ìàòýðûÿëû, äà ÿê³õ
âåëüì³ ÷óéíû áû¢ ðýäàêòàð, áûëû ïàðòûçàí Áóðà¢ (çàòûì Âàäàï�ÿíà¢).
Àëå ç ³ì³ ÿ ìåíåé ìå¢ ñïðàâó, áîëåé ç àäêàçíûì ñàêðàòàðîì Ãàííàé
²ëü³í³÷íàé Öûï³íàé, êëàïàòë³âàé ãàçåòíàé ïðàöà¢í³öàé, æîíêàé áûëîãà
ðýïðýñàâàíàãà öýêî¢öà Äçÿí³ñêåâ³÷à. ßå íàìåñüí³êàì áû¢ À. Ê³ðêåâ³÷,
ñòàëû ãàçåò÷ûê, øòî ¢ âîéñêó ïðàöàâà¢ ó ãàçåöå. Àëå ñàìû ñ³ìïàòû÷íû
÷àëàâåê ó ñàêðàòàðûÿöå áû¢ íåçàáû¢íû Ãåîðã³é Àëÿêñååâ³÷ Öüâÿòí³öê³,
âûïóñêàþ÷û, ñòàëû æûõàð Ãàðîäí³, ÷àëàâåê ç óí³âåðñàëüíàé àäóêàöûÿé
³ áóðæóàçíàãà âûõàâàíüíÿ. ¨í âåäà¢ óñ¸, ìîã àäêàçàöü íà ëþáîå ïûòàíüíå.
² áû¢ ñïàêîéíû, ïàâàæíû ³ ïà÷ö³âû. Çâû÷àéíà ìà¢êë³âû, çàíÿòû ïðàöàé,
¸í òîëüê³ ¢âå÷àðû, êàë³ ìû çàñòàâàë³ñÿ ¢äâîõ, ìîã ðàçãàâàðûööà � àá
÷ûì õî÷àø. Àëå í³êîë³ àá ñàáå. ßíî ³ çðàçóìåëà. Ãåîðã³é Àëÿêñååâ³÷ óñþ
àêóïàöûþ ïðàæû¢ ó Ãàðîäí³, à ãýòà íà òîé ÷àñ øìàò øòî çíà÷ûëà.
Íàéïåðø äëÿ îðãàíà¢.

Ïàòðýáíûÿ áûë³ äàêóìåíòû àá àäóêàöû³, àëå äçå ³õ óçÿöü? Íàï³ñà¢ ó
ðàéàíà ¢ Âóøà÷ó, äû àäêàçó ¢ñ¸ íå áûëî. Øêîëû ¢ Êóáë³÷àõ òàêñàìà
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íå áûëî, çüá³ðàë³ñÿ áóäàâàöü çàìåñò ñïàëåíàé ó âàéíó. Ì³æ òûì ñàìîìó
çàõàöåëàñÿ ï³ñàöü ó ãàçåòó. Ñõàäç³¢ íà Ãàðàäçåíñê³ øêëîçàâîä, íàï³ñà¢
íåâÿë³ê³ íàðûñ «Øêëàâàðû». Íàäðóêàâàë³, àêóðàòíà âûðàçà¢ ³ ïàêëà¢
ó ñâàå ïàïåðû. Ç íåöÿðïåíüíåì ÷àêà¢ ëÿòó÷êó, êàë³ ðàç íà òûäçåíü ðàá³ë³
ðàçáîð íàäðóêàâàíàãà. Àñàáë³âà í³õòî íå ïàõâàë³¢, àëå ³ íå ïàëàÿë³, ³ òî
äîáðà.

Âÿñíîé ïàä Äçåíü Ïåðàìîã³ íàêðýìçà¢ íåøòà, øòî íàçâà¢ àïàâÿäàíü-
íåì «Öüâ³ë³ àêàöû³» ³, íàáðà¢øûñÿ ðàøó÷àñüö³, àäí¸ñ íàìåñüí³êó ðýäàê-
òàðà Àíäðýþ Àáðàìàâ³÷ó Ñàëà¢¸âó. Òîé ïðà÷ûòà¢ ³ ñêàçà¢ ó ñàêðàòà-
ðûÿöå, êàá óñå ÷óë³: «Ãýòà çàñëóãî¢âàå ñàìàé ñóð�¸çíàé óâàã³». 9 ìàÿ
íàäðóêàâàë³. Òî áûëî, êàíåøíå,  àáñàëþòíà áåçäàïàìîæíàå ñà÷ûíåíüíå
íà ïðàïàãàíäîâóþ òýìó, àëå òîé ïåðøû âîäãóê ñòàðýéøàãà òàâàðûøà
ìå¢ äëÿ ìÿíå âûðàøàëüíàå çíà÷ýíüíå. Ìîæà ¢ïåðøûíþ òàäû ÿ àä÷ó¢,
øòî íåøòà ¢ìåþ. Õîöü, êàíåøíå, àä÷óâàíüíå òîå áûëî íàäòà ³ëþçîðíàå.

Óëåòêó ïàä âîñåíü àæàí³¢ñÿ ç Íàäçåÿé Êóëàã³íàé. ßíà âó÷ûëàñÿ ¢
ïåä³íñòûòóöå, ïðàöàâàëà ¢ âîëüíû ÷àñ ó ðýäàêöû³ ïàä÷ûò÷ûöàé, äçå ìû
³ ïàçíà¸ì³ë³ñÿ. Ðàñüï³ñàë³ñÿ ¢ çàãñå, ³ ÿíà ïàåõàëà íà ðàáîòó ¢ Ìñüö³ñëà¢.
Êâàòýðû, âÿäîìà, íå áûëî, æûöü íå áûëî äçå.

Ó ïà÷àòêó âîñåí³ çíàéøî¢ êâàòýðó ¢ ïðûâàòíûì äàìêó ïàä Êàëîæàé.
Ïåðàá³ðàööà áûëî ïðîñòà � í³ÿêàé ìà¸ìàñüö³ íÿ ìåë³. Ìàð�ÿ ²âàíà¢íà ¢
ÿêàñüö³ ïàñàãó äàëà ìíå êàâàâàðêó. Òîëüê³ íå áûëî êàâû. Æûöü óäâîõ
íà ìàþ çàðïëàòó ¢  930 ðóáë¸¢ áûëî íÿë¸ãêà. Ç ïåðøûõ äç¸í óçüí³êàë³
ïðàáëåìû. Âîëüíàãà ÷àñó çóñ³ì íå áûëî, ç ðýäàêöû³ âÿðòà¢ñÿ ïîçíà,
ãàäç³íà¢ ó äçåñÿöü âå÷àðà. Ðàí³öîé áåã äà äçåâÿö³.

Ó êàíöû âîñåí³ ïåðàáðàë³ñÿ íà íîâóþ êâàòýðó ïà âóë³öû Ëåðìàíòàâà.
Äàìîê áû¢ ó ö³õàé ìÿñüö³íå, àëå äóæà ñòàðû. Ó òîé æà êâàòýðû, ó ñó-
ñåäí³ì ïàêî³, æûëà ÿø÷ý ñÿì�ÿ, êóõíÿ áûëà àãóëüíàÿ. Äðî¢, âÿäîìà æ, íå
áûëî � í³ äëÿ ïðûãàòàâàíüíÿ åæû, í³ äëÿ àöÿïëåíüíÿ. Æûë³ òàê, áû íà
âàêçàëå. Òîëüê³ ïåðàáûöü íî÷.

Íåÿê ïàáà÷û¢ Ì³õàñÿ Âàñ³ëüêà, ïðûÿçäæà¢ ó ðýäàêöûþ, ïðûâ¸ç âåðø
íà ñüâÿòà. Æû¢ ¸í ó ñâà¸é Áàáðî¢í³, âûãëÿä ìå¢ ñÿëÿíñê³: ó êàæóõó, âà-
ë¸íêàõ. Àëå õàðàêòàðàì ïàêàçà¢ñÿ ìíå íàäòà æ äîáðûì � ñàðäý÷íûì,
óâàæë³âûì. Òîëüê³ ç íåéêàþ çàòîåíàé ãàðêîòàé ó äóøû. Ïàñüëÿ äàçíà¢-
ñÿ: áûëà ãàðêîòà ³ íàäòà ïà òûì ÷àñå âÿë³êàÿ.

Íàï³ñà¢ ³ íàäðóêàâà¢ ó ñâà¸é ãàçåöå ÿø÷ý àäíî àïàâÿäàíüíå «Ó ïåð-
øûì áà³». Ãýòàå ìíå ïàäàáàëàñÿ áîëüø çà ïàïÿðýäíÿå, ³ òàêñàìà ïðà âàéíó.
Àñàáë³âà ÿãî í³õòî íå ÷ûòà¢, âîäãóêà¢ íå áûëî. Ï³ñüìåíüí³öêàãà àñÿðîä-
äçÿ òàäû ¢ Ãàðîäí³ íå ³ñíàâàëà, íàâàò ë³òàá�ÿäíàíüíÿ íå áûëî. Øòî-í³øòî
áûëî ¢ ìÿíå íàï³ñàíà ³ ÿø÷ý, àëå ïàêóëü ÿ í³êîìó òîå íå ïàêàçâà¢, äû ³
ñàì áû¢ ³ì íåçàäàâîëåíû. Çãóá³¢øû íàäçåþ àòðûìàöü ÿê³ÿ äàêóìåíòû
àá àäóêàöû³, âûðàøû¢ ïàäðûõòàâàööà ³ çäàâàöü [ýêçàìåíû] ýêñòýðíàì
çà äçÿñÿòû  êëàñ. Àëå ïàòðýáíà  áûëî íåøòà ìåöü õîöü çà äçÿâÿòû.

Àäíîé÷û, ïðûéøî¢øû ¢ ñàêðàòàðûÿò, óáà÷û¢ íîâóþ ñóïðàöî¢í³öó
ïðàìûñëîâàãà àääçåëó, ÿê³ì çàãàäâà¢ Ë. Êðàñüíÿíñê³. Ãýòà áûëà ïðàêòû-
êàíòêà ç óí³âåðñ³òýòó: ìàëåíüêàå, ÷àðíÿâåíüêàå äçå¢÷àí¸ ç âÿë³ê³ì ÷îðíûì
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áàíòàì íà ïàòûë³öû. Õòî òàäû äóìà¢, ÷ûì ÿíà ñòàíå äëÿ ìÿíå � àëå ïðàç
øìàò ãîä�

Ïðûéøëà âÿñíà, ³ çíî¢ íàïîìí³ëà ïðà ñÿáå àðì³ÿ.
Àäíîé÷û àòðûìà¢ àáâåñòêó íà âàéñêîâûÿ çáîðû. Ïàéøî¢ äà íàìåñü-

í³êà ðýäàêòàðà À. Ñàëà¢¸âà, òîé çàêëàïàö³¢ñÿ: õòî áóäçå ïðàöàâàöü, òðû
ìåñÿöû � íÿ  æàðòû, ³ ¸í íàï³ñà¢ íà ô³ðìåííûì áëàíêó àäíîñ³íó äà ãàðâà-
åíêîìà ïàëêî¢í³êà ßíóçàêàâà, àääà¢ ìíå. ß ïàáåã ó âàåíêàìàò. Òàì, ó
ïðû¸ìíàé âàåíêîìà, áûëî ¢æî íÿìàëà òàê³õ, ÿê ÿ, � óñå õàäàéí³÷àë³ àá
âûçâàëåíüí³ àä çáîðà¢. Ïàëêî¢í³ê áû¢ çëû ³ ðàçäðàæí¸íû, ÿê ÿ çà¢âàæû¢,
íàâàò íå ç³ðíó¢ íà ìÿíå, ìî¢÷ê³ ¢çÿ¢ ïàïåðêó. ¨í ïðà÷ûòà¢ ÿå ³ ïà÷à¢
êðû÷àöü, øòî ¢ñå àäëûíüâàþöü, à àáàðàíÿöü ðàäç³ìó íÿìà êàìó. Óñ¸ æ ÿ
áà÷û¢, øòî ¸í âàãàåööà, ³ ëåãêàäóìíà ðàøû¢ ïàäøòóðõíóöü ÿãî ¢ ïý¢íûì
ê³ðóíêó. ² ÿ ñêàçà¢:

 «Ðýäàêòàð êàæà, øòî áóäçå çâàí³öü ó àáêîì, êàë³ âû�» � «À, ó àá-
êîì?  Çâàí³öü ó àáêîì? Õàé çâîí³öü! � ðàïòàì âûçüâåðû¢ñÿ âàåíêîì. �
Õîöü äà ãîñïàäà áîãà! Õàé çâîí³öü! À âû � çà¢òðà  ¢ 9.00 � ó âàåíêàìàò!
Ïàíÿòíà?».

Òàê, çäàåööà, ÿ ñïëÿæû¢ óñþ ñïðàâó. ² íÿ òîëüê³ ñïðàâó, àëå ³ ¢âåñü õîä
ìàéãî æûöüöÿ. Íàñòóïñòâû òîé ìàå ðýïë³ê³ âûëåçüë³ ìíå áîêàì, ïåðàâÿð-
íóë³ ë¸ñ�

Âàéñêîâûÿ òðîõìåñÿ÷íûÿ çáîðû áûë³ àðãàí³çàâàíûÿ íåäàë¸êà àä Ãàðîäí³,
íà áåðàçå Í¸ìàíà çà Ãðàíäç³÷àì³. Ì³æ äóáàì³  áûë³ ïàñòà¢ëåíû ïàëàòê³,
ë³íåéíà àðãàí³çàâàíû ðàñïàðàäàê äíÿ. ² � çàíÿòê³. ßê çâû÷àéíà: ñòàòóòû,
ïàë³òïàäðûõòî¢êà, àðòûëåðûÿ, àðòñòðàëêîâàÿ òàêòûêà. Òàê ïî¢íû òûäçåíü.
Àô³öýðà¢ çàïàñó ñàáðàë³ ç óñ¸é Áåëàðóñ³, óñå ÿíû áûë³ ôðàíòàâ³ê³. Âó÷ûë³
³õ òàêñàìà ôðàíòàâ³ê³, àëå êàäðàâûÿ. Õîöü áûë³ ³ ìàëàäûÿ, ïàñüëÿâàåííûõ
ãàäî¢ âûïóñêó. Óñ¸ ãýòà áûëà äàâîë³ àïðûêëàÿ ñïðàâà. Òûì áîëåé, øòî �
íåïàòðýáíàÿ. Íà òûõ çáîðàõ ÿ ñóñòðý¢ñÿ ç êîë³øí³ì àäíàïàë÷àí³íàì ïà 1245
²ÏÀÒÀÏÓ � ëåéòýíàíòàì Êðûâàâÿçàì, ¸í æû¢ íåäçå ¢ Áðýñöêàé âîáëàñüö³.

Óñ¸ òîå ëåòà ³ ÷àñòêà âîñåí³ ïðàéøë³ íà çáîðàõ. Âó÷ûë³ñÿ, ïðàêòû-
êàâàë³ñÿ, çäàâàë³ ýêçàìåíû. Íà ñâàþ áÿäó ÿ çäà¢ ïàñüïÿõîâà. Ïàñüëÿ
ïðûéøî¢ ó ðýäàêöûþ ³ àòðûìà¢ âîäïóñê � íà 24 äí³. Òðýáà áûëî á
ïàåõàöü äàäîìó, àëå ðàøû¢ ïà÷àêàöü: íå áûëî ãðîøàé. Ðàøû¢ ïàäçà-
ðàá³öü. Äû é àïðàíóööà. Áî ¢ñ¸ õàäç³¢ ó âàéñêîâûì ê³öåë³ ³ ¢ ëåéòý-
íàíöê³ì øûíÿë³. Äàíîøâà¢ áîòû. Íàäçÿ ïðûâåçëà ç Ìñüö³ñëàâà ñÿñòðó
Âåðó, âûïóñêí³öó òàìòýéøàé øêîëû. Ïàñòóï³ëà ¢ êóëüòïðàñüâåòâó-
÷ûë³ø÷à. Æûöü ñòàëà, âÿäîìà, ó íàñ.

Àäïà÷ûíêó ¢ ìÿíå çàñòàâàëàñÿ ¢ñÿãî íåêàëüê³ äç¸í, ÿê ïàêë³êàë³ ¢
âàåíêàìàò. Äóìà¢: ÿêîãà ä�ÿáëà. Àäáû¢ çáîðû, êàçàë³, öÿïåð ì³í³ìóì ãàäû
äâà íÿ áóäóöü ÷àïàöü. Àæ ó âàåíêàìàöå àá�ÿâ³ë³ çàãàä ì³í³ñòðà àáàðîíû
àá çàë³÷ýíüí³ ¢  êàäðû Ñàâåöêàé Àðì³³. Âîéñêà, ÿêîå òî ñêàðà÷àë³, òî
ïàøûðàë³, òàäû ÿêðàç ïàøûðàëàñÿ. Òýðì³í ïðûáûöüöÿ ¢ ÷àñüöü � ïðàç
äâà äí³. ×àñüöü çíàõîäç³ëàñÿ ¢ Ñëîí³ìå. ß ëåäçüâå íÿ ¢ïà¢ àä òàå íàâ³íû.
Ó íàøàé ãðóïå íà çáîðàõ áûë³ àô³öýðû, øòî ïðàñ³ë³ñÿ ¢ âîéñêà, àëå íÿ ÿ.
ß ë³÷û¢, øòî ðàçüâ³òà¢ñÿ ç ³ì íàçà¢ñ¸äû. Àæ íå�
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Ç æàëåì ðàçüâ³òà¢ñÿ ç ðýäàêöûÿé, ç Ãàðîäíÿé, äçå íå äàâÿëîñÿ ïà-
æûöü, à õàöåëàñÿ á. Ñëà¢íû ¢ñ¸ æ ãîðàä. Ïðàç äâà äí³ áû¢ óæî ¢ Ñëî-
í³ìå, àäêóëü àòðûìà¢ íàê³ðóíàê ó íåäàë¸ê³ Àëüáåðö³í � òàì ôàðìàâà-
ëàñÿ ìåõäûâ³ç³ÿ. Çíî¢ � ìåõáàòàëü¸í, áàòàðýÿ ñóïðàöüòàíêàâûõ
ãàðìàòà¢. Äàë³ äçåíü, êàá çíàéøî¢ êâàòýðó, ³ � íà çàíÿòê³ ïà ðàñêëàäçå.
Àáìóíäç³ðàâàíüíå ïàêóëü íÿ âûäàë³ � íå áûëî íà ñêëàäçå. Âîñü òàê!
×àñüöü ôàðì³ðóþöü, à ìàòýðûÿëüíûõ ñðîäêà¢ íÿìà. Òàê, äàðý÷û,
çà¢ñ¸äû. Ó òîé áûëîé Ñàâåöêàé Àðì³³.

Êâàòàðàâà¢  ó Àëüáåðö³íå ëÿ ìîã³ëàê, ó õâîðàãà íà àñòìó äçÿäçüê³.
Çðýøòû � íå êâàòàðàâà¢, òîëüê³ íà÷àâà¢. Ðàí³öàé ÿø÷ý ¢ öåìðû � áåã
ó ÷àñüöü, øòî ðàçüìÿø÷àëàñÿ ¢ áàðàêàõ íÿìåöêàé áóäî¢ë³ íà êðà³
ïàñ¸ëêó, âÿðòà¢ñÿ çóñ³ì çüìåðçøû ïîçíà ¢âå÷àðû. Çàíÿòê³ áàäàé óñå �
ó ïîë³, ó ðóõó, íà ñüíåçå ³ ìàðîçå. Êàëå¢, ã³áå¢, ì¸ðç, òðûâà¢ ëàÿíêó
êàäðàâàãà íà÷àëüñòâà ³ äóìà¢: íàâîøòà ìíå ¢ñ¸ ãýòà? Àëå ¢ñëûõ òàãî
íåëüãà áûëî ñêàçàöü. Çà íàøûì íàñòðîåì ï³ëüíà ñà÷ûë³ êàìàíäç³ðû,
ïàë³òðàáîòí³ê³, ÑÌÅÐØ, âîëüíàÿ ïðàêóðàòóðà, òðûáóíàëû.

Ðàíåéøûÿ âåäû ³ âîïûò (ó òûì ë³êó ôðàíòàâû) ìàëà øòî çíà÷ûë³,
ñòàë³ ïðûñûëàöü íîâûÿ ñòàòóòû, íîâûÿ ïðàâ³ëû. ² ¢âÿë³ ñòðàøýííóþ ñàê-
ðýòíàñüöü. Ñòàòóò äëÿ çàíÿòêà¢ òðýáà áûëî ¢çÿöü ó ñàêðýòíàé ÷àñüö³ ³
ïàñüëÿ çàíÿòêà¢ çäàöü ÿãî òóäû ïàä ðàñüï³ñêó. Êàá êîæíû ðàç íÿ áåã÷û
¢ øòàá, íåêàòîðûÿ àô³öýðû ïà÷àë³ ðàá³öü âûï³ñê³ ¢ àñàá³ñòûÿ áëàêíîö³ê³.
Àäç³í êàìàíäç³ð áàòàëü¸íó ïàâûï³ñâà¢ ç ÁÓÏ-2  ðîçíûõ íîðìà¢, à ïàñüëÿ
íà çàíÿòêàõ ó ïîë³ çãóá³¢ òîé áëàêíîò. Âÿñêîâû äçÿäçüêà, ïàåõà¢øû ïà
äðîâû, çíàéøî¢, ïðà÷ûòà¢ íà âîêëàäöû ïðîçüâ³ø÷à ³ ðàøû¢, øòî òðýáà
àääàöü, áî ìà¸ðó, ìàáûöü, ̧ í ïàòðýáíû. Ó ê³ðìàøîâû äçåíü àäâ¸ç ó Ñëîí³ì
³ àääà¢ ó êàìåíäàòóðó. Çðàá³¢ ïàäàðóíà÷àê àô³öýðó.

Òîé ïàäàðóíà÷àê êàøòàâà¢ ìà¸ðó ÿãîíûõ ïàãîíà¢ ïëþñ øýñüöü ãîä
ïàçáà¢ëåíüíÿ âîë³.

Ç³ìîé ïðûåõàëà æîíêà, óëàäêàâàëàñÿ íàñòà¢í³öàé ðóñêàé ìîâû ¢ Àëü-
áåðö³íñêàé øêîëå. Çíàéøî¢ íîâóþ êâàòýðó, áîëåé çðó÷íóþ, ó êóëüãàâà-
ãà øà¢öà, òàêñàìà êàëÿ àëüáåðö³íñê³õ ìîã³ëàê. Ç³ìà òàãî ãîäó áûëà ëþòàÿ
íà õàëàäû, ³  àìàëü óñþ ÿå íå çüí³ìà¢ øûíÿëÿ. Íàñòðîé áû¢ ïàãàíû, ÿê³ì
íÿ áû¢ íàâàò ó âàéíó. Ãàðîäíþ ³ ìàþ ïðàöó ¢ ðýäàêöû³ ¢ñïàì³íà¢ ÿê
àäç³íû ñüâåòëû ïðàìåæàê ó ìà³ì æûöüö³. Óâåñü ÷àñ äóìà¢, ÿê âûðâàööà
ç ãýòàå âàéñêîâàé ïàñòê³? Äû, ìàáûöü, âûðâàööà íå áûëî ÿê.

Ç³ìà áûëà áåç àäç³íàé àäë³ã³, à âÿñíà ¢äàðûëà ðàïòî¢íàÿ ³ äàâîë³ ðàíü-
íÿÿ. Íà ïåðøàå ìàÿ ¢æî ¢ñ¸ áûëî çåëåíà, ëåñ óáðà¢ñÿ ¢ ë³ñòîòó. Ó Àëü-
áåðö³íå ³  âàêîë³öàõ ñòàëà  íàâàò ïðûãîæà: õâî³, âîçåðà� ² ìåíàâ³òà ¢
òàê³ ÷àñ ÿ àòðûìà¢ íîâû çàãàä: çüá³ðàööà íà Äàë¸ê³ Óñõîä. Íà çàìåíó
àô³öýðàì, ÿê³ÿ âûñëóæûë³ òàì ñâàå òðû-ïÿöü ãàäî¢ ³ ïåðàâîäç³ë³ñÿ íà çàõàä.
Çàãàä, âÿäîìà, çüáÿíòýæû¢, àëå øòî çðîá³ø? ² õîöü áû ïàïÿðýäíå ïàêë³-
êàöü, ïàãóòàðûöü. Äûê íå, çàãàäàíà ³ ¢ñ¸. Êàíåøíå, ó ³õ ðàçíàðàäêà, à ÿ
� íîâåíüê³. Óñþäû êåïñêà áûöü íîâåíüê³ì, ó òûì ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ ÿø÷ý ¢
âàéíó. Ðàçüë³÷û¢ñÿ ñà ñëóæáàì³, çüá³¢ ñêðûíþ äëÿ áàãàæó ³ íà ñòàíöûþ.
Äà íîâàãà äàë¸êàãà æûöüöÿ. Íîâàé ñëóæáû.
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Åõàë³ áîëåé çà äçåñÿöü äç¸í, ïðàç óâåñü Ñàþç, äà Óëàäç³âàñòîêó. Ó ìÿíå
áûëà áàêàâàÿ ïàë³öà, ëÿæû ³ ãëÿäç³ ¢ âàêíî. Áÿñêðàéí³ÿ ³ íåàáñÿæíûÿ
ðàñåéñê³ÿ êðàÿâ³äû. Íå÷àðíàçåì�å, ïàñüëÿ Óðàë, Ñ³á³ð. Ïðûãîæûÿ Çàáàé-
êàëüñê³ÿ ìÿñüö³íû, ñàìî âîçåðà Áàéêàë. Íà ñòàíöûÿõ ïðàäàâàë³ ãàðà÷óþ
áóëüáó, òàïë¸íàå ìàëàêî, ðûáó � îìóëü � êàëÿ Áàéêàëà. Óâîãóëå ö³êàâà.
Àìàëü óñå ïàñàæûðû âàãîíó áûë³ àô³öýðû ç æîíêàì³ ³ äçåòêàì³, åõàë³, ÿê
³ ÿ, íà çàìåíó. Ìåðêàâàë³, êóäû òðàïÿöü. Íàéëåïø áûëî á ó  Ïðûìîð�å,
íàéãîðø � íà ×óêîòêó, ó  Ïåâåê � íà êðàé çÿìë³.

Óëàäç³âàñòîê, Äðóãàÿ Ðý÷êà � ÿíû ïàìÿòíûÿ ëåäçüâå íÿ ¢ñ³ì  àô³öýðàì
ïàñüëÿâàåííûõ ÷àñî¢, ìíîã³ÿ ïðàéøë³ ïðàç ³õ. Íà Äðóãîé Ðý÷öû ïàáë³çó
àä Óëàäç³âàñòîêó áû¢ ïåðàñûëüíû ïóíêò. Ó âÿë³çàðíûõ êàçàðìàõ íà äâóõ-
ÿðóñíûõ æàëåçíûõ ëîæêàõ ðàçüìÿø÷àë³ñÿ àô³öýðû � ç æîíêàì³ ³ äçåöüì³,
÷àêàë³ òðàíñïàðòó ¢ àääàëåíûÿ ðà¸íû � íà Ñàõàë³í, Êàì÷àòêó, Êóðûëû.
ß òóò ïðàáû¢ ëåäçüâå íÿ ìåñÿö ó òûì ÷àêàíüí³. Ïðûçíà÷ûë³ ìÿíå íà Êó-
ðûëû, ñàìû ïà¢äí¸âû ³õ âîñòðà¢ � Êóíàøûð, äçå ñòàÿëà ÏÀÄ � êóëÿ-
ì¸òíà-àðòûëåðûéñêàÿ äûâ³ç³ÿ.

Ñïðàâà¢ òóò í³ÿê³õ íå áûëî, ÷àñàì åçüäç³ë³ íà ðýéñàâûõ à¢òîáóñàõ ó
ãîðàä. Óëàäç³âàñòîê, âÿäîìà, íå å¢ðàïåéñê³ ãîðàä, àëå í³øòî, ñòà³öü íà
ãàðûñòûì ðýëüåôå. Ìÿíå ¢ðàç³ë³ ïàìåðû áóäûíêà¢ ÌÄÁ � öýëû âÿë³çíû
êâàðòàë ó öýíòðû. (Òàäû ÿø÷ý ÿ íÿ áà÷û¢ òàê³ æ êâàðòàë ó Ìåíñêó.)

Àëå âîñü ó êàíöû ìàÿ àáî ¢ ÷ýðâåí³ [�] êàìàíäà ãðóç³ööà íà öåïëàõîä.
Öåïëàõîä òîé, ïðà¢äà, ³äçå íà Ñàõàë³í, ó Õîëìñê, àëå, ñêàçàë³, òàì õóò-
÷ýé áóäçå òðàíñïàðò íà Êóðûëû.

Âûéøë³ ç ïîðòó ÿêðàç íàïÿðýäàäí³ øòîðìó, ÿê³ ïåðà÷àêàë³ ¢ áóõöå
Îëüãà. Äàâîë³ ïàêóòíàÿ ãýòà ñïðàâà � ìàðñêîå ïàäàðîææà íà íåïðûñòà-
ñàâàíûì ñóäíå, ó òâ³íäýêó, äçå ¢ñ¸  òûÿ æ äçÿñÿòê³ ëþäçåé ó àãóëüíûì
ïàìÿøêàíüí³ ç äâóõÿðóñíûì³ ëîæêàì³. Äà òàãî æ ìàðñêàÿ õâàðîáà.

Íà Ñàõàë³íå íåìàëîé ïðàáëåìàé ñòàëà ïåðàáðàööà ç Õîëìñêó ¢ äðóã³
ïîðò � Êàðñàêà¢. Ó Êàðñàêàâå òàêñàìà òðýáà áûëî ÷àêàöü. ² ÷àêàë³ ¢
íåéê³ì êëàïî¢í³êó áë³ç ïîðòó. Àäëó÷àööà í³êóäû íå äàçâàëÿëàñÿ, êîæíû
äçåíü ìîã çüÿâ³ööà ïàðàõîä. Òàê³õ äç¸í íàáðàëàñÿ, ìîæà, ç  òóç³í. Íàðýøöå
ïàãðóç³ë³ñÿ.

Êóíàøûð òðýáà áûëî àáàãíóöü ç ïðàë³âó, ³ ìû äî¢ãà ³øë³ ïà¢ç ÿãî
ãàðûñòûÿ áåðàã³. Ó ö¸ìíàé âàäçå ãóëÿë³ êàñàòê³. Íàðýøöå ïàêàçà¢ñÿ ìà-
ëåíüê³ çäàë¸ê áåðàãàâû ïàñ¸ëà÷àê � ðàéöýíòð âîñòðàâà � Ïà¢äí¸âà-êó-
ðûëüñê. Òóò áû¢ øòàá äûâ³ç³³, êóäû ìíå ³ íàëåæàëà çüÿâ³ööà. (Äàðý÷û,
òàê êîæíû ðàç ïðû ïåðàìÿø÷ýíüí³ � ïà ³íñòàíöûÿõ çüâåðõó ¢í³ç: àðì³ÿ,
êîðïóñ, äûâ³ç³ÿ, ïîëê, áàòàëü¸í. ² � óñþäû òðýáà çíàéñüö³ øòàáû, êàìàí-
äç³ðà¢, ïðàäñòà¢ëÿööà, ÷àêàöü ïðûçíà÷ýíüíÿ í³æýé. ²äû¸öêàÿ ïðàöýäóðà,
øòî ïàòðàáàâàëà áåçüë³÷ ÷àñó ³ âûñ³ëêà¢. ² íåðâà¢, êàíåøíå. Àëå íàøûÿ
íåðâû-âûñ³ëê³ ¢ ðàçüë³ê íÿ áðàë³ñÿ.)

 Ó øòàáå äûâ³ç³³ äàë³ íàê³ðàâàíüíå ¢ ñàìû ïà¢äí¸âû ïàñ¸ëàê, øòî ñòàÿ¢
íà áåðàçå ïðàë³âà ç Õàêàéäà. Ïàñ¸ëàê íàçûâà¢ñÿ ïà ³ìåí³ ðàñåéñêàãà äàñü-
ëåä÷ûêà Ãàëà¢í³íà. Òàì áû¢ êóëÿì¸òíà-àðòûëåðûéñê³ ïîëê, íà ï³ðñå ÿêîãà
àäíîé÷û ðàíêàì ³ âûñàäç³¢ñÿ ç êàöåðà ëåéòýíàíò Áûêà¢ ç æîíêàþ. Ïðàä-
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ñòàâ³¢ñÿ ¢ øòàáå. Ïàëêî¢í³ê Ìóðàòà¢, òûïîâû ôðàíòàâû âûäçüâ³æýíåö,
ìàëàï³ñüìåííû, àëå äóæà ¢çíàãàðîäæàíû, àäâ¸¢ êàìîðêó ¢ àô³öýðñê³ì
äîìå ç æàëåçíàé ïå÷êàé. Äîì ñòàÿ¢ ÿêðàç íà áåðàçå çàë³âó. Óñå çðó÷íàñüö³
� ó äâàðû. Íà ïàãîðêó çà ðý÷êàé � äðà¢ëÿíûÿ êàçàðìû. Òàì ìàÿ áàòàðýÿ.
Ïðûçíà÷ûë³ êàìàíäç³ðàì óçâîäó ¢ïðà¢ëåíüíÿ. (Äà òàãî ¢ñ¸ áû¢ � àãíÿ-
âîãà ¢çâîäó.) Òóò óæî ñïðàâà ç ðàçüâåä÷ûêàì³, ñóâÿç³ñòàì³ � íå ç
ãàðìàòàì³. Êàìàíäç³ð áàòàðý³ � êàï³òàí Áàëþêî¢, ôðàíòàâ³ê, óçíàãàðîä-
æàíû ïÿöüöþ îðäýíàì³, óâîãóëå, ÿê ìíå çäàëîñÿ, ïàìÿðêî¢íû, íåçëàñüë-
³âû àô³öýð.

Ïà÷àëàñÿ ñëóæáà. Íà êðà³ çÿìë³. Ççàäó áû¢ ìàöÿðûê, Ðàäç³ìà ³ ÿïîíñê³
âîñòðà¢ Õàêàéäà. Íàïåðàäçå � Ö³õ³ àê³ÿí ³ Àìåðûêà.

Ïàéøëà çâû÷àéíàÿ âàéñêîâàÿ ñëóæáà: çàíÿòê³, íàðàäû, ïðàâåðê³. Çðýø-
òû, íÿ òîëüê³ çâû÷àéíàÿ. Áûëî âåëüì³ øìàò ïðàöû. Àìàëü êîæíû òûä-
çåíü ó áóõöå, äàë¸êà íà ðýéäçå ïàÿ¢ëÿë³ñÿ ïàðàõîäû, ³õ òðýáà áûëî ðàç-
ãðóæàöü. Ãðóçû ðîçíûÿ, àëå òîå ëåòà áûëà ïðîöüìà áîåïðûïàñà¢ � àðòû-
ëåðûéñê³õ ñíàðàäà¢. Ñüïÿðøà ³õ âûãðóæàë³ ç òðóìà¢ ó êóíãàñû � âÿë³-
çíûÿ òàê³ÿ ëîäê³, ïàñüëÿ ç ëîäàê � íà ï³ðñ, ³ çàòûì íà ìàøûíàõ âåçüë³ ¢
íåäàë¸ê³ (10 êì.) ïàñ¸ëàê ëÿ ñîïê³, äçå áûë³ àñíî¢íûÿ ñêëàäû. Ïðàöà àìàëü
óñÿ ðó÷íàÿ, öÿæêàÿ. Ñàëäàòàì äàñòàâàëàñÿ.

Áûë³ ÷àñòûÿ çåìëÿòðóñû, àñàáë³âà âÿñíîé ³ ¢âîñåíü, òàìó äàìû ¢ñå
áûë³ ç äðýâà, à ïå÷û � òîëüê³ æàëåçíûÿ. Àä òàå ïå÷û ÿ ëåäçüâå íå ñïàë³¢
äîì � ³äó íà ñüíåäàíüíå ³ áà÷ó: íà ìà³ì äàõó ãàðûöü äðàíêà � àä æàëåç-
íàé òðóáû. Äîáðà ¢áà÷û¢ ó ïàðó � çàòóøûë³. À íà÷àëüí³ê øòàáà ïàä-
ïàëêî¢í³ê Âÿ÷îðê³í òàê ³ ñïàë³¢ ñâîé äîì � âûñêà÷û¢ ó àäíûì ê³öåë³.
Ïàæàðà¢ áûëî äàâîë³. Àñàáë³âà ç³ìîé. Äû é óëåòêó.

×ûòàöü òóò íå áûëî ÷àãî, ãàçåòû ïà¢ãîäà íå ïðûõîäç³ë³ � ïðûñûëàë³
âÿñíîé óñå ðàçàì çà íåêàëüê³ ìåñÿöà¢. Íàï³ñà¢ äâà ö³ òðû àïàâÿäàíüí³,
³ âÿñíîé ïàñëà¢ ó Ìåíñê, ó ÷àñîï³ñ «Ïîëûìÿ» íà àäðàñ ëþá³ìàãà ìíîé
ç äçÿö³íñòâà Ì³õàñÿ Ëûíüêîâà. Ïðàç êîëüê³ ÷àñó ³ ïðà¢äà � àòðûìà¢ àäêàç.
Ì³õàñü Ö³õàíàâ³÷ âåëüì³ ïàäðàáÿçíà ðàçàáðà¢ àïàâÿäàíüí³, àëå ¢ êàíöû
ïàñêàðäç³¢ñÿ íà âÿë³êóþ çàíÿòàñüöü, ³ ÿ íàì¸ê çðàçóìå¢. Áîëåé àïàâÿ-
äàíüíÿ¢ íå ï³ñà¢ ³ í³êóäû íå ïàñûëà¢ í³÷îãà.

Âÿñíîé áû¢ íåðàñò ëàñîñåâûõ � ³øëà ãàðáóøà. Âóñüöå ðý÷ê³, øòî ¢ïà-
äàëà ¢ çàòîêó, áûëî ïåðàïî¢íåíà âÿë³çíûì³, ç ÷àëàâåêà, ðûá³íàì³, ÿê³ÿ
³ìêë³âà ïðàá³ðàë³ñÿ äà âûòîêà¢. ²õ á³ë³ âàñüöÿì³, ñòðàëÿë³ ç ï³ñòàëåòà¢.
Óâåñü òðàâÿí³ñòû áåðàã ðà÷óëê³ áû¢ çàê³äàíû ðûá³íàì³ � áðàë³ òîëüê³
³êðó, ÿêóþ, ïàäñàë³¢øû, åë³ ëûæêàì³. Àñàáë³âà íà çàêóñü. Ï³ë³ ðàçáà¢ëå-
íû 95% ñï³ðò, ÿê³ íà ðàçüë³¢ êóïëÿë³ ¢ ñóñåäíÿé â¸ñöû Â³íà³, äçå áû¢ ³
çàâîäç³ê Àãàð (àãàðó � ðý÷ûâà, øòî çäàáûâàë³ ç ìàðñê³õ âîäàðàñëÿ¢).

Àäíîé÷û ïîëê ïàäíÿë³ íî÷÷ó ïà òðûâîçå ³ âûâåë³ íà ïàç³öû³. Ïàç³öû³
íàøàé áàòàðý³ áûë³ íà áåðàçå çàòîê³, ãàðìàòû ïàñòàâ³ë³ íà ïðàìóþ íàâîä-
êó,   âûêàïàë³ àãíÿâûÿ, ÍÏ êàìàíäç³ðà  áàòàðý³. Óñ¸, áû íà âàéíå � ñàïðà¢-
äû ïà÷àëàñÿ êàðýéñêàÿ âàéíà. ² õîöü áûëà ÿíà ÷îðò âåäàå äçå, íàøàå êàìàí-
äâàíüíå ïðàÿâ³ëà ï³ëüíàñüöü ³ çàñüâåä÷ûëà áàÿâóþ ãàòî¢íàñüöü. Ìû äóìàë³:
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ïàñüï³ì êîëüê³ äç¸í ³ âåðíåìñÿ ¢ êàçàðìû, àëå íå. Íàçàä íàñ íå âÿðíóë³,
çàãàäàë³ ÿê ìàå áûöü àáñòàëÿâàöü ïàç³öû³, àðãàí³çàâàöü êðóãëàñóòà÷íàå
äçÿæóðñòâà.

Êàá àáñòàëÿâàöü ïàç³öû³ äû ÍÏ ÿê ìàå áûöü, ïàòðýáíàå äðýâà. À äðýâà
ïàáë³çó íå áûëî. Áû¢ ëåñ ó ñîïêàõ, ê³ëàìåòðà¢ çà äçåñÿöü-ïÿòíàööàöü, ÿê
ÿãî àäòóëü áûëî ïðûâåçüö³, êàë³ íå äàâàë³ ìàøûíà¢? Äû ³ ñàì ëåñ àõî¢-
âà¢ñÿ ëÿñüí³öòâàì. À ì³æ òûì äà íàñ çà÷àñüö³ëà íà÷àëüñòâà � ç ïàëêà,
äûâ³ç³³, àðì³³ � êàìàíäç³ðû ³ êàì³ñ³³, óñ¸ ç ïðàâåðêàé, ç íàðàäàì³, ç êðûêàì,
ëàÿíêàé ³ âûìîâàì³. Êàïàë³ òðàíøý³, çÿìëÿíê³, âóçëû ñóâÿç³. Äðýâà ïà
íà÷àõ êðàë³, äçå òîëüê³ ìîæíà áûëî. ×àñàì � àäç³í ó àäíàãî.

Ç òîé ïàðû ïà÷àëîñÿ çóñ³ì ôðàíòàâîå æûöüö¸ � ó çÿìë³.  ßê íà âàéíå.
Ñòàðýéøûì äûê òî áûëî çâûêëûì, çÿìëÿ ïðûõ³ëüíà  ïðûìàëà ÷àëàâåêà,
íàä ÿê³ì � íåáÿñüïåêà. À ìàëàäûÿ áóíòàâàë³. Ìîé ñÿáðà Ë¸íüêà Êë³ìà¢
çà¢æäû áû¢ ó êàíôë³êöå ç êàìáàòàì, òî ïðàç ñâàå ÷àñòûÿ àäëó÷ê³ ¢ â¸ñêó,
òî ïðàç ï�ÿíê³. Áàëþêî¢ òàêñàìà ÷àñüöÿêîì áû¢ ïàä ãðàäóñàì. Ñàì æû¢
àäç³í, æîíêó àäïðàâ³¢ íà ìàöÿðûê. Óëåòêó ï³¢ ñüï³ðò, à ÿê íÿ ñòàëà ñüï³ðòó,
àä êàìáàòà òàê ³ íåñëà ïàõàì òðàéíîãà [àäýêàëîíó].

Ì³æ òûì ñâà³ì ÷àðàäîì ³øë³ çàíÿòê³, àñàáë³âà ïàë³òïàäðûõòî¢êà �
äâà äí³ ïà äçüâå ãàäç³íû ¢ òûäçåíü. Àïðî÷ òàãî � ³íñòðóêòàæû ¢ íàìïà-
ë³òà. Ïðàâåðêà êàíñüïåêòà¢. ² òðýíàæû ïà àðòûëåðûéñêàé ïàäðûõòî¢-
öû. ²øë³ áÿñêîíöûÿ ïàðòûéíûÿ ñõîäû, íà ÿê³õ àäïðàöî¢âàë³ ëþá³ìóþ
òýìó ï³ëüíàñüö³. Ó äí³ ïàðòûéíûõ ñõîäà¢ ìÿíå, ÿê áåñïàðòûéíàãà,  ïðûç-
íà÷àë³ ¢ íàðàä. Ñà çüäç³¢ëåíüíåì äàâåäà¢ñÿ, øòî ¢ ãýòûì ïàëêó ¢ïà¢íà-
âàæàíûõ Ñüìåðøó íå àäç³í àô³öýð íà ïîëê, à, ìàáûöü, ñåì: íà êîæíû
áàòàëü¸í, äûâ³ç³¸í. Óñ¸ ëàâ³ë³, âûêðûâàë³ øï³¸íà¢.

Àäíîé÷û ðàíåíüêà ÿ ïðûéøî¢ íà ï³ðñ � äàâåäàööà, êàë³ ïîéäçå êàöåð
íà Ïà¢äí¸âû-Êóðûëüñê. ² òóò áà÷ó íàø ñòàðøû ¢ïà¢íàâàæàíû
ÑÌÅÐØó  êàï³òàí Øûðîêà¢ âÿäçå êàï³òàíà Àâÿð�ÿíàâà, çà ÿê³ì ³äóöü
äâà à¢òàìàò÷ûê³ ñà çáðîÿé. ß ïàäç³â³¢ñÿ, Àâÿð�ÿíà¢ áû¢ ó øûíÿë³, àëå
áåç ïàãîíà¢. Ãýòû àô³öýð ñëóæû¢ íà÷àëüí³êàì øòàáó áàòàëü¸íó, áû¢
íåáëàã³ ñëóæà÷û. Ïàñüëÿ äàçíà¢ñÿ, øòî àòðûìàëàñÿ. Àäíîé÷û êàï³òàí
ïðàñïà¢ ðàçâîä íà çàíÿòê³ � íå çàçâàí³¢ áóäç³ëüí³ê. ² ¸í, íå ñòðûìà¢øûñÿ,
âûëàÿ¢ñÿ íà àäðàñ ñòàõàíà¢ñêàé âûòâîð÷àñüö³. À çà òîíêàé, ç äîø÷àê,
ñüöÿíîé òîå ¢÷ó¢ ÿãîíû ñàñëóæûâåö, ïàäïàëêî¢í³ê, ÿê³ ³ ñòóêíó¢.

Ïðàç äçåíü íà àô³öýðñêàé íàðàäçå ïàëêî¢í³ê Ìóðàòà¢ àá�ÿâ³¢, øòî
êàï³òàí Àâÿð�ÿíà¢ àðûøòàâàíû çà àíòûñàâåöê³ÿ ðàçìîâû.

Ïðà òîå, íàêîëüê³ íåáÿñüïå÷íûÿ ø÷ûðûÿ ðàçìîâû, ÿ âåäà¢ ³ ðàíåé. Àëå
òóò ïàÿâ³ëàñÿ íîâàÿ íåáÿñüïåêà � áûòàâàÿ. Ïàñüëÿ êîæíàãà ñüâÿòà, êàë³
ãàçåòû äðóêàâàë³ íà ïåðøàé ñòàðîíöû âÿë³ê³ ïàðòðýò Ñòàë³íà, ðàíåíüêà
îïåðóïà¢íàâàæàíûÿ  ïåðàêîïâàë³ ñüìåöüöå çà õàòàì³ � øóêàë³ äçå ñêà-
ìÿ÷àíóþ ãàçåòó ç òûì ïàðòðýòàì. Ïàñüëÿ áûëî ñüëåäñòâà. ² â³íî¢í³êà
çíàõîäç³ë³. Ãîðà òàìó áûëî. Ó ëåïøûì âûïàäêó âûêëþ÷àë³ ç ïàðòû³.

Óâåñü òîé ãîä ïðàéøî¢ äëÿ ìÿíå íà ÍÏ íàä çàòîêàé, ÿêóþ ÿ âûâó÷û¢
äà äðîáÿçÿ¢. Íàç³ðà¢, ÿê ìÿíÿ¢ñÿ àê³ÿí; óëåòêó ³ ¢âîñåíü, óðàíêó ³ ¢âå-
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÷àðû. ×àñàì³ ¸í áû¢ öóäî¢íû, ÷àñàì³ àã³äíû � ó íåïàãàäçü. Æîíêà ïðà-
öàâàëà íàñòà¢í³öàé ó ìÿñöîâàé ñÿì³ãàäîâàé øêîëöû. ×àñ ÷àðãàâà¢ñÿ
ì³æ ïðàöàé, äçÿæóðñòâàì, çàíÿòêàì³, ïðàâåðêàì³, äðîáíûì³ íåïðûåìíàñü-
öÿì³ âà ¢çàåìààäíîñ³íàõ ç íà÷àëüñòâàì. Âåëüì³ øìàò çàéìàë³ñÿ
àðòñòðàëêîâàé ïàäðûõòî¢êàé íà òûì æà çìàéñòðàâàíûì ì³í³ÿöþðíûì
ïàë³ãîíå. Ãýòûì ê³ðàâà¢ ³íòýë³ãåíòíû ³ íà ðýäêàñüöü äîáðàçû÷ë³âû íà-
÷àðò ìà¸ð Ñòàÿíà¢.

Ó êàíöû ãîäó ìÿíå ïàäâûñ³ë³ � ïåðàâÿë³ ¢ øòàá ïàëêà äà íà÷àëüí³êà
àðòûëåðû³ ïàäïàëêî¢í³êà Å¢äàê³ìàâà. Òàì ÿ çðàá³¢ñÿ ñòàðøûì àä�þòàí-
òàì àðòûëåðû³ � íà÷àëüí³êàì øòàáó. Íà ìíå ëåãë³ ¢ñå ïàïÿðîâûÿ ñïðàâû
� ïëàíàâàíüíå, ñïðàâàçäà÷íàñüöü áàÿâîé ïàäðûõòî¢ê³, àðãàí³çàöûÿ àðòñò-
ðàëêîâàé âó÷îáû àô³öýðà¢ àðòûëåðû³. Óâîãóëå ãýòà áûëî ñïàêàéíåé ³ ïðû-
åìíåé, ÷ûì ñÿäçåöü  ç³ìó ¢ äûìíûõ çÿìëÿíêàõ ³ ïðûìàöü íà÷àëüñòâà äû
ïðàâÿðàþ÷ûõ ñà øòàáî¢. Àëå òóò çüÿâ³ë³ñÿ ñâàå ïðàáëåìû. Øìàò òóðáîò
ïàòðàáàâàëà àáñóðäíàÿ ñàêðýòíàñüöü; êîæíàÿ ïàïåðêà ¢ øòàáå áûëà ç ãðû-
ôàì «ñàêðýòíà», ÿå òðýáà áûëî àòðûìàöü ïàä ðàñüï³ñêó, ïàä ðàñüï³ñêó çäàöü
³ íÿ äàé áîã çãóá³öü. Çà ñòðàòó íå àäç³í àô³öýð ïàïëàö³¢ñÿ êàð�åðàé. À òî
³ âîëÿé.

Ó ëþòûì, ÿêðàç 23, íà äçåíü Ñàâåöêàé àðì³³, íàðàäç³¢ñÿ ìîé ïåðøû
ñûí Ñÿðãåé. Íàðàäç³¢ñÿ äîìà, ç äàïàìîãàé ôåëü÷àðê³ ñóñåäíÿå â¸ñê³. Óìî-
âû äëÿ ÿãî ìàëåíñòâà áûë³ íÿ íàäòà ïðûäàòíûÿ: ñòàÿë³ õàëàäû, çàâå³, ó
ïàêî³ çà íî÷ çàìÿðçàëà âàäà. Ç äðîâàì³ áûë³ õðàí³÷íûÿ ïðàáëåìû. Ïàÿâ³-
ë³ñÿ íîâûÿ (³ íåìàëûÿ) êëîïàòû, íîâûÿ öÿæêàñüö³. Òðýáà áûëî ïàäòðûì-
ë³âàöü õîöü áû ì³í³ìàëüíóþ òýìïåðàòóðó æûòëà, à òîå ïðû æàëåçíûõ
ïå÷êàõ áûëî íåáÿñüïå÷íà:  ÷àñòà âîñòðà¢ òðýñüë³ çàìëÿòðóñû. Ó òàê³ ÷àñ
ðàçâàëüâàë³ñÿ áëÿøàíûÿ äûìàõîäû ³ çäàðàë³ñÿ ïàæàðû.

Óñ÷àë³ñÿ ïðàáëåìû ç êàìàíäç³ðàì ìà¸é áûëîé áàòàðý³ ìà¸ðàì (óæî
ìà¸ðàì) Áàëþêîâûì. Æûâó÷û õàëàñüöÿêîì, ìà¸ð äîáðà çàï³¢. ×àñàì
äàï³âà¢ñÿ äà ãàðà÷ê³. Íåÿê çüÿâ³¢ñÿ íà áàòàðýþ ³ àá�ÿâ³¢ çáîð. Ïðûáåãë³
ðàçüë³ê³, óñå ¢ëåçüë³ ¢ áîëüøû áë³íäàæ. ² òàäû êàìáàò çàïàë³¢ äûìàâóþ
øàøêó � õàöå¢ ïðàâåðûöü ïðîö³õ³ì³÷íóþ ãàòî¢íàñüöü. Àëå ìíîã³ÿ áûë³
áåç ïðîö³âàãàçà¢, ³ íåêàòîðûÿ ñòðàö³ë³ ïðûòîìíàñüöü. Ëåäçüâå àæûâ³ë³.
Íà÷àëüñòâà àäõ³ë³ëà ìà¸ðà àä êàìàíäàâàíüíÿ, íàçíà÷ûëà ç ïàí³æýíüíåì
ó äàëüí³  ãàðí³çîí. À ìÿíå âÿðíóë³ ¢ áàòàðýþ � âûêîíâàöü àáàâÿçê³ êàì-
áàòà.

Ìåíàâ³òà ¢ ãýòû ÷àñ ïà÷àë³ ö³êàâ³ööà ìà¸é áåñïàðòûéíàñüöþ. ßê
ìîã ÿ àäíåêâà¢ñÿ � äóæà íå õàöå¢ óñòóïàöü. Óæî õîöü áû òàìó, êàá íÿ
áîëüøûöü ñâàþ çàëåæíàñüöü. (² áåç òàãî áû¢ çàëåæíû íà 90%). Äû íå
õàäç³öü íà ïàðòñõîäû, ÿê³ÿ âûêë³êàë³ ¢ ìÿíå äðûãîòêó. Äî¢ãà öÿãíó¢.
Äû ¢ñ¸ æ äàë³ ðýêàìåíäàöû³, ó òûì ë³êó ³ ìà¸ð Ñòàÿíà¢, ÿê³, áû
ñïà÷óâàþ÷û, ñêàçà¢: «Êóäû äçåíåøñÿ? Êàë³ ñëóæûø, òî òðýáà ¢ñòó-
ïàöü. ß âîñü òàêñàìà ïîçíà ¢ñòóï³¢, ³ ¢ 45 ãîä � ìà¸ð». Àëå ¢ñÿ ñïðàâà
¢ òûì, øòî ñëóæûöü ÿ ³ íå çüá³ðà¢ñÿ � ÿ õàöå¢ âûðâàööà ç àðì³³. Òîëüê³
íå áûëî ÿê.
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Íà ïàðòûéíûì ñõîäçå ðàçãëÿäàëàñÿ ïûòàíüíå àá ìà³ì ïðû¸ìå ¢
ïàðòûþ. Àëå, çäàåööà, òàäû íÿ âûðàøûë³ í³÷îãà. Òðýáà áûëî ïðàâåðûöü
ìàþ á³ÿãðàô³þ, á³ÿãðàô³þ áàöüêî¢.  Ïàñëàë³ çàïûòàíüí³ � ïà ¢ñ³õ ë³í³ÿõ.
² âîñü ç àääçåëó êàäðà¢ (ÃÓÊ) Ì³í³ñòýðñòâà àáàðîíû ïðûéøî¢ àäêàç,
øòî ëåéòýíàíò Áûêà¢ Â. Ó.  çàá³òû 7 ñòóäçåíÿ 1944 ãîäó ³ ïàõàâàíû ¢
áðàöêàé ìàã³ëå, øòî ¢ â¸ñöû Âÿë³êàÿ Ñåâÿðûíêà Ê³ðàâàãðàäñêàé âîáë.
Ìÿíå ïàöÿãíóë³ äà íà÷àëüñòâà: íà÷àëüí³êà øòàáó, îïåðóïà¢íàâàæàíàãà
ÑÌÅÐØ. Ï³ñà¢ òëóìà÷ýíüí³, çàïà¢íÿ¢ àíêåòû� Ðàøýíüíÿ ïàêóëü í³ÿ-
êàãà íå áûëî, ³ ÿ ¢æî íÿ âåäà¢, ÷ûì òîå ñêîí÷ûööà. ² òàäû ¢âîñåíü ñà
øòàáó àá�ÿâ³ë³, øòî ÿ ïàâ³íåí ïàåõàöü íà êóðñû ¢äàñêàíàëåíüíÿ, ÿê³ÿ áûë³
íà Ñàõàë³íå. Ïðû øòàáå àêðóã³. Ãýòàÿ íàâ³íà ìÿíå, êàíåøíå, íå
ïàðàäàâàëà, àëå ìîé àä�åçä ñïûíÿ¢ àã³äíóþ òóçàí³íó ç óñòóïëåíüíåì ó
ïàðòûþ. Óñòóïëåíüíå àäêëàäâàëàñÿ äà ÷àñó çâàðîòó ç êóðñà¢. À êóðñû
áûë³ äçåâÿö³ìåñÿ÷íûÿ.

Æîíêà ç ñûíàì çàñòàâàë³ñÿ ¢ ïàëêó.

ßø÷ý ç íåêàëüê³ì³ àô³öýðàì³ ïàëêà ñê³ðàâàë³ íà Ñàõàë³í.
Áûëà ïîçüíÿÿ âîñåíü, ³øë³ íà âàéñêîâûì ñòàðàæàâ³êó, ìîðà øàëåëà.

Ìû íå æûâûÿ ³ íÿ ì¸ðòâûÿ ëÿæàë³ ¢ òâ³íäýêó, ñòàðàþ÷ûñÿ òîëüê³ ¢òðû-
ìàööà çà æàëåçíûÿ ïðýíòû ëîæêà¢ � òàê ê³äàëà ç áîðòó íà áîðò. Àä ìàð-
ñêîé õâàðîáû ñüâåò áû¢ íÿì³ëû, çäàâàëàñÿ, ðàíåé ñêàíàåì, ÷ûì ïàòîíåì.
À ïàòàíóöü áû¢ øàíåö, ìàðàê³ ïàñüëÿ ñàì³ êàçàë³, øòî íå ñïàäçÿâàë³ñÿ
ïðûéñüö³ ¢ Êàðñàêà¢. Íàçà¢òðà ¢áà÷ûë³: óñå ïàëóáíûÿ çáóäàâàíüí³ àá-
ìåðçüë³ ãëûáàì³ ë¸äó, ñóäíà ìàãëî ïåðàêóë³ööà. Àëå íåÿê áîã íàñ çüáÿ-
ðîã. Äàáðàë³ñÿ íàðýøöå äà Ïà¢äí¸âà-Ñàõàë³íñêó, ñòàë³öû òóòýéøàãà
êðàþ.

Çíî¢ æûöüö¸ ¢ êàçàðìå, ñòðîã³ ðàñïàðàäàê äíÿ, óâåñü äçåíü � âó÷îáà.
Ó êëàñàõ, ó ïîë³, íà ïëàöû. Áÿñêîíöûÿ ïàñòðàåíüí³, ïà÷ûíàþ÷û ç ðàí³-
øíÿé çàðàäê³. Àô³öýðû ¢ ãðóïå ¢ñå ôðàíòàâ³ê³, ïåðàðîñòê³ äëÿ ñâà³õ
íåâÿë³ê³õ ÷ûíî¢. Ç âàéñêîâûõ íàâóê ñàìàÿ íÿë¸ãêàÿ ³ ñàìàÿ ïàòðýáíàÿ �
òýîðûÿ àðòûëåðû³, àðòñòðàëêîâàÿ ïàäðûõòî¢êà. Äà çâû÷àéíûõ àðòûëå-
ðûéñê³õ çàäà÷à¢ ïà ñòðàëüáå òóò äàäàâàë³ñÿ ÿø÷ý � ìàðñê³ÿ ñòðýëüáû,
óïðà¢ëåíüíå àãí¸ì íà âàéñêîâûõ ñóäíàõ. Ñïðàâà ãýòàÿ äóæà ìóäðàãåë-
³ñòàÿ, ïàòðàáàâàëà ñïðûòíàãà ðîçóìó ³ ãëûáîê³õ çäîëüíàñüöÿ¢ ó ìàòýìà-
òûöû. Çäàåööà, ó ìÿíå í³÷îãà ç òàãî íå áûëî, òûì íÿ ìåíø ñòàëàñÿ òàê,
øòî ÿ àïûíó¢ñÿ ö³ íÿ ñàìûì ïåðøûì ó ñâà¸é ãðóïå. Ñêîí÷û¢ êóðñû
êðóãëûì âûäàòí³êàì (óñ¸ íà 5), ïà àðòñòðàëêîâàé íà ýêçàìåíàõ âûêîí-
âà¢ ñàìóþ ñêëàäàíóþ àðòûëåðûéñêóþ çàäà÷ó � ñòðàëüáó ïà ðûêàøý-
òàõ. Òàêñàìà íà 5.

Àëå ÿø÷ý òðîõ³ ðàíåé, ó ñàêàâ³êó, àäáûëîñÿ çäàðýíüíå, ÿêîå òàê øìàò
çíà÷ûëà ¢ íàøûì ë¸ñå. ß ìàþ íà ¢âàçå ñüìåðöü Ñòàë³íà. ßêðàç ó íàñ
áûë³ çàíÿòê³ ïà àðòûëåðû³, ÿê³ÿ â¸¢ íàø ëþá³ìû âûêëàä÷ûê � ìàòýìà-
òûê, ïàäïàëêî¢í³ê Åìÿëüÿíà¢. Íåõòà ÿãî ïàêë³êà¢ ó êàë³äîð. Õóòêà âÿð-
íó¢øûñÿ, ïàäïàëêî¢í³ê ç êàìåííûì òâàðàì àá�ÿâ³¢: «Ïàì¸ð òàâàðûø
Ñòàë³í. Óñòàöü!». Óñå ¢ñòàë³, ìî¢÷ê³ ¢ç³ðàþ÷ûñÿ ¢ áàðàäàòû òâàð ïàä-
ïàëêî¢í³êà, ³ ÿ ñêàçà¢ ñàáå ¢ äóìêàõ: «Ñëàâà òàáå, Ãîñïàäç³». Óñå, àäíàê,
òóþ íàâ³íó âûñëóõàë³ ìî¢÷ê³, í³õòî íå çàïëàêà¢. Áûë³ àáûÿêàâà-
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ñòðûìàíûÿ ³ ïàñüëÿ íà ïåðàïûíêó. Ïà÷àë³ñÿ òðàóðíûÿ  ïàñòðàåíüí³,
ì³òûíã³, ïàëûìÿíà æàëîáíûÿ ïðàìîâû ïàë³òíà÷àëüñòâà äû ÿãî ïàäáðý-
õà÷î¢. Êóðñàíòû-àô³öýðû ìà¢÷àë³. Ìû àä÷óâàë³, øòî íåøòà ïàâ³ííà
çüìÿí³ööà ³ ïðàãíóë³, êàá çüìÿí³ëàñÿ ¢ ëåïøû áîê. Ó ãîðøû ¢æî íå áûëî
êóäû.

Ó ïà÷àòêó ëåòà, ïàä êàíåö êóðñà¢ ãðóïà ÷àëàâåê ç 25 ñÿäçåëà ¢ ïîë³
êàëÿ äàðîã³. Çàíÿòê³ ïðàâîäç³ë³ ñàìàñòîéíà. Òàìó ñêîí÷ûë³ ðàíåé ÷àñó.
Ñÿäçåë³, ãàâàðûë³. Ãàâîðêà çàéøëà ïðà ñåêñîòà¢, óñå ïàãàäæàë³ñÿ, øòî,
ÿê ³ ¢ñþäû, ó íàñ áûë³ ñåêñîòû. Àëå êîëüê³? Ìåðêàâàë³, ÷àëàâåê ïÿöü.
²íøûÿ ñüöüâÿðäæàë³: ïàëàâ³íà. Òàäû íåõòà ïðàïàíàâà¢ íàï³ñàöü ïàïåðê³
³ ê³íóöü ó øàïêó. Õàé ñåêñîòû çðîáÿöü ìåòêó-êðûæûê, à ³íøûÿ � ïðî÷ûðê.
Òàê ³ çðàá³ë³. Àíàí³ìíàñüöü áûëà çàõàâàíàÿ. Ïàñüëÿ ðàçãàðíóë³ ïàïåðê³.

Àêàçàëàñÿ, ç 25 ïàïåðàê ó 18 áûë³ êðûæûê³. Óñå áûë³ àøàëîìëåíûÿ.
Àëå êîæíû ë³÷û¢, øòî ¸í ïàñòàâ³¢ ïðî÷ûðê. Ì³æ ³íøûì, ÷ëåíà¢ ÊÏÑÑ
ç íàñ òàêñàìà áûëî 18�

Íà ãðóçàâûì ñóäíå äàáðà¢ñÿ äà Êóíàøûðà. Ïà äàðîçå ç ðàäû¸ ïà÷ó¢
àá àðûøöå Áåðû³. Äç³âà áûëî âÿë³êàå. Âåðíû ñòàë³íåö � ³ àãåíò òðîõ ðàçüâå-
äàê. ßê³ æ ç òàãî ïðàïàíàâà¢ñÿ âûâàä? À ¢ñ¸ òîé æà: ï³ëüíàñüöü òðýáà
ìàöàâàöü! Êàë³ ¢æî ¢ Êðýìëü çàáðà¢ñÿ àãåíò, äûê øòî æ  òàäû êàçàöü
ïðà àääàëåíûÿ ãàðí³çîíû!

Ìóñ³öü òàê ÿíî ³ áûëî çðàçóìåòà àäïàâåäíûì³ îðãàíàì³. Ìàöàâàë³
ï³ëüíàñüöü, ìàöàâàë³ àáàðîíó.

Âÿðíó¢øûñÿ ¢ ïîëê, çàñòà¢ ÿãî ¢âåñü íà áóäî¢ë³. Âÿðõî¢íàå íà÷àëü-
ñòâà ðàøûëà çáóäàâàöü íà Êóíàøûðû âàéñêîâû àýðàäðîì äëÿ çüí³ø÷àëü-
í³êà¢. Êàá óæî çóñ³ì çàêðûöü ìåæû íà çàìîê.

Ìàÿ áàòàðýÿ ïðàöàâàëà ¢ ñîïêàõ ê³ëàìåòðà¢ çà ïÿòíàööàöü àä ïàñ¸ë-
êó. Ïðàêëàäâàë³ äàðîãó, ðà¢íÿë³ ñîïê³, öåðàá³ë³ òàéãó. Óñþ ïðàöó áûëî
çàïëàíàâàíà ñêîí÷ûöü äà ç³ìû. Àëå àäíà ñïðàâà � ïëàíàâàöü ó øòàáàõ,
³ äðóãàÿ � áóäàâàöü. Ïëàí íå âûêîíâà¢ñÿ.

Çíî¢ � íà÷àëüñòâà, íàðàäû, âûìîâû, êàì³ñ³³. Ñüöþæà, ìàêðýäçü, æûöüö¸
¢ ïðîãàëàäçü. Ïà òûäíþ íå çüí³ìàåø øûíåëü. Ñïàë³ ¢ ïàëàòêàõ.

² òóò íàñòàëà äðóãàÿ ôàçà ¢ æûöüö³ íàøàãà âîéñêà � ÿíî ïà÷àëî  ñêà-
ðà÷àööà. Ïðûéøî¢ çàãàä àá ðàñôàðìàâàíüí³ ïàëêà. Ðàñôàðì³ðî¢âàë³ ïà-
ñòóïîâà. Íåêóäû ïåðàäàâàë³ ñàëäàòà¢, òýõí³êó. Àô³öýðû ðàçüÿçäæàë³ñÿ
ïà àäíûì. Óñ³ì³ ðàñïàðàäæà¢ñÿ Ñàõàë³í. Íà ìÿíå, àäíàê, çàãàäó íå áûëî.
Óæî ³ êàìàíäç³ð áàòàëü¸íó ïàåõà¢, ³ êàìàíäç³ð ïàëêà. À ÿ ¢ñ¸ ç íåâÿë³êàé
ãðóïàé ñàëäàòà¢ äàðàáëÿþ àýðàäðîì. Óðýøöå ïåðàäàë³ íåêóäû ³ àïîøí³õ
ñàëäàòà¢. Óæî êàí÷àåööà âîñåíü, õóòêà ñïûí³ööà íàâ³ãàöûÿ, ³ òàäû çà-
ñòàíóñÿ àäç³í ó ãàðí³çîíå? Óðýøöå ìû çàñòàë³ñÿ ¢äâîõ: ÿ ³ íà÷àëüí³ê øòàáó
ïàëêà, ¸í ïàäðàõî¢âà¢ ë³êâ³äàöûþ ïàëêà. À çàãàäó ¢ñ¸ íÿìà, ³ òàäû ¸í
êàæà: «Ïëþé íà çàãàä, Áûêà¢, æûöüö¸ äàðàæýé çà çàãàä. Çà¢òðà ÿ åäó ¢
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Ïà¢äí¸âà-Êóðûëüñê, ïðàç êîëüê³ äç¸í áóäçå àïîøí³ ïàðàõîä íà ìàöÿðûê.
Çüá³ðàéñÿ, ïàåõàë³».

² ïðà¢äà, ïàåõàë³. Ó Ïà¢äí¸âà-Ñàõàë³íñêó, àäíàê, òðýáà áûëî ÷àêàöü.
² òóò ÿ àòðóö³¢ñÿ ¢ ñòàëî¢öû íåéêàé ðûáàé, ïàêëàë³ ¢ øï³òàëü. Ëåäçüâå
íÿ äà¢ äóáà. Ïðàëÿæà¢ ç ïà¢ìåñÿöà. Ïðà¢äà, íà àïîøí³ ïàðàõîä óñ¸ æ
ïàñüïå¢. Ïðûéøë³ âà Óëàäç³âàñòîê. Óñ¸ íà òóþ æ Äðóãóþ Ðý÷êó. Òóò óñ¸
áûëî ÿê ³ òðû ãàäû òàìó. Ìàñà àô³öýðà¢ ç ñåì�ÿì³. Óñå ÷àêàþöü ïðûç-
íà÷ýíüíÿ¢. À ³õ äàþöü ç òàêîé ìàðóäàþ.

Ìåñÿö ïðàñÿäçå¢ íà Äðóãîé Ðý÷öû. Çàõâàðý¢ ñûí Ñÿðîæà, ëÿæàë³ ç
ìàö³ ¢ ïàñÿëêîâàé áîëüí³öû. ß ÷àñàì åçüäç³¢ âà Óëàäç³âàñòîê. ×àñàì óç-
ëàç³¢ íà ñîïê³ íàä ãîðàäàì. Òóãà âÿë³êàÿ ïàíàâàëà ¢ ìà³ì ñýðöû � íàâîøòà
ÿ òóò? ×àìó ÿ íÿ äîìà? Äçå ìîé ì³ëû íÿø÷àñíû äîì? Íàâîøòà  ìíå ãýòûÿ
çüäç³÷ýëûÿ ñîïê³, ãýòàÿ òàéãà. Ãýòûÿ âàð�ÿöê³ÿ âàéñêîâûÿ ãóë³?

Âàéñêîâûÿ ãóë³, àäíàê, ðàçüâ³âàë³ñÿ ïàâîäëå ñâà³õ áþðàêðàòû÷íà-âàé-
ñêîâûõ  ïðàâ³ëà¢. Ïðàç ìåñÿö êàäðàâ³ê³ ¢ øòàáàõ ðàçàáðàë³ñÿ, øòî çàãàä
ïà ìíå áû¢ àääàäçåíû ÿø÷ý ¢ëåòêó, ïà çàêàí÷ýíüí³ êóðñà¢. ² øòî ÿ ïàâ³íåí
áû¢ àäïðàâ³ööà ñëóæûöü íà Ñàõàë³í, ó ãîðàä Äîë³íñê, äçå êâàòàðàâà¢
ãà¢á³÷íû àðòïîëê. Êàá äàâåäàööà ïðà òîå, ñïàòðýá³ëàñÿ ïà¢ãîäó ÷àñó ³
äâà ìàðñê³ÿ  ïàäàðîææû, ïðû àäíûì íàïàì³íêó àá ÿê³õ öÿãíå íà âàí³òû.
Àëå øòî çðîá³ø? Òðýáà áûëî åõàöü ó ïîðò ³ ðûõòàâàööà äà íîâàãà ïàäà-
ðîææà.

Ó ïà÷àòêó ç³ìû ïðûáû¢ ó ðà¸ííû ãàðàäîê Äîë³íñê, øòî ¢ ïà¢äí¸âàé ÷à-
ñòöû Ñàõàë³íó. Äàë³ êâàòýðó � ïàêîé÷ûê ó êâàòýðû íàìïàë³òà êàìàíäç³ðà
áàòàðý³.  Êàçàðìû ïðàç ê³ëàìåòð íà ïàãîðêó.  Àä âàéñêîâàãà ãàðàäêà äà ãîðàäó
ê³ëàìåòðû òðû ïà äàðîçå. Æîíêà õóòêà ¢ëàäêàâàëàñÿ ¢ ãàðàäñêóþ øêîëó �
óñ  ̧íàñòà¢í³öàé ðóñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû. Ñÿðîæó ¢çÿëàñÿ íà ïà¢äíÿ äàãëÿ-
äàöü ñóñåäêà.

Ñëóæáà ¢ ãýòûì ïàëêó, àäíàê, ïà÷àëàñÿ ç êàíôë³êòó. Ìÿíå àðûøòà-
âàë³ íà 10 ñóòàê ç óòðûìàíüíåì íà ãàðí³çîííàé ãà¢ïòâàõöå. Çà àäìîâó
âûêàíàöü çàãàä. À çàãàä áû¢ òàê³: ç äçåñÿöüöþ ñàëäàòàì³ àäïðàâ³ööà ¢
ãàðí³çîííû ïàñ¸ëàê (ê³ëàìåòðà¢ çà 50), ïðûíÿöü äðûâÿíû ñêëàä ³ àõî-
¢âàöü ÿãî. Äðîâû ¢ñå ïàä ñüíåãàì, êîëüê³ ³õ � íå ïàë³÷ûø. Êàçàë³ ëþäç³,
³õ òàì ïàëàâ³íó ïðàï³ë³ ðàíåéøûÿ àõî¢í³ê³ ðàçàì ç ³íòýíäàíòàì³, ÿê³ÿ ïà
çàìåíå çüåõàë³ íà ìàöÿðûê. ßê ÿ ìîã ïðûíÿöü? ßê àõî¢âàöü? ² ÿê ïàñüëÿ
çäàâàöü? ² ÿ çà¢ïàðö³¢ñÿ.

Òàÿ ¢ïàðòàñüöü ìíå æ ³ âûëåçëà áîêàì. Íà ãà¢ïòâàõöå ïà÷àë³ñÿ ïðàá-
ëåìû ç ñýðöàì. Çíî¢ çàõâàðý¢. Êîëüê³ äç¸í íåäàñåäçå¢, âûïóñüö³ë³. Àëå
¢ñ¸ æ çàãíàë³ íà òîé ñêëàä, äçå ïðàã³áå¢ çà ãàðîé ó ëÿñíîé õàòöû ìåñÿöû
äâà.

Âÿðíó¢øûñÿ, çíî¢ ïàäà¢ ðàïàðò àá çâàëüíåíüí³ ¢ çàïàñ.

Ðàïàðòà¢ àá çâàëüíåíüí³ ÿ ïàäàâà¢ ÿø÷ý íåêàëüê³. Çâû÷àéíà íà ³õ í³õòî
àïðî÷ ìà³õ íåïàñðýäíûõ íà÷àëüí³êà¢ íå àäêàçâà¢. Àäíîé÷û íàï³ñà¢ ìàð-
øàëó Ìàë³íî¢ñêàìó, ÿê äýïóòàòó Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ïà Äàë¸ê³ì Óñõîäçå.
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Ïðàç ÿê³ ìåñÿö êë³÷óöü ó øòàá äûâ³ç³³. Ïåõàòîé ïàòîïà¢ ó Äîë³íñê. Ïà-
ìÿòàþ, áû¢ ãëûáîê³ ñüíåã, äçüìó¢ íàñóñòðà÷ ìàðîçüë³âû âåöåð. ²øî¢ ³
äóìà¢, øòî, ìàáûöü, ìîé ðàïàðò äàìîãñÿ íåéêàãà ðàøýíüíÿ. Àæ ìà¸ð ó
àääçåëå êàäðà¢  íóäíà ³ äî¢ãà ìíå òëóìà÷û¢, ÿê³ÿ êàâàðíûÿ âîðàã³ � àíãëà-
àìåðûêàíñê³ÿ ³ìïåðûÿë³ñòû ³ ÿê³ÿ ìû ïàâ³ííû áûöü ï³ëüíûÿ. Ñëóæûöü
Ðàäç³ìå. ×àãî ¸í ìíå ³ ïàæàäà¢.

Òîþ ç³ìîé çäàðûëàñÿ íÿø÷àñüöå � çãàðýëà êàçàðìà íàøàãà äûâ³ç³¸íó.
Ç ëþäçåé í³õòî íå çàã³íó¢, àëå çãàðýëà øìàò ìà¸ìàñüö³, çáðî³, ðàäû¸-

ñòàíöû³. Òîå çäàðûëàñÿ íî÷÷ó, ÿê áàòàðýÿ áûëà ¢ íàðàäçå. Íàñ, êàìàíäç-
³ðà¢, õàöåë³ ñóäç³öü òðûáóíàëàì, àëå òîëüê³ çâîëüí³ë³ êàìàíäç³ðà ïàëêà. Ó
ìÿíå æ ñêëàë³ñÿ íåáëàã³ÿ àäíîñ³íû ç êàìàíäç³ðàì äûâ³ç³¸íó ïàäïàëêî¢í³-
êàì  Äçÿòëàâûì, ñïàêîéíûì, ãðàìàòíûì àô³öýðàì. Äçåëÿ ÿãî ÿ òàêñàìà
ìóñ³¢ ñòàðàööà, ñòðýëüáû (ìàðñê³ÿ) áàòàðýÿ ïðàâÿëà äîáðà, ÿ ñòðàëÿ¢ öÿæ-
êóþ çàäà÷ó, àëå âûêàíà¢ íà 4. Íåÿê ïà÷àëà âûðî¢í³âàööà, ñïàêàéíåöü ³
ñëóæáà.

Çäàåööà, äâà ç³ìîâûÿ ìåñÿöû áàòàðýÿ áûëà ¢ äàëüíÿé êàìàíäç³ðî¢öû
íà íàðûõòî¢öû ëåñó. Ãýòà áûëà æàõë³âà öÿæêàÿ ïðàöà. Òðýáà áûëî ïàä-
íÿööà íà ñîïêó (à ñüíåã âûøýé êàëåíÿ¢), àäêàïàöü äðýâà, ñï³ëàâàöü ÿãî,
ðàñêðûæàâàöü. ² íå àäíî, à äðýâà¢ ïÿöü-øýñüöü çà äçåíü � íà ñàëäàòà.
Ïàñüëÿ ãýòûÿ á¸ðíû âîëàêàì ñüöÿãíóöü óí³ç, äà äàðîã³, äçå ìîæíà áûëî
ïàãðóç³öü íà ìàøûíó. Ìàøûíàì³ äàñòà¢ëÿë³ íà ñòàíöûþ, ãðóç³ë³ òàì íà
ïëàòôîðìû. Äðî¢ òðýáà áûëî íÿìàëà, ïëàí íå âûêîíâàë³, ñàëäàòû âûá-
³âàë³ñÿ ç ñ³ëû.

À âÿñíîé, ÿê ñûøî¢ ñüíåã, ïà÷àë³ñÿ òà¸æíûÿ ïàæàðû. Ãàðý¢ ëåñ, åëê³, ï³õòû,
ãàðýë³ íàðûõòàâàíûÿ ç³ìîé øòàáÿë³. Ëåäçü íÿ êðóãëûÿ ñóòê³ òóøûë³, àëå
çàòóøûöü áûëî íåìàã÷ûìà. ßê ïàäçüìå âåöåð, çíî¢ ðàçüäçüìóâàå ïàæàð�

Âÿñíîé 1955 ãîäó ñïî¢í³ëàñÿ ïÿöü ãàäî¢ ìà¸é ñëóæáû íà Äàë¸ê³ì Óñ-
õîäçå, ³ ÿ àòðûìà¢ ïðàâà íà çàìåíó. Äëÿ òàãî íàï³ñà¢ ðàïàðò àá ïåðàâîä-
çå ¢ Áåëàðóñêóþ âàåííóþ àêðóãó. Çâû÷àéíà ñëóæûöü ó Áåëàðóñ³
àìàòàðà¢ áûëî íÿ øìàò, áàëüøûíÿ ³ìêíóëàñÿ íà Óêðà³íó, ó Çàêàðïàöü-
öå, ó Ïðûáàëòûêó. ß æ � ó Áåëàðóñü. ² ïðà¢äà, ó ïà÷àòêó âîñåí³ ïðûåõà¢
êàï³òàí ìíå íà çüìåíó. ß ïà÷à¢ ðàçüë³÷âàööà. Ãýòàÿ ïðàöýäóðà öÿãíóëàñÿ
äî¢ãà � ïàêóëü çäà¢ óñþ ìà¸ìàñüöü, çáðîþ. Íåÿê òàê ñòàëàñÿ, øòî íå
õàï³ëà êóëÿì¸òà. Í³õòî í³äçå íå ãóáëÿ¢ í³÷îãà, à òóò çíà÷û¢ñÿ ïàâîäëå
ïàëêàâîãà ¢ë³êó íåéê³ êóëÿì¸ò. Äàâÿëîñÿ íà÷àðòó ñòàâ³öü áóòýëüêó êà-
íüÿêó, êàá ïàäï³ñà¢ àáõàäíû ë³ñò.

Íà ãýòû ðàç ëÿöåë³ äà Õàáàðà¢ñêó ñàìàë¸òàì, à àäòóëü [åõàë³] öÿãí³êîì
äà Ìàñêâû. Òàäû æ óïåðøûíþ ïàáà÷û¢ Ìàñêâó, öýíòð, âóë[³öó] Ãîðêàãà.
Íàê³ðàâàíüíå áûëî ¢ Àñ³ïîâ³÷û, ó àðìåéñê³ àðòïîëê íà÷àëüí³êàì äûâ³ç³¸íó
152-ìì ãàðìàò. Åõà¢ ³ äóìà¢: ìàáûöü, í³÷îãà íÿ çðîá³ø, ïðûéäçåööà
ñëóæûöü. Óæî áû¢ çãîäíû. Òûì áîëüø íà ðîäíàé Áåëàðóñ³. Òîé àðòïîëê,
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àêàçâàåööà, ðàçüìÿø÷à¢ñÿ ïàä Ëàï³÷àì³, ó ñòàðûõ, öàðñê³õ ÷àñî¢, êàçàð-
ìàõ.

ßê çâû÷àéíà, äàë³ äâà äí³ íà êâàòýðíàå ¢ëàäêàâàíüíå, çíàéøî¢ ïàëîâó
õàòû ¢ ñóñåäíÿé â¸ñöû. Õàäç³öü ó ÷àñüöü òðýáà áûëî íåäàë¸êà � öåðàç
ïîëå.  Ïðàç ïàðó òûäíÿ¢, àäíàê, äàë³ àäïà÷ûíàê, ó ÿê³ì íÿ áû¢ íåêàëüê³
ãàäî¢.

Ç ìàëûì òðîõãàäîâûì Ñÿðîæêàì ïàåõàë³ íà ìàþ ðàäç³ìó. Äà ñòàíöû³
Çÿáê³. Áðàò Ì³êîëà çàãàäçÿ ïàä�åõà¢ íà ôóðìàíöû. Áûëà ¢æî âîñåíü, ³ìæý¢
äîæäæûê, íàâîêàë áóÿ¢ ë³ñòàïàä. Ñàáðàëàñÿ ¢ñÿ ñÿìåéêà: áàöüêà, ïàñòà-
ðýëû, àëå ÿø÷ý áàäç¸ðû, ö³õìÿíàÿ ìàìà, ñÿñòðà Âàëå÷êà, øòî ðàá³ëà ðà-
õóíêàâîäêàé ó ×àðàïî¢ø÷ûíå, áðàò Ì³êîëà � ïàäðîñëû äçÿöþê. Ó
íÿäçåëþ ñõàäç³¢ ó Êóáë³÷û, íà ìåñöû íåêàë³ ñ³ìïàòû÷íàãà ìÿñòý÷êà �
çà÷àòàê â¸ñê³, ðàñê³äàíûÿ ïà ïàãîðêàõ ñÿäç³áû. Àìàëü òàêàÿ æ ³ Âóøà÷à.
Ëþäç³, àäíàê, ïàòðîõó àáæûâàë³ñÿ, áóäàâàë³ äàìû, íàðàäæàëàñÿ ³ ¢á³ðà-
ëàñÿ ¢ ñ³ëó  íîâàå ïàêàëåíüíå.

ßê ïðûåõà¢ ç àäïà÷ûíêó, áû¢ àøàëîìëåíû íàâ³íîé � ïàñëàë³ íà çâàëü-
íåíüíå. ßêðàç ïðàâîäç³ëàñÿ ñêàðà÷ýíüíå âîéñêà¢ � 660  òûñÿ÷à¢, ïåðøàå
õðóø÷î¢ñêàå ñêàðà÷ýíüíå. Øòî æ, ÿ íå õâàëÿâà¢ñÿ. Öÿïåð ó Áåëàðóñ³,
òîå íå ïàëîõàëà. Õàöÿ ïðàáëåìà¢ áûëî íÿìàëà.

Æîíêà ç ñûíàì ïàåõàëà ¢ Ãàðîäíþ � äà ñâàå ñÿñòðû Âåðû, ÿêàÿ çà òîé
÷àñ, ÿê ìû áûë³ íà Äàë¸ê³ì Óñõîäçå, âûéøëà òàì çàìóæ. ß çàñòà¢ñÿ ¢
Ëàï³÷àõ ÷àêàöü çàãàäó.

Çàãàä ïðûéøî¢ ó ñàìûì êàíöû ãîäó, àòðûìà¢ ðàçüë³ê ³ ïàåõà¢ ó
Ãàðîäíþ.

Æîí÷ûíà ñÿñòðà æûëà ç ìóæàì ³ ìàëîé äçÿ¢÷ûíêàé ó àäíàïàêà¸âàé
êâàòýðû êàëÿ ðýñòàðàíó «Í¸ìàí». Ìóæ ïðàöàâà¢ ó îðãàíàõ, øòî äëÿ
ìÿíå, âÿäîìà, ñòàëà äç³¢íàâàòàé íàâ³íîé. Íåÿê ðàçüìÿñüö³ë³ñÿ � äçüâå
ñÿì�³, øýñüöü ÷àëàâåê íà 18 êâ. ìåòðàõ. Ñòà¢ íà ¢ë³ê ó ãàðâàåíêàìàöå.
Ïà÷à¢ àòðûìë³âàöü [ãðîøû] (1 ãîä) çà çâàíüíå.

Ñõàäç³¢ ó ðýäàêöûþ, äà ðýäàêòàðà Â. Áóëàÿ, � óñ¸ æ ó âîéñêà ìÿíå
ïðûçâàë³ ç ãýòàé óñòàíîâû. Àëå Áóëàé áû¢ ÷àëàâåê íîâû, à âîëüíûõ ìåñ-
öà¢ ó ðýäàêöû³ íå áûëî. Çàç³ðíó¢ ó àääçåë êóëüòóðû, äçå ë³òêàíñóëüòàí-
òàì ïðàöàâà¢ Ì³õàñü Âàñ³ë¸ê. Òàì çíî¢ ïàáà÷û¢ ²ðûíó Ñóâîðàâó, ÿêàÿ
ïðûâåòë³âà ïàâ³òàëàñÿ. Âàñ³ëüêà íå çàñòà¢ íà ïðàöû.

Àäíîé÷û ïðûéøî¢ ç ïðàöû ìóæ Âåðû � Ïàâåë Ñòàðàâîéòà¢ ³ êàæà: âûç-
âàë³ëàñÿ êâàòýðà ¢ ñòàðûì äîìå íà âóë. Òðóäàâîé, ãàñïàäàð ïàåõà¢ ïðàöà-
âàöü íà ðà¸í. Òðýáà çàéìàöü, à òàì õàäàéí³÷àöü, êàá çàìàöàâàë³. Òàê ÿ ³ çðàá³¢.
Óâå÷àðû ïåðàíåñüë³ äâà ÷àìàäàíû ³ ìàëîãà íà òóþ ¢áîãóþ êâàòýðó. Àëå íå
ïðàæûë³ òàì ³ òûäíÿ, ÿê ïðûéøë³ ç äîìàê³ðà¢í³öòâà: ñàìàâîëüíàå ¢ñÿëåíüíå!
Õòî äàçâîë³¢? Àñâàáàäç³öü! � Êóäû àñâàáàäç³öü? Íà äâîð ç ìàëûì?

Ïðàç äçåíü ïðûõîäçÿöü óæî ¢äâîõ � àêàçâàåööà, òàÿ êâàòýðà íàëåæà-
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ëà ÊÄÁ. Ïàòðàáóþöü âûòðàõíóööà, ïàãðàæàþöü. Ïàöÿãíóë³ äà íà÷àëü-
ñòâà ³ Ñòàðàâîéòàâà.

ßø÷ý ïà¢ïàðö³¢ñÿ ç òûäçåíü ³ çðàçóìå¢, øòî ìà¸é ïåðàìîã³ íÿ áóäçå.
Çíà¸ìû ìàñòàê ïàäêàçà¢, øòî ¸ñüöü âîëüíû ïàêîé ó ñÿáðà ïà âóë. Ïàä-
ãîðíàé. Ïåðàéøî¢ òóäû.

Ïàéøî¢ ó ìàéñòýðíþ äà ìàñòàêî¢, òàì ÿø÷ý áûë³ çíà¸ìûÿ. Ìàðîçà¢,
ïðà¢äà, çüåõà¢ ó Ê³å¢, çàòîå áûë³ Ïóøêî¢, Ïàðàõíÿ, Êîõ. Êîõ óæî ïàñü-
ïå¢ ïàñÿäçåöü ó ëàãåðàõ, ó Êîì³ � çà òîå, áûööàì ¸í ó âàéíó ìàëÿâà¢
êàðûêàòóðû  íà Ñòàë³íà. Íà ïðàöó ìÿíå íå ïðûíÿë³, òàêñàìà íå áûëî
âàêàíñ³é, àëå äàë³ àôîðì³öü íåéê³ ñòýíä � øðûôòàâàÿ ðàáîòà. Ñÿäçå¢ ó
ñâà¸é õàëîäíàé êâàòýðû (äðî¢ íå áûëî, âàäû íå áûëî), ëîáç³êàì âûï³ëü-
âà¢ ç ôàíåðû ë³òàðû ³ ñëóõà¢ ðàäû¸. Àäçíà÷àë³ñÿ ¢ãîäê³ Äàñòàå¢ñêàãà.
Çäàåööà, óïåðøûíþ çàãàâàðûë³ ïðà ÿãî ÿê ïðà âÿë³êàãà ðóñêàãà ï³ñüìåíü-
í³êà. Çíà÷ûöü, ïðûçíàë³ íàðýøöå.

Òàäû æ äàâÿëîñÿ ïà÷óöü ³ øìàò ÿê³ÿ ïåðàäà÷û ðàäû¸ Ñâàáîäà, Á³-Á³-
Ñ³, Ãîëàñ Àìåðûê³. Áûëî äóæà ö³êàâà. ² � âÿäîìà, ñòðàõîòíà. Ðàäû¸ ðý-
ãóëÿâà¢, êàá í³÷îãà íå áûëî ÷óòíà ¢ ñóñåäçÿ¢.

Íåÿê ñóñòðý¢ íà âóë³öû À. Ñàëà¢¸âà, íàìåñüí³êà ðýäàêòàðà ãàçåòû.
Êàæà: çàéäç³, ¸ñüöü ïðàöà. Çàéøî¢. Ïðûíÿë³. Çíî¢ òðîõ³ ïàïðàöàâà¢ ó
êàðýêòàðñêàé, à ïàñüëÿ ïåðàéøî¢ ó ñàêðàòàðûÿò. Àäêàçíûì ñàêðàòàðîì
áû¢ À. Êîëàñ, âûïóñêàþ÷ûì � óñ¸ òîé æà çíà¸ìû Ãåîðã³é Öüâÿòí³öê³.
Ïîáà÷ çà ñòàëîì ïðàöàâà¢ ìàñòàê-ðýòóøîð, áûëû ê³íààïåðàòàð Ôðûä-
ðûõñîí. Âî ¢ òàê³ì êàëåêòûâå ïàéøë³ äí³ ³ òûäí³ ãàçåòíàé ï³ëüí³öû. ß
âû÷ûòâà¢ (ÿê ñòûë³ñò) ìàòýðûÿëû, øòî ïàñòóïàë³ ç àääçåëà¢, ³ ðûõòà-
âà¢ óâåñü «áåëòà¢ñê³» ìàòýðûÿë, øòî ïåðàäàâàë³ ç Ìåíñêó ïà òýëåòàé-
ïó.

Ïåðàç³ìàâà¢øû, ïà âÿñüíå ïåðàéøî¢ íà íîâóþ êâàòýðó � àäç³íóþ êà-
ìîðêó ¢ äîìå ïà âóë. Àæýøêà (íàñóïðàöü Äîìó àô³öýðà¢) ç âûõàäàì íà
òðàòóàð. Ç³ìîé íàï³ñà¢ àïàâÿäàíüíå «Ñòðàòà» � çíî¢  ïðà âàéíó. Ïàñëà¢
ó Ìåíñê, «Ìàëàäîñöü»  íàäðóêàâàëà. Ç ãýòàãà ÷àñó, ë³÷ó, ïà÷àëàñÿ ìàÿ
ñòàëàÿ ë³òàðàòóðíàÿ òâîð÷àñüöü.

Ó ñüíåæí³ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ çàïðàñ³¢ íà íàðàäó-ñåì³íàð ìàëàäûõ, øòî
ïðàâîäç³¢ñÿ ¢ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ. Ïàåõà¢ ç âÿë³êàé àõâîòàé ³ íàäçåÿé, õîöü
ë³òàðàòóðíû áàãàæ ìîé áû¢ íåáàãàòû.  Íà ñåì³íàðû ïàçíà¸ì³¢ñÿ ñà ñòà-
ðýéøûì³ � ß. Áðûë¸ì, ². Ìåëåæàì, ². Ãðàìîâ³÷àì. Ç ìàëàäûõ ñåì³íàðûñòà¢
áûë³ Â. Àäàì÷ûê, À. Êàïóñüö³í, ß. Êàðøóêî¢. Âåëüì³ êàðûñíû áû¢ ñåì-
³íàð � ó ñýíñå çíà¸ìñòâà ³ àáìåðêàâàíüíÿ. Ïåðøàÿ ìàÿ ë³òàðàòóðíàÿ øêî-
ëà.

Âÿñíîé çäàðû¢ñÿ ïðûñòóï àïåíäûöûòó, ³ ìÿíå «õóòêàÿ» íî÷÷ó àäâåçëà
¢ äðóãóþ áàëüí³öó. Õ³ðóðã Êðà¢÷óê ó 2 ã[àäç³íû] íî÷û çðàá³¢ àïåðàöûþ.
Òðîõ³ ïàëÿæà¢øû, âûï³ñà¢ñÿ. Àëå äîìà ïà÷àë³ñÿ áîë³, ïàâûñ³ëàñÿ òýìïå-



/ 177Â à ñ ³ ë ü    Á û ê à ¢
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

ðàòóðà. Ç ïàäàçðýíüíåì íà áðóøíû òûô àäâåçüë³ ¢ ³íôåêöûéíóþ áàëüí-
³öó, äçå ÿ ëåäçüâå íå ñêàíà¢. Ïàêóëü çíàêàì³òû ¢ Ãàðîäí³ õ³ðóðã Í³÷ûïà-
ðóê íå ïðûçíà¢ óâà ìíå ñâàéãî õâîðàãà ³ íå çàáðà¢ íàçàä ó äðóãóþ. Çíî¢
àïåðûðàâàë³ ¢æî ¢äâîõ ç Êðà¢÷óêîì. Àäðàçó ïàëåïøàëà.

Ó ìà³ ïàñüëÿ áàëüí³öû ïðàôñàþç äà¢ ïóö¸¢êó ¢ Äîì àäïà÷ûíêó ¢ Æäà-
íîâ³÷û. Æû¢ ó àãóëüíûì ïàêî³ íà øýñüöü ÷àëàâåê, õàäç³¢ ïà ëåñå. Ïà÷à¢
ï³ñàöü àïîâåñüöü «Àïîøí³ áàåö». Òàäû ÿø÷ý íå àä÷óâà¢ óñþ ôàëüø ÿå ³äý³.
Òîå ðàçóìåíüíå ïðûéøëî ïàñüëÿ. À òàäû � àáû íàäðóêàâàöü, àáû ïàòðà-
ô³öü � ãýòà òîå ñàìàå öÿæêîå, øòî ïåðàæûâàå êîæíû, õòî ïà÷ûíàå ï³ñàöü.

Ó ÷ýðâåí³, ÿêðàç íà ìîé äçåíü íàðàäæýíüíÿ, ó Ãàðîäí³ íàðàäç³¢ñÿ ìîé
äðóã³ ñûí. Íàçâàë³ Âàñ³ë¸ì. Ïåðàä òûì ïåðàéøë³ íà íîâóþ ïðûâàòíóþ
êâàòýðó çà ÿ¢ðýéñê³ì³ ìîã³ëêàì³. Âóë³öà íàçûâàëàñÿ Ïàæàðñêàãà. Äîì
íàëåæà¢ ì³ëàé æàí÷ûíå ïà ³ìåí³ Ôðàíÿ. Ìóæ ÿå çàã³íó¢ àä ðóê áàíäû-
òà¢, ³ ÿíà æûëà ç äçüâþìÿ äî÷êàì³. Òàäû ãýòà áû¢ êðàé ãîðàäó, äàëåé
áûëî ïîëå ³ � Ãðàíüäç³÷û. Áë³çêà ãàðàäçåíñêàå ¢ðî÷ûø÷à Ïûøê³.

Óâåñü òîé ÷àñ äà êàíöà ãîäó ïðàöàâà¢ ó ðýäàêöû³, ï³ñà¢ íàðûñû ³
êàðýñïàíäýíöû³ � ïåðàâàæíà ç ãàðàäñêîãà æûöüöÿ. Äàï³ñà¢ àïîâåñüöü,
íåêàëüê³ àïàâÿäàíüíÿ¢. Àäíî àïàâÿäàíüíå ïàñëà¢ íà ôåñòûâàëüíû êîí-
êóðñ (ðûõòàâà¢ñÿ ñóñüâåòíû ôåñòûâàëü ìîëàäç³), íàäðóêàâàëà «Ìàëà-
äîñöü». Ïàñüëÿ ìíå çà òîå àïàâÿäàíüíå ïðûñóäç³ë³ íåéê³ ïðûç. Äàðý÷û,
ðàçàì ç äðóã³ì ïà÷àòêî¢öàì � Óë. Êàðàòêåâ³÷àì. Ìíå òàäû ñïî¢í³ëàñÿ
33 ãàäû. ßø÷ý áû¢ ìàëàäû.

Ï³ñà¢ ñàòûðû÷íûÿ àïàâÿäàíüí³ ¢ «Âîæûê». Íåêàòîðûÿ äðóêàâàë³,
ðýäàêòàð ÷àñîï³ñó  Ïàâåë Êàâàë¸¢ ñòàâ³¢ñÿ äà ³õ ïðûÿçíà. Àäíî àïàâÿ-
äàíüíå íàäðóêàâà¢ ó «Ë³Ìå», ðýäàêòàð òàå ãàçåòû Âàñ³ëü Â³òêà ñêàçà¢
äîáðàå ñëîâà ïðà çäîëüíàñüö³ à¢òàðà. Òîå, âÿäîìà, íàòõíÿëà. Õàöåëàñÿ
íàï³ñàöü øòî-íåáóäçü âàæíàå, çíà÷íàå.

Íàéáîëüøóþ äëÿ ìÿíå ö³êàâàñüöü ó ãýòûì ñýíñå ìåëà, âÿäîìà, âàéíà...

(Íà ãýòûì ðóêàï³ñ àáðûâàåööà.)
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