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Çà íàì³, í³áû ñüëÿäû, çüçÿþöü âåðøû. Ïà ³õ �

òîëüê³ âûìàâ³ ñëîâà! � ìîæíà âÿðíóööà íàçàä, ó òîé
÷àñ, ó òîé ñüâåò, êàë³ � íàì çäàâàëàñÿ � ïðàðî÷û-
ëàñÿ ³ ñòâàðàëàñÿ áóäó÷ûíÿ, ³ íàì òðýáà áûëî òîëüê³
÷àêàöü, êàá ÿíà ñïðà¢äç³ëàñÿ ³ ñòàëà ÿâàé. Àëå áóäó-
÷ûíÿ, ñòâîðàíàÿ ñëîâàì, àêàçàëàñÿ ìàã÷ûìàé òîëüê³
¢ ñôåðû äóõó, à ¢ çÿìíîé ðý÷à³ñíàñüö³ ÿíà ñòàëà
ïàäìàíàì � áóäó÷ûíÿ, ÿêóþ ÷àêàþöü, íå ïðûõîäç³öü.
Ó íàøûõ âåðøàõ � ïûòàíüí³... Æûöüö¸ æ, çáóäàâàíàå
íà ïûòàíüíÿõ, ãóáëÿå ¢ ðýøöå ðýøò íåàáõîäíàñüöü
àäêàçó, ÿê³, ³ñíóþ÷û íåéê³ ÷àñ íà ïåðûôåðû³ ñüâÿäî-
ìàñüö³, äëÿ ñâàéãî çüÿ¢ëåíüíÿ ïàòðàáóå àä öÿáå
¢÷ûíêà¢ ³ ñïðàâà¢. I ¸ñüöü òîëüê³ àäíî � íÿïý¢íû,
õ³ñòê³, àëå äëÿ íàñ àäç³íû àðãóìåíò: äëÿ ïàýòà ¢÷û-
íàê � òâîð.

... Äûê âîñü, ïà âåðøàõ, ïà ãýòûõ ñüëÿäàõ çíî¢ ³
çíî¢ âÿðòàþñÿ äà òûõ êðûí³öà¢, ç ÿê³õ ðàíåé ÿ íàòà-

Ç íàãîäû ë³ñòàïàäà¢ñê³õ õàëàäî¢

Â³êòàð Ñüë³íêî

...ó ñàäàõ, ïàñàäæàíûõ ñëîâàì,

íÿìà õëåáà ãàëîäíàìó ³ âàäû çàñüìÿãëàìó,

àëå òàìó, õòî çîéäçå òóäû, öåíü ðîá³ööà

äàðàæýé çà öåëà ³ ¢ñïàì³í äàðàæýé çà æûöüö¸...
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ëÿ¢ ³ ñâàþ ÷àëàâå÷óþ ñìàãó, àëå öÿïåð ÿíû ¸ñüöü òîëüê³ ¢ ïàìÿö³ ñýðöà,
à ÷àñ, êàë³ ÿíû áûë³ íàñàìïðà¢äçå òóò, íåçâàðîòíà ì³íó¢. Ñàáîþ, í³áû
ðàêàâ³íàé, ÿ çëó÷û¢ ³ àáìåæàâà¢ äâà ñüâåòû: áûöüö¸ ³ áûò, ïëîöü ³ äóõ
³ ÿø÷ý íåøòà, øòî áûëî äàäçåíà ÿê ìàã÷ûìàñüöü, ÿê äçüâåðû ç íàäï³ñàì
«Íå ¢âàõîäçü».

Ïåðøàå êàõàíüíå, ïà ñóòíàñüö³, ñòàëà äëÿ ìÿíå ÿê õðûø÷ýíüíå äëÿ
ïàýòà. Ïîìíþ, ñòàþ íà ²çìàéëà¢ñêàé, ÷àêàþ òðàëåéáóñó, ñïàçüíÿþ÷ûñÿ
íà ñïàòêàíüíå, ³ àä õâàëÿâàíüíÿ ëàìëþ ïàëüöàì³ ¢ ê³øýí³ çàïàëê³...

 Ïîòûì, ïàñüëÿ ðàññòàíüíÿ, òðàëåéáóñû ïàäûõîäç³ë³ ÷àñòà, àëå ñüïÿ-
øàööà ¢æî íå áûëî êóäû � ³, ñå¢øû ¢ àäç³í ç ³õ, ÷ó¢ ïàõ äýçàäàðàíòó
³íøàé äçÿ¢÷ûíû ³ çãàäâà¢ öÿáå...  ³ ìàöíåé ñüö³ñêà¢ ïàðýí÷û, êàá àäàã-
íàöü íàñëàíüí¸.

Òàê, òðýáà àêðýñüë³öü: òîé õòî øóêà¢ êàõàíüíÿ ³ ïÿø÷îòû, íå çíàé-
øî¢øû ³õ, ÷àñòà àïûíàåööà ïåðàä õîëàäàì ñüâåòó. ² òóò ïðûéøëà ïà-
ýç³ÿ: íåõòà ïàäà¢ ñüëÿïîìó ïàëêó ¢ öåìðû � ³äç³, íàìàöâàé øëÿõ...

ß âûæû¢, àëå ÷àñòêà õîëàäó ïåðàéøëà ¢ ìÿíå � í³áû ÿ ïðàãëûíó¢
øàðûê ðòóö³, àëå, íå ïàì¸ðøû, ïà÷à¢ âûìÿðàöü õîëàä ñüâåòó ñàáîé.

ß ï³¢ âàäó, àëå ÷ûñòàé ÿíà íå áûëà. Íå áûëà ÿíà ³ áðóäíàé, äû, óðýø-
öå, íå áûëà ÿíà íàîãóë âàäîé, òûì, øòî ïðûíîñ³öü íàòàëåíüíå: ãýòà
áûëî â³íî, àëå ÿíî íå çàõìÿë³ëà, à çüìÿí³ëà ìÿíå � í³áû ÿ äàëó÷û¢ñÿ äà
àä÷óâàíüíÿ íåéêàé ³íøàé ïðà¢äû? ñòðàòû? â³íû?

Øòî ãýòà àçíà÷àëà òàäû, íÿ ïàìÿòàþ, àëå âåäàþ: òàê ÿ ñòóï³¢ íà
ö¸ìíóþ äàðîãó ³ äàâåðû¢ñÿ òàìó, øòî âÿäçå.

Ãýòà áûâàëà òàê: âå÷àðàì, íÿ ìàþ÷û ñïðàâà¢, âûÿçäæàþ ¢ ãîðàä.
À¢òîáóñû ïî¢íûÿ ëþäçåé, àëå íå àä÷óâàåø äà ³õ í³ ëþáîâ³, í³ àä÷ó-
æàíàñüö³. Òû ÿê áûööàì íå ³ñíóåø, ïàêóëü íå ïðûéøëî ãýòà. Òîå, ç
÷ûì òû ÷àñàì çàáà¢ëÿ¢ñÿ, ÿê ç öàöêàé, ÿê äç³öÿ çàáà¢ëÿåööà ç
áàöüêàâûì ï³ñòàëåòàì, ö³øêîì âûöÿãíóòûì ç ïàðòóïå³. Äûê âîñü,
òû âûÿçäæàåø ó ãîðàä... óñå âóë³öû çíà¸ìûÿ, ³ ðàïòàì � íåâÿäîìû
çàâóëàê. Ìîêðàÿ àä äàæäæó àñôàëüòàâàÿ ïàëàñà, ïààáàïàë � ÷îðíûÿ
äðýâû... Ñòóïàåø êðîê � ³ í³áû ïðàâàëüâàåøñÿ íåêóäû. Ïðûõîäç³ø
äà ñüâÿäîìàñüö³ ïðàç äçüâå ãàäç³íû � äçå òû áû¢? Øòî áûëî ç òàáîþ?
Íàä òàáîþ áðàçãàå ïàä âåòðàì ë³õòàð... Íî÷, òðàíñïàðò óæî íÿ
õîäç³öü... I òóò áà÷ûø: æàëåçíàÿ àãàðîäæà, çëàìàíû àëîâàê, ðàçüá³òûÿ
¢ êðî¢ ðóê³ ³ ¢ íàòàòí³êó � âåðø.

À æàí÷ûíû, äçÿ¢÷àòû... Íÿ ïîìíþ, äëÿ êàãî ç ³õ ÿ ïåðàêëà¢ ðàäê³
Àðâ³ Ñ³éãà, àëå ¢ñ¸ àäíî � ÿíû äëÿ êîæíàé ç ³õ: «Òàê, ÿ àáÿöà¢ òàáå
çà¢ñ¸äû áåðàã÷û Æûâûì³ ÷ûðâîíûÿ öûêëàìåíû, ÿê³ÿ òû ìíå ïàäàðûëà
àäíîé÷û. Áåðàã÷û çà¢ñ¸äû æûâûì³ Ãýòûÿ êâåòê³. À çíà÷ûöü � ³ öÿáå...»

Óçàåìíàñüöü ïåðàñòàëà áûöü ìýòàé ³ ÿêðàç òàìó ñòàëà ìàã÷ûìàé.
Àëå... Óæî ³íøàå âàá³ëà ìÿíå,  ³íøàãà ïðàãíóëà äóøà.  I òðûìàþ÷û ¢
ñâà¸é ðóöý äçÿâî÷óþ äàëîíü, ÿ ñëóõà¢ òîå, øòî âûðàñòàëà ç íàøûõ
ñëîâà¢, òîå, ÷àìó � ÿ äóìà¢ òàê! � âàðòà àääàâàööà ³ ñëóæûöü, øòî
áûëî íåâûêàçíà áîëüøûì � ÿ âåðû¢ ó ãýòà! � çà êàõàíüíå ³ ëþáî¢.

Ñïà÷àòêó äàë¸êàå, ÿíî ìÿêêà ñüâÿö³ëà ³ âàá³ëà. Àëå ÷ûì áîëüø ÿ
íàáë³æà¢ñÿ, òûì óñ¸ ìåíøûì ³ áîëüø ÿðê³ì ðàá³ëàñÿ ÿíî, ñüëÿï³ëà çðîê,
äàçâàëÿþ÷û áà÷ûöü òîëüê³ ñÿáå. Àäíîé÷û ÿ ïàéøî¢ íà êàíöýðò ó ô³ëàð-
ìîí³þ. Ñêîí÷ûëàñÿ ïåðøàå àääçÿëåíüíå. Ó áóôåöå ¢çÿ¢ 50 ãðàìà¢ â³íà
³ ñå¢ çà ñòîë³ê. Ïðàçüâ³íå¢ çâàíîê, à ¢ ìÿíå çüí³êëà æàäàíüíå âÿðòàööà
¢ çàëó. Ïðàç ñüöåíû ïðûö³øàíà äàíîñ³ë³ñÿ ãóê³ ìóçûê³. ß äàï³¢ â³íî,



/ 283Â ³ ê ò à ð    Ñ ü ë ³ í ê î
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

ñïóñüö³¢ñÿ ¢ ãàðäýðîá, àïðàíó¢ñÿ. Íà âóë³öû çà¢âàæû¢ äçÿ¢÷ûíó, ÿêàÿ
òàêñàìà ñûõîäç³ëà ç êàíöýðòó. Ïðîñòà � ÿê ïòóøêà ïàäëÿòàå äà âàäû,
êàá íàï³ööà � ÿ ïàäûøî¢ äà ÿå

Ïàçíà¸ì³ë³ñÿ � ÿå çâàë³ Êñåíÿ. ßíà ëÿæàëà ¢ áàëüí³öû ³ çüáåãëà ¢
òîé âå÷àð íà êàíöýðò. ¨é áûëî äâàööàöü ñåì ãàäî¢, ÿíà ïðàöàâàëà ¢
ìóçû÷íàé øêîëå, à ÿå áàáóëÿ � ãàðäýðîáø÷ûöàé ó ô³ëàðìîí³³ (ïà ãý-
òûõ çüâåñòêàõ ïîòûì, ïðàç ïÿöü ãàäî¢, ÿ  áåñïàñüïÿõîâà ñïðàáàâà¢
çíàéñüö³ ÿå). ...Ïðà øòî ãàâàðûë³ ìû ¢ ïàäçåìíûõ öÿãí³êàõ � çàáðàëà
ïàäçÿìåëüëå. Âûéøë³ ç ìåòðî íà Íÿì³çå, ïåðàéøë³ ìîñò... Áûëî ñëîò-
íà. Ìàëåíüê³, öåñíû êàë³äîð÷ûê áàëüí³öû... ßíà ñêàçàëà: «Âäðóã êòî-
òî âèäåë, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðîâîäèë ìåíÿ....» Ëåäçü çà¢âàæíàÿ
¢ñüìåøêà, áëåäíû òâàð... I òóò ÿ çðàçóìå¢: ¸é òàê õàöåëàñÿ, êàá íåõòà
ïàáà÷û¢ íàñ ðàçàì ³ áûëî á ñêàçàíà ïðà íàñ: Ìû. Àëå òóò ó ¸é, í³áû
¢ êðûâûì ëþñòýðêó, ÿ ïàáà÷û¢ ñÿáå ì³íóëàãà, òîå, øòî ¢æî áûëî:
äî¢ã³ÿ âàëàñû, âÿë³ê³ ðîò, íå÷ûÿ ðàçüíÿòûÿ ðóê³ � à ïîòûì íàäçåéíû
ìóð, äà ÿêîãà ìîæíà ïðûõ³íóööà ñüï³íîé.

...ß ðàçüâ³òà¢ñÿ ³ âûéøà¢ íà âóë³öó. «Òàê, ÿ àáÿöà¢ òàáå çà¢ñ¸äû
áåðàã÷û...» Êàë³ çìîæàø, Êñåíÿ, äàðóé.

«...×àìó æ òû øóêà¢ ÿå ïîòûì, ïðàç ïÿöü ãàäî¢?» � ñïûòàåöå âû.
Ñïûòàéöå ïðà ãýòà àáêàðíàíûÿ ãàë³íû äðýâà¢ ìàéãî ãîðàäó ³ øýðàå
íåáà íàä ³ì³ � ÿíû àäêàæóöü âàì áîëüø çà ìÿíå.

²²
Êàë³ òû ìàåø ö¸ïëû ³ ¢òóëüíû äîì ³ öÿáå ÷àñòà êë³÷óöü áûëûÿ ïà-

ïÿë³ø÷û � ïàäóìàé, ØÒÎ ÄÀÐÀÆÝÉ, à âûðàøû¢øû � ³äç³. Òîëüê³
ïàìÿòàé, øòî ¢ ñàäàõ, ïàñàäæàíûõ ñëîâàì, íÿìà õëåáà ãàëîäíàìó ³ âàäû
çàñüìÿãëàìó, àëå òàìó, õòî çîéäçå òóäû, öåíü ðîá³ööà äàðàæýé çà öåëà
³ ¢ñïàì³í äàðàæýé çà æûöüö¸. Òóò, ó ãýòûì æûöüö³, öÿæêà çüì³ðûööà ç
òûì, øòî ñòàðýþöü äðýâû, ³ íåìàã÷ûìà � ç òûì, øòî ñòàðýþöü áàöüê³.
Àëå òàì, ó òûõ ñàäàõ, òû áóäçåø áà÷ûöü íÿáà÷íàå ³ áà÷íàå � áà÷ûöü
íÿ áóäçåø. Òàì çà¢æäû ìàëàäûÿ äðýâû... Òàì áàöüê³ í³êîë³ íå ïàçíàþöü
ñûíî¢.

...Ìàå äí³, àäíû ³ òûÿ æ ³ ¢âåñü ÷àñ ðîçíûÿ... ß ñòâàðà¢ ñâàå äí³, ÿê
ñêóëüïòóðû,  ³ ëþáàâà¢ñÿ ³ì³ àäç³í. Àäíîé÷û � ãýòà áû¢ 1996 ãîä �
ÿ ïðûåõà¢ ó ðà¸í ïëîø÷û Ïåðàìîã³. Ñüíåã ïàäà¢ ³ ðàñòàâà¢, íå äàëÿ-
òàþ÷û äà çÿìë³. ß çàéøî¢ ó êðàìó ç íàçâàþ «Õëåá» ³ çàìîâ³¢ øêëÿíêó
êàâû. Àäíà ïðàäà¢ø÷ûöà çüâÿðíóëàñÿ äà äðóãîé: «À êîãäà-òî ó ìåíÿ
ïî áåëîðóññêîìó ÿçûêó áûëà ïÿò¸ðêà...» Íîâûÿ ôàðôîðàâûÿ çóáû ïðà-
äà¢ø÷ûöû äðýííà ñòàñàâàë³ñÿ ç àáâ³ñëàé ñêóðàé íà ø÷îêàõ, àëå
íàñòàëüã³ÿ ¢ ÿå âà÷àõ áûëà íåïàäðîáíàé. ß ¢çÿ¢ êàâó ³, ïðûõë¸áâàþ÷û,
ïàéøî¢ äà Äîìó Ë³òàðàòàðà. Êàëÿ êðàìû ç êàëÿðîâûì íàäï³ñàì «Æàêî»
³ âÿë³çíûì ïàïóãàåì ñòàÿëà ìàøûíà ç ì³ë³öûÿíòàì³. Âåðõíÿå àäçåíüíå
¢ ³õ áûëî ðàñøï³ëåíàå, ³ áûëî áà÷íà, øòî ¢ñå ÿíû ïðû ãàëüøòóêàõ. Ãýòà
êðûõó çàñìóö³ëà ìÿíå, áî ãàëüøòóê³ ç äóá³íêàì³ ìíå ïàäàë³ñÿ íåñóìÿø-
÷àëüíûì³. Çðýøòû, óñ¸ ãýòà ìàëà ö³êàâ³ëà ìÿíå. Ó ôàå Äîìó Ë³òàðàòàðà
ÿ ¢áà÷û¢ àô³øó àá âûñòóïëåíüí³ õîðó ç íåéêàé ìóçû÷íàé øêîëû. ß
âûðàøû¢ ïà¢òàðûöü êàâó.

Ïàõàëàäàëà, ³ ñüíåãó ¢äàâàëàñÿ äàëÿöåöü äà çÿìë³. Äçå-í³äçå êðîõê³ì³
áåëûì³ ìåæàì³ ¸í ë¸ã óçäî¢æ òðàòóàðó. Çðýøòû, ó ñüíÿæûíàê ñâîé êëî-
ïàò, ñâîé íåñïàêîé: çíàéñüö³ òîå ìåñöà, äçå áóäçå áà÷íà òàÿ çîðêà, àäêóëü
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ÿíû ¢ïàë³ ñþäû... Äûê âîñü, ïàñüëÿ äðóãîé øêëÿíê³ ñüâåò ïàäàáðý¢, ³
çàáûë³ñÿ òðûâîæíûÿ ì³ë³öûÿíòû, çàáûëàñÿ ïðàäà¢ø÷ûöà, ÷ûÿ íåäàðý÷-
íàÿ íàñòàëüã³ÿ íàâàò íà ôîíå ýêç³ñòýíöû³ òàêîãà ïàýòà, ÿê ÿ, âûãëÿäàëà
ìàíóìåíòàì áÿç íàäï³ñó, ìóçåéíûì ðýë³êòàì ç ÷àñî¢ ñàâåöêàãà
ïàëåàë³òó. Óñ¸ ãýòà çüí³êëà, ðàñòâàðûëàñÿ ¢ ïðûöüìå, çàñòàëàñÿ ìóçû-
êà, äà ÿêîé ÿ ³øî¢ � àäç³íàå æûâîå ñÿðîä êàìÿí³öà¢.

Âûñòóïî¢öû, ÿê³õ áûëî ÷àëàâåê 30, ó ñòðîã³õ êàíöýðòíûõ êàñüöþìàõ
âûñòðà³ë³ñÿ íà ñöýíå. Ãëåäà÷î¢ áûëî äîáðà êàë³ ¢ äâà ðàçû áîëüø, ³ ¢ñå
ÿíû ïàñåë³ ÷àìóñüö³ ¢ êàíöû çàëû, ïàê³íó¢øû íàïåðàäçå ïóñòûÿ ìåñöû
� çëàâåñíû ïðàãàë, ÿê³ ìóçûêà ìóñ³ëà ïåðààäîëåöü.

...Äîáðà ñëóõàöü «Ìåñÿöîâóþ ñàíàòó» ³ äóìàöü ïðà íåìàã÷ûìàå. Ãó-
÷ûöü ìóçûêà, áûööàì ïåðàñûïàåø ç ðóê³ ¢ ðóêó ö¸ïëûÿ ïåðë³íû, øòî
çüÿâ³ë³ñÿ ç íåâÿäîìàé ñêàðáí³öû, ÿêàÿ, öóäî¢íûì ÷ûíàì ðàñ÷ûíåíàÿ
Áîãàì, íàëåæûöü óñ³ì. Àëå ïåðë³íû ö¸ïëûÿ, ïàêóëü òû ¢ ö¸ïëàé õàöå
³ ö¸ïëà íÿ òîëüê³ öåëó, àëå é äóøû àä òàãî, øòî íåìàã÷ûìàå ñòðà÷âàå
ðýàëüíûÿ àáðûñû � ÿíî ìàå ³õ!  � ³ íàáë³æàþ÷ûñÿ, ðîá³ööà ðýàëüíûì.
À ÿêàÿ ÿíà, ãýòàÿ ìóçûêà, ñàïðà¢äû � çíàå áÿçâîêàÿ ³ áåçàáë³÷íàÿ, ÿê
ñüìåðöü, öåìðà, âåäàþöü ëåäçÿíûÿ çàâóëê³ ³, âÿäîìà, âåäàå ñëîâà «áû-
âàé». «Ìà¸ àáë³÷÷à áóäçå ¢âàñêðàñàöü Ó ñüíåæíûõ ãóðáàõ âûòàïòàíûì
ñëîâàì....» Òàê, âûòîïòâàþ÷û ñâà¸ ³ìÿ ïàä âîêíàì³ êàõàíûõ, áëóêàþ÷û
¢ öåìðû, çàìÿðçàþ÷û íà ãýòûõ çàâóëêàõ ³ ìîâÿ÷û ñëîâà, ÿêîãà íå ïà¢-
òàðó � òàê ìû òîëüê³ ðûõòàâàë³ñÿ äà ãýòàé äàðîã³, äà ÿêîé áûë³ çàêë-
³êàíûÿ, ìû çðàá³ë³ ñÿáå íåàä÷óâàëüíûì³ äà áîëþ, ìû ñòàë³ ðîäíûì³
öåìðû, ïàê³íó¢øû, àëå íå çàáû¢øû ñüâÿòëî.

...Ïàñüëÿ êàíöýðòó ÿ âûéøà¢ íà âóë³öó. Ìíå ïàäàëîñÿ, øòî ìóçûêà
çàñòàëàñÿ òàì, ó öÿïåð óæî çóñ³ì ïóñòîé çàëå, ³ òâîðûöü çàðàç íåéê³
ñâîé àáðàä. ß ³øî¢ ³ ¢çãàäâà¢ ïåðàäà÷ó ïðà Ãåíäýëÿ, ÿêóþ ÷ó¢ ïà ðàäû¸.
Íåéê³ ÷àñ ¸í æû¢ ó Àíãë³³, ³ ïóáë³êà ÿãî íå ëþá³ëà. Êàá íå õàäç³öü íà
ÿãî êàíöýðòû, ÿíà íàâåäâàëà ³òàëüÿíñêóþ îïåðó. Àäíîé÷û Ãåíäýëü ïðûé-
øî¢ íà ñâîé êàíöýðò ³ ¢áà÷û¢ ïóñòóþ çàëó. «Øòî æ, ó òàêîé çàëå ìàÿ
ìóçûêà áóäçå ãó÷àöü ëåïø», � ñêàçà¢ ¸í. Ó òàêîé çàëå ìàÿ ìóçûêà
áóäçå ãó÷àöü ëåïø � êàæó ãýòà ³ ÿ... Ãýòà ¢ñ¸, øòî òàáå çàñòàåööà, �
êàçàöü ãýòûÿ ñëîâû, � ñêàæàöå âû. Íå! Ãýòà íÿ ¢ñ¸, øòî çàñòàåööà ìíå!
Ãýòà íå ¢ñ¸, øòî çàñòàåööà íàì! Çà íàì³, í³áû ñüëÿäû, çüçÿþöü âåðøû.
Êóäû âÿäóöü ÿíû � íÿ çíàþ, àëå çíàþ: ìû ìîæàì ïàéñüö³ ïà ³õ. I ÿø÷ý
çíàþ àäíî: âåðø íå ïàâ³íåí áûöü ë³õòàðîì, ÿê³ àñüâÿòëÿå òóï³ê.
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