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Ïåðøû ðàç ç ²âàíàì Àëÿêñååâ³÷àì ìû ñóñòðýë³ñÿ ¢ öÿïåð
óæî äàë¸ê³ì 1967 ãîäçå. ¨í ïðàöàâà¢ ó �Ïîëûì³� íàìåñüí³-
êàì ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà, à ÿ àäâàæû¢ñÿ àääàöü òóäû àïàâÿ-
äàíüíå �Òàê³ äçåíü�. Óñ¸ �àïàâÿäàëüíàå�, øòî ï³ñàëàñÿ ðàíåé,
ÿ çâû÷àéíà çàíîñ³¢ ó �Ìàëàäîñüöü�. Òàì ìÿíå ïà-äîáðàìó ïðû-
õ³ëüíà ñóñòðàêàë³ � ñïà÷àòêó ²âàí Ïòàøí³êà¢, ïàçüíåé Ì³õàñü
Ñòðàëüöî¢. Ìîæíà áûëî á ³ ãýòû òâîð àäíåñüö³ ¢ �Ìàëà-
äîñüöü�, àëå, ÿê ìíå çäàâàëàñÿ, ïà õàðàêòàðû ãàëî¢íàãà ãåðîÿ
� ïàæûëû ÷àëàâåê, ÿê³ âûðàñ íà çÿìë³ ³ ³íøàãà, ÿê íà ðîäíàé
çÿìë³, æûöüöÿ íå ¢ÿ¢ëÿå, � ÿíî áûëî íå çóñ³ì
�ìàëàäîñüöå¢ñêàå�.

Áûëà ÿø÷ý àäíà ïðû÷ûíà, ÷àìó ÿ àääà¢ àïàâÿäàíüíå ¢
�Ïîëûìÿ�. �Ïîëûìÿ� � ñòàðýéøû ¢ Áåëàðóñ³ ë³òàðàòóðíû
÷àñîï³ñ, ³ íàäðóêàâàööà ¢ ³ì áûëî òîå ñàìàå, øòî çäàöü ýêçà-
ìåí íà ñóð�¸çíóþ ï³ñüìåíüí³öêóþ ïðàôåñ³éíàñüöü.

×àêàöü ñ³ãíàëó ç ÷àñîï³ñó äî¢ãà íå äàâÿëîñÿ. Ïàçâàí³¢ ñàì
²âàí Àëÿêñååâ³÷ ³ ñêàçà¢: �Çàéäç³öå, ÿ ïðà÷ûòà¢ âàøà àïàâÿ-
äàíüíå�.

Âóçëû
Ïàìÿö³ ßíà Ñêðûãàíà

Àíàòîëü Êóäðàâåö

...ë¸ñ çàâÿçâàå âóçëû,

¸í ³õ ³ ðàçüâÿçâàå...
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Ç ï³ñüìåíüí³êàì ßíêàì (ïàçüíåé � ßíàì) Ñêðûãàíîì ÿ ïàçíà¸ì³¢ñÿ ÿø÷ý ¢
ñòóäýíöê³ÿ ãàäû. ×ûòà¢ ÿãî àïàâÿäàíüí³, âåäà¢, øòî ¸í, ÿê ³ ìíîã³ÿ ç ÿãî òâîð÷ûõ
ïàïëå÷í³êà¢, ç ìåòêàé �íàöûÿíàë³ñò� ó òðûööàòûÿ ãàäû áû¢ ñàñëàíû ¢ Ñ³á³ð, ïàñüëÿ
ðàçüâÿí÷àíüíÿ êóëüòó Ñòàë³íà âÿðíó¢ñÿ íà Ðàäç³ìó. Íå ñêàæó, øòî ÿãî àïàâÿäàíüí³
òàäû ìÿíå âîñòðà çà÷àï³ë³. Óñ¸ ïðà¢äç³âà, ø÷ûðà, àëå ðî¢íà, ãëàäêà, à ìíå õàöåëàñÿ
íå÷àãà áîëüøàãà, íåéêàé íå÷àêàíàñüö³, íåéêàãà, õîöü ìàëåíüêàãà, ñêàíäàëó. Ãýòà
áû¢ ÷àñ, êàë³ ÿ àäêðû¢ äëÿ ñÿáå òàêîãà �ñêàíäàë³ñòà�, ÿê Õýì³íãóýé, ³ ýìàöûéíàå
¢çüäçåÿíüíå ÿãî ïðîçû áûëî âåëüì³ ìîöíûì. Ó àïàâÿäàíüíÿõ æà Ñêðûãàíà
�ñêàíäàëà¢� íå áûëî, âà ¢ñÿê³ì âûïàäêó, ÿ ³õ òàäû íÿ áà÷û¢.

² âîñü ÿ ¢ ðýäàêöû³ �Ïîëûìÿ�. Ñóñòðàêàå ìÿíå íåâûñîê³ ðóõàâû ÷àëàâåê ç æûâûì³
áûñòðûì³ âà÷àì³. ¨í ïàñàäç³¢ ìÿíå íàñóïðàöü � ïà äðóã³ áîê ñâàéãî ðàáî÷àãà ñòàëà.
Óâàæë³âà ³ õ³òðàâàòà, áûööàì âåäà¢ ïðà ìÿíå íåøòà òàêîå, ÷àãî ³íøûÿ íÿ âåäàë³,
ïàãëÿäà¢ íà ìÿíå. Ïàéøëà ãàâîðêà. Ñ¸íüíÿ ¢æî öÿæêà ¢ñïîìí³öü äýòàë³ ÿå, àëå ïðà
àïàâÿäàíüíå ãàâàðûë³ ìàëà. ²âàí Àëÿêñååâ³÷ çðàá³¢ íåêàëüê³ çà¢âàã ïà ìîâå, òûïó:
÷àìó à¢òàð óæû¢ ãýòàå ñëîâà, à íÿ ãýòàå, õàöÿ ìîæíà ³ òàê, ³ òàê� Ãàâàðû¢ ¸í ïàìÿð-
êî¢íà, áÿç íàö³ñêó ³ äûêòàòó. Ïàñüëÿ ñïûòà¢, àäêóëü ÿ ðîäàì. ß ñêàçà¢, øòî ìàã³-
ë¸¢ñê³ ö³ áàáðóéñê³, à ÿø÷ý äàêëàäíåé � êë³÷à¢ñê³. Óñÿ ãýòàÿ àäì³í³ñòðàöûéíàÿ
öåðàñïàëîñ³öà áûëà íå ìàÿ ôàíòàç³ÿ, à ³øëà ¢ñüëåä çà äçÿðæà¢íûì êàðòàäçÿëåíüíåì, ³
ìàÿ ðîäíàÿ Àêîë³öà ïåðàõîäç³ëà òî ¢ àäíó, òî ¢ äðóãóþ âîáëàñüöü. �À ÿ äóìà¢, øòî
âû íåäçå ç-ïàä Ñëóöêà. Âåëüì³ áë³çêàÿ ìîâà�, � çà¢âàæû¢ ²âàí Àëÿêñååâ³÷. ß ñêàçà¢,
øòî òðû ãàäû âó÷û¢ñÿ ¢ Ñëóöê³ì ïåäòýõí³êóìå, âåäàþ ³ Ñëóöê, ³ Ñòàðîá³í, ³ òàìàøí³ÿ
ãàâîðê³, àëå òîå, øòî ¢ àïàâÿäàíüí³, � ãýòà êë³÷à¢ñêà-àêîë³öêàå. Ïàãàäç³ë³ñÿ íà òûì,
øòî Êë³÷à¢ � öýíòðàëüíàÿ Áåëàðóñü ³ ìîâà òàì òàêñàìà �öýíòðàëüíàÿ�, õîöü ³ íå
ñòàðîá³íñêàÿ.

Òàäû ÿ íÿ âåäà¢, øòî Ñëóöê ó æûöüö³ ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à áû¢ ïåðøûì æûöüö¸-
âûì óí³âåðñ³òýòàì, � ̧ í âó÷û¢ñÿ òàì ó äóõî¢íûì ³ ðýàëüíûì âó÷ûë³ø÷àõ, ó ã³ìíàç³³,
ó ñåëüñêàãàñïàäàð÷ûì òýõí³êóìå, � ³ ¢ñ¸ ãýòà í³ ìíîãà í³ ìàëà � øýñüöü ãàäî¢. À òî
á ïàãàâàðûë³ ïðà ×îðòà¢ ìîñüö³ê, ïåðàê³íóòû öåðàç Ñëó÷, ̧ í áû¢ ³ ïðû ìà³ì ïåäâó-
÷ûë³ø÷û, ïðà Òðàé÷àíû ³ ÿø÷ý øìàò ïðà øòî. ²âàí Àëÿêñååâ³÷ äîáðà âåäà¢ Ñëóöê
äâàööàòûõ ãàäî¢, ÿ � Ñëóöê ïÿö³äçÿñÿòûõ. Àëå ²âàí Àëÿêñååâ³÷ íà òàêóþ ãàâîðêó íå
ïàéøî¢, ÿ òàêñàìà íÿ ñòà¢ ÿå ðàçüâ³âàöü, ïðà øòî ïàçüíåé øêàäàâà¢.

Ç òîé ñóñòðý÷û çàñòàëîñÿ ¢ðàæàíüíå íå÷àãà âåëüì³ äàâåðë³âàãà, ìÿêêàãà, ëàãîä-
íà-äàìàøíÿãà, à ïðàç íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ ÿ òðûìà¢ ó ðóêàõ òîé âàæíû òà¢ñòû ÷àñîï³ñ
ñà ñâà³ì àïàâÿäàíüíåì.

Äðóãàÿ ñóñòðý÷à çàïîìí³ëàñÿ áîëåé. Áûëî ãýòà ¢ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ, çäàåööà, ó 1971
ãîäçå. ß òàäû ï³ñà¢ �Ðàäàí³öó�, ³ í³êîë³ ìíå òàê äîáðà íå ïðàöàâàëàñÿ ¢ òûì óòóëü-
íûì äâóõïàâÿðõîâûì êîëàñà¢ñê³ì äîìå. Áûëà âîñåíü, ç ïàë¸¢ óæî ¢ñ¸ áûëî ñàáðà-
íà, ³ çÿìëÿ ðûõòàâàëà ñÿáå äà ç³ìû � ñïàêîéíà, ç ïàâóö³íàé, ø÷îäðûì³ àïåíüêàì³ ³
ïòóøûíûì ïåðàäàäë¸òíûì ãîìàíàì.

Ç òàãî çàåçäó ÿðêàé ïàäçåÿé çàïîìí³ëàñÿ çüÿ¢ëåíüíå ¢ äîìå òâîð÷àñüö³ íåçíà¸ìàé
àñîáû � âûñîêàé, ñòðîéíàé, ó áëàê³òíûõ ðàñêë¸øàíûõ ëåäçü íå íà ôëîöê³ ìàíåð
øòàíàõ. Ìîäà íà æàíî÷ûÿ øòàíû ¢ Ìåíñêó ÿø÷ý òîëüê³ íàá³ðàëà ðàçãîí, ³ çüÿ¢-
ëåíüíå äàìû ¢ ³õ íÿ íåäçå ¢ ãîðàäçå íà ïðàñüïåêöå, à íà ëÿñíûõ ñüöåæêàõ Êàðà-
ë³ø÷àâ³÷à¢, áûëî ³íòðûãàé, íå çüâÿðíóöü óâàãó íà ÿêóþ áûëî íåìàã÷ûìà. Ó ÷àñ ñüíå-
äàíüíÿ¢-àáåäà¢, êàë³ ¢ ñòàëî¢êó ñà ñâà³õ çàêóòêà¢ ñüöÿêàëàñÿ ï³ñüìåíüí³öêàÿ áðà-
ö³ÿ, ÿå íå áûëî â³äíî. Ïà ¢ñ³ì, ÿíà çàÿ¢ëÿëàñÿ òóäû ö³ ðàíåé, ö³ ïàçüíåé, à âîñü êàë³
ï³ñüìåíüí³ê³ ðàñòàñî¢âàë³ñÿ ïà ñâà³õ êåëüëÿõ, ÿíà ëþá³ëà âûõîäç³öü íà øïàöûð.
Âàêíî ìàéãî ïàêîÿ ïàç³ðàëà ÿêðàç íà äâîð, ìíå äîáðà áû¢ â³äç¸í êðóòû ïàâàðîò
âûåçäà íà øàøó, ³ ÿ íåàäíîé÷û áà÷û¢, ÿê ÿíà íÿñüïåøíà ïðàãóëüâàëàñÿ ïà äâàðû ³
äàëåé � ó áîê ìàøûííàãà ãóäó. ²íòðûãàé áûëî ³ òîå, øòî íåêàëüê³ ðàçî¢ ïîáà÷ ç ¸é
ÿ çà¢âàæà¢ ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à.

Çðàçóìåëà, ó òûì íå áûëî í³÷îãà äç³¢íàãà, áîëåé � äç³¢íà áûëî á, êàá òàêàÿ
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ö³êàâàÿ, ëåäçü íå ýêçàòû÷íàÿ êàáåòà çàñòàëàñÿ áåç ìóæ÷ûíñêàé óâàã³ ¢ ìóæ÷ûíñê³ì
àòà÷ýíüí³, àëå íåøòà âûäàâàëà, øòî ïàì³æ ãýòàé ïàðàé � âûñîêàÿ, ñòðîãàÿ, ¢ ïàñòà-
âå ³ õàäçå äàìà ³ íåâûñîê³, òðîøê³ ìåøêàâàòû, ç ïàñòàÿííûì êðóòûì ïàâàðîòàì
ãàëàâû äà ñóáÿñåäí³öû, áûööàì ¸í óâåñü ÷àñ ñòàðà¢ñÿ çàç³ðíóöü ¸é ó âî÷û, ²âàí
Àëÿêñååâ³÷, � øòî ïàì³æ ãýòûì³ äâà³ì³ íåøòà ̧ ñüöü ö³ ïàâ³ííà àäáûööà. Ïà êðàéíÿé
ìåðû, ìíå òàê ïàäàëîñÿ. Àëå ¢ñ¸ ãýòà áûëî ì³ìàõîäíàå, ÿê ïðàë¸ò íàä â¸ñêàé áóñëî¢
ïåðàä âûðàåì, ïðàëÿöåë³ � ³ çàáûëàñÿ äà íàñòóïíàå âÿñíû. Ãàëàâà ìàÿ áûëà çàíÿòà
ñâà³ì³ òâîð÷ûì³ ïàêóòàì³, òðýáà áûëî êàí÷àöü àïîâåñüöü, äû ³ äàìà ¢ áëàê³òíûõ
êëÿøàõ íå¢çàáàâå ïåðàñòàëà ïàêàçâàööà ¢ äâîðûêó ³ íà äàðîæêàõ. ßíà çüí³êëà ãýòàê
æà íåïðûêìåòíà, ÿê ³ çüÿâ³ëàñÿ.

Íåäçå ïàä êàíåö ãýòàãà àñåíüíÿãà òýðì³íó õòîñüö³ ïàäà¢ ³äýþ, ÿíà çíàéøëà ïðûõ-
³ëüí³êà¢, ³ íåâÿë³êàÿ êàìïàí³ÿ ñàáðàëàñÿ êðóãîì öÿïåëüöà íà ñîíå÷íûì ïðûãðýâå ëÿ
íåâÿë³÷êàãà, çàðîñëàãà òðûñüíÿãîì àçÿðêà. Áûë³ òàì Í³ë Ã³ëåâ³÷, ²âàí Àëÿêñååâ³÷,
çäàåööà, Àäàì÷ûê ³ à¢òàð ãýòûõ ðàäêî¢. Âîñåíü áûëà ñóõàÿ, ìåñöà âûñàêàâàòàå, íå-
ïàäàë¸ê àä ìàãóòíàé ðàçëàï³ñòàé åëê³. Àãîíü äàâà¢ öÿïëî, ÿìó äàïàìàãàëà öÿïëî àä
çÿìë³ ³ àä âûï³òàãà. Ìû ç ²âàíàì Àëÿêñååâ³÷àì ñÿäçåë³ ïîáà÷, ³ ïàñüëÿ ÷àðãîâàé ÷àðê³
ÿ ñêàçà¢ ÿìó íåøòà òàêîå: �À ÿ áà÷û¢, ÿê Âû ñüìåëà àòàêàâàë³ ãýòóþ äàìó ç Ëåí³íã-
ðàäà�� Ñêàçàíà ãýòà áûëî ë¸ãêà, ç ³íòàíàöûÿé, ÿêàÿ àäïàâÿäàëà íàñòðîþ ³ âûïàäêó,
ç æàäàíüíåì õóò÷ýé ïàäðàæí³öü ñòàðýéøàãà ÷àëàâåêà, ÷ûì çàêðàíóöü çà æûâîå. Íàñ
í³õòî íÿ ÷ó¢, àëå ²âàí Àëÿêñååâ³÷ ïðóãêà ¢ñê³íó¢ ãàëàâó, ãàðýçüë³âà ç³ðíó¢ íà ìÿíå ³,
í³êîëüê³ íå ñóìå¢øûñÿ, ïàæàâà¢øû ãóáàì³, ñêàçà¢: �À õóëÿ æ��

Ïðûçíàþñÿ, òàêàÿ õëàï÷óêî¢ñêàÿ ðýàêöûÿ ³ ãýòû ôðûâîëüíû àäêàç áûë³ äëÿ ìÿíå
íå÷àêàíûì³, äû ³ ïûòàíüíå áûëî íàäòà äàë³êàòíàå, ³ ÿ íå çíàéøî¢ñÿ, øòî ñêàçàöü
äàëåé. Âÿë³ê³ �ñòûë³ñò� ³ ìî¢íû çàêîíüí³ê ßí Ñêðûãàí àäíûì ãýòûì ñëîâàì ðàïòàì
ïàâÿðíó¢ñÿ äà ìÿíå çóñ³ì íîâàé ìóæ÷ûíñêàé ãðàíüíþ. Íå÷àãà ïàäîáíàãà ÿ ìîã ÷àêàöü
àä ñâà³õ ðàâåñüí³êà¢, àä êàãî õî÷àø, òîëüê³ íå àä ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à. ×àëàâåêó
äàë¸êà çà øýñüöüäçåñÿò, óñ¸ ìÿêêà �àëå, àëå�, ³ ðàïòàì: �À õóëÿ æ�� Âîñü âàì ³
äçÿäçüêà Ñêðûãàí�

Çíî¢ ÷àñ, çíî¢ ãàäû� Çäàðûëàñÿ òàê, øòî ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà íà íåéê³ì þá³ëåé-
íûì çàñòîëüë³ ìû ç ²âàíàì Àëÿêñååâ³÷àì àïûíóë³ñÿ ïîáà÷. ² ÿ àñüöÿðîæíà íàïîìí³¢
²âàíó Àëÿêñååâ³÷ó ïðà Êàðàë³ø÷àâ³÷û ³ ïðà òóþ ñ³ìïàòû÷íóþ ëåí³íãðàäêó ³ ¢æî
áåç äûïëàìàòûé, íà÷ûñòóþ ñïûòà¢, ö³ áûëî ¢ ³õ øòî-íåáóäçü ñóð�¸çíàå, ö³ ãýòà ìíå
òîëüê³ ïàäàëîñÿ. ²âàí Àëÿêñååâ³÷ ø÷ûðà ³ ç íåéê³ì ñóìàì ïðûçíà¢ñÿ: �Áûëî, Àíà-
òîëüêà, áûëî�� ² ãýòûì ðàçàì ãàâîðêà äàëåé íå ïàéøëà, äû ³ ïûòà¢ñÿ ÿ õóò÷ýé äëÿ
çààõâî÷âàíüíÿ íåéêàé ñâà¸é, ìîæà, ³ íÿ íàäòà äàë³êàòíàé ö³êà¢íàñüö³.

Äàëåé. ×àñîï³ñ �Í¸ìàí�. ß ¢ ðýäàêöû³. Êàðîòê³ ñòóê ¢ äçüâåðû. ² ö³øûíÿ. ²äó
äà äçüâÿðýé, àä÷ûíÿþ. Ó ïà¢ö¸ìíûì êàë³äîð÷ûêó ²âàí Àëÿêñååâ³÷: ö³ òî ñàáðà¢ñÿ
çàéñüö³, ö³ ñàáðà¢ñÿ àäûñüö³.

� ²âàí Àëÿêñååâ³÷, øòî æ âû òóò ñòà³ö¸?..
Çàõîäç³ì ó êàá³íåò. Ó ðóêàõ ó ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à òà¢ñòû ³, ïà ¢ñ³ì, öÿæê³ ïàðò-

ôåëü. Ç òàê³ì ö³ âûïðà¢ëÿþööà ¢ äàðîãó, ö³ âÿðòàþööà ç ëåö³ø÷à. ²âàí Àëÿêñååâ³÷
ñàäç³ööà, àáíÿ¢øû ÿãî, ÿê äç³öÿòêà.

ßêðàç íåçà¢äîãà ïåðàä òûì âûéøà¢ ÷àðãîâû íóìàð �Í¸ìàíà� ç ïàäáîðêàé
Ñêðûãàíîâûõ àïàâÿäàíüíÿ¢. Ó ðóêàï³ñå áûëî íàï³ñàíà ³ � àäïàâåäíà � ïåðàéøëî
íà äðóêàâàíûÿ ñòàðîíê³, øòî ïåðàêëàä çðîáëåíû à¢òàðàì. À¢òàð-ñàìàïåðàêëàä-
÷ûê � òóò íå áûëî í³÷îãà äç³¢íàãà. Áåëàðóñêàÿ ³ ðóñêàÿ ìîâû íàêîëüê³ áë³çê³ÿ ïà
ñëàâÿíñê³õ êàðàíÿõ, íàñòîëüê³ àäðîçíûÿ ïà ã³ñòîðû³ æûöüöÿ, ðàçüâ³öüöÿ, áûòàâàíüíÿ
íàðîäà¢. ² ôàêò ãýòàé áë³çêàñüö³ äëÿ íåêàòîðûõ ïåðàêëàä÷ûêà¢ (³ ïñå¢äàâó÷îíûõ)
÷àñòà ðà¢íÿ¢ñÿ òýç³ñó àäíîëüêàâàñüö³, íàâàò áîëåé � à¢òýíòû÷íàñüö³ ìî¢. ²øëî
äàëåé: ¸ñüöü ðóñêàÿ ìîâà, à áåëàðóñêàÿ, óêðà³íñêàÿ � ãýòà ÿå àäãàë³íàâàíûÿ äûÿ-
ëåêòû, ³ òàì òàíöóé ÿê õî÷àø. Êàá ïàçüáåãíóöü ðîçíóõ êàçóñà¢, íåêàòîðûÿ
ï³ñüìåíüí³ê³ (ÿê³ÿ äàðàæûë³ ñâà³ì ³ìåì ³ ñëîâàì ³ äîáðà âàëîäàë³ ³ àäíîé, ³ äðóãîé
ìîâàì³) ðîëþ òàëìà÷à áðàë³ íà ñÿáå. À ÷àìó ãýòàãà íÿ ìîã çðàá³öü ßí Ñêðûãàí?..
Ñòîëüê³ ãîä ó Ðàñ³³, Ñ³á³ðû, ñÿðîä ðóñê³õ� ß ïðà÷ûòà¢ ïåðàêëàä, ïàðàäàâà¢ñÿ çà
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äîáðóþ ðóñêóþ ë³òàðàòóðíóþ ìîâó, ïàäï³ñà¢ ó äðóê. ²� ïàöÿãíóëà ìÿíå äà áåëà-
ðóñê³õ àðûã³íàëà¢ ï³ñüìåíüí³êà.

Äçÿêàâàöü Áîãó, äàë¸êà øóêàöü ³õ íÿ òðýáà áûëî. Ó ìÿíå áû¢ ïàäîðàíû ²âàíàì
Àëÿêñååâ³÷àì äâóõòîìí³ê:

�Àíàòîëþ Êóäðà¢öó
Çà òîå, øòî ç ñàìàãà ïà÷àòêó âåäàþ Âàñ, øòî Âû íå ñüïÿøàþ÷ûñÿ ¢ìååöå ðàá³öü

� âåëüì³ ñàðäý÷íà. ßí Ñêðûãàí.
6.03.86.�
×ûòà¢ ÷ûòàíàå íåêàë³ � øòî ¢ ñòóäýíöòâå, øòî ïàçüíåé � õàäç³¢ ïà æûöüö¸âûõ

�êðóãàõ� ï³ñüìåíüí³êà: �Ïàðîã�, �Ñüâ³òàíàê�, �Òðûâîã³�, �Ñïàñüö³æýíüíå�, � ³ ëàâ³¢
ñÿáå íà äóìöû, í³áûòà ÷ûòàþ íîâûÿ, íåâÿäîìûÿ ìíå òâîðû. Óðàæàíüí³ àä öÿïåðàø-
íÿãà ³ äà¢íÿãà ïðà÷ûòàíüíÿ íå ñóïàäàë³. Áîëåé � öÿïåðàøí³ÿ ïÿðý÷ûë³ òûì, äà¢í³ì.
Ó �öÿïåðàøí³õ� àïàâÿäàíüíÿõ áûëî ³ áë³çêàå ìà¸é äóøû ïàýòû÷íàå áûòàâîå íàïà¢-
íåíüíå, ³ äðàìàòû÷íûÿ æûöüö¸âûÿ êàíôë³êòû, ïðà ¢ñ¸ ãýòà ðàñêàçâàëàñÿ ñïàêîéíà,
àø÷àäíà, ìîæà, íàâàò ñêóïà, àëå ¢ òîé ìåðû, ÿê òàãî ïàòðàáàâàëà âûáðàíàÿ à¢òàðàì³
ñ³òóàöûÿ, ÿãî äàâåðë³âàÿ ³íòàíàöûÿ. Òàì íå áûëî ñêàíñòðóÿâàíàãà ë³òàðàòóðíàãà
�ñêàíäàëó�, ÿê³ íåêàë³ òàê ñïàêóøà¢ ìàþ ìàëàäóþ äóøó. Ñêðûãàíó ãýòà áûëî íå-
ïàòðýáíà. Ñàïðà¢äû, ó æûöüö³ ñêàíäàëà¢ àæ çàë³øíå. ßíû ìîãóöü ïðûñóòí³÷àöü ³ ¢
ë³òàðàòóðû, ³ ïàâ³ííû ïðûñóòí³÷àöü, áåç êàíôë³êòà¢ ë³òàðàòóðà ìÿðöüâåå, ÿê ãí³þ-
÷àå âîçåðà ïàä ðàñêàé, àëå çíî¢ æà ïðûñóòí³÷àöü ÿê ðóõàâ³ê æûöüöÿ, à íå ÿê ïý¢íàÿ
êàíñòðóêöûéíàÿ çàäàäçåíàñüöü.

Ãàâîðàöü: íÿ âåäàåø, äçå çíîéäçåø, äçå çãóá³ø. ², ÿê ÷àñòà áûâàå ¢ æûöüö³, ãýòûì
ðàçàì ó �Í¸ìàíå� íå àáûøëîñÿ áåç ñêàíäàëó. Ñàïðà¢äíàãà, æûöüö¸âàãà. Ì³íóëà
äç¸í ç äçåñÿöü ïàñüëÿ âûõàäó íóìàðà ç àïàâÿäàíüíÿì³ ßíà Ñêðûãàíà, ³ ¢ ðýäàêöûþ
ïðûéøî¢ ë³ñò ç Ëåí³íãðàäà àä íåéêàé ²äàë³³ ²ãíàòà¢íû. ßíà ï³ñàëà, øòî ðýäàêöûÿ
ïàêðû¢äç³ëà ÿå: íàäðóêàâàíûÿ ¢ ÷àñîï³ñå àïàâÿäàíüí³ ßíà Ñêðûãàíà íà ðóñêóþ ìîâó
ïåðàêëàëà ÿíà, ³ ÿíà ïðîñ³öü, êàá ÷àñîï³ñ ïàâåäàì³¢ ïðà ãýòà ÷ûòà÷àì.

Ãýòà ¢æî áû¢ ³íöûäýíò, ñêàíäàë, ÿê³õ íÿ ëþá³öü í³õòî.
ß ³ ïà ñ¸íüíÿøí³ äçåíü íÿ âåäàþ, øòî ñòàëàñÿ ïðû÷ûíàé òàãî íåïàðàçóìåíüíÿ,

ìîæà, ÿíà ïàëÿãàëà ¢ âîáëàñüö³ òâîð÷à-ñÿìåéíàé êàíñüï³ðàöû³ ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à,
ìîæà, ó íå÷ûì ³íøûì. Ïåðàìîâû ç à¢òàðàì àïàâÿäàíüíÿ¢ ³ ïåðàêëàä÷ûöàé â¸¢
çà¢ñ¸äû äûïëàìàòû÷íû ³ ðàçâàæë³âû çàãàä÷ûê àääçåëà ïðîçû Óëàäç³ì³ð Æûæýíêà.
Ó àäíûì ç áë³æýéøûõ íóìàðî¢ ÷àñîï³ñ íàäðóêàâà¢ íåøòà òðàäûöûéíà-â³ö³åâàòàå:
ìà¢ëÿ¢, ïà â³íå ðýäàêöû³ âûéøëà òýõí³÷íàÿ íàêëàäêà, à¢òàðàì ïåðàêëàäà¢ òðýáà
ë³÷ûöü íå� à� ³ ã. ä. Ðýäàêöûÿ ïðîñ³öü ïðàáà÷ýíüíÿ ¢ ïåðàêëàä÷ûöû çà �òýõí³÷íóþ�
ïàãðýøíàñüöü. Áîëåé ïðýòýíç³é ç Ëåí³íãðàäà íå ïðûõîäç³ëà.

² öÿïåð, êàë³ çàéøî¢ ²âàí Àëÿêñååâ³÷, ÿ áàÿ¢ñÿ, øòî ¸í ïà÷íå íåøòà òëóìà÷ûöü,
à ÿø÷ý ñòðàøíåé � àïðà¢äâàööà, ÷àìó ³ ÿê òîå ìàãëî ñòàööà.

Àëå ²âàí Àëÿêñååâ³÷ ñïàêîéíà ñÿäçå¢ íà ñòóëå, àáíÿ¢øû ñâîé ïóçàòû ïàðòôåëü,
õ³òðàâàòà ïàç³ðà¢ íà ìÿíå ³ ìà¢÷à¢. Ìà¢÷à¢ ³ ÿ. Òàê ïðàöÿãâàëàñÿ íåêàëüê³ õâ³ë³íà¢.
ß àä÷óâà¢, øòî ¢ ïðûõîäçå ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à ¸ñüöü íåéêàÿ ³íòðûãà, ³ ÷àêà¢.

Íàðýøöå ¸í ê³¢íó¢ ãàëàâîé íà äçüâåðû ³ ñïûòà¢:
� À ÿíû çàìûêàþööà ç ñÿðýäç³íû?
� Çàìûêàþööà.
� Òî çàìêí³.
²äó äà äçüâÿðýé, ïàâàðî÷âàþ êëþ÷ ó çàìêó.
²âàí Àëÿêñååâ³÷ ïàäûõîäç³öü äà ñòàëà, ðàøó÷à ññî¢âàå íà àäç³í áîê ðýäàêöûé-

íûÿ ïàïåðû, íà à÷ûø÷àíóþ ïëîø÷ó ñòàâ³öü ïàðòôåëü, çàñüö³ëàå ñòîë ïàïÿðîâûì³
ñóðâýòêàì³, äàñòàå õëåá, ìàðûíàâàíûÿ ãóðê³, ñàëà, êà¢áàñó, ïà-ãàñïàäàðñêó ðàñêëàä-
âàå, àïîøíÿé äàñòàå ïëÿøêó êàíüÿêà. Óñ¸ ãýòà ðîá³öü ïà-äçåëàâîìó ïàñüëÿäî¢íà,
ñóð�¸çíà ³ ìî¢÷ê³. Êàë³ íàñòîëüíû íàöþðìîðò ãàòîâû, ²âàí Àëÿêñååâ³÷ çàïûòàëüíà
ïàäûìàå íà ìÿíå âî÷û. Àä÷ûíÿþ ñåéô, äàñòàþ àäòóëü äçüâå ÷àðê³ ³ ñòà¢ëþ ïîáà÷ ç
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ïëÿøêàé. Çíî¢ æà áÿç ñëî¢. Íàøû ïîç³ðê³ ñóñòðàêàþööà, ³ ìû ïà÷ûíàåì ñüìÿÿööà.
Ë¸ãêà, ø÷ûðà, áûööàì âûçâàë³ë³ñÿ àä ë³ïêàãà äóøý¢íàãà ïàâóö³íüíÿ.

²âàí Àëÿêñååâ³÷ íàë³âàå ÷àðê³:
� Òî ÿ ïðûéøî¢ ñêàçàöü äçÿêóé çà ïóáë³êàöûþ.
�Äçÿêóé� çà¢ñ¸äû äîáðà, à ïðû òàêîé ñ³òóàöû³ ³ íàäòà äîáðà.
Íà íåéê³ì ýòàïå �äçÿêàâàíüíÿ� ÿ ñïûòà¢ ó ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à, õòî ãýòà ÿãîíàÿ

ïåðàêëàä÷ûöà. Ïåðàêëàäû äîáðûÿ, âûñîêàïðàôåñ³éíûÿ, ç òîíê³ì àä÷óâàíüíåì äóøû
òâîðà, ç áåðàæë³âûì, íàâàò òðàïÿòê³ì ïàäûõîäàì äà êîæíàãà à¢òàðñêàãà ñëîâà.

� Âàì òàê ïàäàëîñÿ?.. � óçðàäàâàíà ¢ñòðàïÿíó¢ñÿ ¸í.
� Òàê ÿíî ̧ ñüöü. À ïûòàþñÿ òàìó, øòî ¢ïåðøûíþ ñóñòðàêàþ ãýòà ïðîçüâ³ø÷à.
� À Âû ÿø÷ý íå çäàãàäàë³ñÿ? Òî ãýòà æ òàÿ ëåí³íãðàäñêàÿ àñîáà.
Ïàçüíåé ÿ ïðà÷ûòàþ àäíî íåâÿë³÷êàå àïàâÿäàíüíå ßíà Ñêðûãàíà, ó ÿê³ì àï³ñâà-

ëàñÿ êàë³ç³ÿ, âåëüì³ áë³çêàÿ äà òîé, ñüâåäêàì ÿêîé ÿ íåêàë³ áû¢ ó Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ. Ó
àïàâÿäàíüí³ ²âàí Àëÿêñååâ³÷ íå çàõàöå¢ ìÿíÿöü íàâàò ³ìÿ ãåðà³í³. ßíî áûëî òàêîå æ,
ÿê ³ ¢ ëåí³íãðàäê³ ¢ ðàñêë¸øàíûõ øòàíàõ, ³ äàëî íàçâó àïàâÿäàíüíþ � �²äàë³ÿ�.
Çíà÷ûöü, ²âàí Àëÿêñååâ³÷ âåëüì³ äàðàæû¢ ãýòûì ³ìåì.

Òàäû æ, ó ðýäàêöû³, ïåðø ÷ûì ïàéñüö³, ²âàí Àëÿêñååâ³÷ äàñòà¢ ç ïàðòôåëÿ âÿë³ê³
ïàêóíàê, çàãîðíóòû ¢ ãàçåòó ³ ïåðàâÿçàíû êðûæ-íàêðûæ òî¢ñòûì âåðà¢÷àíûì
øíóðîì, ñïûòà¢: �Àíàòîëüêà, ìîæíà, ÿ ïàê³íó ¢ öÿáå âîñü ãýòà?..� ×àìó æ íÿìîæíà,
ñåéô âÿë³ê³. ß ïàêëà¢ ïàêóíàê ó ñåéô.

Ïðàç íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ ²âàí Àëÿêñååâ³÷ çàéøî¢ çíî¢: �Ìîæíà, ÿ äàäàì �òóäû�?..�
Íåøòà äàäà¢, çíî¢ çàâÿçà¢ âóçëîì� Ïàñüëÿ çàõîäç³¢ ÿø÷ý ³ ÿø÷ý. ß àä÷ûíÿ¢ ñåéô,
äàñòàâà¢ ïàêóíàê. ²âàí Àëÿêñååâ³÷ ðàçüâÿçâà¢ ÿãî, íåøòà äàáà¢ëÿ¢, ñòàðàííà çà-
ãîðòâà¢ ó ãàçåòó, ïåðàö³ñêà¢ âåðà¢÷àíûì áàíòàì, ³ ïàêóíàê çíî¢ õàâà¢ñÿ ¢ ñåéô.
Ïîòûì òàê³õ ïàêóíêà¢ ñòàëà ¢æî äâà�

Òûì ÷àñàì �Í¸ìàí� ïàäðûõòàâà¢ ³ íàäðóêàâà¢ íîâóþ í³çêó àïàâÿäàíüíÿ¢ ßíà
Ñêðûãàíà. Ó ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à çüÿâ³ëàñÿ ÿø÷ý àäíà êàíêðýòíàÿ ïðû÷ûíà çàéñüö³ ¢
ðýäàêöûþ, øòî ¸í ³ çðàá³¢. Ïðà¢äà, ãýòûì ðàçàì ¸í íå ïðûí¸ñ í³ÿê³õ äàäàòêà¢ ó
ñâàå ïàêóíê³ ³ áû¢ íå òàê³ ãàâàðê³, ÿê çà¢ñ¸äû. Ðàïòàì ïðûïîìí³¢ ìà¸ àïàâÿäàíüíå
�Ñüìåðöü íàöûÿíàë³ñòà�, íåçàäî¢ãà ïåðàä òûì íàäðóêàâàíàå ¢ ãàçåöå �Ë³òàðàòóðà
³ ìàñòàöòâà�. Ñïûòà¢: �×àìó Âû ÿãî òàê íàçâàë³?� ¢âåñü ÷àñ íàøàãà çíà¸ìñòâà ²âàí
Àëÿñååâ³÷ íàçûâà¢ ìÿíå Àíàòîëüêà, àëå çà¢ñ¸äû íà �Âû�. Ïðà ãýòàå àïàâÿäàíüíå
ìíå ãàâàðû¢ øìàò õòî, àëå í³õòî òàêîãà ïûòàíüíÿ íå çàäàâà¢.

� À øòî, Âàì íå ïàäàáàåööà çàãàëîâàê? � ó ñâàþ ÷àðãó ñïûòà¢ ÿ.
� Íå, ÿ ïðîñòà òàê� � àäêàçà¢ ²âàí Àëÿêñååâ³÷. Ïàäóìà¢ ³ äàäà¢: � Ñüìåðöü

íàöûÿíàë³ñòà� Ìîæà, ³ òàê�
ß àä÷óâà¢, øòî ïûòàíüíå ¢çüí³êëà íÿ �ïðîñòà òàê�, â³äàöü, ÿíî áûëî âûêë³êàíà

íåéê³ì³ ñóìíåíüíÿì³, àëå ²âàí Àëÿêñååâ³÷ ïåðàâ¸¢ ãàâîðêó íà ³íøàå. Ñêàçà¢, øòî ¢
òûõ ïàêóíêàõ � ¸í ïàêàçà¢ âà÷ûìà íà ñåéô � ÷àñòêà ÿãî àðõ³âà: âàðûÿíòû àïàâÿ-
äàíüíÿ¢, ïåðàï³ñêà ç âÿäîìàé ìíå ëåí³íãðàäñêàé àñîáàé ³ øòî ¸í ïðûéøî¢, êàá
çàáðàöü óñ¸ ³ ñïàë³öü. Ïðà¢äà, ãàâàðû¢ ¸í ãýòà áåç êàòýãàðû÷íàé óïý¢íåíàñüö³.
Àä÷óâàëàñÿ, øòî ¸í ³ ñàì äà êàíöà íå ðàøû¢, ÿê áûöü. ß ïà÷à¢ àäãàâîðâàöü ÿãî àä
òàêîãà ðàøó÷àãà êðîêó. Íÿ âåäàþ, ÷ûì ÿ ïåðàêàíà¢ ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à, àëå ̧ í ïàãà-
äç³¢ñÿ ñà ìíîé, ïàãàäç³¢ñÿ, ÿê ïàäàëîñÿ, ç íåéêàé ïàë¸ãêàé, í³áûòà ÿ çüíÿ¢ ç ÿãî ïëÿ÷ýé
âÿë³ê³ öÿæàð. Àäíî ¸í äàäà¢: �Êàë³ øòî, Àíàòîëüêà, äûê òû âåäàåø, ÿê óñ³ì ãýòûì
ðàñïàðàäç³ööà��

Í³ÿê³õ êàíêðýòíûõ ïàæàäàíüíÿ¢, ÿê �ðàñïàðàäç³ööà�, ̧ í íÿ âûêàçà¢, ³ �Àíàòîëü-
êà� ïàê³íó¢ óñ¸, ÿê áûëî: ëÿæàöü ïàêóíê³ ¢ ñåéôå ³ õàé ëÿæàöü.

Ó òîé ìîìàíò ÿ íå íàäà¢ ÿãîíûì ñëîâàì íåéêàãà äðàìàòû÷íàãà çíà÷ýíüíÿ, ÿêîå
ìàãëî ñòàÿöü ³, â³äàöü, óæî ñòàÿëà çà ³ì³. ß íÿ âåäà¢, øòî ²âàí Àëÿêñååâ³÷ õâîðû, ³
öÿæêà õâîðû. Ïåðàäà ìíîé ñòàÿ¢ óñ¸ òîé æà ²âàí Àëÿêñååâ³÷ � ðóõàâû, áàäç¸ðû, ç
ìàëàäûì³ õ³òðûì³ àãàíüêàì³ ¢ âà÷àõ, ç äóìêàì³ ïðà ëþäñêîå ³ âå÷íàå, ïðà ë³òàðàòó-
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ðó ³ ñëîâà ¢ ¸é, ³ ïàæàðòàâàöü óìåå, ³ ÷àðêó ¢çÿöü, ³ ïðà æàí÷ûí ïàãàâàðûöü, à øòî
äà çà¢òðàøíÿãà, äà òàãî, øòî ìîæà áûöü, òî ¢ñå ìû çÿìíûÿ ³ ¢ñå õîäç³ì ïàä Áîãàì�

�Êàë³ øòî�� çäàðûëàñÿ õóò÷ýé, ÷ûì ìîæíà áûëî ÷àêàöü. Ö³ ïðàç ïà¢ãîäà, ö³
òðîøê³ áîëåé ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à íÿ ñòàëà.

² âîñü ìû ðàçüâ³òâàåìñÿ ç ³ì ó ÿãî êâàòýðû � ñóö³øàíûì, ñïàêîéíûì, ç âàñêîâà-
ïðàñüâåòëåíûì òâàðàì. Òàê³ áûâàå ë¸ä íà âÿë³ê³õ ðýêàõ ó ìàðîçíûÿ ç³ìû ïåðàä
âÿñíîé � ³ áûööàì áû ïðàçðûñòû, à ç ðîçíûì³ ñëàÿì³, ³ âåëüì³ öÿæêà ¢áà÷ûöü ñêðîçü
ÿãî æûâóþ äîííóþ ãëûá³íþ. ß ñòàÿ¢ ëÿ òðóíû ³ äóìà¢ ïðà òðàã³÷íàñüöü ë¸ñó ²âàíà
Àëÿêñååâ³÷à ³ ë¸ñó ÿãî ïàïëå÷í³êà¢ � Äóáî¢ê³, Çâîíàêà. Ïàëü÷ý¢ñêàãà,
Õâåäàðîâ³÷à, Øóøêåâ³÷à, Ãðàõî¢ñêàãà ³ ìíîã³õ ³íøûõ, êàãî ñòàë³í³çì ê³íó¢ ó ëÿ-
äîâûÿ âûñûëê³, íà ïàêóòû ³ ³çàëÿöûþ, àäàðâà¢øû àä óñÿãî ðîäíàãà, àëå êàìó
íÿãëåäçÿ÷û í³ íà øòî ïàø÷àñüë³â³ëà âûæûöü ³ âÿðíóööà íà Ðàäç³ìó. ßíû âûéøë³
íà ñüöÿæûíó áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ ¢ äâàööàòûÿ ãàäû ³ çàñòàë-
³ñÿ âåðíûÿ ¸é äà êàíöà. ²õ ëàìàë³, ³õ íàäëàìàë³, àëå íå çëàìàë³. ² ïðû ¢ñ³ì ãýòûì
äëÿ ìÿíå çàñòàâàëàñÿ çàãàäêàé, ÷àìó í³õòî ç ³õ, àêðàìÿ õ³áà Áàðûñà Ì³êóë³÷à, íå
çàõàöå¢ íàï³ñàöü æîðñòêóþ ïðà¢äó ïðà ïàêóòû, ïðàç ÿê³ÿ ³ì äàâÿëîñÿ ïðàéñüö³, ³
ïðà êàíêðýòíûõ ïàñîáí³êà¢ òûõ ïàêóò � ³ áåëàðóñê³õ �êàëåã�-äàíîñ÷ûêà¢, ³ ëà-
ãåðíûõ êàíâîéíûõ êàìàíäç³ðà¢. Ïûòà¢ñÿ ÿ ïðà ãýòà íåêàë³ ³ ¢ Øóøêåâ³÷à ïàñüëÿ
ÿãî âÿðòàíüíÿ ¢æî ç äðóãîé âûñûëê³.

Çäàðûëàñÿ òàê, øòî ìû ïðàâÿë³ ç ³ì öýëóþ áÿññîííóþ ç³ìîâóþ íî÷ ó àäíûì ïàêî³
àäíàïàâÿðõîâàãà íåàáàãðýòàãà äðà¢ëÿíàãà äîìà ¢ Íÿñüâ³æû, ÿê³ áû¢ àäâåäçåíû ïàä
ðà¸ííóþ ãàñüö³í³öó. Ó íàñ áûëî øìàò ÷àñó äëÿ ðàçìî¢. Ñòàí³ñëà¢ Ïÿòðîâ³÷ ðàñêàçâà¢
ïðà òàê³ÿ æàõë³âûÿ ýï³çîäû æûöüöÿ ¢ �ÿãîíàé� Ñ³á³ðû, øòî âàëàñû ðàá³ë³ñÿ
æàëåçíûì³, ³ ÿ ÷àêà¢, øòî ¢ íåéê³ áë³æýéøû ÷àñ ïðà÷ûòàþ ïðà ¢ñ¸ ãýòà ¢ äðóêó. Íå
ïðà÷ûòà¢. Ïûòà¢ñÿ ÿ ïðà ãýòà ³ ¢ Ñêðûãàíà. Çíî¢ æà, àäíàçíà÷íàãà àäêàçó íå
àòðûìà¢. Ïðà¢äà, ²âàí Àëÿêñååâ³÷ ó ñâà³ì �êðóçå òðýö³ì� äâóõòîìí³êà çà 1985 ãîä
ðàñêðû¢ñÿ òàê: �² ¢ñþäû íà ñâà³ì øëÿõó ñóñòðàêà¢ ³ äîáðûõ ³ áëàã³õ ëþäçåé. Íàé-
áîëüø äîáðûõ, ³ íàéáîëüø ãýòà ïîìí³ø, áî íà äîáðûì âó÷ûøñÿ ñàì� À áëàã³ÿ �
ãýòà ÿê ïàìûëêà äðóêó�. Ñêàçàíà âåëüì³ äàë³êàòíà, íàäòà äàë³êàòíà. ß çðàçóìå¢:
ïîìí³öü ÿíû ¢ñ¸ ïîìí³ë³, à ¢ñïàì³íàöü íå õàöåë³.

Ðàçüâ³òâàþ÷ûñÿ íàçà¢ñ¸äû ç ²âàíàì Àëÿêñååâ³÷àì, ÿ íÿ äóìà¢, øòî ì³íóöü äî¢-
ã³ÿ ãàäû, ïàêóëü ÿ íàáÿðóñÿ ñüìåëàñüö³ äàêðàíóööà äà òûõ ãðóáûõ âåðà¢÷àíûõ âóç-
ëî¢, ÿê³ì³ áûë³ çàâÿçàíû, ïåðàâÿçàíû, ïåðàö³ñíóòû ÿãîíûÿ àðõ³¢íûÿ ïàêóíê³.

Äëÿ òàêîé ñüìåëàñüö³ ÿ âûáðà¢ âûõîäíû äçåíü, êàë³ ¢ ðýäàêöû³ í³êîãà íå áûëî.
Àäàìêíó¢ ñåéô, äàñòà¢ ïàêóíê³, ðàçüâÿçà¢. Íàâåðñå ïåðøàãà ëÿæà¢ êàíâåðò ç íàäðó-
êàâàíûì àô³öûéíûì ãðûôàì �Ïðà¢ëåíüíå Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ� (²âàí Àëÿêñå-
åâ³÷ äî¢ã³ ÷àñ ïðàöàâà¢ ó àïàðàöå Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢). Íà ÷ûñòûì áåëûì ïîë³
êàíâåðòà ðóêîþ ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à áûëî íàï³ñàíà: �Àíàòîëþ Ïà¢ëàâ³÷ó. Íà ñõîâàíü�.

Íå �íà ñõî¢�, íå �íà ñõîâû�, íå �íà çàõàâàíüíå� � �íà ñõîâàíü�. Ìîâàâåä ³ ìî-
âàëþá, ³ ìîâàòâîðöà Ñêðûãàí çàñòàâà¢ñÿ âåðíû ñàáå.

Äàëåé ëÿæàë³ ïåðàêëàäû àïàâÿäàíüíÿ¢. Âÿë³ê³ÿ ë³ñòû ¢ ñòðîãóþ øêîëüíóþ êëåò-
êó. Ïåðøàå àïàâÿäàíüíå �Ïîðîã�� Ïåðàãîðòâàþ àïîøíþþ, 44-þ ñòàðîíêó. Íà àä-
âàðîöå íàï³ñàíà: �Ïåðàêëàä Ã. Ñêðûãàí�. �Ã. Ñêðûãàí� � æîíêà ï³ñüìåíüí³êà, Ãàííà
Ì³õàéëà¢íà.

Äàëåé � ïåðàêëàäû íîâûõ àïàâÿäàíüíÿ¢ ³ ¢æî íîâû ïî÷ûðê. �Ãîðäîñòü�, �Ëóí-
íàÿ íî÷ü�, �Íàäïèñü íà êíèãå�, �Äîì ¹ 9�, �Ìîé ñîñåä Èâàí Ìåëåæ�� Àïàâÿ-
äàíüíÿ¢, ìîæà, ïàä äâàööàöü, ìîæà, áîëåé. Íåêàòîðûÿ íàï³ñàíû ÷ûñòà, ÿê øêîëü-
íàå ñà÷ûíåíüíå, ó êàíöû íåêàòîðûõ ïûòàíüí³, ïûòàíüí³, ïûòàíüí³� Òî âàðûÿíòû
ñëî¢, òî âàðûÿíòû ôðàç. Ìîæà, ëåïø òàê, à ìîæà, òàê. Íà êîæíàé ñòàðîíöû � äçå
àëî¢êàì, äçå ÷ûðâîíûì ö³ íàâàò çÿë¸íûì ÷àðí³ëàì � ïðà¢ê³: íåøòà âûêðýñüë³âàëà-
ñÿ, íåøòà çàìÿíÿëàñÿ. Ïåðàêëàä÷ûöà ïðàïàíî¢âàëà àäíî � à¢òàð òî ïàãàäæà¢ñÿ, òî
íå ïàãàäæà¢ñÿ. Àäðàçó ê³íóëàñÿ ¢ âî÷û ãðàôàëàã³÷íàÿ áë³çêàñüöü ïî÷ûðêà¢ à¢òàðà
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òâîðà¢ ³ ïåðàêëàä÷ûöû. Ó êàíöû íåêàòîðûõ àïàâÿäàíüíÿ¢ í³ òî ïîäï³ñ, í³ òî à¢òîãðàô
� �Èäàëèÿ�.

Ó äðóã³ì ïàêóíêó ¢ïåðàìåøêó ç ïåðàêëàäàì³ ëÿæàë³ ë³ñòû, ïàøòî¢ê³ � äçåëà-
âûÿ, â³íøàâàëüíûÿ, íàï³ñàíûÿ òîé æà ðóêîé. Ïà÷ûíàë³ñÿ ÿíû ñëîâàì³, ïðàâà íà ÿê³ÿ
ìàãë³ ìåöü òîëüê³ áë³çê³ÿ ëþäç³: �ßí�, �ßíè÷åê�, �ßí Àëåêñååâè÷��

Ïà ³íåðöû³ ÿ ïðà÷ûòà¢ íåêàëüê³ òàê³õ ýï³ñòàëÿðûé, ïàêóëü íå çðàçóìå¢, øòî ¢
ë³ñòàõ ïîáà÷ ç òâîð÷ûì³ ïûòàíüíÿì³ ³øë³ ³íøûÿ ïûòàíüí³, ìîæà, áîëåé âàæíûÿ, ÷ûì
ãýòà: òðýáà íåäçå êîñêà ö³ êîñêà ç ïðàöÿæí³êàì, ÿê ëåïø: �ñóæäåíèÿ� ö³ �äîâîäû��
² ãýòûÿ ïûòàíüí³ äàòû÷ûë³ñÿ òîëüê³ äâà³õ � à¢òàðà ³ ïåðàêëàä÷ûöû, ÿãî ³ ÿå, � ³
¢ëàç³öü ñþäû íåêàìó òðýöÿìó áûëî ³ íåïðûãîæà, ³ ãðýøíà.

Ñòàëà çðàçóìåëà: òðýáà øóêàöü ÷àëàâåêà, ÿê³ íåêàë³ ï³ñà¢ ãýòûÿ ïàñëàíüí³ ßíó
Ñêðûãàíó. ×àëàâåê ãýòû æû¢ öÿïåð óæî íå ¢ Ëåí³íãðàäçå, à ¢ Ñàíêò-Ïåöÿðáóðãó,
àëå çíàéñüö³ ÿãî áûëî íÿ òàê ³ öÿæêà. ² âîñü ²äàë³ÿ ²ãíàòà¢íà ïðûåõàëà ¢ Ìåíñê, ³
ìû ñóñòðýë³ñÿ ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà.

Âûñîêàÿ, ñòðîãàÿ, ñòðîéíàÿ äàìà. Êàë³ á àäê³íóöü ïñ³õàëàã³÷íûÿ ðýôëåêñ³³ � óñ¸
æ ïðàéøëî áîëüø çà òðûööàöü ãàäî¢, � ³ âÿðíóööà ¢ òûÿ Êàðàë³ø÷àâ³÷û, ÿ ìîã áû
ïàêëÿñüö³ñÿ, øòî ÿíà çàñòàëàñÿ òàêîé, ÿê ³ òàäû. Ïðà¢äà, òàäû ÿ áà÷û¢ ÿå çäàëÿ, ç
àêíà ñâàéãî ïàêîÿ, ó âýëþìàâûì òóìàíå ëÿñíîãà àêðóæýíüíÿ, à òóò ìû ñÿäçåë³
íàñóïðàöü, çà àäíûì ñòàëîì.

Äàë³êàòíàñüöü, ãîäíàñüöü, àäêðûòàñüöü� Áîæà ìîé! Ó ÿå çàõî¢âàåööà áîëåé çà
òûñÿ÷ó ë³ñòî¢ ßíê³, ßíà, ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à! Ó òûõ ë³ñòàõ ³ Áëîê, ³ Äàñòàå¢ñê³, ³
Ìåëåæ, ³ Ïàëü÷ý¢ñê³, ³ øìàò ³íøûõ ëþäçåé, ç ê³ì ë¸ñ òûì ö³ ³íøûì ÷ûíàì çüâÿçà¢
Ñêðûãàíà ³ ïðà êàãî ̧ í õàöå¢ ðàñêàçàöü ³ ðàñêàçà¢ ëþäçÿì. ² ë¸ñ ãýòûõ ëþäçåé ñàìûì
âîñòðûì ÷ûíàì ñòà¢ñÿ ³ ë¸ñàì ²äàë³³ ²ãíàòà¢íû.

Íåêàë³ ÿ çüäç³¢ëÿ¢ñÿ, àäêóëü ó ²äàë³³ ²ãíàòà¢íû òàêîå ø÷ûìë³âàå ÷óöüö¸ äà
áåëàðóñêàãà ñëîâà. Ïàêóëü íå äàâåäà¢ñÿ ïðà íåéê³ÿ ñòàðîíê³ ÿå ðàäàñëî¢íàé. Øòî
ðîäàì ÿíà ç Ñåíüíåíñêàãà ðà¸íà Â³öåáñêàé âîáëàñüö³ ³ øòî ÿå áàöüêà, Ãàïà¢ ²ãíàò
Ñÿðãååâ³÷, áû¢ äûðýêòàðàì Ìàøêàíñêàé ñÿðýäíÿé øêîëû. Ó ̧ é ó ñâîé ÷àñ âó÷ûë³ñÿ
³ Àëÿêñàíäð Ãàðàâåö � ë¸ò÷ûê, Ãåðîé Ñàâåöêàãà Ñàþçà, ³ Ï¸òð Ìàøýðà¢, ³ Àíàòîëü
Âÿëþã³í. ßå ñêîí÷ûëà ³ Âàëÿíö³íà Ãàïàâà � ðîäíàÿ ñÿñòðà ²äàë³³ ²ãíàòà¢íû, óäçåëü-
í³öà àáàðîíû Ëåí³íãðàäà, âÿäîìàÿ ë³òàðàòóðàçíà¢öà, äàñüëåä÷ûöà òâîð÷àñüö³
Àæýøê³ ³ Êóïàëû, ïîëüñêàé ³ áåëàðóñêàé ïðîçû. Óñ¸ ïàâîë³ çíàõîäç³ëà ñâîé ãðóíò ³
òëóìà÷ýíüíå. Âîñü ÿíû æûâûÿ çÿìíûÿ ë³í³³: Ñëóöê � Ñÿííî � Ñàíêò-Ïåöÿðáóðã� Ë³í³³,
çüâÿçàíûÿ ã³ñòîðûÿé, òðàäûöûÿé, ïàâÿçàíàé ëþäñê³ì³ æûöüöÿì³.

ß âÿðíó¢ ²äàë³³ ²ãíàòà¢íå ÿå ÷àñòêó ïàêóíêà ç ñåéôà ñà ñïàäçå¢êàé, øòî êàë³-
íåáóäçü, à ìîæà, ³ ¢ íåéê³ áë³æýéøû ÷àñ, ìû çìîæàì ïðà÷ûòàöü ñòàðîíê³ ç �äçåëà-
âîé� ³ �íåäçåëàâîé� ïåðàï³ñê³ ãýòûõ äâóõ ãëûáîê³õ ö³êàâåéøûõ ëþäçåé. Ë¸ñ çàâÿçâàå
âóçëû, ¸í ³õ ³ ðàçüâÿçâàå.

Ç äà÷êîé ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à Ãàë³íàé, ÿêàÿ áîëüø, ÷ûì õòî ³ òðûâîæûööà, ³ àïÿ-
êóåööà áàöüêàâàé ñïàä÷ûíàé, ìû ñóñòðýë³ñÿ ¢ òûì æà Äîìå ë³òàðàòàðà. Ó äà÷ê³
çà¢ñ¸äû ¸ñüöü øìàò øòî ðàñêàçàöü ïðà ëþáàãà áàöüêó. Òàê áûëî ³ òóò.

Ó àïîøí³ÿ ñâàå ãàäû ²âàí Àëÿêñååâ³÷ øìàò ïðàöàâà¢: ñüïÿøà¢ñÿ äàðàá³öü íåäà-
ðîáëåíàå, äàï³ñàöü íåäàï³ñàíàå, ñêàçàöü íÿñêàçàíàå. Ãàë³íà ²âàíà¢íà ïðûíåñëà ç ñà-
áîé öýëóþ ïàïêó íåíàäðóêàâàíûõ òâîðà¢ ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à � òîå, øòî ïàñüïåëà
àäàáðàöü ³ ïàäðûõòàâàöü äà äðóêó. Áîëüøàñüöü ç ³õ � ãýòà íåâÿë³ê³ÿ ïà àá�¸ìå ýñý-
¢ñïàì³íû, ðàñêàçû ïðà áë³çê³õ ³ íå çóñ³ì áë³çê³õ ëþäçåé, ç ê³ì æûöüö¸ ñóòûêàëà ÿãî
¢ Ìåíñêó ³ ¢ âûãíàíüí³. Ãýòà íÿ íåéê³ ñòðîã³ õðàíàëàã³÷íû æûöüöÿï³ñ, à õóò÷ýé
�êàðö³íê³ ç âûñòà¢ê³�, äçå �âûñòà¢êà� � òî Áåëàðóñü, òî ÷óæûíà, Ñ³á³ð, �çîíà� ³ ÿå
çàêîíû, à �êàðö³íê³� � ëþäç³, �çýê³�, ³õ íà÷àëüí³ê³ ³ ïàìàãàòûÿ íà÷àëüí³êà¢.

ßíêà Ñêðûãàí � ìàéñòàð ïñ³õàëàã³÷íàãà ïàðòðýòà: íåêàëüê³ ñêàçà¢, íåêàëüê³
øòðûõî¢ � ³ âîñü ̧ í, æûâû ÷àëàâåê ö³ �÷àëàâå÷àê�, à òî ³ çóñ³ì íåøòà ãîðøàå. Àäç³í
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ìàëåíüê³ ¢ñïàì³í òàê ³ íàçûâàåööà �Íåëþäç³�. Ãàâîðêà ¢ ³ì ³äçå ïðà äâóõ ïåðñàíà-
æà¢: àäç³í � áë³çê³ ìåíñê³ ñÿáàð, ïàýò ³, ÿê âûÿâ³ëàñÿ, àäíà÷àñîâà ïðàâàêàòàð, äðóã³ �
äçÿðæà¢íû ñüëåä÷û ³ çíî¢ æà � ïðàâàêàòàð. Àëå ³ ¢ ãýòûì óñïàì³íå, àääà¢øû àáîäâóì
æîðñòêàå, àëå çàñëóæàíàå ³ì³ ñëîâà �íåëþäç³�, íàçûâàöü ³õ ïðîçüâ³ø÷û ²âàí Àëÿêñå-
åâ³÷ íÿ ñòà¢. Äóìàþ, ó ÿãî ïðîñòà íå ïàäíÿëàñÿ ðóêà çüâÿçàöü ñüâÿòûÿ ñêàðûíà¢ñê³ÿ
ï³ñüì¸íû ç ãýòûì³, ÿê ̧ í ³õ íàçâà¢ �íåëþäçÿì³�, ³ òûì ñàìûì ïðûí³ç³öü ñÿáå.

Äà òàêîå äóìê³ ìÿíå ïðûâÿëî òîå, øòî íåêàëüê³ ãàäî¢ òàìó áûëî ¢òâîðàíà ç
áåëàðóñê³ì³ ë³òàðàòóðíûì³ ÷àñîï³ñàì³, êàë³ ¢ëàäà àäíûì ìàõàì âûðàøûëà ïàçáà-
â³ööà àä ãàëî¢íûõ ðýäàêòàðà¢, à¢òàðûòýòíûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ÿ ìåë³ ³ ñâàþ ë³òà-
ðàòóðíóþ ñ³ëó, ³ ñâà¸ áà÷àíüíå ëþäçåé ³ ïàäçåé.

Ó �Í¸ìàí� ðàçâàëüíàÿ �êàì³ñ³ÿ� ïðûéøëà ¢ ÷àñ, êàë³ ãàëî¢íû ðýäàêòàð ïàñüëÿ
³íôàðêòó ëÿæà¢ ó ðýàí³ìàöû³ ³ âàã³ ÿãî áóäó÷àãà � æûöü ö³ íÿ æûöü � áûë³ íà äàëîíÿõ
Ãîñïàäà. Íåéê³ÿ ÷ûíî¢íûÿ ñòà¢ëåí³ê³ � íÿõàé ñàáå! ²ì ïëàöÿöü � ÿíû ðîáÿöü, àëå äç³¢íà
áûëî áà÷ûöü ñÿðîä ãýòàé �êàì³ñ³³� âÿäîìóþ ë³òàðàòàðêó, çäàâàëàñÿ, íå àáäçåëåíàþ í³
¢âàãàé êðûòûê³, í³ ïàñàäíàé óâàãàé. À áîëåé çà ¢ñ¸ äç³¢íà áûëî, øòî ãýòàé ñâà¸é
íîâàé ðîë³ ÿíà íå ñòûäàëàñÿ, íààäâàðîò, âûãëÿäàëà ¢ïý¢íåíàé ³ çàäàâîëåíàé.

Ïàäóìàëàñÿ òàäû: ã³ñòîðûÿ ðàçüâ³âàåööà íå ïà ñüï³ðàë³, ÿê òîå ñüöüâÿðäæàþöü
ô³ëîñàôû, à õîäç³öü, ÿê ñüëÿïû êîíü, ïà êðóçå. Àäðàçó íà ïàìÿöü ïðûéøëà ñóìíàÿ
ïàðàëåëü: òðûööàòûÿ ãàäû, ó àäíûì ïàêî³ êóïàëà¢ñêàãà äîìà äàêòàðû ñòàðàþööà
¢ðàòàâàöü Êóïàëó ïàñüëÿ íÿ¢äàëàé ñïðîáû ñàìàçàáîéñòâà, à ¢ äðóã³ì ïàêî³ �êàëåã³�
¢ ïàãîíàõ ³ áåç ïàãîíà¢ ðîáÿöü øìîí ó ÿãî ðóêàï³ñàõ. Òî áûë³ òûÿ òðûööàòûÿ, ÿê³ÿ
ê³íóë³ ³ ßíêó Ñêðûãàíà ¢ ñ³á³ðñê³ÿ íåòðû ³ ïðà ÿê³ÿ ¸í íÿ íàäòà ëþá³¢ óñïàì³íàöü.
Ïàäóìàëàñÿ ÿø÷ý: à ö³ çàõî÷àööà íàì óñïàì³íàöü ïðà íàøû äçåâÿíîñòûÿ ³ ïàñüëÿä-
çåâÿíîñòûÿ ãàäû ³ ïàäûìåööà ðóêà âûï³ñâàöü ïðîçüâ³ø÷û �÷ëåíà¢� óñÿëÿê³õ ³ ðîç-
íûõ �ë³êâ³äàöûéíûõ�, �³äýàëàã³÷íûõ� ³ ³íøûõ êàì³ñ³ÿ¢? Õóò÷ýé çà ¢ñ¸, òóò ìû ïàä-
òðûìàåì ²âàíà Àëÿêñååâ³÷à.

² âîñü äàðîãà ¢ áîê Ñëóöêà. Åäçåì ó Áàëãàâ³÷û � ïðàç Ìûø÷ûöû, Ãðîçà¢. Çà ðóë¸ì
äà÷êà Âåðàí³êà, ìíå ïàäàáàåööà, ÿê ÿíà ïà-æàíî÷û ïðûãîæà ³ ¢ïý¢íåíà ê³ðóå ìàøû-
íàé. Íà çàäí³ì ñÿäçåíüí³ æîíêà, Ëþáî¢ Çàõàðà¢íà. Áàëãàâ³÷û � ÿå ðàäç³íà, ÿå Ðàäç³ìà.
Íåäçå áë³çêà ïàâ³ííû áûöü Òðóõàíàâ³÷û � ìåñöà, äçå íàðàäç³¢ñÿ ßí Ñêðûãàí. Çâàðî÷-
âàåì ç çàöåíåíàé ïðûñàäàì³ ìàã³ñòðàëüíàé øàøû, óÿçäæàåì ó äî¢ãàå ñÿëî. Ñÿëî ÿê
ñÿëî � ç íîâûì³ ³ ñòàðûì³ õàòàì³, ç êðàìàì³. Ëþäçåé íå â³äíî, ÿê ³ äûìî¢ ç êîì³íà¢,
õîöü ³ ïîçüíÿÿ ðàí³öà. Íå, ç äâàðà âûõîäç³öü ìóæûê. Ñïûíÿåì ìûøûíó. Ïûòàåìñÿ, ö³
çàõàâàëàñÿ ñÿäç³áà Ñêðûãàíî¢, à êàë³ çàõàâàëàñÿ, òî äçå ÿíà. �À âóíü ÿíà. Âû íå
äàåõàë³ ¢ñÿãî òðû õàòû. Òîëüê³ òàì öÿïåð í³êîãà íÿìà. Æûëà ïëÿìåíüí³öà ï³ñüìåíüí-
³êà, çàõâàðýëà, ïðûåõà¢ ñûí ³ çàáðà¢. Íåïåðàäçå ç³ìà, õàëàäû�.

Õàòà ïàä òîëüëþ, ñòàðîé, ïàáÿëåëàé, ïðàñòîðíàÿ, ç äâóìà âûõàäàì³ � íà âóë³öó
³ ¢ äâîð. Ëÿ õàòû êàëîäçåæ. Í³çåíüêàÿ áðàìêà íå çàìêíóòàÿ, íå çàâÿçàíàÿ. Òàê �
íåéêàÿ çàñà¢êà. Çàõîäç³ì ó äâîð. Çàê³íóòû, íåäàãëåäæàíû. Â³äíî, øòî íÿìà äçåëà-
âîé ìóæ÷ûíñêàé ðóê³. Çà õàòàé ñêëåï ïàä ÿñåíåì, ïà ¢ñ³ì, êàðýíüíå ¢æî ðàçáóðûëà
òîé ñêëåï. Õëå¢. Ìàãóòíàÿ, ö³ íÿ ç äçåäà¢ñê³õ ÷àñî¢ êàëîäà ïàä ïàâåòêàé. Êîëüê³
íà ̧ é áûëî ñå÷àíà-ïåðàñå÷àíà. Çà õëÿâîì � ñòàðû äóá. Ãóñòû çüäç³÷ýëû ñàä. Íà àäíîé
ñà ñòàðûõ ñüë³âà¢ ÷îðíàå ñàðî÷àå ãíÿçäî. Íà çÿìë³ øìàò ïàðýçàíûõ ãàðáóçî¢. Ñåìê³
âûáðàë³, à àñòàòíÿå ê³íóë³, ñêàðì³öü íå áûëî êàìó. Òàê ³ âàëÿþööà, ãí³þöü. Âÿðòà-
åìñÿ íà âóë³öó, çíî¢ çà÷ûíÿåì âåñüí³÷ê³, çàêëàäàåì çàñà¢êó. Ñàäç³ìñÿ ¢ ìàøûíó,
áûööàì óöÿêàåì àä ñàì³õ ñÿáå.

Ñüíåãó íÿìà. Ïàë³ ðî¢íûÿ, ÷ûñòà ïðûáðàíûÿ, òî øýðûÿ, òî ÷îðíûÿ, òî çóñ³ì
çÿë¸íûÿ. ßê âÿñíîé. Çäàåööà, òðîøê³ ñîíöà � ³ ¢ñ¸ ïîéäçå ¢ ðîñò. À íà äâàðý ë³ñòà-
ïàä. Ë³ñòàïàä 2004-ãà.

Ïðàç ãîä ßí Ñêðûãàí àäçíà÷à¢ áû ñâîé ñòîãàäîâû þá³ëåé.
2004, ñüíåæàíü.
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