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ßí Ñêðûãàí (1905�1992) � çíàêàâàÿ ïîñòàöü áåëàðóñêàé
ë³òàðàòóðû ÕÕ ñòàãîääçÿ. Çíàêàâàÿ ³ òâîð÷àñüöþ, ³ ë¸ñàì.
¨í íàðàäç³¢ñÿ íà «ñýðöàâ³ííàé» Ñëó÷÷ûíå, âó÷û¢ñÿ ¢
áåëàðóñêàìî¢íàé ã³ìíàç³³, òýõí³êóìå, óí³âåðñ³òýöå, ïðàöàâà¢
æóðíàë³ñòàì, àêòû¢í³÷à¢ ó «ãðàìàäñê³ì áóäà¢í³öòâå». Ïà-
÷à¢ äðóêàâàööà ç 1925 ãîäó, ó 1929-ì óæî ìå¢ àñîáíóþ êí³ãó.
À ïðàç ñåì ãàäî¢ ïàñüëÿ òàãî � áåñïàäñòà¢íû àðûøò, 10
ãàäî¢ Ñ³á³ðû, ïðàöà íà çàâîäàõ Ôåðãàíû ³ Ýñòîí³³, ïà¢òîðíû
àðûøò�

Ó 50 ãàäî¢ ßí Ñêðûãàí áû¢ ðýàá³ë³òàâàíû ³ àäíî¢ëåíû
âà ¢ñ³õ ïðàâàõ. Çíî¢ âÿðíó¢ñÿ äà ë³òàðàòóðíàãà, âûäàâåöêà-
ãà ³ ãðàìàäñêàãà æûöüöÿ. ² ñòà¢ ëà¢ðýàòàì Äçÿðæà¢íàé
ïðýì³³ Áåëàðóñ³, àòðûìà¢ çâàíüíå «Çàñëóæàíû ðàáîòí³ê
êóëüòóðû». Áûë³ íîâûÿ êí³ã³. Àëå í³õòî ¢æî íÿ ìîã àäíàâ³öü
ÿìó ðàíåéøûÿ ñ³ëû, ì³íóëûÿ ìàðû, áûëóþ ñÿì�þ, óðýøöå �
êîë³øíþþ áåëàðóñêàìî¢íóþ Áàöüêà¢ø÷ûíó. Àðòûêóë «Øòî

Òîé ÷àñ...
Ç êí³ã³ ¢ñïàì³íà¢
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ßí Ñêðûãàí

...ó ñüâåöå ìà¢êë³âà ãàñïàäàðàöü

òîëüê³ ÷àñ ³ ïàìÿöü...
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ðîá³ööà ç ìîâàþ!» �  àïîøíÿå, øòî íàï³ñà¢ ßí Ñêðûãàí çà íåêàëüê³ äç¸í äà ñüìåðö³.
À òîå, øòî íå ìàãëî ïðàá³ööà ïðàç ñàâåöêóþ öýíçóðó, âóñíà ðàñêàçâàëàñÿ

íåøìàòë³ê³ì ñÿáðàì ïàä÷àñ ñóìåñíûõ øïàöûðà¢ ïà ñàíàòîðíûõ óçüëåñêàõ, äðóêà-
âàëàñÿ ¢ íåêàëüê³õ àñîáí³êàõ ³ ¢ ìàøûíàï³ñå àäêëàäâàëàñÿ «äà ëåïøûõ ÷àñî¢». Òûÿ
òýêñòû, ëàñêàâà ïåðàäàäçåíûÿ «Äçåÿñëîâó» äà÷êîé ï³ñüìåíüí³êà ñï. Ãàë³íàé, ³
ñêëàäàþöü ñ¸íüíÿøíþþ þá³ëåéíóþ ïóáë³êàöûþ. Õîöü ó ðýäàêöû³ íÿìà ¢ïý¢íåíàñüö³
¢ òûì, øòî «ëåïøûÿ ÷àñû», ïðà ÿê³ÿ ìàðû¢ ßí Ñêðûãàí, íàäûøë³�

Àëåñü ÏÀØÊÅÂ²×.

Òðýáà õîöü òðîøê³ ¢ñïîìí³öü

².
Ïåðøû ï³ñüìåíüí³öê³ Äîì òâîð÷àñüö³ òàãî äàë¸êàãà ÷àñó � 1936 ãîäó � áû¢ íåäçå

ïàä Ïóõàâ³÷àì³. Ó êîë³øí³ì ïàíñê³ì ìà¸íòêó. Äîì âÿë³ê³, äâóõïàâÿðõîâû ç ðîçíûì³
ïàêîÿì³ ³ çàëàì³, äçå ìîæíà áûëî ³ ñïàêîéíà ïðàöàâàöü, ³ àäïà÷ûâàöü äóìêàþ. Áû¢
âÿë³ê³ ñàä ç äàðîæêàì³, ç êâåòí³êàì³ ³ àëüòàíêàì³; áûëà íÿ òî ðý÷êà, íÿ òî ðý÷à÷êà ç
ãàðáàòûì ïåøàõîäíûì ìàñòêîì öåðàç ÿå; ³ áûëà ö³õàÿ äàðîæêà ¢ ìÿñòý÷êà, ïðû ÿêîé
ñòàÿëà íåâÿë³êàÿ íÿ òî áóäêà, íÿ òî êðàìêà, äçå ìîæíà áûëî êóï³öü ³ â³íà, ³ ãàðýëê³.

ß ïðûåõà¢ ñþäû ïàïðàöàâàöü, áî áûëà íåéêàÿ âàæíàÿ òýìà äëÿ ãàçåòû «Ë³òàðà-
òóðà ³ ìàñòàöòâà», ÿêàÿ ïàòðàáàâàëà íåàäêëàäíàãà êëîïàòó. Ïðûåõà¢ àäç³í, ³ âåëüì³
ñêîðà àä÷ó¢ ñÿáå â³íàâàòûì ïåðàä æîíêàþ, øòî íÿ ¢çÿ¢ ÿå ç ñàáîþ. Àêàçàëàñÿ, øòî
íà ¢âåñü Äîì òâîð÷àñüö³ ÿ áû¢ àäç³íû ³ ïðàöàâàëüø÷ûê, ³ àäïà÷ûâàëüø÷ûê. ² äà¢
òýëåãðàìó äàäîìó, êàá ÿíà ïðûåõàëà. Äçåëÿ ãýòàãà ñõàäç³¢ ó êðàìó ³ êóï³¢ «ñàìàãà
ëåïøàãà», ÿê ïàðà³ë³ òàì, â³íà.

×àêàþ÷û, âÿäîìàÿ ðý÷, ì³æâîë³ ¢ñïàì³íàëàñÿ, ÿê ìû ïàçíàë³ñÿ ³ ÿê ïàæàí³-
ë³ñÿ. ßå çâàë³ Ãàëÿé. ßíà áûëà àäç³íàÿ äà÷êà ¢ âåëüì³ íåçâû÷àéíàé ñÿì�³. Áàöüêà
� Ãàììåð � ïàõîäç³¢ ç òûõ íåìöà¢, øòî íåêàë³ êóõàðûë³ ïðû ðóñê³õ öàðàõ. À
ìàö³ áûëà ç ôðàíöóçà¢, ÿê³õ òàêñàìà çàïðàøàë³ êàë³ñü äëÿ âûõàâàíüíÿ äçÿöåé.
Êàë³ áàöüêà áû¢, ïà-ñóòíàñüö³, çâû÷àéíûì äàáðàäóøíûì ÷ûíî¢í³êàì, òî ìàö³
ñâàþ ôðàíöóçñêàñüöü øàíàâàëà ç âÿë³êàþ ãîäíàñüöþ. ßíà í³äçå íå ïðàöàâàëà,
ë³÷ûëà, øòî ÿå íàéáîëüøû àáàâÿçàê ó òûì, êàá òðûìàöü ó ïàðàäêó äîì ³
âûõî¢âàöü äà÷êó. ² ïðà¢äà, ó äîìå çà¢ñ¸äû áûëà íåéêàÿ âåëüì³ ïàòðýáíàÿ
ïðàñòàòà ³ âîëüíàñüöü. À äà÷êà í³êîë³ í³äçå íå âó÷ûëàñÿ, íå êàí÷àëà í³ÿê³õ øêîë
í³ ³íñòûòóòà¢, àëå áûëà ïåðøàêëàñíà àäóêàâàíàé ³ ïðîñòàé. Óñ¸ ãýòà äàëî ¸é
ìàì³íà âûõàâàíüíå. ßíà ïðàöàâàëà ¢ Äçÿðæà¢íûì âûäàâåöòâå ìàøûí³ñòêàþ.
² çüäç³¢ëÿëà òûì, øòî, íÿ òàê äà¢íî áóäó÷û æûõàðêàþ Ñìàëåíñêó, âåëüì³
ï³ñüìåííà äðóêàâàëà ïà-áåëàðóñêó. Ñëîâàì, ìû íÿ òîëüê³ ç ¸þ çäðóæûë³ñÿ, à �
ïàæàí³ë³ñÿ.

Óñ¸ ãýòà öÿïåð óñïàì³íàþ÷û, ÿ ÷àêà¢ ÿå çà¢òðà äà ñÿáå.
Àëå íåäçå ïàä âå÷àð çàéøî¢ äà ìÿíå çàãàä÷ûê Äîìó òâîð÷àñüö³ ç íåçíà¸ìûì

÷àëàâåêàì. ² òîé íåçíà¸ìû ÷àëàâåê ïàêàçà¢ äàêóìåíò íà òîå, øòî ïàâ³íåí ìÿíå àðûø-
òàâàöü. Äûðýêòàð ðàçãóáëåíà ³ àøàëîìëåíà ñòàÿ¢ ìî¢÷ê³.

×àìóñüö³ ÿ âåëüì³ ñïàêîéíà ³ àáûÿêàâà ñóñòðý¢ ãýòóþ íàâ³íó. Ó ìÿíå áûëà áÿçü-
ìåæíàÿ ¢ïý¢íåíàñüöü, øòî ãýòà ïðîñòà ïàìûëêà, ³ ÿíà àäðàçó æ âûñüâåòë³ööà. ß íÿ
ìîã ïðûäóìàöü ñàáå àí³ÿêàé â³íû.

Íà÷àâà¢ ÿ ¢ ìÿñöîâûì Äîïðû, áî íà Ìåíñê ó ãýòóþ ïàðó öÿãí³êî¢ íå áûëî. ²
¢ñïîìí³¢, øòî ñÿì�ÿ äîìà öÿïåð áóäçå íÿ òîëüê³ áåç ìÿíå, àëå ³ áÿç ãðîøàé. Ãðàøî-
âàÿ êí³æêà áûëà ïðû ìíå, ÿ ïàäï³ñà¢ íåêàëüê³ ÷ýêà¢ íà ¢ñþ ñóìó ñâà³õ çüáåðàæýíü-
íÿ¢ ³ ïàïðàñ³¢ ñâàéãî êàíâà³ðà, êàá ¸í çàí¸ñ ÿå äàäîìó. ¨í çðàá³¢ ãýòà. ² ãýòà áû¢
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ïåðøû âûïàäàê, àäçíà÷àíû ìíîþ, êàë³ ëþäç³, ç òàå ñòðîãàå ïàñàäû, ÿêóþ ÿíû çàé-
ìàþöü, íå ïàçáà¢ëåíûÿ ÷àëàâå÷íàñüö³.

Ö³ òðýáà ðàñêàçâàöü, ÿê óñïðûìàëàñÿ ³ ÿê ïðûæûâàëàñÿ íîâàÿ, í³ê³ì ³ í³êîë³ íå
÷àêàíàÿ àêàë³÷íàñüöü, êàë³ ÷àëàâåê íå ðàçóìåå, ÷àìó, ÷àãî ³ íàâîøòà ðîá³ööà àðûø-
òàíòàì, àäðàçó � íå÷àëàâåêàì? Î, ÿêîå ãýòà ñòðàøíàå êðóøýíüíå! Ãàëî¢íàå, øòî òû
íÿ âåäàåø, íàâîøòà ãýòà, ÷àìó ³ çà øòî? Øòî çäàðûëàñÿ? Äçå, ó ÷ûì ïðû÷ûíà? Äçå
çàêîí? Äçå àáàðîíà? ßê æà àáàðàí³ööà ³ çàñüöåðàã÷û ñÿáå?

Òîëüê³ íàçà¢òðà ðàí³öàþ êàíâà³ð çàâ¸ç ìÿíå ¢ Ìåíñê. Ó âÿäîìóþ ¢ñ³ì óñòàíîâó.
Óâàõîä íà ðàãó âóë³öà¢ Öýíòðàëüíàé ³ Âàëàäàðñêàãà. Âÿäîìàÿ ðý÷: àäðàçó ¢ àäç³íî÷-
êó.

Òîëüê³ öÿïåð ìÿíå àäðàçó àõàï³ëà òðûâîãà. Òîëüê³ öÿïåð äàéøëà äà ¢ñüâåäàì-
ëåíüíÿ ñóð�¸çíàñüöü ìàå áÿäû. Òîëüê³ öÿïåð, ïåðøû ðàç ÿ ¢ñüâÿäîì³¢, øòî ñÿì�³ ¢
ìÿíå áîëüø íÿ áóäçå. Øòî ÿíû öÿïåð ïåðàæûâàþöü íàéñòðàøíåéøóþ ñÿìåéíóþ áÿäó.
² øòî ÿ íà ³õ êëàäó íÿ òîëüê³ áÿäó, à � ãàíüáó.

ß øíóðàâà¢ ïà êàìåðû, óïåðøûíþ ¢ÿ¢ëÿþ÷û, ÿê ëþäç³ áûâàþöü âûìóøàíû
ðàçüâ³òâàööà ç æûöüö¸ì. Øòî ãýòà çóñ³ì íÿ öÿæêà � ðàçüâ³òàööà ç ñàáîþ. Êóäû öÿæýé
� ÿê? ßê³ì ñïîñàáàì? Íåçäàðìà æ ðàç-ïîðàç ó âî÷êà ¢ äçüâÿðàõ çàãëÿäàå âàðòàâû.
Ìàáûöü, òàê³ÿ äóìê³ çàâ³òâàþöü íÿ òîëüê³ äà ìÿíå.

²².
Ïåðøû ñüëåä÷û ¢ ìÿíå áû¢ Ö³ìàôåå¢. ß ¢ïý¢íåíû, øòî, êàë³ á ̧ í â¸¢ ìàþ ñïðà-

âó, òî ¢ñ¸ áûëî á ³ ãðàìàòíà, ³ ñïðàâÿäë³âà, ³ ÷àëàâå÷íà. Ãýòà áû¢ óæî äàâîë³ ïàæûëû
÷àëàâåê. ̈ í ñà ìíîþ ïðîñòà, ÿê êàæóöü, áÿñåäàâà¢ íà òýìó íà òîé ÷àñ ìîäíóþ: êðóãîì
âîðàã³, êðóãîì çäðàäí³ê³, ïðàäàæí³ê³, àñàáë³âà áåëàðóñê³ÿ íàöûÿíàë³ñòû. Íÿ ìîæà
áûöü, êàá ãýòàÿ òýìà ìÿíå àáûøëà: íåäçå, íå¢÷ûì ³ ìÿíå ÿíà êðàíàëàñÿ. Äû âîñü: ç
ê³ì, ÿê, íà ÿêóþ òýìó. Òûì áîëüø, øòî ãàëî¢íû æ íàöûÿíàë³ñò, Ö³øêà Ãàðòíû,
òàêñàìà ñÿäç³öü, ¸í æà íåøòà ðàñêàæà. Êàë³ ÿ ñóìëåííû, òî ïàâ³íåí ñàì, óñ¸, øòî
âåäàþ � ðàñêàçàöü. À ÿ ïà-ïðà¢äçå áû¢ äàë¸ê³ àä òàê³õ «íåáÿñüïå÷íûõ» òýìà¢, í³ ç ê³ì,
í³äçå, í³êîë³ ¢ ìÿíå íå áûëî. Âûêëþ÷àþ÷û õ³áà àäç³í âûïàäàê, ÿê³ ÿ ïàë³÷û¢ áÿçäóìíûì
æàðòàì ç áîêó Çüì³òðà Àñòàïåíê³. Àëå æ ãýòà áû¢ ïðîñòà äóðíû æàðò.

À áûëî òàê. Ìû ç ³ì êâàòàðàâàë³ ¢ ñâà³õ ãàñïàäûíü çà âàêçàëàì. Àäíàãî ðàçó
³øî¢ ÿ ç Äîìó ï³ñüìåíüí³êà¢ äàäîìó, ³ ïà äàðîçå ìÿíå íàãíà¢ Àñòàïåíêà. ²äçåì, íåøòà
ãàìîí³ì ïà äàðîçå, ³ íåäçå ¢æî áë³çêà êàëÿ âàêçàëó Àñòàïåíêà, íåøòà æàðòà¢ë³âàå
ðàñêàçâàþ÷û, ðàïòàì êàæà:

� Ñëóõàé, ßíêà, ïàñòóïàé ó ÃÀÁ.
� Øòî çà ÃÀÁ òàê³? � ïûòàþñÿ ¢ Àñòàïåíê³.
� Ãðóïà Àääàíûõ Áàöüêà¢ø÷ûíå, � ñêàçà¢ Àñòàïåíêà ³ ðàçðàãàòà¢ñÿ.
ß òóò ñóíÿ¢ñÿ ³ ñòðîãà, íàâàò ñÿðäç³òà êàæó Àñòàïåíêó:
� Êàá òàê³õ æàðòà¢ ÿ àä öÿáå áîëüø íÿ ÷ó¢!
� Íå, äûê ÿ æ æàðòóþ! � ðàçðàãàòà¢ñÿ Àñòàïåíêà. � À òû, àêàçâàåööà, íàäòà

ïóæë³âû.
Ãýòà áûëî êàëÿ âàêçàëà. Äàëåé ìû ³øë³ íåéê³ ÷àñ ìî¢÷ê³. ß ïàäóìà¢, øòî Àñòà-

ïåíêà âåëüì³ ëþá³öü âîñòðûÿ æàðòû; ̧ í íÿ ðàç ìíå ãàâàðû¢, ÿê ó äóìêàõ ̧ í ë¸òàå íà
ïðûäóìàíûì ³ì àýðàïëàíå ïà ÷óæûõ êðà³íàõ, ñïóñêàåööà íåäçå ¢ ÷óæûõ ãàðàäàõ.
Øòî ̧ í ìîæà ñïóñüö³ööà íà òûì àýðàïëàíå íà ëþáîé ïëîø÷û ëþáîé ñòàë³öû ñüâåòó,
áî ̧ í âåäàå òûÿ ãàðàäû ÿê ñâàå ïÿöü ïàëüöà¢. «Õî÷àø, ÿ íàðûñóþ òàáå ïëàí ëþáîé
ñòàë³öû ñüâåòó, ç íàçâàì³ ïëîø÷à¢, âóë³öà¢?»

Ôàíòàç³³ ¢ ÿãî áûë³ çà¢ñ¸äû âåëüì³ êðûëàòûÿ, ó ãýòûì ÿìó ìîæíà áûëî ïàçàéçä-
ðîñüö³öü.

7. 05. 92
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Íåëþäç³

Ñàìûÿ ñòðàøíûÿ ¢ ìà³ì æûöüö³ áûë³ äâà ÷àëàâåê³. Ïåðøû � ìîé ñóñåä ïà êâàòý-
ðû ¢ Ìåíñêó ³, çäàâàëàñÿ, ñÿáàð, ïàýò. ² ïðàôåñ³éíû ïðàâàêàòàð.

Äðóã³ � ìîé ñüëåä÷û: ãýòà ¢æî äçÿðæà¢íû öûí³ê ³ ïðàâàêàòàð.
Ïåðøû êîæíû ðàç ïðàâàêàâà¢ ÿê áû æàðòàì, àëå ãýòû æàðò òðûìà¢ íà ïàòðýáó

¢ çàïàñå. Äðóã³ � ÿê ñüëåä÷û � áóäàâà¢ íà ãýòûì ñâîé ñòûëü: àáàâÿçêîâà çðàá³öü ç
÷àëàâåêà çëà÷ûíöà. Íÿâàæíà, â³íàâàòû ¸í ö³ íå. Ïàâ³íåí áûöü â³íàâàòû!

Áîæà÷êà, ÿê ¸í çüäçåêàâà¢ñÿ! Á³¢, àáë³âà¢ õàëîäíàþ âàäîþ. Ñàäæà¢ íà íîæêó
ïåðàêóëåíàãà òàáóðýòà, íà íåêàëüê³ ãàäç³í ñàäæà¢ ó êàðöàð, òàê³ âóçê³, øòî ¢ ³ì
íåëüãà áûëî ïàâÿðíóööà. ² êàë³ òû íÿ ìå¢ ñ³ëû ¢æî ñòàÿöü, òû â³ñå¢, çäóøàíû ÿãî
öåñíàòîþ äà áîëþ âà ¢ñ³ì öåëå.

² áûëî çóñ³ì íå÷àêàíà, øòî äîïûòû ðàïòàì ñïûí³ë³ñÿ. Íåäçå, ìàáûöü, íà ìåñÿö ö³
áîëüø. ² ðàïòàì âûêë³êà¢ íà äîïûò íîâû ñüëåä÷û, êàá àáâÿñüö³öü ïðà êàíåö
ñüëåäñòâà. Òðýáà áûëî ïàäï³ñàöü ïðà ãýòà ïðàòàêîë. ß àäìîâ³¢ñÿ ïàäï³ñâàöü, áî òàì
áûë³ ñêðîçü âûäóìêà ³ ïàêë¸ï. Òàäû ñüëåä÷û âûêë³êà¢ «ñüâåäêó» � ãýòà áû¢ òîé
ñàìû ìîé ñÿáàð. ¨í ñüöüâÿðäæà¢, øòî ¢ ïðàòàêîëàõ äîïûòó ¢ñ¸ ïðàâ³ëüíà, øòî
ñüëåäñòâà ³øëî íàðìàëüíà.

² áûëà ÿø÷ý àäíà, àïîøíÿÿ ñóñòðý÷à ç ³ì. Àêàçàëàñÿ, øòî ÿãî íàê³ðàâàë³ çà ìÿæó.
Ó ×ýõàñëàâàê³þ. Ãýòà áûëî ¢ òóðìå. ̈ í ïðàéøî¢ ïà¢ç ìÿíå ¢ áóøëàöå ïà-äàðîæíà-
ìó, ç òîðáàþ çà ïëÿ÷àì³. Ìàáûöü, ³ òàì áûëà ¢ ÿãî òàÿ ñàìàÿ ì³ñ³ÿ ³íôàðìàòàðà.

¨í òàì áû¢ çàá³òû ïðû ñóòû÷êàõ ÷ýõà¢ ç íåìöàì³. Íÿéíà÷àé ñâàå æ ³ çàá³ë³...
15. 08. 92

Òîé ÷àñ, àëüáî Àëåñü Ãàðîäíÿ

Ïðà ãýòàãà ÷àëàâåêà ÿ ìîã áû ðàñêàçàöü äà¢íî, áî ¢ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ñâàé-
ãî ÷àñó ̧ í áû¢ ô³ãóðàþ íå çóñ³ì çâû÷àéíàþ. Ïà÷àöü áû ç ñàìîãà ïðîçüâ³ø÷à: Ôóíê
Àëÿêñàíäð Ýðàñòàâ³÷. Ì³æâîë³ ïàäóìàåø, øòî ãýòà íåìåö. À êàë³ òàê, òî çäàãàäê³
ïîéäóöü ³ äàëåé: øòî ̧ í äâàðàí³í ³ ìàå äâàðàíñê³ òûòóë áàðîíà. Íÿ âàæíà, øòî ãýòà
áóäóöü òîëüê³ çäàãàäê³, áî ÿíû âåëüì³ ïàäîáíûÿ íà ïðà¢äó, ó ³õ íÿìà í³ÿê³õ ñóïÿðý÷-
íàñüöÿ¢. ² øòî áóäçå ïà-ïðà¢äçå äç³â³öü, äûê ãýòà ÿãî ÷àëàâå÷àÿ ñóòíàñüöü. Òóò êîëüê³
õî÷àø íå÷àêàíàñüöÿ¢: øòî ¸í ïðîñòû, äàñòóïíû, àäóêàâàíû. Âûõàâàíû. Øòî
çíàåööà ç ã³ñòîðûÿé, ç ë³òàðàòóðàþ, ó òûì ë³êó ç áåëàðóñêàþ, à ÿø÷ý áîëüø: øòî
ñàì ïà-áåëàðóñêó ³ ï³øà.

Äà ¢ñÿãî ãýòàãà, ìíå ïðûåìíà áûëî ïàìÿòàöü, øòî ¢ ãàäû ìàå ìàëàäîñüö³ ¢ñþäû
ïðàäàâàëàñÿ ñàìàÿ ïðûäàòíàÿ íà ëþáû, íàâàò âûòàí÷àíû àáóòàê ïàñòà (òàäû ìû
íàçûâàë³ âàêñà), ³ íà âå÷êó áëÿøàíàé, êðóãëàé, ïëÿñêàòàé ñêðûíüê³ òëóñòûì³ ë³òà-
ðàì³ áûëî âûäðóêàâàíà êàðîòêàå ñëîâà: �Ôóíê�. Ãýòàÿ íÿõ³òðàÿ àêàë³÷íàñüöü ³ öÿ-
ïåð ïðûäàâàëà íàøàìó çíà¸ìñòâó íåéêóþ äà¢íàñüöü.

Êàë³, äçå ³ ÿê ìû ïàçíà¸ì³ë³ñÿ, íÿ ïàìÿòàþ. Ó ïàìÿö³ ¸í çàñòà¢ñÿ àäðàçó ÿê óæî
äîáðà çíà¸ìû. Íÿéíà÷àé ÿê ãýòà áûëî íà êâàòýðû ¢ Ïà¢ëþêà Øóêàéëû, íàøàãà
äáàéëû ³ àðãàí³çàòàðà �Áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöêàé êàìóíû�. Øóêàéëà æû¢,
ÿê òàäû çäàâàëàñÿ, íà äàë¸êàé, ìîæíà ñêàçàöü, óæî çàãàðàäíàé ×ûðâîíàçîðíàé
âóë³öû, ó íîâûì, òîëüê³ øòî ïàñòà¢ëåíûì äðà¢ëÿíûì äîìå � ãàñïàäàð çäà¢ ÿãî
êâàòàðàíòó íà àáæûòàê. Ó äîìå áûëà ÿø÷ý òîëüê³ òàêàÿ ìýáëÿ: äðà¢ëÿíû ëîæàê,
àáåäíû ñòîë ³ äâà êðýñëû. Êàë³ ìû, ë³òêàìóíà¢öû, çüá³ðàë³ñÿ íà ñâàå ðýäêàëåã³³, òî
ðàñüñüö³ëàë³ íà ïàäëîçå ñâàå ñüâ³òê³, êàæóõ³ ö³ ïëàø÷û, ëàæûë³ñÿ íà¢êðóãà, ó
ãàëàâàõ êëàë³ ÷ûþ-íåáóäçü øûðîêóþ ïàïêó, êàá íà ¸é ìîæíà áûëî ðàñêëàäàöü
ðóêàï³ñû, ³ ïà÷ûíàë³ àáìÿðêî¢âàöü. Òîëüê³ àäç³í Øóêàéëà, ÿê ãàñïàäàð ³ íàø
ê³ðà¢í³ê, ñÿäçå¢ çà ñòàëîì íà êðýñüëå. ² âîñü àäíàãî ðàçó ïàÿâ³¢ñÿ ñÿðîä íàñ íîâû
÷àëàâåê. ¨í òàêñàìà ñÿäçå¢ íà êðýñüëå ç äðóãîãà áîêó ñòàëà. Ãýòà ³ áû¢ Àëåñü
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Ãàðîäíÿ. ² ìÿíå ãýòà, ïàïðà¢äçå ñêàçà¢øû, çüäç³â³ëà: ÷àìó ¸í íÿ ¢ íàøûì ãóðöå?
Íÿäîáðà ïàäóìàëàñÿ ïðà ÿãî.

Àäíàê æà, êàë³ ðàçûõîäç³ë³ñÿ, ñàìî ñàáîþ ñòàëàñÿ, øòî ìû ïàéøë³ ðàçàì: í³ òî
¸í ìÿíå ïðàâîäç³¢, í³ òî ÿ ÿãî. ² íå çà¢âàæûë³, ÿê ïðàéøë³ ¢ñþ äàðîãó àä ×ûðâîíà-
çîðíàé âóë³öû äà ïàñàæûðñêàãà âàêçàëà çà ãàâîðêàþ. Íàâàò ÿø÷ý êàëÿ âàêçàëà
ïàøïàöûðàâàë³ ñþäû-òóäû. ² ãàâîðêà íàøàÿ áûëà âåëüì³ ïàòðýáíàÿ ìíå: ïðà íàøóþ
Áåëàðóñü ³ ïðà ÿå ë³òàðàòóðó. Ãàëî¢íàå � ïðà ñòàðàæûòíóþ: Ñûìîíà Áóäíàãà, Âàñ³ëÿ
Öÿï³íñêàãà, íàâàò ïðà ìàéãî çåìëÿêà Àëüãåðäà Àáóõîâ³÷à, ïðà ÿê³õ ÿ, ïðûçíàþñÿ,
äà òàãî ÷àñó íàâàò íÿ ÷ó¢.

Íå¢çàáàâå ìû çíî¢ áûë³ íà ðýäêàëåã³³. ² çíî¢ ç Ãàðîäí³ì ïàéøë³ ðàçàì, ³, âÿäîìà,
çíî¢ äî¢ãà ñíî¢äàë³ êàëÿ âàêçàëà. ß íÿ âåäà¢, äçå ³ ÿê æûâå ¸í, àëå ïàäóìà¢, øòî ¢
òàê³ ïîçüí³ ÷àñ ³ñüö³ ÿìó äàäîìó àäíàìó íÿ íàäòà ïðûâåòíà, ³ ñêàçà¢, øòî ìîæà ìû
ïåðàíà÷àâàë³ á ó ìÿíå? ¨í ë¸ãêà çãàäç³¢ñÿ.

ß æû¢ çà âàêçàëàì, ó Ï³ÿíåðñê³ì çàâóëêó, íàéìàþ÷û ¢ Ìàð�³ Æàêåâ³÷ íåâÿë³ê³
ïàêîé÷ûê. Ìû ïåðàéøë³ âóçê³, äî¢ã³ ïåøàõîäíû ìîñò íàä ÷ûãóíà÷íûì³ ïóöÿì³, êàëÿ
øêîëû ïàâÿðíóë³ íàïðàâà, êðóòíóë³ ¢ êàðîöåíüê³ ìîé çàâóëàê, ³ áûë³ äîìà.

Ó ïàêîé÷ûêó ìà³ì ìåñüö³ëàñÿ òîëüê³ ÷îðíàÿ öûðàòàâàÿ êàíàïà, ó ãàëàâàõ äà
ñüöÿíû ïðûë³ïà¢ ñàìàðîáíû ñòýëàæ ç êí³ãàì³, à ïðû àêíå ¢ äâîð ñòàÿ¢ íåâÿë³÷ê³
ñòîë³ê, ÿêîãà õàïàëà, êàá ïðû ðàáîöå ìîæíà áûëî ïàñòàâ³öü íà ÿãî ëîêö³.

Çüá³ðàþ÷ûñÿ ñïàöü, ÿ íàìåðû¢ñÿ çüíÿöü ñüï³íêó ç êàíàïû, êàá ÿíà ñòàëà õîöü
òðîøê³ øûðýé. Àëå Ãàðîäíÿ çàïÿðý÷û¢. Ñêàçà¢, øòî í³ íà ÷ûì ìÿêê³ì ¸í ñïàöü íÿ
ìîæà, ÿìó òðýáà òîëüê³ ðî¢íàÿ ³ öüâ¸ðäàÿ ïàñüöåëü. À òàìó ¸í ëÿæà íà ïàäëîçå.

ß òóò æà ñàáðà¢ óâåñü ñâîé àäçåâàê: ïàë³òî, ðîçíûÿ êîïòà÷ê³, äî¢ã³, ÿø÷ý ç äîìó
¢çÿòû êàæóõ, ó ÿê³ì ç ãîíàðàì õàäç³¢ ïà Ìåíñêó, íå áàþ÷ûñÿ í³ÿê³õ ìàðîçà¢. Ó
ãàëàâàõ ïàä êàæóõ ìû ïàêëàë³ íåêàëüê³ íÿöüâ¸ðäûõ êí³ã, íàêðûë³ ³õ íàâàëà÷êàþ.
Âûéøëà íÿ òàê ³ áëàãà. Êàë³ æ ñàáðàë³ñÿ êëàñüö³ñÿ ñïàöü, ÿ ¢áà÷û¢ íîâàå äç³âà.
Ïàä âåðõíÿþ áåëàþ êàøóëÿþ àêàçà¢ñÿ öüâ¸ðäû ã³ïñàâû êàðñýò, çàøíóðàâàíû áåëûì
øíóðêîì. ß íÿ¢öÿìíà ãëÿäçå¢, ÿê Ãàðîäíÿ ðàçüâÿçà¢ âåðõí³ âóçüë³ê ³ ïà÷à¢ ðàñøíó-
ðî¢âàöü ãýòû áåëû ïàíöûð çüâåðõó ¢í³ç. ² ïàñòàâ³¢ ÿãî íà ïàäëîçå. ß íÿ âåäà¢, øòî
ìíå ðàá³öü � ðàñïûòâàöü ó ÿãî ïðà ãýòà ö³ ìà¢÷àöü? ß ðàçóìå¢, øòî ãýòà êàëåöòâà
ñüï³ííîãà õðûáòà. Ñüëåä ìîæà âàéíû, à ìîæà ÿêàÿ õâàðîáà? Çíî¢ òàéíà? Àëå ðàñ-
ïûòâàöü íÿ ñòà¢. Íå òàê³ ãýòà âûïàäàê, êàá ïðà ÿãî ë¸ãêà áûëî ãàâàðûöü. ² ìíå òóò
æà ñòàëà ãîðêà, øòî òàì, ó Øóêàéëû, íÿäîáðà ïðà ÿãî ïàäóìà¢, êàë³ ̧ í ðàçàì ç íàì³
íÿ ë¸ã íà ðàçàñëàíû íà ïàäëîçå àäçåâàê.

Ïîòûì ¸í ÷àñòà çàñòàâà¢ñÿ ¢ ìÿíå íà÷àâàöü. ² êîæíû ðàç õàïàëà ¢ íàñ ãàâîðê³
áàäàé øòî äà â³äíà. Ìÿíå âåëüì³ ö³êàâ³ëà, ÿê ¸í ³ øòî ï³øà, àëå ãýòàé ãàâîðê³ ¸í íå
ëþá³¢. Ñêàçà¢ òîëüê³, øòî äëÿ íàøàé ñóïîëê³ íàï³ñà¢ àïîâåñüöü. Ç âàéíû. ² çàâåööà
ÿíà �Âàðòà íà Ðýéíå�.

Íà ãýòû æ ðàç, ëåæà÷û íà êàæóõó, ¸í ñêàçà¢, øòî ¢ ÿãî áàë³öü äóøà: ¸í äà¢íî íÿ
áà÷û¢ñÿ ç êàõàíàþ æàí÷ûíàþ. Ãýòà áûëà íîâàÿ ìíå íàâ³íà. ßíà æûâå ¢ Ìàñêâå.
Çâàöü ÿå Âåðà ß¢ãðàôà¢íà Ñ³ðîòê³íà. Àëå ³ì íåëüãà ïàæàí³ööà, áî ÿíû ¢ íåéêàé
âåëüì³ áë³çêàé ðîäíàñüö³. ² ÿìó êîí÷à òðýáà çüåçüäç³öü. Ìîæà, ³ ÿ ç ³ì ïàåõà¢ áû?
Âÿäîìà, ÿ çãàäç³¢ñÿ.

Ó Ìàñêâå Ãàðîäíÿ àäðàçó çüí³ê. ß ïàñÿë³¢ñÿ ¢ Áåëàðóñêàé ãàñüö³í³öû íà Öüâÿð-
ñêîé âóë³öû ³ äç¸í òðû ïðûõîäç³¢ òóäû òîëüê³ íà÷àâàöü. Ó Ìàñêâå ÿ áû¢ ïåðøû ðàç,
óñ¸ ìíå áûëî íàâ³íîþ. ² ìàãàç³í Åë³ñååâà, ïàäîáíû íà ñüâÿòî÷íû ê³ðìàø, ³ Ñåííû
áàçàð, äçå ÿ íÿ áà÷û¢ í³ÿêàãà ñåíà, ³ Ñåðïóõî¢ñê³ ðûíàê ç ïà÷âàðíà íÿ¢êëþäûì,
òóïûì áóäûíêàì ïàñÿðýäç³íå ïëÿöó. ² Ïóøê³íñê³ Ìóçåé Äàñüö³ïíûõ Ìàñòàöòâà¢ ç
áåëàþ, ðàìàíòû÷íà ìàëàäîþ ô³ãóðàþ Äàâ³äà ç ïðàø÷àþ ¢ ïàäíÿòàé ðóöý, ïðû ñà-
ìûì óâàõîäçå; ³ Õðàì Õðûñòà-Çáà¢öû, äçå, ëàçÿ÷û ïà êðóòûõ ïðûñòóïêàõ ó ÿãî
ñüöåíàõ, ÿ ïàäûìà¢ñÿ ïàä ñàìàå ñêëÿïåíüíå ³ ëþáàâà¢ñÿ àäòóëü ³ íà Ìàñêâó-ðý÷êó,
³ íà ÿå ìàñòû, ³ íà äàë¸ê³ÿ ñìóæûñòûÿ íàâàêîëüë³; ³ Òðàöüöÿêî¢ñêàÿ ãàëåðýÿ, äçå öóäû
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¢ âîáðàçàõ ²âàíà Ãðîçíàãà, øòî ç âàð�ÿöê³ì³ âà÷àì³ çàá³âàå ñâàéãî ñûíà ³ àáí³ìàå
ÿãî ãàëàâó; ³ ðàçóäàëû Ñüöÿïàí Ðàç³í; ³ êíÿç¸¢íà Òàðàêàíàâà; ³ Çàïàðîæñê³ÿ êàçàê³;
³ êàëÿðîâàÿ ìÿöåë³öà ¢ êàðö³íàõ Ìàëÿâ³íà; ³ äóøíàå ¢çðóøýíüíå ¢ êàðö³íàõ Ãå, �
Áîã âåäàå, êîëüê³ íåñïàêîþ ¢ äóøû ïðûíîñ³¢ ÿ ç ñàáîþ ¢ ãàñüö³í³öó, íÿ ìîãó÷û
çàñíóöü äà ñàìàãà ðàíüíÿ. À õ³áà ìîæíà áûëî ñïàêîéíà ïðàéñüö³ íà Êðàñíàé Ïëîø-
÷û êàëÿ ïîìí³êà Ì³í³íó ³ Ïàæàðñêàìó, ö³ êàëÿ Ëîáíàãà ìåñöà, ïàçüíåé àäö³ñíóòûõ
íà êðàé ïëîø÷û? À êîëüê³ ãàäç³íà¢ ïðàáàâ³¢ ÿ, õîäçÿ÷û ïà ê³ðìàøàõ ñòàðûõ êí³ã,
øòî ðàñêëàäâàë³ñÿ íà ñòîë³êàõ ö³ ïðîñòà íà áðóêó áîéê³õ âóë³ö!

Âÿðíó¢ñÿ ÿ ç âÿë³ê³ì ñìóòêàì: ÿê ìíîãà ìíå ÿø÷ý òðýáà áà÷ûöü, âåäàöü ³ çíàöü. À
Ãàðîäíÿ, ïðûåõà¢øû ìîæà ïðàç òûäçåíü, ÿê ìîã ñóïàêîéâà¢: óñ¸ òâà¸ ÿø÷ý íàïå-
ðàäçå. ß ðàä áû¢ õîöü ãýòàìó ñóïàêîéâàíüíþ.

Ïà¢ëþê Øóêàéëà ïåðàåõà¢ íà íîâóþ êâàòýðó, áë³çêà êàëÿ âàêçàëà. Íàì ñòàëà
êóäû ëÿã÷ýé çüá³ðàööà ¢ ÿãî. ×àñüöåé ïà÷àë³ áûâàöü ³ ïðûõ³ëüí³ê³ Ë³òêàìóíû � ³
ì³í÷àíå, ³ ïåðûôåðûéí³ê³ � ç Ãîðû-Ãîðûöêàé ñåëüñêàãàñïàäàð÷àé àêàäýì³³ � Àëåñü
Âå÷àð, Ïðûáûòêî¢ñê³, Þðêà Ãà¢ðóê. Àðêàäçü Êóëÿøî¢ ³ Þðêà Ëÿâîííû ïðûãëÿ-
äàë³ñÿ äà íàñ ç àñàáë³âûì ö³êà¢ñòâàì, ç íåéêàþ çû÷ë³âàþ íàñüöÿðîãàþ. ×àñüöåé çà-
áÿãà¢ ³ Ãàðîäíÿ, áàëàçå ãýòà áûëî ïà äàðîçå äà ìÿíå.

Àäíàãî ðàçó Ãàðîäíþ ñïàòðýá³ëàñÿ çàéñüö³ ¢ àïòýêó. Äîáðàþ ñëàâàþ êàðûñòà-
ëàñÿ àïòýêà, øòî áûëà ïåðàä Äîìàì Óðàäó. Ìû òóäû ³ ðóøûë³.

Íà ãýòû áîê âóë³öû ¢ñå áóäûíê³ � öýëûÿ êâàðòàëû � áûë³ ¢æî çüíåñåíûÿ, áî òóò
ïàçüíåé çðàá³ë³ ïëîø÷ó. Çàñòàâà¢ñÿ òîëüê³ àäç³í íÿ íàäòà âûñîê³, àëå ¢òóëüíû, ëàä-
íû, ïðûãîæû ñâà³ì³ àðõ³òýêòóðíûì³ ôîðìàì³ äîì. Ãýòà ³ áûëà àïòýêà. Íà òûì æà
áàêó âóë³öû âûñ³¢ñÿ áàäàé øòî áë³çê³ ¢æî äà ñâàå äçåñÿö³ïàâÿðõîâàå âûøûí³ Äîì
Óðàäó, àïëåöåíû ðûøòàâàíüíÿì³, ç äàø÷àíûì³ ïåðàõîäàì³ ç ïàâåðõó íà ïàâåðõ. ß
áà÷û¢, ÿê ïà ãýòûõ ïåðàõîäàõ öÿæêà õàäç³ë³ ìóæ÷ûíû, íîñÿ÷û ãðóç. Íà ñüï³íàõ ó ³õ
áûëà ïðûìàéñòðàâàíàÿ òàê çâàíàÿ �êàçà�, ïàäîáíàÿ íà âûñîêóþ ñêðûíüêó, òîëüê³
àäêðûòóþ, ç áàêàâ³íàì³ ³ ç äíîì, ó ¸é íàñ³ëàñÿ íàâåðõ öýãëà. Ìíå ¢ñïîìí³ëàñÿ, øòî
çóñ³ì íÿäà¢íÿ ¢ íåéêàé êí³çå ï³ñàëàñÿ ïðà òîå, ÿê áóäàâàë³ñÿ åã³ïåöê³ÿ ï³ðàì³äû. ²
áû¢ ìàëþíàê, âåëüì³ ïàäîáíû íà ãýòû: ³ �êàçà� íà ñüï³íå, ³ öÿæê³ÿ ïàêëàæû, ³ ïàäû-
ìàíüíå ÿå... Ìû ¢æî áûë³ êàëÿ ñàìàå àïòýê³, àëå Ãàðîäíÿ ðýçêà ñïûí³¢ñÿ, ñïûí³¢ ³
ìÿíå.

� Ãýòà òâà¸ ø÷àñüöå, øòî ìû ç òàáîþ òîëüê³ ¢äâà³õ, � ñêàçà¢ ¸í. � À êàë³ áû¢ áû
ç íàì³ íåõòà ÿø÷ý, ÿ ïðûìóøàíû áû¢ áû ïðà òâàþ ãàâîðêó ñêàçàöü êóäû òðýáà. Òû
ïðîñòà äóðíû! � ñÿðäç³òà ñêàçà¢ Ãàðîäíÿ ³ ïàéøî¢ ó àïòýêó.

Ãýòû ýï³çîä ìíå ÷àñòà ¢ñïàì³íàåööà. Àæ äà ãýòàãà ÷àñó. Ïà ðîçíûõ ïðû÷ûíàõ. ß
âåäàþ, øòî íà ¢ñ³ì ñüâåöå ³ñíóþöü çàêîíû ïðà àáàðîíó äçÿðæàâû ³ ëþäçåé ó ̧ é. Àëå
ö³ ¢ñå ñïîñàáû ãýòàãà êëîïàòó ìîãóöü áûöü ÷ýñíûÿ? Äàáðààõâîòíà ãýòûì çàéìàþö-
öà ö³ ïðûìóñîâà? ² ö³ áûëî ¢ Ãàðîäí³ ïðàâà íà âûáàð? Òà¢ðî ÿãî á³ÿãðàô³³ � âÿäîìà
æ, áóðæóàçíàé? � íå äàâàëà ÿìó ãýòàãà ïðàâà. ² ÿãî ÷ýñíàñüöü ìÿíå âåëüì³ çüäç³â³ëà.

×àñ ³øî¢. Ó Öýíòðàëüíûì áþðî �Ìàëàäíÿêà� êí³æà÷êàþ âûéøëà Ãàðîäíåâà
àïîâåñüöü �Íà êðýñàõ�, ó ÷àñîï³ñå �Ìàëàäíÿê� � àïàâÿäàíüíå �Ó ïàïëàâàõ�. Àïðî÷
ïðîçû ¢ ãàçåòàõ ³ ¢ ÷àñîï³ñàõ �Óçâûøøà� ³ �Ìàëàäíÿê� äðóêàâàë³ñÿ ÿãî àðòûêóëû
³ ðýöýíç³³ íà íîâûÿ êí³ã³. Íà öÿïåðàøíÿå âîêà òûÿ àðòûêóëû âûãëÿäàë³ á, ìàáûöü,
ïðûì³òû¢íà, àëå òðýáà ñêàçàöü, øòî ï³ñàöü ³õ áûëî ³ öÿæêà, ³ íåáÿñüïå÷íà � ³õ êàí-
òðàëÿâàëà ï³ëüíàñüöü Ëóêàøà Áýíäý. Ïàòðýáåí áû¢ àãîëåíû ñàöûÿëàã³çì ³, áàðàí³
Áîæà, íÿ êëîïàò ïðà íàöûÿíàëüíóþ ë³òàðàòóðó ³ ñüïåöûô³êó ë³òàðàòóðíàãà òâîðó,
áî çà ãýòà à¢òàð àäðàçó ïàïàäà¢ ó ñàìóþ ñòðàøíóþ â³íó � ó íàöäýìû.

Ïîòûì íàñòà¢ òðûâîæíû ÷àñ. Ðàïòàì ó íàøàé ðýñïóáë³öû ïàÿâ³ëàñÿ áåçüë³÷
âîðàãà¢. Ãàëî¢íûì ÷ûíàì ³íòýë³ãåíòà¢. Áýíäý ñòà¢ íå àäç³í, ïàÿâ³ë³ñÿ ÿìó ïàìàãà-
òûÿ, ÿíû âûñòóïàë³ ¢ïý¢íåíà ³ ñüìåëà, ³ ñÿðîä ïåðøûõ æà àõâÿðà¢ çóñ³ì íåïðûêìåò-
íà çüí³ê Ãàðîäíÿ. Ïðàç íåâÿë³ê³ ÷àñ ñÿðîä ëþäçåé íåíàäçåéíûõ íàçûâàë³ñÿ ïðîçüâ³ø÷û
Óëàäç³ì³ðà Äóáî¢ê³, ßçýïà Ïóø÷û, ßçýïà Äûëû, Íåêðàøýâ³÷à. Çóñ³ì íå÷àêàíà ñÿ-
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ðîä íåíàäçåéíûõ � Óëàäûñëà¢ Ãàëóáîê ç óñ³ì ñâà³ì âàíäðî¢íûì òýàòðàì. Íÿ ¢ñ¸
íàëåæíà ïàéøëîñÿ ³ ¢ òýàòðû ³ìÿ ßíê³ Êóïàëû, ³ òàì àðòûñòû ïà÷àë³ çüí³êàöü.
×óëàñÿ, øòî àäíû ³øë³ ¢ äàë¸ê³ÿ ññûëê³, äðóã³ÿ � ó ñ³á³ðñê³ÿ ëàãåðû.

² ðàïòàì ïàÿâ³ëàñÿ íîâàÿ ñóöåøë³âàÿ òýìà: íå÷óâàíàÿ ïåðàêî¢êà ÷àëàâå÷ûõ ë¸-
ñà¢ íà Áåëàìîðñêà-áàëòûéñê³ì êàíàëå. Ãàâàðûëàñÿ ³ ï³ñàëàñÿ ïðà ãýòà ïåðàìîæíà ³
¢ðà÷ûñòà. Ï³ñàëàñÿ ¢ ãàçåòàõ, ó ÷àñîï³ñàõ, ðûñàâàëàñÿ ¢ ìàñòàöê³õ ïàëîòíàõ. Áó-
äî¢ëþ íà êàíàëå íàâåäà¢ óðàäàâû ýê³ïàæ.

Âÿäîìà, íà áóäî¢ëþ Áåëàìîðñêà-áàëòûéñêàãà êàíàëó ïàåõàëà ³ áåëàðóñêàÿ ýêñ-
êóðñ³ÿ. Çäàåööà, øòî ¢çíà÷àëüâà¢ ÿå Ì³õàñü Ëûíüêî¢. Ñÿðîä äýëåãàòà¢ áûë³ ßíêà
Êóïàëà ³ Àëåñü Êó÷àð. Âÿðíó¢øûñÿ æ, íàøû äýëåãàòû ñêàçàë³, øòî áà÷ûë³ òàì ³
Àëåñÿ Ãàðîäíþ. Ïðàöóå ¢ òàìàøíÿé ëàãåðíàé ãàçåöå.

Áîæà, êîëüê³ ãýòà äàëî ìíå áîëþ ³ ãîðà! Àäðàçó æ ïåðàä âà÷ûìà ïà¢ñòà¢ ìíå ÿãî
ã³ïñàâû êàðñýò, çàøíóðàâàíû áåëûì øíóðêîì íà ãðóäçÿõ. ßê æà ¸í òàì âûòðûâà¢?
² ¢ ÷ûì ÿãî â³íà? ß æ ñàì áû¢ óïý¢íåíû, øòî áåç â³íû íÿ ìîãóöü ñàäæàöü!

Ïðàéøëî íåäçå êàëÿ òðîõ ãàäî¢. ß æû¢ ó òûì æà äîìå ¢ Ìàð�³ Æàêåâ³÷, ó òûì
æà ïàêîé÷ûêó. Ó ãàëàâàõ íà êàíàïå ñòàÿ¢ òîé æà ñàìàðîáíû ñòýëàæ ç êí³ãàì³. Ñòà-
ÿëà ¢ ³ì íåêàëüê³ êí³ã ³ Ãàðîäíåâûõ. Ïàïóëÿðíàãà íà òîé ÷àñ ë³òàðàòóðàçíà¢öû Âà-
ëÿð�ÿíà Ïåðàâåðçåâà, âó÷í³ ³ ïàñüëÿäî¢öû ÿêîãà Ôîãò ³ Ñà¢ñóí íàåçäàì ç Ìàñêâû
âûêëàäàë³ ¢ íàñ âà óí³âåðñ³òýöå ñâàå äûñöûïë³íû, ³ ô³ëîñàô Àáðàì Äçÿáîðûíà, êí³ã³
ÿêîãà ÿ òàêñàìà ëþá³¢ ïàãàðòàöü, áî êðûøêó çàõàïëÿ¢ñÿ ãýòûì ïðàäìåòàì. Íÿ¢æî
æ ¸í âûæû¢? � äóìàëàñÿ ìíå ïðà Ãàðîäíþ.

À àäíàãî ðàçó, çðàíêó, ïåðàä ìà³ì çàíàâåøàíûì àêíîì ó äâîð ïðàì³ëüãíó¢ öåíü
÷àëàâåêà. Ïîòûì áðàçíóë³ äçüâåðû ¢ ãàíêó, ïîòûì ó êóõí³, ïîòûì ðýçêà àä÷ûí³ë³ñÿ
äçüâåðû, ³ ¢ ìîé ïàêîé÷ûê óâàéøî¢ Ãàðîäíÿ. Òîé ñàìû, ó òûì æà ÷îðíûì, òîëüê³
äîáðà ïàíîøàíûì ïàë³òî, òîëüê³ õóäû, íàòîìëåíû. Ìû ïàöàëàâàë³ñÿ. Ãýòà áûëî
íåéêàå àäíî ³ìãíåíüíå. ¨í ïàñüïå¢ òîëüê³ ñêàçàöü:

� Äàðàã³ ßíêà, ÿ âûçâàëåíû, òû íÿ áîéñÿ, çà ¢äàðíóþ ðàáîòó. ß í³ ¢ ÷ûì íå
â³íàâàòû. Æûöü ó Ìåíñêó ìíå íåëüãà, äçå áóäó � íÿ âåäàþ, ïàêóëü øòî åäó ¢ Áàá-
ðóéñê. Ó ìÿíå íÿìà ãðîøàé, òóò, ìîæà, çàñòàë³ñÿ ÿê³ÿ ìàå êí³ã³, òû ìîæàø ïðàäàöü
³õ, à ìíå ïàìàæû ãðàøûìà.

ß ê³íó¢ñÿ ¢ ñâîé êàøàë¸ê. Íÿ ïàìÿòàþ, øòî òàì áûëî, àëå ìàëà, ê³íó¢ñÿ äà
ãàñïàäûí³, Ìàð�³ Æàêåâ³÷. Ìû ñàáðàë³ ¢ñ¸, øòî ìàãë³ � ñòî ðóáë¸¢. Çíî¢ ðàñöàëà-
âàë³ñÿ, ³ Ãàðîäíÿ çüí³ê çà äçüâÿðûìà.

17. 11. 89 � 1. 10. 90.

Óçíàãàðîäà

Áîã âåäàå, ÿê³ì ñïîñàáàì äàçíàë³ñÿ íàøûÿ ìàëàäûÿ æîíê³ � Ì³êóë³÷àâà, Øóø-
êåâ³÷àâà ³ ìàÿ � ïðà äçåíü íàøàé àäïðà¢ê³ ¢ Ñ³á³ð, êàá ïðûéñüö³ íà ðàçüâ³òàíüíå ç
íàì³. ßíû ñòàÿë³ çäàë¸ê çà ñêðûæàâàíüíÿì³ ïàðîæíûõ ïóöåé, êàá õîöü àäòóëü öåðàç
ñüë¸çû ãëÿäçåöü íà íàñ. Äçåëÿ ãýòàãà ìû ¢ïðàñ³ë³ êàíâîé, øòî ñòàÿ¢ ïðû äçüâÿðàõ,
êàá øûðîê³ÿ òàâàðíûÿ äçüâåðû áûë³ õîöü òðîõ³ ðàññóíóòû, êàá ìû ìàãë³ õîöü íà
õâ³ë³íêó ïàêàçàööà ¢ ³õ.

Öÿãí³ê³ ³øë³ ³ ³øë³ äî¢ã³ì öóãàì ïà ¢ñ¸é êðà³íå, ì³íàþ÷û ãàðàäû, ïðàñòîðû,
ðàäç³ìó. Àëå íÿéíà÷àé ÿê áûëà íåéêàÿ ï³ëüíàÿ ïàòðýáà, êàá íàø ýøàëîí ñïûí³¢ñÿ ¢
Ìàðû³íñêó. ßíà, òàÿ ïàòðýáà, áûëà ñàìà ñàáîþ â³äíà, êàá ïà äàðîçå õîöü ïàòðîõ³
ðàñüñÿëÿöü çüíÿâîëåíûõ.

Íàñ çãðóç³ë³ ¢ çîíó çà âûñîê³ êàëþ÷û äðîò, ó òîëüê³ øòî çìóðàâàíû, âÿë³ê³,
õàëîäíû, çóñ³ì ïóñòû ÷ûðâîíû ìóð. Ó ³ì íå áûëî ÿø÷ý í³ ïåðàãàðîäàê, í³ ïàäëîã³;
õàëîäíûì øêëîì ÿðêë³ àäíû òîëüê³ âûñîê³ÿ âîêíû; ìÿêêà ñòóïàë³ íîã³ ¢ ãëûáîê³
æî¢òû ïÿñîê, íàñûïàíû çàìåñò ïàäëîã³.
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Ìû ïåðàíà÷àâàë³ ¢ ãýòûì ïÿñêó, ö³ñíó÷ûñÿ àäç³í äà àäíàãî ³ ¢êðûâàþ÷ûñÿ ç
ãàëàâîþ ñâà³ì ë¸ãê³ì àäçå¢êàì, õîöü ó äûõàíüí³ øóêàþ÷û öÿïëà. À ðàí³öàþ àä÷û-
í³ë³ñÿ äçüâåðû ³ íà âûñîê³ ïàðîã ñòðàëîê ïðàïóñüö³¢ ìàæíîãà, ö¸ïëà àïðàíóòàãà ¢
÷îðíû áóøëàò ÷àëàâåêà. Àñàáë³âàé íåçâû÷àéíàñüö³ íàäàâàëà ÿìó ïóøûñòàÿ, ïÿðýñ-
òàÿ (íðçá.), ÷îðíà-áåëàé øýðñüö³ ç³ìîâàÿ øàïêà. ¨í ñòóï³¢ ç âûñîêàãà ïàðîãó ¢í³ç,
íà ïÿñ÷àíû äîë, àäðàçó ñòà¢øû íåâûñîê³ì ³ òà¢ñüöåéøûì, ³ ïàäíÿ¢ ðóêó.

� Óâàãà! � ñêàçà¢ ¸í. � Ïàäûì³öå ðóê³, õòî òóò ç âàñ öåñüëÿðû!
ß ïàäóìà¢, øòî íàïåðàäçå í³÷îãà ëåïøàãà ìÿíå ÷àêàöü íÿ ìîæà. À öÿñüëÿðûöü,

øòî æ, � ìàãó. Óñ¸ äîìà ðàá³¢ ãýòàê æà, ÿê ³ òàòà: àðà¢, íàñ³¢, ìàëàö³¢; ï³ëàâà¢ ³
áÿðâåíüíå, ³ äîøê³, ñòîÿ÷û íà âûñîê³õ ñòàëþãàõ; áóäàâà¢ ³ ¢ ïðîñòû, ³ ¢ íÿìåöê³
âóãàë. ² ïàäíÿ¢ ðóêó.

Ó ýòàïå ³øëî ìíîãà íàøûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, àëå ¢ñå ìà¢÷àë³. Ó âîêà ê³íó¢ñÿ òîëüê³
Çüì³òðîê Àñòàïåíêà � ¸í çüäç³¢ëåíà ãëÿäçå¢ íà ìÿíå. ² ðàïòàì ñêîðàíüêà òàêñàìà
ïàäíÿ¢ ðóêó. Íàñ, òîëüê³ äâóõ, ³ çàáðà¢ ç ñàáîþ äçÿñÿòí³ê Çàéöà¢.

Òàãî æ äíÿ ÿ áû¢ óêëþ÷àíû ¢ áðûãàäó áóäà¢í³êî¢. Ìÿíå ïàñÿë³ë³ ¢ äî¢ã³, çìðî÷-
íû, äóøíà íàïàêàâàíû ëþäçüì³ áàðàê, ìåñöà çíàéøëîñÿ ¢ ñàìûì ÿãî êàíöû íà
âåðõí³õ íàðàõ. ß ç òðûâîãàþ äóìà¢, ÿê æà ¢ ñâà³ì ë¸ãê³ì õàòí³ì àäçå¢êó ÿ âûéäó
çà¢òðà íà ðàáîòó, êàë³ íà âóë³öû òóò óæî ñàïðà¢äíàÿ ç³ìà, ö³ñüíå ìàðîç. Àëå íåçäàðìà
ìíå ñïàäàáà¢ñÿ Çàéöà¢ íåéêàé ö³õàé, ñïàêîéíàé ñâà¸é äóøý¢íàñüöþ, áî ¢âå÷àðû
êàïö¸ð ïðûí¸ñ ìíå êàç¸ííóþ àìóí³öûþ: áóøëàò, âàòîâûÿ ïðàøûâàíûÿ øòàíû,
ç³ìîâóþ øàïêó ³ âàë¸íê³. Ñòàëà ³ íàäçåéíà ÿ àôàðìëÿ¢ñÿ ¢ ëàãåðí³ê³.

Ç ðàí³öû, âÿäîìà, ÿ áû¢ íà ðàáîöå. Ìû áóäàâàë³ íîâûÿ çÿìëÿíê³ ³ áàðàê³. Òóò, íà
ðàáîöå, ÿ ö³õåíüêà ³ ïàøàíî¢íà äçÿêàâà¢ áàöüêó, øòî ¸í ç ìàëûõ ãàäî¢ ïðûâó÷û¢
ìÿíå ¢ìåöü óñ¸ ðàá³öü. Öÿñüëÿðñêàÿ ðàáîòà áûëà ìíå ïà äóøû, ìàáûöü, òàìó, øòî ÿ
çíà¢ ÿå ç äîìó.

Ïîçíà ¢âå÷àðû ¢ áàðàê ïðûíîñ³ë³ âÿ÷ýðó. ² çàðîáëåíûÿ ïàéê³ õëåáà. Ó ãýòû æ
÷àñ äà ìÿíå ïðûõîäç³¢ Çüì³òðîê Àñòàïåíêà. Õóäû, çüíÿñ³ëåíû. ßãî ïàñÿë³ë³ íåäçå ¢
äðóã³ì ìåñöû, áî íà ðàáîòó ¸í íå âûõîäç³¢. Ïàéêà õëåáà ¢ ÿãî áûëà íåâÿë³êàÿ,
øòðàôíàÿ. ¨í çàëàç³¢ äà ìÿíå íà íàðû, ³ ÿ ÷ûì ìîã äçÿë³¢ñÿ ç ³ì. ² áàëàíäîþ, ³
ìàëåíüêàþ ðûáêàþ, ³ äðàáêîì öóêðó. ß âåäà¢ ÿãî íàòóðó ³, çäàåööà, çäàãàäâà¢ñÿ,
øòî ¸í íåçäàðìà, íÿ ¢ìåþ÷û í³ÿêàé ô³ç³÷íàé ðàáîòû, çàõàöå¢ çðàá³öü âûñàäêó íà
ãýòàé ñòàíöû³.

 Àäíàê æà äî¢ãà ìíå òóò áûöü íå äàâÿëîñÿ. Àäíàå ðàí³öû íàøó áðûãàäó ïàñàäç³ë³
íà äçüâå ãðóçàâûÿ à¢òàìàøûíû, ïðûêðûë³ çüâåðõó àä ìàðîçó áðûçåíòàì ³ çàâåçüë³ ¢
²âàíüñê³ ëàãåð. (Ó ÿê³ì, äàðý÷û, ïðàç ìíîãà ãàäî¢ ïàñüëÿ ÿ ñóñòðý¢ñÿ ç âÿäîìûì
âåíãåðñê³ì ðýâàëþöûéíûì äçåÿ÷àì Áýëà Êóíàì ³ ç æîíêàþ Ì³êàëàÿ Áóõàðûíà
Ãàííàþ Ëàðûíàþ). Òàì æà, ó ²âàíüñê³ì ëàãåðû, ÿ ³ ïðàáû¢ óâåñü ñâîé ïðûñóä äà
êàíöà. ² ñüöüâÿðäæàþ: òîëüê³ òàìó, øòî àäáûâà¢ ÿãî íà àäíûì ìåñöû � çàñòà¢ñÿ
æûâû. Êàë³ æ ïðàç äçåâÿòíàööàöü ãàäî¢ íàøóþ ãðóïó íàðýøöå àïðà¢äàë³, òî ç
äâàíàööàö³ ÷àëàâåê âÿðíóë³ñÿ òîëüê³ ÷àöüâ¸ðà. Çàã³íóë³ ïåðàâàæíà òûÿ, õòî òðàï-
ëÿ¢ ó ÷àñòûÿ ³ äàë¸ê³ÿ ýòàïû.

Óçüí³êëà ³ çàãàäêà: äâà ÷àëàâåê³ ¢ ðýàá³ë³òàöûþ íå ïàïàë³ � Çüì³òðîê Àñòàïåíêà
³ Ñÿðãåé Çíà¸ìû. Ìåðêàâàíüíå áûëî òîëüê³ àäíî: øòî ÿíû ¢öÿêë³.

Àëå ãýòàå ìåðêàâàíüíå íÿ ñïðà¢äç³ëàñÿ. Êàë³ ìû, àïðà¢äàíûÿ, óæî áûë³ äîìà
ñÿðîä ï³ñüìåíüí³êà¢, àñàáë³âà ñÿðîä òûõ, øòî ÷àñòà áûâàë³ ¢ Ìàñêâå ïà ñëóæáå, íÿ
ðàç êàçàëàñÿ, øòî ÿíû òàì áà÷ûë³ñÿ ç Àñòàïåíêàì. Ëåïø êàæó÷û, ¸í ç ³ì³ áà÷û¢ñÿ.
Ãàâàðûëàñÿ, øòî ¸í íàï³ñà¢ íîâóþ í³çêó âåðøà¢, íàâàò ïàýìó, ³ ìå¢ êëîïàò, êàá ³õ
âûäàöü ó Ìåíñêó.

À ¢ äàâåäí³êó «Ï³ñüìåíüí³ê³ Ñàâåöêàé Áåëàðóñ³», âûäàäçåíûì ó 1981 ãîäçå,
íàï³ñàíà íåøòà íå÷àêàíàå: øòî Àñòàïåíêà ¢ ÷àñå âàéíû ñëóæû¢ ó Ñàâåöêàé Àðì³³,
áû¢ íà ôðîíöå. Âîñü ÿê³ÿ äç³âîñû ðàá³ë³ñÿ ç Àñòàïåíêàì. À ÷óòê³, øòî õàäç³ë³ çà ³ì,
áûë³ ÿø÷ý áîëüø ëåãåíäàðíûÿ: øòî ¸í çàã³íó¢ íÿ äîìà, íå íà ñâà³ì ôðîíöå, à ¢
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×ýõàñëàâàê³³, ïåðàê³íó¢øûñÿ òóäû ³ ðàçàì ç ÷ýõàñëàâàêàì³ àáàðàíÿþ÷û ³õ ðýñïóá-
ë³êó àä íÿìåöêàé íàâàëû.

Àëå äàâàéöå âåðíåìñÿ íàçàä. Ó ²âàíüñê³ ëàãåð, êóäû íàñ ïðûâåçüë³. Íà ïåðøûì
÷àñå ìû í³÷îãà òàì íÿ ¢áà÷ûë³, àïðî÷ íåâûñîêàãà çáóäàâàíüíÿ ç ñàëàìÿíûõ ìàòà¢,
íàä ÿê³ì³ ïàäûìàëàñÿ ïàðà. Àêàçàëàñÿ, øòî ãýòà àñòðîæí³öêàÿ ëàçüíÿ. ß íÿ âåäà¢,
øòî ¢ òàêîé ñïàðóäçå, çóñ³ì àäêðûòàé, íàâàò áÿç äàõó, à ïðîñòà çüë¸ãêó ïðûêðûòàé
òîëåì, ìîæíà ìûööà ñ³á³ðñêàé ç³ìîþ. Òóò ó ïðàõîäàõ ñòàÿë³ êàòëû ç ãàðà÷àþ âàäîþ.
Ìû àáë³âàë³ñÿ ̧ þ, ñüö¸áàë³ ñÿáå âåí³êàì³, êàá õóò÷ýé óïðàâ³ööà, àëå àêàçàëàñÿ, øòî
íàø àäçåâàê çàáðàíû ¢ ïðàæàðêó, êàá âûòðóö³öü ç ÿãî ïàðàç³òà¢, ³ ì³æâîë³ ìû çàâ-
³õàë³ñÿ ³ äàëåé.

Ïîòûì íàñ, âÿäîìà, ç êàíâîåì ³ ç ñàáàêàì³, ïàâÿë³ ¢ áàðàê, òàêñàìà ñïàðóäæàíû
ñà çüá³òàé ñàëîìû, àáøûòàé ç àáîäâóõ áàêî¢ äîøêàì³. Ïðû âàðîòàõ, áë³çêà ïåðàä
ïåðøàþ êàíâîéíàþ âûøêàþ, ñòàÿ¢ äàâîë³ øûðîê³ êëàçåò. Òàêñàìà, êàá áû¢ íà âîêó.
Ó áàðàêó äíÿâàëüíû íàì ïàêàçà¢, äçå ¸ñüöü íåçàíÿòûÿ ìåñöû, ³ ìû ñòàë³ æûõàðàì³
íîâàãà æûòëà, ÷àêàþ÷û âå÷àðà, êàá ïàçíàööà ç òóòýéøûì³ æûõàðàì³.

²âàíüñê³ ëàãåð áû¢, ïà-ñóòíàñüö³, ñåëüñêàþ ãàñïàäàðêàþ: ðàá³¢ çåðíå. ßãî
ëàãïóíêòû íà òýðûòîðû³ áûë³ ðàçüìåø÷àíûÿ äàâîë³ ¢äàëà: êîæíû ¢ ñàìûì öýíòðû
ñâàå òýðûòîðû³. Òîëüê³ ïåðøû ëàãïóíêò, ÿê êàìàíäíû, âûãëÿäà¢ áÿçëàäíà, àðõà³÷íà.
Ç òàå ïðû÷ûíû, øòî ýøàëîíû ñà çüíÿâîëåíûì³ ³ñüö³ ¢ Ñ³á³ð íå ïåðàñòàâàë³, à ÿø÷ý
áîëüøàë³, ïåðøû ëàãïóíêò áû¢ àñîáíû, ñâîé, ãàðàäîê äëÿ âîëüíàíàéìàíûõ. ² ïàò-
ðýáíà áûëà áàëüí³öà. À êàá çüíÿâîëåíûÿ íÿ íàäòà ê³äàë³ñÿ ¢ âî÷û, ³õíþþ çîíó òðýáà
áûëî âûíåñüö³ ¢ ïîëå, çðàá³¢øû òàì ñâîé óìàöàâàíû ãàðàäîê ïà ¢ñ³õ ïðàâ³ëàõ ïàò-
ðýáíàé ñòðîãàñüö³.

Íà ãýòûì ñüâåæûì àá�åêöå ³ ïà÷àëàñÿ íàøàÿ ðàáîòà. Áûëà ñàìàÿ ïàðà ç³ìû. Íàñ,
÷àëàâåê ñîðàê, âûâåë³ ç ëàìàì³, ê³ðêàì³ ³ ðûäë¸¢êàì³. Ó áåëûì ïîë³ ñüâ³ñòà¢ âåöåð,
ïàäûìàþ÷û ñüíåæíóþ çàìåöü. Êàë³ âåöåð ñüö³õà¢ ³ çàìåöü ñïàäàëà, ó äàëå÷ûí³ ¢
í³ç³íå, íåäçå íà êðà³ ãýòàãà ñüâåòó, â³äíû áûë³ àáðûñû õàòà¢ â¸ñê³ ²âàíü. Çóñ³ì äðóã³,
àä íàñ àääçåëåíû âîëüíû ñüâåò.

Ìû áóäàâàë³ çÿìëÿíê³. Íàìå÷àíà ³õ áûëî òðû. Ðàá³ëàñÿ ãýòà âåëüì³ ïðîñòà: àäíû
ëàìàì³ ³ ê³ðêàì³ äçÿ¢áàë³ çÿìëþ, äðóã³ÿ ðûäë¸¢êàì³ âûê³äàë³ ÿå íàâåðõ, à òðýö³ÿ
òà÷êàì³ àäâîç³ë³ ¢áîê.

Íÿ áóäó ÿ àï³ñâàöü, øòî òàêîå ëàãåðíû áàðàê ö³ çÿìëÿíêà, øòî êàá ³õ ñïàðóäç³öü,
ïàòðýáåí ³ ëåñ, ³ äîøê³, ³ íåéêàå íàâàò òîíêàå ¢ìåëüñòâà.

Íà çÿìëÿíêàõ ãýòûõ ìû ïðàâàæäàë³ñÿ äà âÿñíû. Áûë³ ³ õâàðîáû, ³ àáìàðîæâàíüí³,
³ ïàì³ðàíüí³. Íà ðàáîöå ¢ íàñ óâåñü äçåíü ãàðýëà âîãí³ø÷à, ³ ìû, ÿê õòî ìîã, âûá³ðàë³
÷àñ³íó ³ ñïîñàá, êàá ïàáûöü ó ÿãî öÿïëå ³ äûìå ö³ õîöü ïàãðýöü ðóê³. Ìû, öåñüëÿðû,
íå¢çàáàâå ïåðàéøë³ íà ñâàþ ðàáîòó. Áðûãàäç³ð íàø, Ïðàõîð Òàðàñà¢, áû¢ ÷àëàâåê
òàëêàâ³òû, äóøý¢íû, ñà Ñìàëåíñêà, ìû ç ³ì àäðàçó ïàðàçóìåë³ñÿ íà òûì, øòî ÿ
àäìîâ³¢ñÿ ïàìàãàöü ÿìó ¢ ÿãî áðûãàäç³ðñêàé áóõãàëòýðû³.

� À ìíå ïàäóìàëàñÿ, øòî òàáå, ÿê ÷àëàâåêó ãðàìàòíàìó, ãýòà áóäçå ïà äóøû.
� Íå, � ñêàçà¢ ÿ, � áàþñÿ, øòî àäðàçó çàë³÷àöü ìÿíå ¢ ïðûäóðê³ ö³ ¢ ïàäõàë³ìû.
Òàðàñà¢ çàñüìÿÿ¢ñÿ.
� À âåäàåø, � ñêàçà¢ ¸í. � Îò òû íÿ õî÷àø ïàìàãàöü ìíå, à ìíå ãýòà ïàäàáàåö-

öà. À õòî æ òû òàê³ áóäçåø? ×àëàâåê, áà÷ó, ãðàìàòíû. Íå÷ûì æà äîáðûì çàéìà¢ñÿ?
Ìíå áûëî öÿæêà ñêàçàöü ÿìó, õòî ÿ. àñàáë³âà ïàñüëÿ òàãî, ÿê óáà÷û¢, øòî íà¢ðàä

ö³ âûáåðóñÿ àäñþëü, ö³ áóäó íàâàò æûâû. Àëå ïàäóìà¢: íàøòî æ òà³ööà, øòî õàöå¢
áûöü ï³ñüìåíüí³êàì?

Òàðàñà¢, ÿê ÷àñà¢ áåðâÿíî, òàê ³ ðàçàãíó¢ñÿ íàä ³ì, ïàê³íó¢øû ñÿêåðó ¢ äçåðà-
âå. Ïàñòàÿ¢, ïàãëÿäçå¢ íà ìÿíå, óçäûõíó¢, ìàáûöü, íÿ âåäàþ÷û, øòî ñêàçàöü.

� ² ¢ íàñ æà, ó Ñìàëåíñêó, ñâàå ïàýòû ðàñòóöü, � íàðýøöå ñêàçà¢ ¸í. � Òâàð-
äî¢ñê³ Àëÿêñàíäð äû Ì³êàëàé Ðûëåíêà¢. Çäàåööà, ³õ íå ÷àïàë³... À ïðà öÿáå, ÷àëà-
âå÷à, íÿ ÷ó¢.



/ 241ß í   Ñ ê ð û ã à í
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

� ßê æà ïà÷óåöå, êàë³ ÿ ï³ñà¢ ïà-áåëàðóñêó.
� À-à, ãýòà ïðà¢äà. Àëå ³ ¢ íàñ æà ïàä Êðàñíûì ö³ ïàä Ìàíàñòûðø÷ûíàþ ãàâî-

ðàöü, áàäàé øòî, ïà-âàøàìó.
×àìóñüö³ ãýòà ìíå áûëî âåëüì³ ïðûåìíà ñëóõàöü. ß ¢ñïàì³íà¢ ã³ñòîðûþ Âÿë³êà-

ãà Êíÿñòâà Ë³òî¢ñêàãà, ó òàéíå äóøû ¢ñüöÿøàþ÷ûñÿ õîöü ì³íóëûì.
Íà àá�åêöå íàøûì âûõàä ç çîíû áû¢ øûðîê³, áî åçüäç³ë³ òóò ³ ïàäâîäû, ³ ìàøû-

íû. ² âîñü, àäíàãî ðàçó, íà ðûæûì, äîáðà ¢êîðìëåíûì êàí³ ïàä�åõàë³ ðàñüöÿëåæà-
íûÿ êàë¸ñû ç äî¢ã³ì ñìàëîâûì áåðâÿíîì. ² ñàìàå âÿë³êàå áûëî ìíå äç³âà, øòî âàçàêîì
áûëà æàí÷ûíà. Áûëà ÿíà ¢ áóøëàöå ³ ¢ âàòîâûõ øòàíàõ, ïàâåðõ ÿê³õ êàêåòíà ñïóñ-
êàëàñÿ êàðîòêàÿ ñïàäí³÷êà. Àä ìàå ðàáîòû ãýòà áûëî çóñ³ì íåäàë¸êà. ß áà÷û¢, ÿê
êàêåòíà íà ãàëàâå ¢ ÿå çàâÿçàíàÿ õóñòêà êàïòóðûêàì. ² òâàð � ìàëàäû, ïðûãîæû,
ñüâåæû, òðîõ³ çàðóæàâåëû íà õîëàäçå, óñ¸ ðî¢íà ÿê íåéê³ ñüâÿòî÷íû. Ìíå çäàëîñÿ,
øòî ÿ òûñÿ÷ó ãàäî¢ íÿ áà÷û¢ æàí÷ûíû. ß çäàãàäà¢ñÿ, øòî ÿíà ç äðóãîãà ëàãïóíêòó,
íà ÿê³ì æûâóöü àäíû æàíê³. ß ãëÿäçå¢ íà ÿå, ÿê íà öóä, ÿê íà öàðûöó, øòî ïàÿâ³ëàñÿ
òóò íå÷àêàíà. ² ¢ñïîìí³¢, ÿê ó Ìåíñêó, ó òóðìå, íà äîïûòàõ, âûìàãàþ÷û àä ìÿíå
íåâåðàãîäíûõ ïðûçíàíüíÿ¢, ñüëåä÷û áûõà¢ñê³, íà ìîé ïðàòýñò, øòî ¢ñ¸ ãýòà çëî-
ñíàÿ íÿïðà¢äà, òðàñó÷û êó÷àðàâàþ ÷óïðûíàþ ³ ïûðñêàþ÷û ñüë³íàþ, øàë¸íà êðû-
÷à¢: �Èøü, ñâîëî÷ü, Èèñóñ Õðèñòîñ íàø¸ëñÿ, ïðàâäà åìó íóæíà! Íàì íóæíà òà
ïðàâäà, êîòîðîé îò òåáÿ òðåáóþò!� � ³ òóò æà ïàãðîçüë³âà äàäàâà¢: � �Îò ìåíÿ íå
óéä¸-¸øü! ß òåáÿ, ñâîëî÷ü, çàãîíþ â òàêèå äåáðè, ÷òî äåñÿòü ëåò ï... íå óâèäèøü!�
(Ãðýøíà ñêàçàöü, àëå ÿ ¢çðàäàâà¢ñÿ, óæî öÿïåð ïðà÷ûòà¢øû ¢ ãàçåöå �Çüâÿçäà� àð-
òûêóë, ó ÿê³ì ãàâîðûööà, øòî ãýòû ñüëåä÷û ïîòûì ðàññòðàëÿíû ñâà¸é æà ñ³ñòýìàé).

² âîñü öÿïåð, êóäû ðàíåé ÿê òûÿ àáÿöàíüí³, ÿ áà÷û¢ ñàïðà¢äíû, ì³ëû æàíî÷û
âîáðàç. Äç³âà, êàçêó, ñàìóþ ñüâÿòóþ ³ ÷ûñòóþ æàäàíàñüöü.

Ñïûí³¢øû ïàäâîäó, ç äðàá³íà¢ ÿíà ¢çÿëà áÿðýìÿ ñåíà, ïàíåñëà ³ ê³íóëà ÿãî ïåðàä
êàí¸ì. Ñïàêîéíà, òàëêàâ³òà, ÿíà ïà÷àëà ðàçüâÿçâàöü áåðâÿíî ïåðø íà âîçå, à ïîòûì
ïåðàéøëà äà öÿëåæê³. Òîëüê³ ÿíà ïðàöÿãíóëà ðóêó, êàá ðàçüâÿçàöü âÿðî¢êó, ÿê êàíþ
çàõàöåëàñÿ ïàñìàêàâàöü àäñóíóòûÿ êàë³¢öû. ¨í íàïÿ¢ñÿ ¢ õàìóò ³ òóçàíó¢ öÿëåæêó.

�Òïðó, ñòîé, ó ðîò ÿ...!� � êðûêíóëà æàí÷ûíà íà êàíÿ, ðîáÿ÷û äàñüö³ïíà, ïà-
áëàòíÿöêó àäïðàöàâàíû íàö³ñê íà äðóã³ì ñêëàäçå ñëîâà, ÿêîãà ÿ íå àñüìåëüâàþñÿ
íàï³ñàöü.

Áîæóõíà! ß ¢òðóïÿíå¢. ß àç³ðíó¢ñÿ, ö³ áà÷û¢ õòî ³ ö³ ÷ó¢ õòî àïðî÷ ìÿíå. Âÿäî-
ìà, óñå ÷óë³. ² ¢ñå ñïàêîéíà, áóäç¸ííà ðàá³ë³ ñâàþ ðàáîòó � ï³ëàâàë³, äçÿ¢áàë³ çÿìëþ,
÷àñàë³ øóëû, ãàáëÿâàë³ äîøê³.

À ÿ ¢ñ  ̧áàÿ¢ñÿ çíî¢ ç³ðíóöü íà ÿå. Øòî ç ¸þ áûëî, øòî ñòàëàñÿ, ³ øòî áóäçå òóò, ó
ãýòûì ÿå àñÿðîääç³? Íå ÿíà æ ñàìà ñòàëà ãýòàêàþ. ² ¢ñ  ̧æ ÿ áû¢ ðàä, øòî ¢áà÷û¢ ÿå.

Òàê ³ àñòàëàñÿ ÿíà ¢ ïàìÿö³, ÿê äç³âà. ßê ìàðà. ßê ñüâåòëàÿ çäàíü. ßê öàðûöà.
ßê óçíàãàðîäà.

01. 03. 91.

íåðàçãàäàíûÿ ñüë¸çû

Êîæíàå ðàí³öû àä÷ûíÿë³ñÿ ëàãåðíûÿ âàðîòû, íàøà êàíòîðñêàÿ áðûãàäà âûõî-
äç³ëà çà çîíó ³ ñòàíàâ³ëàñÿ ¢ øàðýíãó ïà ÷àòûðû. Ñòðàëîê äàâà¢ êàìàíäó êîæíàé
÷àöüâ¸ðöû àäûñüö³ íà äâà êðîê³ íàïåðàä. Ãýòàê³ì ÷ûíàì ïàë³÷û¢øû, à íàá³ðàëàñÿ
íàñ ÷àëàâåê òðûööàöü, äàâà¢ àãóëüíóþ êàìàíäó ¢ äàðîãó: «Øàãàì ìàðø!».

Ãýòàê íàñ âàäç³ë³ íà ðàáîòó � àãðàíîìà¢, çààòýõí³êà¢, ðàõà¢í³êî¢. ×àñàì áûë³ äâà
êàíâà³ðû � ççàäó ³ ñüïåðàäó êàëîíû, àäç³í � òîëüê³ ççàäó. Çàëåæàëà àä àáñòàâ³íà¢: ïà-
ìîöíåíû ðýæûì áû¢ àáî ïåðàä ñüâÿòî÷íûì³ äíÿì³, àáî ìåëàñÿ íàåõàöü ÿêàÿ ³íñüïåêöûÿ.
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Íà ðàáîòó íàñ âàäç³ë³ ïà¢ç áàëüí³öó. ² áàäàé øòî êîæíû ðàç ïà äàðîçå ìû ñóñò-
ðàêàë³ñÿ ç ìàëàäîþ æàí÷ûíàþ, ÿêàÿ òàêñàìà ³øëà íà ðàáîòó, òîëüê³ íÿ ¢ øòàá, à ¢
áàëüí³öó. Òàì áûëà ñâàÿ ¢ë³êîâàÿ êàíòîðà.

Íå ìàãó ñêàçàöü, ÷ûì ìÿíå çà÷àï³ëà òàÿ æàí÷ûíà. ßíà áûëà ìàëàäàÿ, áûëà ¢ ÿå
íåéêàÿ ñâàÿ êðàñà, íÿ ê³äêàÿ, à ñüö³ïëàÿ, ìà¢êë³âàÿ, íÿ ¢ñ³ì àäêðûòàÿ, ÿê áû çàòîå-
íàÿ. ² àñàáë³âàñüöü ÿå áûëà ÿø÷ý ¢ òûì, øòî íàâàò ñÿðîä ëþäçåé, ó íàòî¢ïå, ÿíà
áûëà ÿê áû àäíà.

À ÿ ëþáëþ òàê³ÿ íàòóðû, ³õ çà¢ñ¸äû õî÷àööà ðàçãàäâàöü. ² ïàÿâ³ëàñÿ ¢ ìÿíå
ãóëüë³âàÿ äóìêà: à øòî êàë³ ÿå ïàòðûâîæûöü? Êàë³ íàï³ñàöü ̧ é ï³ñüìî? Àëå òàê, êàá
ÿíà, áàðàí³ Áîæà, íÿ ¢âåäàëà, õòî ¸é ï³øà.

Ïðîñòà, ïà ìàëàäîñüö³ ãàäî¢, çàõàöåëàñÿ ïàæàðòàâàöü.
ßê òîëüê³ êàíâîé çàâîäç³¢ íàñ ó øòàá, ìû ¢ñå ðàçûõîäç³ë³ñÿ ïà ñâà³õ ïàêîÿõ. Ñàìû

âÿë³ê³ áû¢ ó íàñ, ó ðàõà¢í³êî¢. Ñÿäçåëà ¢ íàñ çà ñâà³ì³ ñòàëàì³ ÷àëàâåê, ìàáûöü,
äçåñÿöü. Àñîáíûÿ ïàêî³ áûë³, âÿäîìà, ó ãàëî¢íàãà áóõãàëòàðà ³ ¢ êàñ³ðê³ � òîëüê³
ÿíû äâîå áûë³ ¢ íàñ âîëüíàíàéìàíûÿ.

Ó íàøûì ïàêî³ áûë³ áåñêàíâîéíûÿ äâà ÷àëàâåê³. Àäç³í ç ³õ, äàâîë³ ïàæûëû ¢æî,
Àíäðýé ²âàí³öê³, ïðàöàâà¢ íà ñêëàäñê³ì àääçåëå. ¨í äîáðû, àõâî÷û, ÿê êàæóöü,
êàìïàíåéñê³ ÷àëàâåê, çãàäç³¢ñÿ ïåðàäàöü ï³ñüìî. Âÿäîìàÿ ðý÷, ç óìîâàþ, êàá ÿíà íÿ
¢âåäàëà, õòî ï³øà ÿãî.

Øòî ÿ ï³ñà¢ ó ãýòûì ï³ñüìå? Óñ¸ ¸é � ïðà ÿå æ. Òàê, ÿê ÿå áà÷û¢, ÿê ÿå ¢ÿ¢ëÿ¢, ÿê
ïðà ÿå äóìà¢. Ï³ñà¢ ïðà ÿå àáë³÷÷à � àáàÿëüíàå, ïðûãîæàå, ñüö³ïëàå, ðàçóìíàå. Ïðà
ÿå õàðàêòàð, ÿê³ ñàáå ðûñóþ, ïðà ñüö³ïëàñüöü, ñóìëåííàñüöü. Ïðà àääàíàñüöü. Ïðà
òîå, ÿê ÿíà ìîæà êàõàöü, øàíàâàöü, ïàâàæàöü. Ïàìÿòàöü. Ìàðûöü. ×àêàöü. Óñ¸ ïðà
ÿå. Íå àäðàçó. À àñüöÿðîæíà, ïàâîë³, ïàòðîõ³, çà íåéê³ ïý¢íû, íàâàò íå ìàëû ÷àñ. Íÿ
ïðîñÿ÷û ³ íå ïàòðàáóþ÷û í³ÿêàãà àäêàçó.

Êîæíû ðàç, êàë³ ìû ñóñòðàêàë³ñÿ, êàë³ ìû ³øë³ ¢ êàëîíå íà ðàáîòó ö³ ç ðàáîòû,
êàë³ ÿ ñòàðà¢ñÿ òðûìàöü ñÿáå àäñóòíà, êàá ÿíà íå ¢ãàäàëà ìÿíå, � êîæíû ðàç ïàñüëÿ
ãýòàãà ÿ áû¢ ÿê õâîðû, ³ òîëüê³ ñàì ñàáå ö³øêîì ìîã ñêàçàöü: äçÿêóé Áîãó, ÿíà íå
ïðûçíàëà ìÿíå.

Ãóëüíÿ ãýòàÿ öÿãíóëàñÿ äî¢ãà. Ç æàðòó, ç ïàöåõ³, ÿíà ñòàëà íå÷ûì âåëüì³ ñóð�¸ç-
íûì. ß ïà÷à¢ æûöü ïåðàêàíàíüíåì, øòî ø÷àñüë³âû. ² øòî íàâàò áàþñÿ ãýòàãà.

Äàðý÷û, ï³ñà¢ ÿ ñâàå çàï³ñê³ íÿ òàê ³ ÷àñòà. Òðýáà áûëî äàöü ̧ é ÷àñ ³ ìàã÷ûìàñüöü
óñ¸ ãýòà çðàçóìåöü. ßíà âåäàëà, øòî ï³øà ¸é ÷àëàâåê êàíâîéíû. Ãýòà íÿ æàðòû. ²
áà÷û¢, øòî êîæíû ðàç, ñóñòðàêàþ÷ûñÿ ç íàøàé êàëîíàé, ¸é õàöåëàñÿ âåäàöü, ïà-
çíàöü, êàòîðû æ òóò ÿ.

À ÿ íàâàò âåäà¢, ÿê çâàöü ÿå. ² ³ìÿ ¢ ÿå áûëî ñàìàå õàðîøàå: Ãàííà. Ãàííà Ãåîð-
ã³å¢íà Ãàðóíîâà � ïàãëÿäç³öå, ÿêîå öóäî¢íàå ñïàëó÷ýíüíå. ² ïðà ãýòà ÿ íàï³ñà¢ ¸é.

Ïàìÿòàþ, ïà ðàáîöå ¢ ìÿíå âûéøëà íåâÿë³êàÿ íÿ¢ïðà¢êà. Ïàìî÷í³ê ìîé àäáû¢
ñâàþ ìåðó, âûçâàë³¢ñÿ, ïàåõà¢ äàäîìó. Ãàëî¢áóõ äàêëÿðàâà¢ ìíå äàñòàöü ïàìî÷í-
³êà ç ïåðûôåðûéíàãà àääçÿëåíüíÿ. ß öÿðïë³âà ÷àêà¢. ² ïàêóëü øòî ñàì ³ ðàçíîñ³¢
ïðàâîäê³ ¢ êàðòàòýê³, ³ ïàäë³÷âà¢ øàõìàòêó.

Äû âîñü àä÷ûí³ë³ñÿ äçüâåðû, óâàéøî¢ ãàëî¢áóõ, à ç ³ì, íåñïàäçÿâàíà, ³ Ãàííà
Ãàðóíîâà.

� Âîñü âàì ïàìî÷í³ê.
ß, âÿäîìà, ïàäçÿêàâà¢ ãàëî¢íàìó, ïðûâ³òà¢ñÿ ç íîâûì ñâà³ì ðàáîòí³êàì. ßíà

àäðàçó ïà÷àëà çíà¸ì³ööà ñà ñâà¸þ ãàñïàäàðêàþ. ß ¢áà÷û¢: ïà ðàáîöå ÿíà ÷àëàâåê
ãðàìàòíû.

ß ñå¢ çà ñâà¸ ³íñòðóêöûéíàå ï³ñüìî, ÿêîå íàäóìà¢ ïàñëàöü íà ïåðûôåðûþ.
Ñêîí÷û¢øû, ïåðà÷ûòà¢ ÿãî, òðîõ³ ïàïðàâ³¢, ³ ïàïðàñ³¢ ñâàþ íîâóþ ïàìî÷í³öó àä-
íåñüö³ ¢ ìàøûíàï³ñíû àääçåë. ßíà ¢çÿëà ¢ ðóê³, ïàäíÿëàñÿ, àëå ç³ðíóëà ¢ òýêñò ³
çàñòûëà, ïàëàõë³âà ç³ðíó¢øû íà ìÿíå. Áîæà, ÿ çðàçóìå¢: ÿíà ïàçíàëà ïî÷ûðê! ßê æà
ÿ ìîã çàáûöü ïðà ãýòà! Ö³õà, ìà¢êë³âà ÿíà çàïëàêàëà, çíî¢ ñåëà, ãàëàâó àáõàï³¢øû
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ðóêàì³. Ïîòûì õóòêà ïàäíÿëàñÿ, âûöåðëà ñüë¸çû, çíî¢ óçÿëà ¢ ðóê³ ïàïåðêó ³ ïàíåñ-
ëà ÿå ¢ ìàøûíàï³ñíû ïàêîé.

Íàçàä ÿíà íå âÿðíóëàñÿ.
1992 ã.

Ãàííà  Ëàðûíà

Ïà¢ç ÷àöüâ¸ðòû ëàãïóíêò öÿêëà ðý÷êà Ê³ÿ, ç òàéã³ ïà ¸é ñïëà¢ëÿ¢ñÿ ëåñ. Íà
áåðàçå, íà ïðûòà÷íûì ìåñöû, áûëà àáñòàëÿâàíàÿ çàïàíü; áÿðâåíüíå ¢ ̧ é ãýòàê ãóñòà
íàãàíÿëàñÿ àäíî íà àäíî, øòî ïðàç ÿãî ëåäçüâå ïðàá³âàëàñÿ âàäà. Íàëî¢÷àíûÿ àðûø-
òàíòû ¢ ñâà³ì çíàðîê íå ïà-ëþäñêó ïàøûòûì àäçåíüí³, ëàçÿ÷û ïà ãýòûì íàñòà¢áóð-
÷àíûì, ñüë³çê³ì áÿçëàääç³, áóñàêàì³ íàìàöâàë³ áîëüø ñëàáêàå áåðâÿíî ³ âûáà¢ëÿë³
ÿãî íàâåðõ. Âûáàâ³¢øû, ãýòàê æà ëî¢êà íàê³äâàë³ íà êàìåëü ïÿòëþ äî¢ãàãà, áë³ø÷à-
ñòàãà âûñüë³çãàíàãà ëàíöóãà ³ ãóêàë³ íà áåðàã � ïàãàíÿé! Òàì íàïàãàòîâå ñòàÿë³ ¢æî
çàïðýæàíûÿ ¢ ïàñòðîíê³ ñûòûÿ ïàðîäç³ñòûÿ êîí³. ßíû òðàëÿâàë³ áÿðâåíüíå íà ëåâû
áåðàã, íà òàê çâàíû Äçåëàâû äâîð, àáñòàëÿâàíû ï³ëàðàìàþ, ñóøýëüíÿì³, ìàéñòýð-
íÿì³, âàðøòàòàì³, óñ³ì íåàáõîäíûì íà÷ûíüíåì. Çîíà áûëà àáíåñåíàÿ âûñîêàþ ãóñ-
òîþ àãàðîäæàþ ç êðûòûì³ âûøêàì³, äçå çðó÷íà ìàãë³ àä÷óâàöü ñÿáå ³ ñòðàëîê, ³
êóëÿì¸ò ïðû ³ì.

Ìíå ñïàòðýá³ëñÿ ãýòûÿ ¢âîäç³íû, êàá ñêàçàöü, øòî ¢ íàøûì ëàãåðû õàïàëà ³
ïðàìûñëîâàé, ³ ñåëüñêàãàñïàäàð÷àé ðàáîòû, àëå öÿãëàâàÿ ñ³ëà ïåðàâàæàëà òðàäû-
öûéíàÿ � êîí³. ² íà Äçåëàâûì äâàðû ïàíàâàëà òàÿ çàâÿäç¸íêà, øòî íà ³ì ø÷ûðàâàë³
ëàìàâ³ê³ òîëüê³ ïàðîäç³ñòàãà ñêëàäó. À ãýòàêàÿ ýë³òà ïàòðàáàâàëà, êàá ïðà ÿå øòî-
ìåñÿö âà ¢ïðàâó äàâàëàñÿ àäìûñëîâàÿ àïåðàòû¢íàÿ ñïðàâàçäà÷à. Ç äàâîë³
ñêëàäàíûì³ ïàêàç÷ûêàì³.

Çâû÷àéíà ñïðàâàçäà÷ó ãýòóþ ðàá³¢ ñàì ñïðàêòûêàâàíû ³ ðàçìóäðàíû áóõãàëòàð
ëàãïóíêòó Ç³íàâåé Êàðì³é. Àëå Êàðì³é íàðýøöå ñóìëåííà àäáû¢ òóò ñâàå ãàäû ³
ìåðû¢ñÿ ïàåõàöü äàäîìó íà Óêðà³íó. Òðýáà áûëî íàëà¢÷ûöü äà ãýòàé ðàáîòû êàãî
äðóãîãà. ßê íà òîå ïðûãíàë³ íà ëàãïóíêò íîâû ýòàï, ó òûì ë³êó íåêàëüê³ æàí÷ûíà¢,
áîã âåäàå ç ÿê³õ âûñîê³õ ìåðêàâàíüíÿ¢ óêëþ÷àíûõ ó ðàçíàÿê³ ìóæ÷ûíñê³ ãóðò. ² ïðàç
íåêàòîðû ÷àñ ó øòàá íà Öýíòðàëüíû ëàãïóíêò ñòàðøàìó çààòýõí³êó Ôàäçååâó
àïåðàòû¢íóþ ñïðàâàçäà÷ó ïðà öÿãëàâóþ ñ³ëó íà Äçåëàâûì äâàðû ïðûíåñëà æàí÷û-
íà. Í³êîìó íå âÿäîìàÿ. Àëå ç ïðîçüâ³ø÷àì äàâîë³ ãó÷íûì � Ãàííà Ëàðûíà.

Àäíàê æà ëþäç³ ïàæûëûÿ ³ äàñüâåä÷àíûÿ ¢ íàøàé íîâàé ã³ñòîðû³ ïàìÿòàë³, øòî
ãýòàê çâàë³ ìàëàäóþ Áóõàðûíàâó æîíêó.

² âîñü çà òîå, øòî Ãàííà Ëàðûíà áûëà Áóõàðûíàâàþ æîíêàþ, ¸é ñîá³ëà ïàáû-
âàöü ³ ¢ íàøûì ëàãåðû.

«È ïîøëè ëàãåðÿ �
Ìàðèèíñêèé,
Íîâî-Èâàíîâñêèé,
ãäå âîíü áàëàíäû, ïîðòÿíîê
äëÿ æåíùèí � åäèíñòâåííîå ÒÝÆÝ», �

ñêàçà¢ ß¢ãåí Å¢òóøýíêà ¢ ñâà³ì ë³ðû÷íûì ðýïàðòàæû «Æåíà Áóõàðèíà» ¢ ãàçåöå
«Èçâåñòèÿ».

Ç òàãî ïåðøàãà ðàçó Ãàííà Ëàðûíà ³ ïà÷àëà øòîìåñÿöà íàñ³öü ó øòàá àïåðàòû¢-
íûÿ ñïðàâàçäà÷û ïðà æûâîå öÿãëî íà Äçåëàâûì äâàðû. ßíà ïà÷àëà ïðûâûêàöü ³ äà
ãýòàé äàðîã³, ³ äà ðàáîòû. ³øëà ïåøê³ ³ ïàì³æ æûòî¢, ³ ïà ëóãàâûõ äàëÿõ, ïà-ñóò-
íàñüö³, àäíà, áî êàíâà³ð òóïà¢ ççàäó, í³÷ûì íå çàì³íàþ÷û, ìîæíà áûëî ìàðûöü,
äóìàöü, óñïàì³íàöü. Òàê³ÿ õâ³ë³íû ÷àëàâåêó âåëüì³ ïàòðýáíûÿ.

Íàðýøöå, Öýíòðàëüíû ëàãïóíêò. Êàíòîðà. Äðà¢ëÿíû, äî¢ã³, êàç¸ííû, ãîíòàì
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êðûòû áóäûíàê. Íà ãàíêó êàíâà³ð àñòàâà¢ñÿ ç íàøûì, òóòýéøûì, ïåðà÷àêàöü ñâàþ
ïàäêàíâîéí³öó. À ÿíà ïðàõîäç³ëà òàìáóð, ïîòûì êàë³äîð íàëåâà, íà ÿêóþ õâ³ë³íó
ñïûíÿëàñÿ ïåðàä äçüâÿðûìà íàïðàâà ç íàäï³ñàì ÀÏ×, øòî àçíà÷àëà «Àãðî-Ïðîèç-
âîäñòâåííàÿ ×àñòü» ÿíà ¢æî âåäàëà, øòî òàì ñÿäçåë³ ëþäç³ íàéáîëüø ïàæûëûÿ:
àãðàíîì, ³íæûíåðû, ìåõàí³çàòàðû, ïëàíàâ³ê³, êîë³øí³ÿ äàêòàðû ³ êàíäûäàòû íàâóê,
öÿïåð ãýòàê³ÿ æ ñàìà ïàäêàíâîéíûÿ. ßíà ³õ áàäàé øòî í³êîãà íÿ âåäàëà.

Íàðýøöå ÿíà àä÷ûíÿëà äçüâåðû. Ó ïðàâûì êóòêó, ïðû âàêíå, ñÿäçå¢ ñòàðøû
çààòýõí³ê Ôàäçåå¢. Ñüâåòëàâàëîñû, ìà¢êë³âû, âå÷íà çàäóìàíû, ãàäî¢ çà ñîðàê ìóæ-
÷ûíà. ßíà ìî¢÷ê³ êëàëà ÿìó íà ñòîë ñâàþ ñïðàâàçäà÷ó.

¨í ïðàãëÿäà¢ ÿå, äçÿêàâà¢, ³, ñïàõàï³¢øûñÿ, çàïðàøà¢ ñåñüö³.
ßíà áûëà ñàìàãà çðó÷íàãà ö³, ëåïø ñêàçàöü, ñÿðýäíÿãà ðîñòó, ö¸ìíàãà âîëàñó,

íàâàò íàäòà ö¸ìíàãà, àæ äà ñ³íÿãà áëÿñêó. Ñïàêîéíàãà àáë³÷÷à, ç óäóìë³âûì³ âà-
÷àì³, ÷àìóñüö³, çäàâàëàñÿ, íàäòà ñòðîã³ì³. Âûðó÷àëà òîëüê³ ¢ñüìåøêà, àëå âåëüì³
ðýäêàÿ. Ìîæà, àä ïðûðîäû, à ìîæà àä çàçíàíàé äîë³. À íàéâÿðíåé � àä ñàðàìÿæ-
íàñüö³. Ðý÷ ó òûì, øòî ñàðîìåëàñÿ ÿíà ñâà³õ çóáî¢. Êàë³ñüö³ âûðàñüë³ ÿíû òàê
ñâàâîëüíà � í³æí³ÿ, óïàðòûÿ, � øòî âûö³ñíóë³ñÿ ç ñâà³õ ðàäî¢ ó áàê³, ³ êàë³ ÿíà
ñüìÿÿëàñÿ, òî ÿíû íàäàâàë³ ¸é ãýòóëüê³ çóõàâàòàé õëàïå÷àñüö³, øòî ì³æâîë³ õàöå-
ëàñÿ ñüìÿÿööà ðàçàì ç ̧ þ. Ç ãýòàþ áÿäîþ ÿíà çìàãàëàñÿ íÿø÷àäíà: äàçâàëÿëà ñàáå
òîëüê³ ìàëåíüêóþ ¢ñüìåøêó. ² òàäû ÿø÷ý íàòóðàëüíåé ñüâÿö³ë³ñÿ ¢ ÿå àáë³÷÷û
âàáíàñüöü ³ ì³ëàòà.

��������
ß ïàê³íó¢ Íîâà-²âàíà¢ñê³ ëàãåð ó 1946 ãîäçå. Íÿ âåäàþ, ö³ äî¢ãà ÿø÷ý íàñ³ëà

òàì Ãàííà Ëàðûíà ¢ øòàá ñâàå ñïðàâàçäà÷û. Ìíå òîëüê³ çäàâàëàñÿ, øòî òàãî äíÿ,
êàë³ ÿíà ìåëàñÿ áûöü, ñòàðøû çààòýõí³ê ÀÏ× Ôàäçåå¢ âåëüì³ ÷àêà¢.

14.03 � 28.08, 15.12.89; 22.07.92.

Ñóõàáóç³ì

Óæî êàë³ ÿ ïåðàáðà¢ñÿ ç Ì³íäýðëû ¢ ðà¸ííû öýíòð Ñóõàáóç³ì, êàë³ ñòàðøûíÿ
ðàéâûêàíêàìó Ì³õà³ë Óäàâ³÷ýíêà íàê³ðàâà¢ ìÿíå íà ðàáîòó ¢ ðàéêàìãàñ, êàë³ ÿ
áîëüø-ìåíø àñòàëÿâà¢ñÿ ³ íàíÿ¢ êâàòýðó ¢ Ñëîáæûíûõ, øòî æûë³ íåäàë¸÷êà àä
ðàéêàìãàñó íàä ðý÷êàþ, êàë³ ÿ ¢ïý¢í³¢ñÿ, øòî æûâó íà ãýòûì ìåñöû áîëüø-ìåíø
òðûâàëà, ÿ ïàïðàñ³¢, êàá ïðûåõàëà ³ Ãàííà. ² âîñü óæî ç Ìàñêâû ÿíà äàëà òýëåãðàìó,
øòî åäçå. Ç äçåöüì³.

ß âåëüì³ ÿñíà ¢ÿâ³¢, øòî ñàìûì öÿæê³ì ýòàïàì ó ÿå äàðîçå áóäçå íÿéíà÷àé ÿê
ãýòû, ñàìû íåâÿë³ê³ êàâàëàê äàðîã³ � àä Êðàñíàÿðñêó äà Ñóõàáóç³ìó: äçå, êàë³, ç
ÿêîãà âàêçàëà, ÿê³ì òðàíñïàðòàì ³ ïà ÿêîé äàðîçå òðýáà åõàöü ó òîé Ñóõàáóç³ì.

Ïðû ðàéêàìãàñå ³ñíàâàëà ðàìîíòíà-áóäà¢í³÷àÿ áðûãàäà. Ïðàðàáàì ó ¸é áû¢
òàêñàìà ññûëüíû Ô¸äàð Áàãäàíà¢. Íÿäà¢íà äà ÿãî ïðûåõàëà æîíêà � æâàâàÿ, ïðû-
âåòíàÿ, äóøý¢íàÿ æàí÷ûíà, ÿíà òóò æà çãàäç³ëàñÿ çüåçüäç³öü ó Êðàñíàÿðñê, ñóñòðýöü
³ ïðûâåçüö³ ìàþ ñÿì�þ.

² âîñü ìû çíî¢ ðàçàì.
Âÿäîìàÿ ðý÷, øòî æûöüö¸ ìà¸ ïàéøëî ³íà÷àé. Àëå ³ Ãàíüíå òðýáà áûëî òàêñàìà

íå÷ûì çàíÿööà. Ïàåõàëà ÿíà ¢ íàéáë³æýéøû êàëãàñ «Ïàäñîïê³» ³ êóï³ëà íà ãàäî¢ëþ
ïàðàñÿ. Äàäîìó ³øëà ø÷àñüë³âàÿ. Ïà äàðîçå íàãíàëà ÿíà íåçâû÷àéíóþ ïðàöýñ³þ:
íåâÿë³ê³ ãóðò ëþäçåé í¸ñ íà ìîã³ëê³ äàìàâ³íó.

Ãýòà ø÷àñüë³âàÿ ïðûêìåòà, ïàäóìàëà ÿíà. ² ïðà¢äà, óñ¸ íåÿê àäðàçó ïàéøëî ¢
íàñ ëàäîì. Íà ñàìûì êàíöû ìÿñòý÷êà, êàëÿ ðý÷ê³ ìû íàâàò êóï³ë³ çÿìëÿíêó, ó ÿêóþ
ïîòûì äà íàñ çàõîäç³ëà ìíîãà äîáðûõ ëþäçåé.
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Áûë³ òàì ³ äðóã³ÿ æóðáîòíà-âÿñ¸ëûÿ ðý÷û. Âÿäîìà, êàë³ ïàä áîêàì ðý÷êà, òî ãðýõ
æà, êàá íå çàâåñüö³ ãóñåé. Ó ñóñåäê³ Ãàííà êóï³ëà ãóñêó, ïàñàäç³ëà ÿå íà ÿéê³. Âûâå-
ëà òàÿ ÷àðîäêó ãóñÿíÿòà¢, ³ áàäàé øòî öýëûÿ äí³ áàâ³ëàñÿ ç ³ì³ íà ðý÷öû. Äû àäíàãî
ðàçó âûïà¢ õàëîäíû ãðàä. Ãàííà ¢ñïîìí³ëà, ê³íóëàñÿ íà ðý÷êó. Áåðàã àæ áåëû àä
ãðàäó, à ãóñÿíÿòû ëÿæàöü äàãàðû íîæêàì³, íåæûâûÿ. Ãàííà ðàñïëàêàëàñÿ, ïàçüá³ðà-
ëà ³õ ó ïðûïîë, ïðûíåñëà ¢ çÿìëÿíêó ³ ïàê³äàëà ÿø÷ý ¢ ö¸ïëóþ ïå÷. ² çàáûëà ïðà ³õ
ó ñóìÿòí³. Äû ïðàç ÿê³ ÷àñ ïà÷óëà, øòî ¢ïå÷û ãóñÿíÿòû çàö³¢êàë³. Àäêðûëà çàñëàí-
êó, à ÿíû ñòàÿöü óñå, óêà÷àíûÿ ¢ ïîïåë, òîëüê³ âî÷ê³ áë³ø÷àöü. Áîæà, êîëüê³ áûëî ³
ñüìåõó, ³ ðàäàñüö³.

Òóäû æ, ó çÿìëÿíêó, çàõîäç³ë³ äà íàñ ìíîã³ÿ ëþäç³. ² íàøûÿ, ññûëüíûÿ, ³ òóòýéøûÿ,
ñ³á³ðàê³. Òóòýéøûÿ íàéáîëüø àä ñâàå ñàðäý÷íàñüö³, êàë³ íåøòà òàìòýéøàå ñüïÿêóöü,
íàïðûêëàä, øàíåøê³, êàá òàêîþ íàâ³íîþ ïà÷àñòàâàöü ³ íàñ. À ññûëüíûÿ � ïðîñòà ïà-
çÿìëÿöêó. Âåëüì³ ïîìí³ööà Ïÿòðî Êðûâåö, øòî ðàá³¢ ïðàðàáàì íà íîâûõ áóäî¢ëÿõ, ç
Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³, ì³ëû, äóøý¢íû ÷àëàâåê. Äû âÿäîìû ëåí³íãðàäñê³ êðûòûê, ðýäàê-
òàð ÷àñîï³ñà¢ «Ðåçåö» ³ «Çâåçäà», ñàêðàòàð ëåí³íãðàäñêàãà Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢
Àíàòîëü Ãàðýëà¢. ¨í çàãàäâà¢ ó Ñóõàáóç³ìå ïòóøêàôåðìàþ. Ïòóøêàôåðìà áûëà çà
ðý÷êàþ, íàâîäøûáå àä ìÿñòý÷êà. Õàð÷àâà¢ñÿ ¸í ñóõàìÿòêàþ, áî ¢ ñòàëî¢êó õàäç³öü
áûëî äàë¸êà. Çàáÿãà¢ äà íàñ òàêñàìà. Ãàííà íåÿê ïàïûòàëàñÿ ¢ ÿãî ÿê ¸í õàð÷óåööà.

� Àí³ÿê, � ñêàçà¢ ¸í. � Òàì æà í³÷îãà íÿìà.
� À æû¢íàñüöü æà âàøà íÿñåööà?
� À ÿê æà: ³ êóðû, ³ ãóñ³.
� Òî âû æ õîöü áû ÿéêàì³ æûâ³ë³ñÿ òðîõ³.
� Øòî âû, øòî âû, áàðàí³ áîæà! � àæ ñïóæà¢ñÿ Ãàðýëà¢. � Ó ìÿíå ¢ñ¸ ïàäë³÷àíà

³ çàï³ñàíà ¢ êí³ã³: àä ÿå÷êà äà ÿå÷êà!
Ñóìëåííàñüöü ÿãî ïðîñòà äç³â³ëà: ¸í æà ìîã çà ¢ñ¸ ãýòà ñóìëåííà ðàçüë³÷âàööà,

ó÷ûíÿþ÷û íåàáõîäíû çàï³ñ.
Ïîòûì çäàðûëàñÿ òàê: ïðàöàâà¢ ÿ ¢ áóõãàëòýðû³ ÌÒÑ. Àäíàå ðàí³öû òóäû ïðû-

áåãëà Ãàííà÷êà ç ïàäíÿòûì ó ðóöý ï³ñüìîì ³, àä÷ûí³¢øû äçüâåðû ¢ êàíòîðó, êðûê-
íóëà:

� ßí, òàáå ï³ñüìî! Íà, ÷ûòàé, òîëüê³ ñïàêîéíà!
Áîã âåäàå ÿê³ì³ øëÿõàì³ ïåðàäàþööà ëþäçÿì äîáðûÿ âåñüö³. ßø÷ý íå ïàñüïå¢ ÿ

¢çÿöü ó ðóê³ òàãî ï³ñüìà, ÿê äà äçüâÿðýé ïà÷àë³ ïàäáÿãàöü ëþäç³ ³ ø÷àñüë³âà ö³ñíóöü
ìíå ðóê³. Ãýòà áûëî ï³ñüìî íàìåñüí³êà ïðàêóðîðà Áåëàðóñ³ À. Âÿðá³öêàãà ç Ìåíñêó,
ó ÿê³ì ï³ñàëàñÿ:

«Ñîîáùàþ, ÷òî Âåðõîâíûì Ñóäîì ÁÑÑÐ îò 29 äåêàáðÿ 1954 ã. ïðèãîâîð Âåðõîâ-
íîãî Ñóäà ÁÑÑÐ îò 4-5 îêòÿáðÿ 1937 ãîäà ïî Âàøåìó äåëó îòìåí¸í è äåëî
ïðîèçâîäñòâîì ïðåêðàùåíî çà íåäîêàçàííîñòüþ ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ.

Çàì. ïðîêóðîðà ÁÑÑÐ
ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåòíèê
þñòèöèè 3 êëàññà       /À. Âåðáèöêèé/»
Íó øòî æ, öÿïåð ìîæíà áûëî åõàöü äàäîìó. Ïàñüëÿ äâàööàö³ ãàäî¢.
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