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âÿíîê

ß ëþáëþ ¢ãëÿäàööà ¢ ãýòû àìàòàðñê³ çäûìàê,
çðîáëåíû ïà¢âåêó íàçàä ïàä Ìåíñêàì, ó ñëàâóòûì
Äîìå òâîð÷àñüö³ ¢ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ. Áîæà, ÿê³ÿ ìû ¢ñå
áûë³ ìàëàäûÿ �âàñòðàíîñû Ðûãîð Áàðàäóë³í,
«àêóëÿðûê» Þðàñü Ñüâ³ðêà, Ì³êîëà Ñ³ñêåâ³÷ ó
âàéñêîâàé ôîðìå, óñüìåøë³âû Àíàòîëü Êàíàïåëüêà
³ òàíêëÿâû, ³íòýë³ãåíòíû Âàëîäçÿ Êàðàòêåâ³÷ ç
óí³âåðñ³òýöê³ì «ðîìá³êàì» íà ïðàâûì ëàöêàíå
ï³íæàêà!..

Ø÷ûðà ñêàæó, íå ïàìÿòàþ, àá ÷ûì ìû òàäû �
íà íàðàäçå ìàëàäûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ � ãàâàðûë³, ÿê³ÿ
âåðøû ÷ûòàë³ àäç³í àäíàìó, øòî çüá³ðàë³ñÿ ðàçàì
íåñüö³ ¢ æûöüö¸. Â³äàöü, õàïàëà óñÿãî: ñüìåëûõ ñïàä-
çÿâàíüíÿ¢, ³ íà³¢íûõ ñïðý÷àê, ³ ñÿáðî¢ñê³õ ñïîâåäçÿ¢
íà ÿø÷ý íå ðàçáóäæàíûõ ãàëàñ³ñòûì³ ïòóøêàì³
âÿñíîâûõ ëÿñíûõ ñüöåæêàõ. Äîáðà âåäàþ àäíî: òàäû

Íà áåðàçå Äíÿïðà

Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í

...ìû òàäû áûë³

òàê³ÿ ø÷àñüë³âûÿ ³ ìàëàäûÿ...
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ïà÷àëîñÿ íàøàå ë³òàðàòóðíàå ³ ÷àëàâå÷àå ñÿáðî¢ñòâà, ÿêîå ¢ñå ìû
çüáåðàãë³ ïðàç ãàäû, ÿê³ÿ � êàìó áîëüø, êàìó ìåíø � àäâ¸¢ ë³òàñü-
ö³âû Áîã...

Áë³æýé ç Óëàäç³ì³ðàì Êàðàòêåâ³÷àì ÿ ïàçíà¸ì³¢ñÿ ëåòàì 1957 ãîäó,
êàë³ ïà ÿãîíàé ïðàïàíîâå ïðûåõà¢ ñòóäýíòàì òðýöÿãà êóðñó
Áåëäçÿðæóí³âåðñ³òýòó íà æóðíàë³ñöêóþ ïðàêòûêó ¢ àðøàíñêóþ ãàçåòó
«Ëåí³íñê³ ïðûçû¢». Âàëîäçÿ ñóñòðý¢ ìÿíå íà âàêçàëå ³ ïðûâ¸¢ ó
áàöüêî¢ñêóþ õàòó íåïàäàë¸êó àä öýíòðó ãîðàäó, áë³çêà àä
ïà¢íàâîäíàãà, ñïàêîéíàãà Äíÿïðà.

Õàòà íà âóë³öû Âàðàøûëàâà (ïàñüëÿ ÿíà ñòàëà âóë³öàé Êàñìàíà¢-
òà¢, à ÿø÷ý ïàçüíåé íàáûëà ³ìÿ Êàðàòêåâ³÷à), 10 áûëà âåëüì³ ñüö³ïëàé
³ äëÿ íåìàëîé ñÿì�³ â³äàâî÷íà öåñíàé. ×àñû òàäû áûë³ íåáàãàòûÿ ³
«õàðîìà¢» ïðàêòû÷íà íå áûëî í³ ¢ êîãà. Ïàêîé÷ûê³ ¢ Âàëîäçåâàé õàöå
áûë³ ìàëåíüê³ÿ, àëå êëàïàòë³âà äàãëåäæàíûÿ, àêóðàòíûÿ ³ ¢òóëüíûÿ.
Ë³øíÿìó ÷àëàâåêó, âÿäîìà, ìåñöà ¢ ³õ íå áûëî � ³ ìû ç ìà³ì ñÿáðàì
«àêóïàâàë³» ïóíüêó, ÿêàÿ ñòàÿëà ¢ äâàðû ³ äçå ¢ êóòêó ëÿæàëà äîáðà
âûñàõëàå ñåíà. Òàì ìû íà÷àâàë³, òàì âÿë³ ñâàå áÿñêîíöûÿ ø÷ûðûÿ
ðàçìîâû. Óæî òàäû ÿ ïàäç³â³¢ñÿ ³ øûðûí³ Âàëîäçåâûõ ³íòàðýñà¢, ³
ãëûáîêàé äàñüâåä÷àíàñüö³ ÿãîíàé ó ã³ñòîðû³, ë³òàðàòóðû, àñòðàíîì³³.
Êàë³ ïåðàä ñíîì ìû ÷àñòà ñÿäçåë³ íà ëà¢öû ïåðàä õàòàþ ³ ãëÿäçåë³ íà
âûñîêàå çîðíàå íåáà, ÿ, í³áû ìàëû õëàï÷óê, çà÷àðàâàíà ñëóõà¢ ÿãî
ðàìàíòû÷íûÿ ðàñïîâåäû ïðà òàÿìí³÷ûÿ ïàë¸òû ïëàíåòà¢ ³ ïàýòû÷íûÿ
ëåãåíäû, çüâÿçàíûÿ ç çàãàäêàì³ ñóñüâåòó ³ äà¢í³ì³ ìàðàì³ çÿìëÿíà¢ àá
íåâÿäîìûì êàñüì³÷íûì æûöüö³. Ó øêîëå ÿ äîáðàñóìëåííà âûâó÷û¢
ïàäðó÷í³ê ïà àñòðàíîì³³, ìå¢ çà ãýòà «ïÿö¸ðêó» ¢ àòýñòàöå, àëå òàêîé
çàõîïëåíàñüö³ ³ ïðûãàæîñüö³, ÿêóþ àäêðû¢ ìíå  Âàëîäçÿ, íÿ ìîã ³ ¢ÿâ³öü.
¨í áåñïàìûëêîâà çíàõîäç³¢ ó ö¸ìíàé âûøûí³ ñóçîð�³ Ëåáåäçÿ ³ Ñòðàëüöà,
óçãàäâà¢ ñòàðàæûòíûÿ ì³ôû ³ � çäàâàëàñÿ � ïðîñòà ¢ ìÿíå íà âà÷àõ
ñêëàäà¢ ïî¢íûÿ õàðàñòâà âåðøû ïðà âå÷íû Ìëå÷íû øëÿõ ³ çàïîçüíåíûõ
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ëåàí³äà¢. Íåáà áûëî äëÿ ÿãî ëþá³ìàé, íå- äà÷ûòàíàé äà êàíöà êí³ãàé,
³ ¸í í³áû áàÿ¢ñÿ àäàðâàööà àä ÿå, êàá íå ¢ïóñüö³öü íåøòà âåëüì³ ö³êàâàå
³ âàæíàå, ñàì íå çà¢âàæàþ÷û, ÿê íàòõí¸íà «äàï³ñâàå» ¢ ÿå ¢ëàñíûÿ
íåïà¢òîðíûÿ ñòàðîíê³...

Àá ÷ûì òîëüê³ çà àìàëü äâà ìåñÿöû íàøûõ íà÷ëåãà¢ íà äóõìÿíûì
ñåíå ¢ çàö³øíàé ïóíüöû ìû íå ïåðàãàâàðûë³! Âÿäîìà, ÿ ÷àñüöåé ñëóõà¢,
áî Âàëîäçÿ áû¢ ³ ñòàðýéøû, ³ âîïûòíåéøû, ³ êóäû áîëüø àäóêàâàíû.
Çà ïëÿ÷àì³ ¢ ÿãî áû¢ íÿ òîëüê³ ô³ëôàê Ê³å¢ñêàãà ¢í³âåðñ³òýòó ³ àñüï³-
ðàíòóðà ¢ ³ì, à � ãàëî¢íàå � áë³çêàå çíà¸ìñòâà ç òàê³ì³ ñëàâóòàñüöÿì³,
ÿê ñóñüâåòíà âÿäîìû ñëàâÿíàçíà¢öà Àëÿêñàíäð ²âàíàâ³÷ Áÿëåöê³, ó
á³áë³ÿòýöû ÿêîãà ìîæíà áûëî çíàéñüö³ êí³ã³, ÿê³õ íå âûäàâàë³ òàäû ³ ¢
ñàìîé «ëåí³íöû». Íÿöÿæêà ¢ÿâ³öü, ÿê ø÷àñüë³âà «íàãëûòà¢ñÿ» òàì
ö³êà¢íû, ïðàãíû äà âåäà¢ áåëàðóñê³ õëîïåö ñòàðàæûòíûõ ëåòàï³ñà¢,
äàñüëåäâàíüíÿ¢ Êëþ÷ý¢ñêàãà ³ Êàñòàìàðàâà, çàáàðîíåíûõ íà òîé ÷àñ
âåðøà¢ Øà¢÷ýíê³ ³ Ãóì³ë¸âà, Áàãäàíîâ³÷à ³ Àíòîíû÷à. Ìû, òàê çâàíûÿ
ìåíñê³ÿ «ïà÷àòêî¢öû», ñûíû ïîëàöê³õ äû ìàã³ë¸¢ñê³õ â¸ñàê, ÿø÷ý òîëüê³
ïàäñòóïàë³ñÿ äà òûõ, ñòàðàííà ñõàâàíûõ àä íàñ ï³ëüíûì³ ³äýîëàãàì³ áà-
ãàöüöÿ¢, à Âàëîäçÿ ¢æî ¢ñ¸ ãýòà ïàêëà¢ ó ñâàþ ¢ðàæë³âóþ äóøó ³ âåäû
òûÿ ñòàë³ íàòóðàëüíàé ÷àñòêàé ÿãîíûõ ïåðàêàêàíüíÿ¢ ³ ôàíòàç³ÿ¢. Òàìó
¢ ÿãîíûõ ñëàâóòûõ ðàìàíàõ äà¢íÿÿ íàøàÿ ã³ñòîðûÿ òàêàÿ äàêëàäíàÿ ³
àñÿçàëüíàÿ, òàêàÿ æûâàÿ ³ ïðûãîæàÿ. Òàìó, íàïý¢íà, äëÿ ìÿíå ç
àïîâåñüöÿ¢ ³ àïàâÿäàíüíÿ¢ ìàëàäûõ ÿãîíûõ êàëåãà¢ òàê íàñòûðíà
âûòûðêàþööà çàêëàäê³ ¢ ïàæî¢êëûõ ôàë³ÿíòàõ, òîëüê³ ¢÷îðà ö³
ïàçà¢÷îðà ðàäàñíà àäêðûòûõ ³ì³. ßêàÿ ãýòà, ì³æ óñÿãî ³íøàãà, ðýäêàÿ
¢äà÷à � ñâîå÷àñîâà äàëó÷ûööà äà ¢í³êàëüíàé, íå çàìóòí¸íàé
ïàë³òû÷íàé êàí�þêòóðàé êðûí³öû âåäà¢ ïðà òîå, àäêóëü ïàéøî¢ òâîé
íàðîä ³ ïðàç øòî ¸í ïðàéøî¢ äà òàãî, ÿê ³ òû àä÷ó¢ ñÿáå ÿãîíûì ñûíàì
ëåòàï³ñöàì!..

Âÿäîìà æ, ãàâàðûë³ ìû ³ ïðà íàë³òûêó, áî ãýòà áû¢ ÷àñ õðóø÷î¢ñêàé
«àäë³ã³», ÷àñ ðàçüâÿí÷àíüíÿ êóëüòó àñîáû Ñòàë³íà ³ âûêðûöüöÿ ñëàâó-
òàé «àíòûïàðòûéíàé ãðóïû» ³ äàëó÷àíàãà äà ÿå Øàï³ëàâà, àëå ÿ ÷à-
ìóñüö³ íå ïàìÿòàþ, øòî êàíêðýòíà àñàáë³âà õâàëÿâàëà íàñ. Ìîæà,
ïåðøàå ¢çðóøýíüíå àä ã³ñòàðû÷íàãà äâàööàòàãà ïàðòûéíàãà çüåçäó ¢æî
ïðàéøëî, à, ìîæà, ïðîñòà, ïà ñâà¸é ìàëàäîñüö³, ìû áîëåé æûë³
ë³òàðàòóðíûì³ ñïðàâàì³ ³ íàäçåÿì³. Âàëîäçÿ ï³ñà¢ òàäû ñâàþ ïåðøóþ
àïîâåñüöü «Ó ñüíÿãàõ äðàìàå âÿñíà». ¨í ìíå íå ïàêàçâà¢ ÿå òîëüê³
äçÿë³¢ñÿ ðàçâàãàì³ ³ í³áû ïðàâÿðà¢ íà ìíå ñþæýòíûÿ ïàâàðîòû ³
æûöüö¸âûÿ êàë³ç³³. Ìíå âåëüì³ ïàäàáàëàñÿ ñàìà íàçâà, ïàýòû÷íàÿ ³
òðîøê³ íàâàò òàÿìí³÷àÿ, ç íåïðûâû÷íûì ñëîâàì óñÿðýäç³íå � «äðàìàå»,
à íÿ «äðýìëå». ² ÿ ÷àñòà ïà¢òàðà¢ ÿå, ñìàêóþ÷û ñàìî ãó÷àíüíå, øòî,
â³äàöü, ïàäàáàëàñÿ Âàëîäçþ, áî ¸í êîæíû ðàç ïåðàïûòâà¢: «Äîáðà?
Ïðà¢äà?..»

ßê ÿ çà¢âàæû¢, ñâà³ì³ ë³òàðàòóðíûì³ ïëàíàì³ Âàëîäçÿ íÿ íàäòà äçÿ-
ë³¢ñÿ ³ ç áàöüêàì³, âà ¢ñÿê³ì ðàçå, êàë³ ìû çüá³ðàë³ñÿ ¢ðàíêó àáî âå÷à-
ðàì ðàçàì, ïðà ÿãîíóþ òâîð÷àñüöü ãàâîðê³ í³êîë³ íå áûëî. Ìàö³ � Íàäçåÿ
Âàñ³ëüå¢íà � âûãëÿäàëà, ÿê ìíå ïîìí³ööà, çà¢ñ¸äû ñòðîãà ³ íàâàò äà-
âîë³ ¢ëàäíà, í³áû ïàäêðýñüë³âàëà ³ ïàâîäç³íàì³, ³ ðýäê³ì³ çà¢âàãàì³ ñâàþ
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ãàëî¢íóþ ðîëþ ¢ ñÿì�³. Áàöüêà � Ñÿì¸í Ö³ìàôååâ³÷ � óæî òàäû áû¢
ðàçüá³òû ³íñóëüòàì, çâû÷àéíà ñÿäçå¢ ç ê³¸÷êàì óáàêó ³ ìà¢êë³âà ãëÿäçå¢
íà ¢ñ³õ ñâà³ì³ äîáðûì³, ÿñíûì³ âà÷àì³, äàðý÷û, òàê³ì³ æ âûðàçíûì³ ³
ñüâåòëûì³, ÿê ¢ ñûíà. Ïàðàé ÿíû áûë³ öóäî¢íàé: àáîå ³íòýë³ãåíòíûÿ,
àêóðàòíûÿ, ïàäêðýñüëåíà âåòë³âûÿ ³ âûõàâàíûÿ. ß äûê òðîøê³ àñüöåðà-
ãà¢ñÿ ³õ, êàá, íÿ äàé Áîæà, íåøòà ïà íà³¢íàñüö³ íÿ ëÿïíóöü àáî ïà íÿ¢-
ìåëàñüö³ çðàá³öü íÿ òàê.

Âàëîäçÿ ìíå ðàñêàçà¢, øòî ìàö³ ïàõîäç³ëà ç ðîäó ¢äçåëüí³êà¢ ïà¢-
ñòàíüíÿ Êàë³íî¢ñêàãà ³ ïàñüïåëà çàêîí÷ûöü äà ðýâàëþöû³ æàíî÷óþ
ã³ìíàç³þ. Òàìó ¢ ìà³ì óÿ¢ëåíüí³ ÿíà áûëà ëåäçü íå äçåêàáðûñòêàé ³ òðîõ³
«áóðæóéêàé». Ïðàñüöåéøûì ³ áîëüø çðàçóìåëûì ³ ñâîéñê³ì çäàâà¢ñÿ
Ñÿì¸í Ö³ìàôååâ³÷, àëå øòî æ çðîá³ø, êàë³ õâàðîáà òàê àääàë³ëà ÿãî àä
óñ³õ íàñ.

Êîæíàé ðàí³öàþ ñòðîãàÿ Íàäçåÿ Âàñ³ëüå¢íà ñòàâ³ëà ïåðàä íàì³ íà
ñòîë àãðîìí³ñòóþ ïàòýëüíþ ñìàæàíàé áóëüáû � ³ ìû ç Âàëîäçåì, ìà-
ëàäûÿ ³ ãàëîäíûÿ, çà íåêàëüê³ õâ³ë³íà¢ «à÷ûø÷àë³» ÿå.

ßê³ í³ áû¢ ÿ íÿâîïûòíû ³ íÿ¢âàæë³âû, àëå àä÷ó¢, øòî ìàÿ ïðûñóò-
íàñüöü íà êóõí³ äàäàå ì³ëûì ãàñïàäàðàì ë³øíÿãà êëîïàòó ³ âûìóøàå
³õ óðàçàöü ñâîé çâûêëû ðàöû¸í. ² ÿ ïàñïðàáàâà¢ àäíîé÷û ðàçüë³÷ûööà
çà ñòàëàâàíüíå, áî ¢ ðýäàêöû³ ïàñüëÿ ïåðøûõ ìà³õ óäàëûõ êàìàíäç³ðî-
âàê ó êàëãàñû ìÿíå çàë³÷ûë³ ¢ øòàò ñåëüãàñàääçåëó ³ ÿ ñòà¢ àòðûìë³-
âàöü, ÿê òàäû ìíå çäàâàëàñÿ, íåáëàã³ÿ ãðîøû. Ñïðîáû ïàêàçàöü ñâàþ
ô³íàíñàâóþ ñàë³äíàñüöü áûë³ àäâåðãíóòûÿ Íàäçåÿé Âàñ³ëüå¢íàé ðàøó-
÷à ³ áåç ë³øí³õ ñëîâà¢. Ñ³òóàöûÿ ñêëàäâàëàñÿ äëÿ ìÿíå íåïðûåìíàÿ ³
íàäçâû÷àé äàë³êàòíàÿ � ³ ÿ âûìóøàíû áû¢ ïàøóêàöü ïàêîé÷ûê íåïà-
äàë¸êó àä ðýäàêöû³, êóäû ³ çàí¸ñ íåÿê âå÷àðàì íåöÿæê³ ñâîé ÷àìàäàí.
Âàëîäçÿ íà ìÿíå ëàÿ¢ñÿ, ÿê çà¢ñ¸äû, ãó÷íà ³ «ë³òàðàòóðíà», àëå ìíå
çäàëîñÿ, øòî ìÿíå ¢ñå çðàçóìåë³ ³ íàëåæíûì ÷ûíàì àöàí³ë³ ìîé ó÷ûíàê.
Âÿäîìà, øêàäà áûëî, øòî ¢ ïóíüêó íà íî÷ çüá³ðà¢ñÿ àäç³í Âàëîäçÿ, à
ðàí³öîþ äà Äíÿïðà ïàêóïàööà ö³ íàñüïåõ ñïàëàñíóööà ìû áåãë³ ¢ ðîçíûõ
êóòêàõ ãîðàäó.

Ñóñòðàêàööà ìû ñòàë³ óñ¸ ðàäçåé. Íà ìÿíå, ÿê íà ìàëàäîãà ³ «ï³ñó-
÷àãà», ó ðýäàêöû³ íàâàëüâàë³ óñ¸ áîëüø ðîçíûõ äàðó÷ýíüíÿ¢. ß, ÿê
êàæóöü, íå âûëàç³¢ ç äàëüí³õ êàëãàñà¢, ó êîæíû íóìàð äàâà¢ òî ðýïàð-
òàæ, òî íàðûñ, à òî ³ öýëóþ «ïàëàñó» ïðà ñåíàêàøýíüíå ³ ïðàïîëêó êó-
êóðóçû, ïðà áóäí³ «ïåðàäàâîé ôåðìû» ö³ ïðà àêòûâ³ñòà¢ «³äýàëàã³÷íàãà
ôðîíòó». Ïðûÿçäæà¢ ÿ äà ñâà¸é àäç³íîêàé ñ³âîé ãàñïàäûí³-ÿ¢ðýéê³ ïîçíà
¢âå÷àðû, à òî ³ íî÷÷ó, à ðàíûì-ðàíåíüêà áåã íà à¢òîáóñ, êàá ïàñüïåöü
ó íåéêóþ äàë¸êóþ áðûãàäó.

Çà ãýòûì øòîäç¸ííûì æóðíàë³ñöê³ì çàíÿòêàì íå áûëî êàë³ çàñêî-
÷ûöü äà ñÿáðà, íàãàâàðûööà ç ³ì. Õ³áà øòî ì³æâîëüíóþ â³íó çãëàäæâàë³
âûõîäíûÿ, êàë³ ìû ñóñòðàêàë³ñÿ êàëÿ ê³íàòýàòðó àáî ¢ ïàðêó. Ïàðó
ðàçî¢ çàç³ðíóë³ ¢ ìÿñöîâû ðýñòàðàí, äóøíû ³ ö¸ìíû. Ï³òàê³ ìû òàäû
áûë³ ñëàáûÿ ³, ïàìÿòàþ, íà äâà³õ àãîðàë³ òîëüê³ áóòýëüêó ñàëàäêàâàòàãà
â³íà ç íåçðàçóìåëàþ íàçâàþ «Àëåàòûêà». Âàëîäçÿ òàäû íàäðóêàâà¢ ó
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Ìåíñêó íåêàëüê³ ïàäáîðàê ñâà³õ âåðøà¢ ³ áû¢ ø÷àñüë³âû àä íå÷àêàíàãà
ïîñüïåõó...

Âåðøû Âàëîäçåâû ³ ñêàðàö³ë³ ìà¸ ïðûåìíàå çíàõîäæàíüíå ó Îðøû.
Ïàä êàíåö ëåòà òàãî 1957 ãîäó ðýäàêòàð «Ëåí³íñêàãà ïðûçûâó» Âàñ³ëü

Êàë³áåðà¢, «ïðàñëà¢ëåíû» Àíäðýåì Ìàêà¸íêàì ó íàøóìåëàé ï�åñå «Âû-
áà÷àéöå, êàë³ ëàñêà», ³ àäç³í ç âåòýðàíà¢, áûëû ïàðòûçàí Ëåàí³ä Âû-
ñîöê³ âûðàøûë³ ðàïòàì çàíÿööà ë³òàðàòóðíàé êðûòûêàé ³ «ïà-
ïàðòûéíàìó» ïàâûõî¢âàöü ìàëàäóþ ìÿñöîâóþ «çîðêó» � Óëàäç³ì³ðà
Êàðàòêåâ³÷à. Íÿ âåäàþ ö³ òî áûëà ³õ óëàñíàÿ ³í³öûÿòûâà, ö³ ìóäðà
ïàäêàçà¢ íåõòà «çüâåðõó», àëå ó ãàçåöå çüÿâ³¢ñÿ âÿë³ê³, ÿê ïà ìåðêàõ
«ðà¸íê³», íåïðûâû÷íû äëÿ ïåðûôåðûòíûõ âûäàíüíÿ¢ ðàçãðîìíû
àðòûêóë ïðà àïóáë³êàâàíûÿ ¢ ñòàðýéøûì, à¢òàðûòýòíåéøûì
áåëàðóñê³ì ÷àñîï³ñå «Ïîëûìÿ» âåðøû çåìëÿêà. Êàðàòêåâ³÷ó ñòàâ³ë³ñÿ
¢ â³íó ¢ïàäí³öê³ÿ íàñòðî³, àäûõîä àä ãàðà÷ûõ ïðàáëåìà¢ ñó÷àñíàñüö³
³ çàë³øíÿÿ, ïàäêðýñüëåíàÿ ¢âàãà äà äàë¸êàé ì³íó¢ø÷ûíû. ßãî ñòàðàííà
õàöåë³ çàãíàöü ó äûñöûïë³íàâàíû ãóðò àïòûì³ñòû÷íûõ âåðøàòâîðöà¢,
ÿê³ÿ ñëàâ³ë³ á ãåðà³÷íûÿ ïîäçâ³ã³ ñàâåöê³õ ëþäçåé ³ ñüâåòëûÿ äàëÿãëÿäû
êàìóí³ñòû÷íàé áóäó÷ûí³. Àðòûêóë áû¢ ãðóáû, ÿê êàçàë³ òàäû,
«ïðàðàáîòà÷íû», áåç óë³êó ñüïåöûô³ê³ ìàñòàöêàé òâîð÷àñüö³ ³ ïàâàã³
äà â³äàâî÷íàãà òàëåíòó.

ß áû¢ ðàçãóáëåíû, íÿ âåäà¢, øòî ðàá³öü � áåã÷û ñóöÿøàöü Âàëîäçþ,
ê³íóööà ÿãî áàðàí³öü (êóäû? äà êàãî? ÿê?), ïàéñüö³ äà ðýäàêòàðà ñà
ø÷ûðàé ðàçìîâàé? Âåðøû ìíå ïàäàáàë³ñÿ, íàï³ñàíûÿ ÿíû áûë³ ïà-
ìàéñòýðñêó ³ í³ÿêàé ïàë³òûê³, òûì áîëüø «àíòûñàâåò÷ûíû», ÿ ¢ ³õ íÿ
áà÷û¢. Àëå íå ïàñüïå¢ ÿ ðàçàáðàööà ç ñóìÿòí¸þ ñóïÿðý÷ë³âûõ äóìàê,
ÿê äà ìÿíå ¢ ïàêîé çàéøî¢ ìàæíû, ëûñû Ëåàí³ä Êàíñòàíö³íàâ³÷ Âû-
ñîöê³ ³ ñõîäó ïðàïàíàâà¢ òýðì³íîâà, «ó íóìàð», íàï³ñàöü «àä ³ìÿ ë³òà-
ðàòóðíàé ìîëàäç³» ìàòýðûÿë ó ïàäòðûìêó êðûòûê³. Ãàâàðû¢ ¸í òàê
íàïîðûñòà ³ ïåðàêàíàíà, øòî ÿ íå ïàñüïÿâà¢ ³ ñëîâà ¢ñòàâ³öü...

I ÿ ïàñüïåøë³âà ³ ñïàëîõàíà ¢ö¸ê ç Îðøû, ÿê ãýòà í³ ñóìíà ïðûçíà-
âàöü. Ñàáðà¢ õóöåíüêà íåøìàòë³ê³ÿ ñâàå ðý÷û, ðàçüë³÷û¢ñÿ ç ãàñïàäû-
íÿé êâàòýðû ³ ïàøûáàâà¢ íà âàêçàë, êàá àïîøí³ÿ äí³ êàí³êóëà¢ ïðà-
âåñüö³ óæî äîìà, íåïàäàë¸ê àä ðîäíàãà Ïîëàöêó. Ó ìÿíå íå õàï³ëà
ìóæíàñüö³ ñêàçàöü óñ¸, øòî äóìà¢, í³ ñòðîãàìó ðýäàêòàðó, í³ çàñëóæà-
íàìó âåòýðàíó, ÿê³ÿ òàê äîáðà äà ãýòàãà ñòàâ³ë³ñÿ äà ìÿíå ³ äàë³ ìàã÷û-
ìàñüöü çà ÷àñ ïðàêòûê³ çàðàá³öü íà íîâû êàñüöþì ³ ÷àðàâ³ê³. ß íÿ ìîã
çäðàäç³öü ñÿáðó, ÿêîãà ø÷ûðà íàëþá³¢ ³ ÿê³ çà êàðîòê³ÿ ëåòí³ÿ íî÷û ¢
ö³õàé àäðûíå íàâó÷û¢ ìÿíå ÷ûòàöü âûñîêàå çîðíàå íåáà ³ ñëóõàöü ãëóõ³,
âîëüíû ïîøóì Äíÿïðî¢ñêàé ïëûí³...

Íÿäà¢íà ÿ çíî¢ ïàáûâà¢ ó Îðøû, ïðûéøî¢ íà çíà¸ìû áåðàã Äíÿïðà,
àäêóëü ìû ç Âàëîäçåì Êàðàòêåâ³÷àì ëþá³ë³ ê³äàöü êàìåíü÷ûê³ ó ãëû-
áîêóþ, ñïàêîéíóþ âàäó. Äíÿïðî ìíå  ïàäà¢ñÿ íåéê³ì ÷óæûì ³ àáìÿëå-
ëûì, íÿ òûì, äà ÿêîãà ìû áåãàë³ ðîñíûì³ ÷ýðâåíüñê³ì³ ðàíêàì³ ïà¢âåêó
òàìó. Âÿäîìà æ, ìû òàäû áûë³ òàê³ÿ ø÷àñüë³âûÿ ³ ìàëàäûÿ...
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