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Ñâàþ âÿñíó 2003 ãîäó ÿ íàçûâàþ �Âÿñíà ç Áûêàâûì�. Òàê
ñêëàëàñÿ, øòî ¢ àïîøíþþ äëÿ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à âÿñíó
íàì âûïàëà íÿ ðàç ñóñòðàêàööà. Ó ëþòûì ö³ ïà÷àòêó ñàêàâ³êà
ìíå ïàäóìàëàñÿ, øòî òðýáà íåéê³ì ÷ûíàì íàòàâàöü ïàäðàáÿç-
íàñüö³ íàøûõ ñóñòðý÷à¢. Àëå ÷àñó ç-çà ïðàöû íÿ òàê øìàò, äûé
àðãàí³çàâàíàñüö³ íå õàï³ëà � äóìà¢, øòî íàïåðàäçå ÿø÷ý øìàò
÷àñó ³ ðàçìîâà¢ ç ï³ñüìåíüí³êàì, ìà¢ëÿ¢, òàêîé áÿäû, êàë³ ïðà
òóþ ö³ ³íøóþ ñóñòðý÷ó íå çàíàòóþ. Àòðûìàëàñÿ òîëüê³ ñâàå
¢ðàæàíüí³ ³ ïàäðàáÿçíàñüö³ íåêàëüê³õ ñóñòðý÷à¢ íàãàâàðûöü
íà äûêòàôîí. Ïðû ãýòûì ó ðàçìîâàõ ç Áûêàâûì ÿ í³êîë³ í³÷îãà
íå ïûòà¢ñÿ ¢ ÿãî ç ðàçüë³êàì ïàñüëÿ çàíàòàâàöü � íÿ ìîã ³ íå
õàöå¢ áûöü íÿø÷ûðûì. Öÿïåð øêàäóþ. Ëåïø áû ÿ íà¢ìûñíà
ÿãî ðàñïûòâà¢.
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Òîëüê³ êàë³ ÿ ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç Áûêàâûì áë³æýé, ÿ çðàçóìå¢,
ÿê³ ãýòà ³íòýëåêòóàë ³ ÿê³ ãýòà øëÿõåòíû ³ äàë³êàòíû ÷àëàâåê.
Ìÿíå àñàá³ñòà ¸í óâåñü ÷àñ çüäç³¢ëÿ¢ � àä òàãî ñàìàãà ÷àñó,

Ñÿðãåé Àáëàìåéêà

...ñüìåðöü Áûêàâà ñòàëà ÿãî  àïîøíÿé

 ïåðàìîãàé íàä  óëàäàé, ÿêàÿ ÿãî çüíåâàæàëà,

íàä òîé íåñïðàâÿäë³âàñüöþ,

ÿêàÿ ïàíóå öÿïåð íà íàøàé Áàöüêà¢ø÷ûíå,

íàä ÷àëàâå÷àé ñëàáàñüöþ ³ ïîäëàñüöþ...
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Äðóêóåööà
¢ ñêàðî÷àíûì
âàðûÿíöå.
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êàë³ 19 êàñòðû÷í³êà 1988 ãîäó ÿ ¢áà÷û¢ ÿãî ¢ çàë³ ×ûðâîíàãà Êàñüö¸ëó íà ¢ñòà-
íî¢÷ûì ñõîäçå �Ìàðòûðàë¸ãó Áåëàðóñ³�. Í³êîë³ íå çàáóäó ñâà¸ çüäç³¢ëåíüíå ³
ðàäàñüöü, êàë³ Áûêà¢ àäøòóðõî¢âà¢ ïëÿ÷îì öýêî¢öà Áóçóêà àä òðûáóíû. Öÿïåð,
ñïàçíà¢øû ÿãî áë³æýé, àäíàçíà÷íà ìàãó ñüöüâÿðäæàöü, øòî ¸í áû¢ ïàñüëÿäî¢íûì
áåëàðóñê³ì íàöûÿíàë³ñòàì ³ ÷àëàâåêàì ïðàâûõ, êàíñåðâàòû¢íûõ ïîãëÿäà¢. Àïðà÷à
òàãî, ¸í áû¢ ãëûáîêà íà÷ûòàíû ³ ñàìààäóêàâàíû ÷àëàâåê ç ôåíàìåíàëüíàé
ïàìÿöüöþ. �Äî¢ãóþ äàðîãó äàäîìó� ̧ í íàï³ñà¢, íå êàðûñòàþ÷ûñÿ í³ÿê³ì³ äç¸íüí³êàì³,
áî äç¸íüí³êà¢, ïàâîäëå ÿãî ñëîâà¢, í³êîë³ íÿ â¸¢. ß íÿ ðàç áû¢ ñüâåäêàì, ÿê ïðû
ðàçìîâå ¸í íà ïàìÿöü öûòàâà¢ âûêàçâàíüí³ ñëàâóòûõ ìàðàë³ñòà¢ ³ ô³ëîñàôà¢.
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Ë³òàðàòóðíàÿ ñëàâà Áûêàâà çðàá³ëà ÿãî ¢ çíà÷íàé ñòóïåí³ ïóáë³÷íûì ÷àëàâåêàì.
Øìàò ðîçíûõ ëþäçåé äàìàãàë³ñÿ ÿãî ¢âàã³, ÿìó çâàí³ë³, ï³ñàë³, ïðàñ³ë³ ³íòýðâ�þ �
òóðáàâàë³ íÿñïûííà. Òàêîå æûöüö¸ íàâó÷ûëà Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à áàðàí³ööà � ̧ í
ìîã áûöü ³ âåëüì³ õàëîäíûì, íàâàò æîðñòê³ì ÷àëàâåêàì, ìîã àäêðûòà ³ öüâ¸ðäà
ïðàäýìàíñòðàâàöü äà íåêàãà ñâà¸ íåçàö³êà¢ëåíüíå. Òûì áîëüø êàøòî¢íàé áûëà ÿãî
íÿçüìåííàÿ ¢âàãà äà ñóïðàöî¢í³êà¢ Áåëàðóñêàé Ñëóæáû Ðàäû¸ Ñâàáîäà.

Äóìàþ, øòî äàâåð äà ìÿíå ¢ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ¢çüí³ê ÿø÷ý ³ ïðàç ìàþ æîíêó
Âîëüãó Êðà¢÷àíêà, ÿêàÿ ïàõîäç³öü ç ë³òàðàòóðíàé ñÿì�³, ³ áûëà ç äçÿö³íñòâà çíà¸ìàÿ
ç Áûêàâûì³. ² ÿø÷ý áîëüø äûñòàíöûÿ ïàì³æ íàì³ ñêàðàö³ëàñÿ, ÿê ÿ àä÷ó¢, ïàñüëÿ
òàãî, ÿê Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ïðà÷ûòà¢ ðóêàï³ñ ìà¸é êí³ã³ �EGO³çìû� ³ íàï³ñà¢ äà
ÿå ïðàäìîâó (êí³ãà âûéøëà ¢ ñàêàâ³êó 2004 ãîäó). Äà ïðà÷ûòàíüíÿ ðóêàï³ñó ìû ç ³ì
ïðû ñóñòðý÷àõ  ðóêàë³ñÿ, à ïàñüëÿ � ¸í ìîã íà ðàçüâ³òàíüíå àáíÿöü ³ ðàñöàëàâàöü.

Êàë³ ïðàäìîâà áûëà ãàòîâàÿ, ¸í çàïðàñ³¢ ìÿíå äàäîìó ÿå çàáðàöü. Ãýòà áûëî
19 ö³ 20 ñàêàâ³êà. ß ïðûåõà¢. Äëÿ ìÿíå ãýòà áûëà òðîõó íÿ¸ìêàÿ ñ³òóàöûÿ, íå õà-
öåëàñÿ òóðáàâàöü Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à (äà àïåðàöû³ çàñòàâàëàñÿ 9 äç¸í). ß õàöå¢
ïðàäìîâó ³ ðóêàï³ñ õóò÷ýé çàáðàöü äû çüåõàöü. Àëå Áûêà¢ íàñòîÿ¢, êàá ÿ çàéøî¢,
ïàñÿäçå¢ ó ³õ. ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà çãàòàâàëà êàâû, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ äàñòà¢
ðóêàï³ñ ç ïðàäìîâàé ³ ïðàïàíàâà¢, êàá ÿ ïðà÷ûòà¢ ÿãî. ß ç õâàëÿâàíüíåì ³ òàìó íÿ
íàäòà ¢âàæë³âà ïðàãëåäçå¢ òýêñò. Ïàñüëÿ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ñïûòà¢ñÿ, ö³ ¸ñüöü
ó ìÿíå ïûòàíüí³ àáî çà¢âàã³. Ãýòà ìÿíå ¢ðàç³ëà. Áûêà¢ ïàâîäç³¢ ñÿáå âåëüì³
äàë³êàòíà ³ àäíà÷àñîâà äàâîë³ öûðûìîííà � áûëî â³äàöü, øòî ¸í àä÷óâàå ³
ïàäêðýñüë³âàå çíà÷íàñüöü ìîìàíòó. ¨í ñêàçà¢, øòî êí³ãà äîáðàÿ ³ âûêàçà¢ íàä-
çåþ, øòî ïðàäìîâà ïàñïðûÿå ÿå âûäàíüíþ.

Ïðûåõà¢øû äàäîìó, ÿ ¢âàæë³âà ïðà÷ûòà¢ òýêñò ³ çðàçóìå¢, øòî çà¢ñ¸äû áóäó
¢äçÿ÷íû Áûêàâó çà ïðàäìîâó äà «EGO³çìà¢» ³ ³õ âûñîêóþ àöýíêó.

Ïðàçü ìåñÿö Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ïàäàðàâà¢ ìíå êí³ãó ñâà³õ óñïàì³íà¢ �Äî¢-
ãàÿ äàðîãà äàäîìó� ³ íàï³ñà¢, øòî äîðûöü ÿå ç �áðàòí³ì ïà÷óöüö¸ì...�
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Áûëî ö³êàâà íàç³ðàöü âåëüì³ äàë³êàòíûÿ àäíîñ³íû Áûêàâà äà ñâà¸é æîíê³, ²ðûíû
Ì³õàéëà¢íû, ÿêóþ ¸í ëàñêàâà íàçûâà¢ �²ðûñÿ�. ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà, äàðý÷û, áûëà
Áûêàâó íÿ òîëüê³ æîíêàé, ÿíà áûëà, ôàêòû÷íà, ÿãî ë³òàðàòóðíûì äàðàäöàì ³ ñàêðà-
òàðîì. Ïðûíàìñ³, òàê ÿ çðàçóìå¢ àäíîñ³íû ïàì³æ ³ì³.
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Óðàç³ëà ìÿíå ³ ÿãî ìóæíàñüöü. Íÿ äóìàþ, øòî õàöÿ á 10 ñà 100 ÷àëàâåê ç ÿãî
äûÿãíàçàì ³ ñòàíàì ìîãóöü ïàâîäç³ööà òàê ñòðûìàíà, ìóæíà ³ ãîäíà � òàê³õ, â³äàöü,
àäç³íê³. Àäíîé÷û ̧ í íàì ç æîíêàé ïðîñòà ³ ñïàêîéíà ñêàçà¢, øòî ¢ ÿãî ñòàíå ïûòàíü-
íå ñòà³öü òàê � ö³ ìàå ¸í ÿø÷ý õàöÿ á íåêàëüê³ ìåñÿöà¢...
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Íåÿê óâîñåíü 2002 ãîäó, êàë³ Áûêà¢ ó àäç³í ñà ñâà³õ ïðûåçäà¢ ó Ïðàãó çàïðàñ³¢
Àëÿêñàíäðà Ëóêàøóêà, Ñÿðãåÿ Íàâóì÷ûêà ³ ìÿíå ç æîíêàé ó ðýñòàðàöûþ, ÿ ñïûòà¢-
ñÿ, ÿê ÿìó æûëîñÿ ¢ Ãîðàäí³, ³ ¸í àäêàçà¢, øòî âåëüì³ äîáðà, ìà¢ëÿ¢, ó ÿãî æûöüö³
òàê áûëî çà¢ñ¸äû, ÷ûì äàëåé ̧ í ïåðàìÿø÷à¢ñÿ íà çàõàä, òûì áîëüø êàìôîðòíà ñÿáå
ïà÷óâà¢ ýìàöûéíà ³ ïñ³õàëàã³÷íà. Òàê áûëî ç ïåðàåçäàì ç Äàë¸êàãà Óñõîäó ¢ Áåëà-
ðóñü, ç Àñ³ïîâ³÷à¢ ó Ãîðàäíþ, ç Áåëàðóñ³ ¢ Ô³íëÿíäûþ, à àäòóëü ó Íÿìå÷÷ûíó.

l l l

Âÿñíà 2003 ãîäó âûäàëàñÿ ãàðà÷àþ ¢ ñýíñå ì³æíàðîäíûõ ïàäçåÿ¢: ³øëà âàéíà ¢
²ðàêó, ñüâåò â³ðàâà¢. Áûêà¢ àäíàçíà÷íà áû¢ íà áàêó Àìåðûê³ ³ êàçà¢, øòî òûðàí³ÿ
ïàâ³ííà áûöü çüí³ø÷àíà. Íà ðàçìîâû ïðà àõâÿðû àìåðûêàíñê³õ áàìáàðäç³ðîâàê ̧ í
àäêàçâà¢, à êîëüê³, ìà¢ëÿ¢, ïàìåðëà ëþäçåé àä ðóê Õóñåéíà.

Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ çà¢ñ¸äû ïàäòðûìâà¢ íåçàëåæí³öê³ÿ ðóõ³, ïðà ÿê³ÿ á íàðîäû
í³ ³øëà ãàâîðêà. Àäíîé÷û ìû ãàâàðûë³ ïðà êóðäà¢, ÿê³ÿ ïàä÷àñ âàéíû ¢ ²ðàêó ïàñ-
ïðàáàâàë³ äàìàã÷ûñÿ äëÿ ñÿáå íåéê³õ ïðàâî¢. Áûêà¢ àñóäæà¢ öûí³÷íóþ ïàç³öûþ
Òóðý÷÷ûíû, ÿêàÿ ïàòðàáàâàëà àä ³ðàöê³õ êóðäà¢ âûâàäó ñâà³õ âîéñêà¢ ç öýíòðà¢
íàôòàçäàáû÷û íà ïî¢íà÷û ²ðàêó � ãàðàäî¢ Ê³ðêóê ³ Ìàñóë. Òóðý÷÷ûíà áàÿëàñÿ,
øòî êóðäû, àòðûìà¢øû êàíòðîëü íàä íàôòàé, à çíà÷ûöü ³ ãðîøû, äàïàìîãóöü ³ 12-
ö³ ì³ëü¸íàì êóðäà¢ òóðýöê³õ. ß òàêñàìà ãýòûì àáóðà¢ñÿ, àëå êàçà¢, øòî íà ñüâåöå
ñïðàâÿäë³âàñüö³ íÿìà, ³ òàìó ÷àêàöü ÿå àä êðà³íà¢ íå âûïàäàå. À Âàñ³ëü Óëàäç³ì³-
ðàâ³÷ àäêàçà¢ öûòàòàé ç íåêàãà (ÿìó çäàâàëàñÿ, øòî ãýòà áû¢ Ìàêñ³ì³ëüÿí Âàëî-
øûí), ìà¢ëÿ¢, í³ÿêàÿ ³äýÿ íå ïðàë³ëà ñòîëüê³ êðûâ³, ÿê ³äýÿ ñïðàâÿäë³âàñüö³.
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Áûêàâû íà ÷óæûíå íóäç³ë³ñÿ. Êîëüê³ á âàêîë í³ áûëî ¢âàæë³âûõ ³ ãàòîâûõ äàïà-
ìàã÷û ìàëàäûõ ëþäçåé, ëþäçÿì ïàæûëûì ïàòðýáíûÿ ³õ ñÿáðû, ³õ ñâàÿê³ ³ àäïàâåä-
íàå àñÿðîääçå � àäíûì ñëîâàì, ³õ ñüâåò. Ãýòû ñüâåò ó Áûêàâà àäíÿëà öÿïåðàøíÿÿ
¢ëàäà, ÿêàÿ íàçâàëà ÿãî �ë³òàðàòóðíûì ïàë³öàåì� ³ âûøòóðõíóëà çà ìÿæó. Í³êîë³
íå çàáóäó äçüâå ñàìîòíûÿ ïîñòàö³ ¢ âàêíå êâàòýðû íà ïåðøûì ïàâåðñå äîìà ¢ ïðàñê³õ
Âðøîâ³öàõ. Øìàò ðàçî¢, àä�ÿçäæàþ÷û, ìû ç æîíêàé ñÿäàåì ó ìàøûíó ïîáà÷ ç
ïàä�åçäàì, à ¢ âàêíå � äâà ñàìîòíûÿ ÷àëàâåê³ ïðûÿçíà ³ ñóìíà ìàõàþöü íàì ðóêîé.
Ó Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à � êëàñ³÷íû áûêà¢ñê³ ðàçüâ³òàëüíû æýñò: äçüâå ø÷ýïëåíûÿ
íàä ãàëàâîé ðóê³, ³ ïîãëÿä òðîõó ñïàäûëáà...
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22 ñàêàâ³êà 2003 ãîäó ¢ Ïðàçå àäáûëàñÿ ¢ðà÷ûñòàÿ àêàäýì³ÿ ç íàãîäû 85-õ óãîä-
êà¢ àáâÿø÷ýíüíÿ íåçàëåæíàñüö³ ÁÍÐ (òàäû áû¢ àïîøí³ ïóáë³÷íû âûñòóï Áûêà-
âà). Ïàñüëÿ àêàäýì³³ ìû ç Âîëüãàé àäâîç³ë³ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à äàäîìó. À ¸í
íå÷àêàíà çàïðàñ³¢ íàñ äà ñÿáå, ³ âîñü òàê ñòàëàñÿ, øòî 85-ÿ ¢ãîäê³ ÁÍÐ ìû àäçíà-
÷ûë³ ðàçàì � ÿ ç æîíêàé ³ Áûêà¢ ç ²ðûíàé Ì³õàéëà¢íàé. Ìû ï³ë³ áåëàå áàðäî ³ äà
ñàìàãà âå÷àðà øìàò ãàâàðûë³. ß òàäû, ïàìÿòàþ, øìàò ðàçâàæà¢, øòî 25 ñàêàâ³êà
1918 ãîäó � íàéâÿë³êøû äçåíü òûñÿ÷àãàäîâàé áåëàðóñêàé ã³ñòîðû³, ãàëî¢íû ¢êëàä
áåëàðóñêàãà íàðîäó (ðàçàì ç öàðêî¢íàé Óí³ÿé 1596 ãîäó) ó ã³ñòîðûþ ÷àëàâåöòâà �
áî ìåíàâ³òà òàäû ìû çàñüâåä÷ûë³ ¢ñÿìó ñüâåòó, øòî ̧ ñüöü òàê³ íàðîä, ³ øòî ̧ í ìàå
ïðàâà íà ñàìàñòîéíàå äçÿðæà¢íàå ³ñíàâàíüíå. ß êàçà¢ òàêñàìà, øòî áðàòî¢
Ëóöêåâ³÷à¢ ç ïàïëå÷í³êàì³, ÿê³ÿ ¢ ñàêàâ³êó 1918 ãîäó ïðûåõàë³ ç Â³ëüí³ ³ ë³òàðàëü-
íà ïðûìóñ³ë³ Ðàäó, êàá ÿíà àáâåñüö³ëà íåçàëåæíàñüöü, òðýáà ë³÷ûöü àïîñòàëàì³
áåëàðóñêàé íàöû³. Êàá íå ÿíû, øòî öÿïåð áûëî á ç Áåëàðóñüñþ?.. Âàñ³ëü
Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ç ãýòûì àäíàçíà÷íà ïàãàäæà¢ñÿ.
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Ö³êàâà, øòî ¢ òîé äçåíü, 22 ñàêàâ³êà, êàë³ ìû åõàë³ ¢ ìåòðî àä Ñëàâÿíñêàé á³áë³ÿ-
òýê³ äà ìåñöà ñòàÿíê³ íàøàãà à¢òî, äà Áûêàâà ¢ ê³øýíþ çàëåç çëîäçåé � ó Ïðàçå ÿíû
åçüäçÿöü ó ãðàìàäñê³ì òðàíñïàðöå ãðóïàì³, ñòâàðàþöü òà¢êàòíþ ³ ñïóñòàøàþöü ñóìê³
äû ê³øýí³ ïàñàæûðà¢. Çâû÷àéíà ³õ àõâÿðàì³ ñòàþööà òóðûñòû, ÿê³ÿ ³ ãðîøû ìàþöü
ïðû ñàáå, ³ âûãëÿäàì ñâà³ì âûëó÷àþööà, ³ íà ÷óæûõ ìîâàõ ãàâîðàöü � ÿêðàç ïà ìîâå
íàé÷àñüöåé àõâÿðû ³ âûá³ðàþöü. ² âîñü òàêàÿ êóïêà çëà÷ûíöà¢ ïà÷àëà âàëòóçüíþ
âàêîë íàñ. ß, ÿê ìîã, çàòóë³¢ Áûêàâà ïëÿ÷îì ³ ïàñòàðà¢ñÿ àäøòóðõíóöü íàïàäí³êà¢
ðóêàì³. Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ çàõàâà¢ ñïàêîé, à êàë³ ìû âûéøë³ ç âàãîíà, ñêàçà¢,
øòî àä÷ó¢-òàê³ ¢ ñâà¸é ê³øýí³ ðóêó çëîäçåÿ, àëå âûãëÿäó íå ïàäà¢. Ïàñüëÿ ¸í
çàñüìÿÿ¢ñÿ ³ ñêàçà¢: �À ÷àãî áàÿööà, ê³øýíÿ æ � ïóñòàÿ�.
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Ðàí³öàé 24 ñàêàâ³êà, ó ïàíÿäçåëàê, Àëÿêñàíäð Ëóêàøóê àäâ¸ç Áûêàâà íà àïåðà-
öûþ ¢ ëÿêàðíþ. Àëå ¢âå÷àðû ÿãî âûï³ñàë³, áî ïàäíÿëàñÿ òýìïåðàòóðà. À 26-ãà, ó
ñåðàäó, ó òóþ æ ëÿêàðíþ ÿãî àäâîç³¢ óæî ÿ. Ìíå õàöåëàñÿ, êàá ç ³ì áûëà íåéêàÿ
õðûñüö³ÿíñêàÿ ðýë³êâ³ÿ. Ñïà÷àòêó ÿ õàöå¢ ïàäàðàâàöü ÿìó àñàá³ñòû ðóæàíåö ßçýïà
Ãåðìàíîâ³÷à (Â³íöóêà Àäâàæíàãà), ÿê³ ¢ ìÿíå ¸ñüöü. Àëå àòðûìàëàñÿ ³íàêø, áî
ðóæàíåö ÿ çàáû¢ñÿ äîìà.

Ó ìÿíå ¢ ìàøûíå áûëà ìàëåíüêàÿ äðà¢ëÿíàÿ ³êîíêà Áàãàðîäç³öû ç ²ñóñàì, ÿêóþ
ìíå íåêàë³ àñüâÿö³¢ ³ ïàäàðàâà¢ óí³ÿöê³ ñüâÿòàð ç Êàñòàìëîòà¢ ó Ïîëüø÷û àðõ³-
ìàíäðûò Ðàìàí Ïåíòêà. Êàë³ ìû ïðûåõàë³, ÿ ¢çÿ¢ òóþ ³êîíêó, óêëà¢ ó ðóêó Âàñ³ëÿ
Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ³ ïàö³ñíó¢ ÿå. Ó àäêàç ¸í ñüö³ñíó¢ ìàþ ðóêó, ³ òàê ìû íåéê³ ÷àñ
òðûìàë³ àäç³í àäíàãî çà ðóêó, à ïàì³æ íàøûì³ äàëîíÿì³ áûëà òàÿ ³êîíêà. Äëÿ ìÿíå
ãýòà áûëî âûðàçàì óäçÿ÷íàñüö³, ïàâàã³ ³ ¢çàåìàðàçóìåíüíÿ. Ïðàç ïàðó äç¸í ïàñüëÿ
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Ó ðýäàêöû³ Áåëàðóñêàé Ñëóæáû Ðàäû¸ Ñâàáîäà 12 âåðàñüíÿ 2001 ãîäó.
Çüëåâà íàïðàâà: Ñÿðãåé Øóïà, Âîëüãà Àáëàìåéêà, Âàñ³ëü Áûêà¢, Âÿ÷àñëà¢ Ðàê³öê³,
Ñÿðãåé Íàâóì÷ûê, Ñÿðãåé Àáëàìåéêà.
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àïåðàöû³ ÿ ïðûéøî¢ äà ÿãî ¢ ëÿêàðíþ ³ ¢áà÷û¢ òóþ ³êîíêó ¢ íàãðóäíàé ê³øýí³
ï³æàìû, ó ÿêîé ̧ í ëÿæà¢. Ïàñüëÿ ãýòóþ ³êîíêó ̧ í óçÿ¢ ç ñàáîé ó Áàðà¢ëÿíû, ÿå â³äàöü
íà çäûìêàõ íà òóìáà÷öû êàëÿ ÿãî ëîæêà. À êàë³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ïàì¸ð, ²ðûíà
Ì³õàéëà¢íà ¢êëàëà òîé àáðàçîê ÿìó ¢ ê³øýíþ ï³íæàêà. Ç ³ì ÿãî ³ ïàõàâàë³...
Äàðý÷û, ó òðóíó äà Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ïàêëàë³ ³ ïåðàäàäçåíûÿ Ñÿðãååì Íàâóì-
÷ûêàì ç Ïðàã³ ïðàç Àëÿêñàíäðà Ëóêàøóêà áåë-÷ûðâîíà-áåëóþ çíà÷êó ³ ðó÷êó ç
áûêà¢ñêàãà ï³ñüìîâàãà ñòàëà. Ãýòà çðàá³¢ ñûí Áûêàâà Ñÿðãåé.
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Êàë³ ÿ ¢ âåðàñüí³ 2003 ãîäó àãëÿäà¢ ó áûêà¢ñêàé ìåíñêàé êâàòýðû ÿãî êàá³íåò,
²ðûíà Ì³õàéëà¢íà ïðàïàíàâàëà ìíå ¢çÿöü ç ÿãî ï³ñüìîâàãà ñòàëà ëþáóþ ðý÷ íà âûáàð
� ÿê ñóâåí³ð ³ ðýë³êâ³þ. Çâû÷àéíà íà ñòàëå ëþäç³ òðûìàþöü àáî âåëüì³ ïàòðýáíûÿ,
àáî ì³ëûÿ ³ì ðý÷û-çàáà¢ê³. Òàì áûëî øìàò óñÿãî � íîæ äëÿ ïàïåðû, ðó÷ê³ ³ àëî¢ê³,
ëóïà... ß âûáðà¢ ìàëåíüêóþ ïëàñòûêàâóþ ³êîíêó-ñêëàäçåíü. Êàë³ ÿå ðàçãàðíóöü, íà
ëåâûì áàêó àáðàçîê ñüâÿòîãà Âàñ³ëÿ Âÿë³êàãà, à íà ïðàâûì � òýêñò ìàë³òâû äà ãýòàãà
ñüâÿòîãà ïà-öàðêî¢íàñëàâÿíñêó. Ó òàê³ ñïîñàá ìû ç Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì çàâî÷-
íà àáìÿíÿë³ñÿ ³êîíêàì³.
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31 ñàêàâ³êà Áûêàâà ïåðàâÿë³ ç ðýàí³ìàöû³ ¢ çâû÷àéíóþ ïàëàòó, ³ ¢ òîé æà äçåíü
ìû ç Âîëüãàé ³ Ñÿðãååì Íàâóì÷ûêàì ïðûåõàë³ ÿãî àäâåäàöü. ¨í óçðàäàâà¢ñÿ. Ìû
ïðûâåçüë³ ÿìó ïåðøûÿ àñîáí³ê³ äçüâþõ ÿãîíûõ êí³æàê: �Äî¢ãàé äàðîã³ äàäîìó� ³
çáîðí³êà áûêà¢ñêàé ïóáë³öûñòûê³ íà ¢êðà³íñêàé ìîâå �Êðûæîâû øëÿõ�. ¨í òàê
÷àêà¢ âûäàíüíÿ ñâà³õ óñïàì³íà¢ ³ áû¢ òàê ðàäû êí³çå, øòî ïàêóëü ìû ñÿäçåë³ ¢ ÿãî
íà ïðàöÿãó ãàäç³íû ³ ãàâàðûë³, íåêàëüê³ ðàçî¢ ïà÷ûíà¢ ãàðòàöü êí³ãó ³ òðàö³¢ í³òêó
ðàçìîâû. Ìû àáìÿðêî¢âàë³ äûçàéí àáåäçüâþõ êí³æàê, ãàâàðûë³, øòî ¢êðà³íñêàÿ
ëåïøàÿ, àëå áûëî â³äàöü, øòî ÿãî ö³êàâ³öü òîëüê³ �Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó�.

Íàîãóë, ëÿêàðíÿ ³ àòìàñôåðà ¢ ̧ é ïðûãíÿòàë³ ÿãî. ̈ í ñêàçà¢, øòî íàäçâû÷àé ðàäû
ïåðàâîäó ç ðýàí³ìàöû³ � òàì óâåñü ÷àñ ì³òóñüíÿ, íåêàãà ïðûâîçÿöü, àäâîçÿöü, âûðàòî¢-
âàþöü. Ïàñüëÿ ¢ñïîìí³¢ ïðà ñâàéãî ñûíà Âàñ³ëÿ, ÿê³, ïðàïðàöàâà¢øû 20 ãàäî¢ ó
äç³öÿ÷àé íå¢ðàëàã³÷íàé êë³í³öû, ñûøî¢ ç ìåäûöûíû, áî íÿ ìîã øòîäçåíü òðûâàöü
÷àëàâå÷àå ãîðà ³ áîëü. Äýô³öûò ëåêà¢ ç-çà áåäíàñüö³ äçÿðæà¢íàé ìåäûöûíû, íåìàã÷û-
ìàñüöü äàïàìàã÷û õâîðàìó ³ ÿãî ñâàÿêàì íå äàâàë³ ÿìó ñïàêîéíà æûöü. Ìíå ïàäóìà-
ëàñÿ, øòî Âàñ³ëü Áûêà¢-ìàëîäøû ìàå òàêóþ æ ìàñòàöêóþ ³ ÷óëüë³âóþ äóøó, ÿê áàöü-
êà. Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ òàäû ãàâàðû¢, øòî ëåêàðàì íàîãóë ïàâ³íåí áûöü âåëüì³ ìîöíû
õàðàêòàðàì ÷àëàâåê, áî ïîáà÷ çà¢ñ¸äû ïàêóòû, áîëü ³ ñüìåðöü. Ñêàçà¢ òàêñàìà, øòî
êàá íà ÿãî öÿïåðàøí³ ðîçóì, äûê ¸í áû ñûíó íå äàçâîë³¢ ïàñòóïàöü íà ìåäûöûíó.

Òàäû ìû ÿø÷ý ãàâàðûë³ ïðà ì³çýðíûÿ ãàíàðàðû, ÿê³ÿ ïëàöÿöü öÿïåð ï³ñüìåíüí³-
êàì, ³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ðàñêàçâà¢, øòî ïåðàä ïà¢ëà¢ñêàé ãðàøîâàé ðýôîðìàé
ìå¢ íà ðàõóíêó ¢ Äçÿðæáàíêó ÑÑÑÐ 250 òûñÿ÷à¢ ðóáë¸¢. Òûÿ ãðîøû ïðàïàë³, ³
íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê äàëåé âûìóøàíû áû¢ æûöü íà ïåíñ³þ.
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Ñàìó äàòó 25 ñàêàâ³êà (ãýòà áû¢ à¢òîðàê) ìû ç Âîëüãàé àäçíà÷àë³ ¢ Ñÿðãåÿ ³ Ãàë³
Íàâóì÷ûêà¢. ² âîñü òàäû, àáìåðêàâà¢øû ñ³òóàöûþ, ìû âûðàøûë³, øòî ïàñüëÿ àïå-
ðàöû³ ïàñòàðàåìñÿ ïà ìåðû ñâà³õ ñ³ëà¢ äàïàìàã÷û Áûêàâûì, çüíÿöü ç ³õ íåêàòîðû
áûòàâû êëîïàò. Áûêàâû áûë³ ¢ Ïðàçå íÿ âåëüì³ àáæûòûÿ, àìàëü í³÷îãà äîìà íå
ãàòàâàë³, à ìû ðàçóìåë³, øòî ïàñüëÿ àïåðàöû³ íà ê³øý÷í³êó ³ ïå÷àí³ ÷àëàâåêó ïàò-
ðýáíàÿ äûåòà. ² êàë³ 9 êðàñàâ³êà Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à âûï³ñàë³, Ãàëÿ Íàâóì÷ûê ³
ìàÿ Âîëüãà ïà÷àë³ ïà ÷àðçå ãàòàâàöü ÿìó àáåäû. Íàâóì÷ûê³ åçüäç³ë³ äà Áûêàâûõ íà
ãðàìàäñê³ì òðàíñïàðöå (ìàøûíû ¢ ³õ òàäû íå áûëî) ïåðàâàæíà ¢ âûõàäíûÿ, à ¢
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àñòàòí³ÿ äí³ åæó àäâîç³¢ ÿ. Äàÿçäæà¢ äà Áûêàâûõ ç ïà÷àñòóíêàì³ ³ Àëÿêñàíäð
Ëóêàøóê ç æîíêàé Ñüâÿòëàíàé.

l l l

Ïàñüëÿ àïåðàöû³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ñòðàö³¢ ïà÷óöüö¸ ñìàêó � íå àä÷óâà¢ åæó
íà ñìàê. Àäíîé÷û ÿìó ¢ ëÿêàðí³ ñòðàøíà çàõàöåëàñÿ çâàðàíàãà ¢ñüìÿòêó ÿéêà, ²ðûíà
Ì³õàéëà¢íà ïðûíåñëà, à ¸í ñìàêó íå àä÷ó¢...

² âîñü ìíå çàïîìí³ëàñÿ, øòî ãýòàå ïà÷óöüö¸ ÿìó âÿðíóëàñÿ 17 êðàñàâ³êà. Ó òîé
äçåíü ÿ ïðûâ¸ç çãàòàâàíû ìà¸é Âîëüãàé äûåòû÷íû àáåä: à¢ñÿíû ñóï ç ìîðêâàé ³
ïàðàâûÿ êàòëåòû ç ïàäë³âàé ³ ãðý÷íåâàé êàøàé. Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ çüå¢, ïàñÿäçå¢
çàäóìåííà, ïà¢ñüì³õà¢ñÿ ³ ñêàçà¢, øòî ¢ïåðøûíþ àä÷ó¢ ³ ñìàê åæû, ³ ïàõ, ³ àïåòûò.
Óñÿãî ãýòàãà ç ðàí³öû ÿø÷ý íå áûëî. Òàÿ ïàäçåÿ âûêë³êàëà ¢ íàñ àïòûì³çì.

ßø÷ý ìíå çàïîìí³ëàñÿ, øòî 29 êðàñàâ³êà Âîëüãà çâàðûëà ê³ñëóþ êàïóñòó ³ íåøòà
íà äðóãîå, ÿ, ÿê çà¢ñ¸äû, àäâ¸ç àáåä äà Áûêàâûõ, à âå÷àðàì ïà òýëåôîíå Âàñ³ëü
Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ïàäçÿêâà¢ ³ ñêàçà¢, øòî ãàäî¢ 30 íÿ å¢ òàê³õ �ø÷ýé...�
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Êàë³ ¢ êàíöû êðàñàâ³êà Ñÿðãåé Íàâóì÷ûê àä�åõà¢ íà ìåñÿö ó Àìåðûêó, äà ìÿíå
ïåðàéøî¢ àáàâÿçàê ïðûâîç³öü Áûêàâó ñüâåæóþ ïðýñó � ìû ðàçäðóêî¢âàë³ ÿå ç ³íòýð-
íýòó. Äàãýòóëü ÿ àäâîç³¢ ÿìó òîëüê³ �Íàøó í³âó�, ÿêàÿ ïðûõîäç³ëà ¢ Ïðàãó íà ìà¸
³ìÿ ç ïàçíàêàé ó äóæêàõ �Äëÿ Âàñ³ëÿ Áûêàâà�. Ç áåëàðóñê³õ ãàçåòà¢ ìû ðàçäðóêî¢-
âàë³ ÿìó ÿø÷ý �Íàðîäíóþ âîëþ�, ÿêóþ ¸í ç àõâîòàé ÷ûòà¢. Íàîãóë, ïàêîëüê³ ãàçå-
òû ðàçäðóêî¢âàë³ñÿ ç ³íòýðíýòó, äûê àðòûêóëû ïåðàâàæíà áûë³ íà ìîé ãóñò, ÿê³ íå
àáìÿæî¢âà¢ñÿ òîëüê³ ïàë³òû÷íûì³ ö³ ë³òàðàòóðíûì³ íàâ³íàì³. À ¸í çà¢ñ¸äû äçÿêà-
âà¢, êàçà¢, øòî âåëüì³ ö³êàâà, áî ÿãî ÿêðàç ³ çàéìàå �æûöüö¸ âà ¢ñ³õ ÿãî ïðàÿâàõ�.
¨í, äàðý÷û, ïðàêòû÷íà íå ÷ûòà¢ ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû, êàçà¢, øòî ñòàì³¢ñÿ ³ ñòðàö³¢
äà ÿå ³íòàðýñ. À æûöüö¸ì �âà ¢ñ³õ ÿãî ïðàÿâàõ� ö³êàâ³¢ñÿ æâàâà ³ ç àõâîòàé. Òàê
ïðàöÿãâàëàñÿ, ç íåâÿë³ê³ì ïåðàïûíêàì ó êàíöû êðàñàâ³êà (êàë³ ÿ áû¢ ó Áåëàðóñ³), äà
ñàìàãà àä�åçäó Áûêàâûõ ó Ìåíñê 23 òðà¢íÿ. Ìàå â³ç³òû áûë³ äàâîë³ êàðîòê³ÿ � íÿ
áîëüø çà ãàäç³íó. Àëå çà òûÿ ðàçìîâû, çà äàáðûíþ ³ ¢âàãó Áûêàâûõ ÿ áóäó çà¢ñ¸äû
¢äçÿ÷íû ë¸ñó.
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Ó òûÿ êðàñàâ³öê³ÿ äí³ øìàò ãàâàðûë³ ³ ï³ñàë³ ïðà çàáîéñòâà ¢ Ðàñå³ äýïóòàòà Äóìû

Ëîæàê Âàñ³ëÿ Áûêàâà ¢ àðàíäàâàíàé
ïðàñêàé êâàòýðû.

Êðàí-ïàä�¸ìí³ê ïåðàä äîìàì íà âóë³öû
Ó Âðøîâ³öêåãî Íàäðàæû, äçå æû¢
Âàñ³ëü Áûêà¢. Âàêíî áûêà¢ñêàé êâàòýðû
íà ïåðøûì ïàâåðñå ñïðàâà àä êðàíà.
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Ñÿðãåÿ Þøàíêîâà. Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ êàçà¢, øòî ãýòà àäíàçíà÷íà �ãýáóõà� � ÿå
ïî÷ûðê, ÿå ñòûëü. Áûêà¢ òàäû ñêàçà¢ âåëüì³ õàðàêòýðíóþ ðý÷, ÿêàÿ øìàò ìîæà
ñêàçàöü òûì, õòî àáâ³íàâà÷âàå ÿãî ¢ ïðàðóñêàñüö³. ¨í ñêàçà¢, øòî ¢ Ðàñå³ ê³ðóå �ãý-
áýøíàÿ êë³êà�, à ¢ ãýòàãà, ÿê ¸í ñêàçà¢, �ðàñåéñêàãà áåñïàðàäêó� ¸ñüöü àäíà àñàá-
ë³âàñüöü. Êàë³ á ðàïòàì âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî çàãàä àá çàáîéñòâå Þøàíêîâà àääà¢
ñàì Ïóö³í, ³ ãýòà ñòàëà á øûðîêà âÿäîìà, äûê íàðîä ÿãî íå àñóäç³¢ áû, à, íààäâàðîò,
ñêàçàë³ á, ìà¢ëÿ¢, âî ÿêàÿ ðóêà öüâ¸ðäàÿ,  ÿê³ ìóæûê, ÿê³ ãàñïàäàð êðóòû � óçÿ¢ ³
çàá³¢. ² ÿø÷ý áîëüø çàõàïëÿë³ñÿ á. Òàê Áûêà¢ êàçà¢ ïðà Ðàñåþ ³ ðàñåéñê³ íàðîä 24
êðàñàâ³êà 2003 ãîäó.

Ðàñêàçâà¢ ¸í ³ ïðà ñâàå ðàõóíê³ ç ÃÁ. Êàçà¢, øòî ¢ Ìåíñêó ðóêàï³ñû ¢ ÿãî
êðàë³ íÿ òîëüê³ íà äà÷û, àëå ³ äîìà, íà Òàíêàâàé. Êàë³ ÿ ñïûòà¢ñÿ ïðà çüí³êëûÿ çà
ìÿæîé àðûã³íàëû ðóêàï³ñà¢, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ðàñêàçà¢, øòî äçåëÿ òîé ñïðàâû
íå ïàåõà¢ íà ïåðøû çüåçä ÁÍÔ. Ïàðûæñêàå âûäàâåöòâà ïðàïàíàâàëà Áûêàâó
âûäàöü ïî¢íû çáîð ÿãî òâîðà¢, àäç³íàÿ ¢ìîâà � äàñëàöü òýêñòû ç àðûã³íàëàì³
ðóêàï³ñà¢. Ó Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ÿêðàç íàäàðûëàñÿ ïàåçäêà ¢ ²ñïàí³þ, ÿêóþ ¸í
âûðàøû¢ ñêàðûñòàöü äëÿ ïåðàäà÷û ðóêàï³ñà¢ ó Ïàðûæ, áî íà ñàâåöêóþ ïîøòó ç-
çà ÃÁ íå ñïàäçÿâà¢ñÿ. Ó ²ñïàí³³ íåéê³ áûëû ñàâåöê³ ³ñïàíåö äàïàìîã ÿìó çàïàêàâàöü
óñ¸, ³ ÿíû àäïðàâ³ë³ ðóêàï³ñû  ïà ¢êàçàíûì ïàðûæñê³ì àäðàñå. ßê âÿäîìà, óñ¸
çüí³êëà áÿç ñüëåäó. Ó ïà÷àòêó 90-õ ãàäî¢ Áûêà¢ ñàì ïðûåõà¢ ó Ïàðûæ ³ ñòà¢
øóêàöü òîå âûäàâåöòâà. Àêàçàëàñÿ, øòî òàêîãà íÿìà ³ íå áûëî. Âàñ³ëü
Óëàäç³ì³ðàâ³÷ êàçà¢, øòî ÿìó àñàáë³âà øêàäà ïåðøàãà âàðûÿíòó �Ì¸ðòâûì íå
áàë³öü�, áî ̧ í ç-çà áÿñêîíöûõ ïåðàðîáàê ñòðàö³¢ àä÷óâàíüíå �ÿâû� � áåç àðûã³íàëó
¸í ñàì ¢æî íÿ ìîã ñêàçàöü, ÿê³ âàðûÿíò ïåðøàñíû, ñàïðà¢äíû. À ÿ äóìà¢ ïðà
ìàøòàá ãýòàé ñòðàòû äëÿ áåëàðóñêàé êóëüòóðû... Êàìó áûëî âàæíà, êàá òâîðû
Áûêàâà í³êîë³ íå áûë³ âûäàäçåíûÿ ¢ íÿçüìåíåíûì öýíçóðàé âûãëÿäçå? Òàìó, õòî
ãýòóþ öýíçóðó ³ äàï³ëüíî¢âà¢.
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9 òðà¢íÿ ÿ â³íøàâà¢ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ç ïåðàìîãàé ïà òýëåôîíå. Àòðûìàëà-
ñÿ íåâÿë³êàÿ ðàçìîâà. ß ñêàçà¢, øòî â³íøóþ ÿãî íÿ òîëüê³ ç óëàñíà ïåðàìîãàé, àëå
³ ç òûì, øòî ¸í âûæû¢ ó òîé ñòðàøýííàé ³ êðûâàâàé êàëàòíå÷û, ÿêîé áûëà Äðóãàÿ
Ñóñüâåòíàÿ âàéíà. À òàêñàìà ç òûì, øòî ¸í ïåðààäîëå¢ öÿæýéøóþ äóõî¢íóþ ³
ìàðàëüíóþ òðà¢ìó, ñïðû÷ûíåíóþ ÿãî ìàñòàêî¢ñêàé äóøû âàåííûì³ ðýàë³ÿì³, ³
çäîëå¢ ïåðàæûòàå ¢âàñîá³öü ó âûñîêóþ ë³òàðàòóðó.

À ïàñüëÿ ÿ ðàñêàçà¢, øòî ¢ ìà¸é ñÿì�³ âàéíà ïåðàëàìàëà ë¸ñû ñâàÿêî¢ ³ ç áîêó
áàöüê³, ³ ç áîêó ìàö³. Áàöüêà¢ áàöüêà áû¢ ó Ì³ðñê³ì áàòàëü¸íå ñàìààõîâû, ó 44-ì
çàáðàíû íà ôðîíò ³ ¢ òûì æà ãîäçå çàã³íó¢ ó Ñëàâà÷÷ûíå. Áàöüêà ìàìû áû¢ ñàâåöê³ì
àô³öýðàì, áû¢ ó ïàðòûçàíàõ, öÿæêà ïàðàíåíû, ïàñüëÿ âàéíû çà ñòðàòó ï³ñòàëåòà
äàñòà¢ 10 ãàäî¢ ëàãåðà¢, àäñåäçå¢, ïàñüëÿ ï³¢.

Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ó àäêàç ñêàçà¢, øòî ³ òàäû �æûöüö¸ ÷àëàâå÷àå êàøòàâàëà
òðû êàïåéê³�, ³ öÿïåð ÿø÷ý ÷àëàâåöòâà íå äàæûëî äà ðàçóìåíüíÿ êàøòî¢íàñüö³
àñîáíàãà ÷àëàâå÷àãà æûöüöÿ...
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Áûêà¢ âåëüì³ òîíêà àä÷óâà¢ ëþäçåé ³ ñüâåò, ÷àñòêàé ãýòàãà àä÷óâàíüíÿ áûëà ÿãî
çäîëüíàñüöü äà æûâàï³ñó ³ ìàëþíêó. ̈ í òàêñàìà ìå¢ ïðûðîäæàíóþ ãîäíàñüöü, ÿêîé
óæî òàê ìàëà çàñòàëîñÿ ñÿðîä íàñåëüí³êà¢ ñó÷àñíàé Áåëàðóñ³. Ïûõ³, ïðýòýíç³³ ³
ôàëüøûâàãà ãîíàðó õàïàå, à âîñü ãîäíàñüö³, ó òûì ë³êó ³ íàöûÿíàëüíàé, àìàëü íÿìà...
Òóþ ãîäíàñüöü ÿø÷ý ìîæíà ¢áà÷ûöü ñÿðîä áåëàðóñê³õ ýì³ãðàíòà¢, áîëüøàñüöü ÿê³õ
òàêñàìà ïàõîäçÿöü ç ñÿëÿíà¢. Ó ïà÷àòêó ³ ¢ ïàëîâå ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ ¢ Áåëàðóñ³
ÿø÷ý çàñòàâàëàñÿ øìàò òàê³õ çäîëüíûõ ³ ãîäíûõ âÿñêî¢öà¢, ÿê³ÿ í³ ïåðàä ê³ì íå
ñõ³ëÿë³ ãàëàâû ³ øìàò ÷àãî õàöåë³, íå çàäàâàëüíÿþ÷ûñÿ ìàëûì. Íà ¢ñõîäçå êðà³íû
òàê³õ âûá³ëà ÍÊÂÄ, êàëåêòûâ³çàöûÿ ³ äýïàðòàöû³, à íà çàõàäçå � ñïà÷àòêó ñàâåòû,
Àðì³ÿ Êðà¸âà ³ íåìöû, à ïàñüëÿ çíî¢ æà ñàâåöêàÿ ¢ëàäà. Âîñü ÿêðàç ÿíû ³ ³õ äçåö³
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æûâóöü öÿïåð ó çàõîäí³õ êðà³íàõ. Íåñóìíåííà, øòî òàê³ì ÷àëàâåêàì áû¢ ³ Âàñ³ëü
Óëàäç³ì³ðàâ³÷. Íå äàðýìíà ̧ í õóòêà ñûøî¢ñÿ ³ ïàñÿáðàâà¢ ç Áàðûñàì Ê³òîì. Áûêà¢
òàêñàìà íå ñõ³ëÿ¢ ãàëàâû...
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Óâåñíó 2003 ãîäó íàäâîð�å ¢ Ïðàçå âûäàëàñÿ íÿ íàäòà äîáðàå � í³ÿê íå ñòàíàâ³-
ëàñÿ ö¸ïëà. Íåáà áûëî ñïðýñ çàöÿãíóòàå í³çê³ì³ àëàâÿíà-øûçûì³ àáëîêàì³, äçüìó¢
õàëîäíû âåöåð. Ñüíåã ó Ïðàçå áûâàå ðýäêà, ³ ÿø÷ý âÿñíîé âåöåð ìîæà ãíàöü âàì ïàä
íîã³ çæî¢êëàå àïàëàå ë³ñüöå � óçäûõ ì³íóëàå âîñåí³. Ó òóþ âÿñíó ¢çüí³êëà íàâàò
áëûòàíàå àä÷óâàíüíå ïàðû ãîäó � ö³ òî ëåòà íàïåðàäçå, ö³ òî ç³ìà. À Áûêàâû ÿêðàç
âåëüì³ ö³êàâ³ë³ñÿ íàäâîð�åì. Ãýòàìó áûëî äçüâå ïðû÷ûíû. Àäíà � íÿâåäàíüíå çàìåæ-
íûõ ìîâà¢. Ñòàëûì ëþäçÿì ó íîâàé êðà³íå íàëàäç³öü ïîáûò àñàáë³âà öÿæêà. Ñâàéãî
òýëåâ³çàðà ¢ ³õ íå áûëî, ³ òàìó òýëåâ³çàð ³ â³äýàìàãí³òàôîí 19 êðàñàâ³êà ³ì ïàçû÷û¢
Â³òàëü Òàðàñ. Ïà-÷ýøñêó Áûêàâû íå ðàçóìåë³, ³ ¢ âûí³êó çüâÿðòàë³ ¢âàãó ïåðàâàæíà
íà ïðàãíîçû íàäâîð�ÿ, äçå ¢ñ¸ ÿñíà ³ áÿç ñëîâà¢, ïà êàðö³íöû. Ïðà ãýòà ç æàðòàì íÿ
ðàç êàçà¢ ñàì Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷. Çðýøòû, ãýòà òîëüê³ àäíà ³ íå ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà
¢âàã³ Áûêàâà  äà íàäâîð�ÿ ¢ òóþ àïîøíþþ äëÿ ÿãî âÿñíó.

¨í â³äàâî÷íà ðàçóìå¢ óñþ êðûòû÷íàñüöü ñâàéãî ñòàíîâ³ø÷à ³ ñâàéãî äûÿãíàçó.
² òàìó áûëî àñàáë³âà áàëþ÷à íàç³ðàöü ó ³ì òóãó ïà ñàïðà¢äíàé âÿñüíå, ïà êðàñå
ïðûðîäû, ïà �ñîíåéêó�, ÿê ̧ í êàçà¢. ̈ í òîëüê³ ³ ãàâàðû¢ øòî ïðà öÿïëî, ïðà ö¸ïëàå
íàäâîð�å � ¸í ïðàãíó¢ ÿãî, ÷àêà¢ àïàíòàíà ³ ç íàäçåÿé, ìîæíà áûëî ïàäóìàöü, øòî
öÿïëî áûëî ÿìó æûöüö¸âà íåàáõîäíàå...

Àäíîé÷û, ïðûéøî¢øû äà ÿãî ¢ ïàëàòó, ìû ç Âîëüãàé ñêàçàë³, øòî íà âóë³öû
ïàéøî¢ ñüíåã. Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ òàê çàñìóö³¢ñÿ ³ ðàññòðî³¢ñÿ, í³áûòà äàâåäà¢ñÿ
íåéêóþ êåïñêóþ íàâ³íó. Ïàäûøî¢ äà âàêíà, ïà¢çäûõà¢...

Íà 23 êðàñàâ³êà ó Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à áû¢ ïðûçíà÷àíû ÷àðãîâû ïðû¸ì ó
àíêîëàãà. Íàïÿðýäàäí³ ̧ í ñêàçà¢, øòî ÿìó òîëêàì í³÷îãà íå ãàâîðàöü, ³ øòî ÷ýøñê³ÿ
ìåäûê³ ÿø÷ý çàñòàþööà ïðû ñòàðîé ñàâåöêàé òðàäûöû³ õàâàöü àä õâîðàãà ïðà¢äó
ïðà ÿãî ñàïðà¢äíû ñòàí. �À øòî ÿ... Ìíå � êàá õóò÷ýé ö¸ïëà ñòàëà, ìíå á äà öÿïëà
äàæûöü,� � ñêàçà¢ ¸í.

Çàòîå, êàë³ âÿñíà òàê³ íàäûéøëà ¢ òðà¢í³, Áûêà¢ çüìÿí³¢ñÿ, ïðûáàäç¸ðû¢ñÿ, ÿãî
íàñòðîé â³äàâî÷íà ïàëåïøû¢ñÿ.

Íåÿê, ìû ç Âîëüãàé çàåõàë³ àïî¢äí³ äà ÿãî, êàá àääàöü ñüâåæóþ ïðýñó. Ïàïÿ-
ðýäíå ÿ ïàçâàí³¢ Âàñ³ëþ Óëàäç³ì³ðàâ³÷ó íà ìàá³ëüíû òýëåôîí, ¸í ñêàçà¢, øòî
öÿïåð ç ²ðûíàé Ì³õàéëà¢íàé çíàõîäç³ööà ¢ Ãà¢ë³÷êàâûõ Ñàäàõ ³ ïðàïàíàâà¢ íàì
åõàöü àäðàçó äà ñàäîâàå áðàìû. Ñàäû çíàõîäç³ë³ñÿ ë³òàðàëüíà ¢ äçüâþõ ñîòíÿõ
ìåòðà¢ àä êâàòýðû Áûêàâûõ. Ãýòà áû¢ øàíöóíàê, øòî àïîøí³ÿ ìåñÿöû Âàñ³ëþ
Óëàäç³ì³ðàâ³÷ó âûïàëà ïðàæûöü êàëÿ ãýòàãà öóäî¢íàãà ïðàæñêàãà ïàðêó,
ðàçüìåø÷àíàãà íà ìàëÿ¢í³÷ûì ³ äàâîë³ ñòðîìûì ñõ³ëå ãàðû ç âûñòóïàì³ ñêàëüíàé
ïàðîäû. ¨í ïðàâîäç³¢ òàì øìàò ÷àñó, ïàäî¢ãó ãóëÿþ÷û ïà äàãëåäæàíûõ àëåÿõ
ñÿðîä âåêàâûõ äðýâà¢ ³ âåë³çàðíûõ êóñòî¢ ðàñêâ³òíåëàãà áýçó àáî ñåäçÿ÷û íà
ñîíåéêó íà àäíîé ñà øìàòë³ê³õ ëàâà÷àê.

Ìû ïðûåõàë³, ëÿ ¢âàõîäó ¢ ïàðê íàñ ñóñòðý¢ ñàì Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ � ²ðûíà
Ì³õàéëà¢íà íà òîé ÷àñ ïàéøëà ¢æî äàäîìó. Ãýòà áû¢ ö³ íå àäç³í ç ïåðøûõ ïà-
ñàïðà¢äíàìó ö¸ïëûõ äç¸í. Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ áû¢ ó ãóìîðû, âåëüì³ àæû¢ëåíû ³
¢â³øíû. ¨í ïðàïàíàâà¢ ïàêàçàöü íàì ïàðê, ìû çãàäç³ë³ñÿ, ³ ¸í ïàâ¸¢.

Áûêà¢ êðî÷û¢ ïàïåðàäçå ³ òàê æâàâà, øòî ìû ëåäçüâå ïàñüïÿâàë³. ¨í â¸¢ íàñ ïà
àëåÿõ ³ ðàñêàçâà¢ ïðà êîæíàå äðýâà ö³ êóñò � äç³¢íûì ÷ûíàì ¸í âåäà¢ ³õ íàçâû, à
áûëî ³õ òàì áåçüë³÷. ß äç³â³¢ñÿ, çàõàïëÿ¢ñÿ ÿãî âåäàì³ ³ ¢ àäêàç íàãàäà¢ ÿìó, ÿê ó
ñâà³õ äç¸íüí³êàõ Âÿ÷àñëà¢ Àäàì÷ûê ðàñêàçâàå ïðà ïàõâàëó Êàíäðàòà Êðàï³âû ÿãî
ïåðøàìó ðàìàíó: �À âû øìàò ç¸ëàê âåäàåöå...� Ïðûãàäà¢ ÿ ³ áåçüë³÷ áàòàí³÷íûõ
íàçâà¢ ó òâîðàõ Êàðàòêåâ³÷à. Ó àäêàç Áûêà¢ çàäàâîëåíà ¢ñüì³õà¢ñÿ. Ìû àáûøë³
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¢âåñü ïàðê, ïàñÿäçåë³ íà ëà¢öû, ïàãàâàðûë³ òðîõó ïðà òîå-ñ¸å. Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷
çàõàïëÿ¢ñÿ âÿñíîé, öåïëûí¸é ³ ðàñêâ³òíåëàé ïðûðîäàé. ² ðàçàì ç òûì, íåäçå ãëûáîêà
¢ êóòî÷êàõ áûêà¢ñê³õ âà÷ýé ÿ áà÷û¢ ïðûõàâàíû ñóì ³ áîëü � ¸í àäíàçíà÷íà
ðàçüâ³òâà¢ñÿ. Âÿäîìà, íàäçåÿ íà ëåïøàå òàêñàìà áûëà, àëå áûëî ³ ðàçüâ³òàíüíå.
Ðàçüâ³òàíüíå ç âÿñíîé, öåïëûí¸é, ïðûðîäàé, ç �ñîíåéêàì� ³... ç öýëûì ñüâåòàì. ¨í
õàöå¢ íà ðàçüâ³òàíüíå íàäûõàööà ö¸ïëûì âåñíàâûì ïàâåòðàì, íàöåøûööà ñîíå÷íûì³
êîñàì³, íàëþáàâàööà êâåòêàì³ ³ ìàëàäîé çåëÿí³íàé. Óñ¸ íàâîêàë ¸í òîíêà àä÷óâà¢,
ðàçóìå¢ ³ öàí³¢. Ëþáî¢ ³ çàì³ëàâàíüíå äà ïðûðîäû áûë³, ÿê ÿ ðàçóìåþ, ÷àñòêàé ÿãî
øëÿõåòíàé áåëàðóñêàé ³ ìàñòàêî¢ñêàé äóøû...
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Íåÿê, ñåäçÿ÷û ¢ Áûêàâûõ, ÿ ðàñêàçà¢ Âàñ³ëþ Óëàäç³ì³ðàâ³÷ó ïðà ñâàå íåâÿñ¸ëûÿ
íàç³ðàíüí³ íàä íàøûì íàöûÿíàëüíûì õàðàêòàðàì. Áåëàðóñû, êàçà¢ ÿ, çà¢ñ¸äû ñà-
ñòóïàþöü, ñûõîäçÿöü óáîê, ïðàïóñêàþöü íàïåðàä �ïàíî÷êà¢�, íå æàäàþööà ¢âÿç-
âàööà ¢ ÿêîå êîëüâå÷û ïðîö³ñòàÿíüíå. Êàá áåëàðóñà âûêë³êàöü íà êàíôë³êò, òðýáà
ÿãî òàê äàïÿ÷û, êàá çóñ³ì íåâûíîñíà áûëî, òàäû ¢æî áåëàðóñ âûáóõíå. Äûé òîå íÿ
ôàêò. ßê ïðûêëàä, ÿ ïðûâîäç³¢ çâû÷àéíóþ ñ³òóàöûþ íà âóë³öû ëþáîãà ç áåëàðóñê³õ
ãàðàäî¢. Òû ³äçåø, à íåõòà êðî÷ûöü çáîêó, ³ âàøûÿ øëÿõ³ ïåðàñÿêàþööà. Ó Ïðàçå ¢
àíàëàã³÷íàé ñ³òóàöû³ òàáå í³õòî ³ íå ïàäóìàå ñàñòóïàöü, òàáå ñïàêîéíà ïÿðîéäóöü
äàðîãó, áûâàå íàñòóïÿöü íà íàãó, íå ïðàáà÷àööà, à ìîãóöü íàâàò ³ àáëàÿöü. À áåëàðóñ
ïåðàâàæíà ñàñòóï³öü, ìîæà íàâàò ñïûí³ööà ÿê óêàïàíû ö³ ñïàëîõàíà òóçàíóööà íàçàä.
ßêðàç ïåðàä ãýòûì ÿ ìå¢ òàê³ âûïàäàê ó Ìåíñêó, êàë³ æàí÷ûíà (!), ç ÿêîé íàøûÿ
øëÿõ³ ïåðàñÿêë³ñÿ, àäõ³ñíóëàñÿ àä ìÿíå ðàíåé, ÷ûì ÿ ñàì ïàñüïå¢ çðàá³öü òîå ñàìàå.
² àäõ³ñíóëàñÿ ç òàêîé ãàòîâàñüöþ ³ ðàøó÷àñüöþ, øòî âûêëþ÷ûëà ¢ñÿëÿê³ÿ äóìê³ ïðà
âûõàâàíàñüöü ³ äàë³êàòíàñüöü. Ãýòà íåøòà ³íøàå � ãëûáåéøàå ³ áîëüøàå. ß íàç³ðàþ
ãýòà øìàò ãàäî¢. Ñëàâóòàÿ áåëàðóñêàÿ ïàìÿðêî¢íàñüöü ¸ñüöü âûí³êàì ñóìíàãà âî-
ïûòó áåëàðóñê³õ ñÿëÿíà¢ çà àïîøí³ÿ òðû ñòàãîääç³, êàë³ ÿíû òîëüê³ ³ ÷óë³, øòî �àñàäç³
íàçàä...� Øëÿõòà ³ ãàðàäæàíå íàñ ïàê³íóë³, ñïîëüø÷ûë³ñÿ ³ àáðóñåë³, çàñòàë³ñÿ ñÿëÿ-
íå, ÿê³ÿ ¢ ïà÷àòêó ñòàãîääçÿ ÿø÷ý õàöåë³ �ëþäçüì³ çâàööà�, à öÿïåð, ïàñüëÿ òðàã³÷-
íàãà äîñüâåäó ÕÕ ñòàãîääçÿ, ïåðàñÿë³ë³ñÿ ¢ ãàðàäû ³ äóìàþöü, øòî ¢æî �ëþäçüì³
ñòàë³� ³ øòî ³ì ̧ ñüöü øòî ãóáëÿöü... Ýêñ-ñÿëÿíàì íÿìà ç ÷ûì ïàðà¢íî¢âàöü, ãðîøàé
íà çàìåæíûÿ ïàäàðîææû ïà-ðàíåéøàìó íÿìà.

Òàê ïðûáë³çíà ÿ íàðàêà¢ íà áåëàðóñê³ õàðàêòàð, ³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ìÿíå
ãîðà÷à ïàäòðûìà¢. ̈ í ñêàçà¢, øòî ñàïðà¢äû áåëàðóñû àäñêîêâàþöü óáîê, ñàñòóïà-
þ÷û àäíî àäíàìó, ñêàçà¢ òàêñàìà, øòî íàâàò òóò ó Ïðàçå, ¸í ó ãýòûì óâåñü ÷àñ
ïåðàêîíâàåööà íà ïðûêëàäçå ñÿáå ³ ñâà¸é æîíê³, ÿêàÿ ¢âåñü ÷àñ ÿìó êàæà, ìà¢ëÿ¢,
àäûäç³ ¢áîê, íå çàñòóïàé ëþäçÿì äàðîãó, íÿ òðýáà òóðáàâàöü í³êîãà, ñàì³ äàìî ðàäû
³ ãýòàê äàëåé.

Ñòîïðàöýíòíûì áåëàðóñàì ó ãýòûì ñýíñå áû¢ ³ ñàì Áûêà¢. Àäíîé÷û ¢ç³ìêó, ïðàç
ìåñÿö-äðóã³ ïàñüëÿ ïåðàåçäó ¢ Ïðàãó, ¸í áû¢ ó íàñ íà Ðàäû¸, ³ ïà¢ñòàëà ïàòðýáà
àäâåñüö³ ÿãî ¢ îïòûêó çàìîâ³öü àêóëÿðû. Ïàêîëüê³ ÿ ðàçìà¢ëÿþ ïà-÷ýøñêó, òî ìåíà-
â³òà ÿ ³ ìóñ³¢ áû¢ ïàéñüö³ ç ³ì. Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ óñüöåøû¢ñÿ ³ ïà÷à¢ àïðàíàööà,
à ÿ êàæó: �Ïà÷àêàéöå, êàë³ ëàñêà, õâ³ë³íà¢ 5-10, ÿ ìóøó ñêîí÷ûöü òóò àäíó ïðàöó�.
Ìíå òðýáà áûëî íà÷ûòàöü òðîõâ³ë³ííû òýêñò ì³æíàðîäíàãà êàìåíòàðó. ßê Áûêà¢
äà÷ó¢ñÿ, øòî ÿ ÿø÷ý ìàþ íåéêóþ ïðàöó, ̧ í òóò æà àäìîâ³¢ñÿ ³ñüö³ ¢ îïòûêó, ñêàçà¢,
øòî ³íøûì ðàçàì, ³ ÿê ìû ç Ñÿðãååì Íàâóì÷ûêàì ÿãî í³ ¢ãàâîðâàë³, àïðàíó¢ñÿ ³
ñûøî¢. ß áû¢ ñïà÷àòêó ïàäóìà¢, øòî íå÷ûì ÿãî ïàêðû¢äç³¢, àëå ïàñüëÿ çðàçóìå¢,
øòî ãýòà ¢ñÿãî òîëüê³ ÿãî áåëàðóñêàÿ çâûø-äàë³êàòíàñüöü.

Ïðà òîå, øòî Áûêà¢ ãýòóþ ñÿëÿíñêóþ ðûñó áåëàðóñà¢ ðàçóìå¢ ³ áà÷û¢, ñüâåä-
÷ûöü ÿãî àïîâåñüöü �Àôãàíåö�, àïóáë³êàâàíàÿ ¢ ÷àñîï³ñå �Äçåÿñëî¢� (¹7, 2003).
ß ïðà÷ûòà¢ ÿå ïðàç ãîä ïàñüëÿ ñüìåðö³ à¢òàðà. Í³êîìó íÿ òðýáà ïàäìàíâàööà ç-
çà ¢ÿ¢íàé ñïðîø÷íàíàñüö³ áûêà¢ñêàé ïðîçû, ç-çà àäêðûòàñüö³ ³ ÿñíàñüö³ ñþæý-
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òà¢ ³ ïðàäêàçàëüíàñüö³ ô³íàëà¢. Ó �Àôãàíöû� òàêñàìà ¢ñ¸, íà ïåðøû ïîãëÿä,
ïðîñòà: ïðàáëåìû ¢çüí³êë³, íÿâûêðóòêà, äàïÿêëî � çàá�þ; ãðîøàé äàë³, íàêàðì³ë³,
êóï³ë³ � à-à... íó ëàäíà, õàé ÿê ¸ñüöü çàñòàåööà... Ãýòà ñóâîðàÿ ïðà¢äà
áåëàðóñêàãà áûöüöÿ. Ãýòà �  ïðà¢äà ïðà áåëàðóñà. Ïðà ìà¢êë³âàãà, ëÿñíîãà,
êàíôàðì³ñöêàãà, çàöþêàíàãà øìàòë³ê³ì³ ñâà³ì³ ³ ñóñåäñê³ì³ ïàíàì³ ³ ïàäïàíêàì³
áåëàðóñêàãà ìóæûêà. Áûêà¢ óñ¸ ðàçóìå¢ ³ �ïðîñòûì³ ñðîäêàì³ äàìàãà¢ñÿ
ñêëàäàíàãà...� (ïðàáà÷àþñÿ çà ñàìàöûòàòó).
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Àäíîé÷û, êàë³ ãàâîðêà ³øëà ïðà ìàþ êí³ãó �EGO³çìû�, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷
ðàïòàì ïðûçíà¢ñÿ, øòî ³ ñàì íåêàë³ ñêëàäà¢ àôàðûçìû. Àäç³í ÿãî àôàðûçì ìíå
çàïîìí³¢ñÿ ïðàç ñóïàäçåíüíå äóìàê. Ãàâîðà÷û ïðà ìàþ êàíñòàòàöûþ àá ïåðàìîæ-
öàõ, ÿê³ÿ çâû÷àéíà ñà çüäç³¢ëåíüíåì äàâåäâàþööà, êîëüê³ ¢ ³õ áûëî ïàïëå÷í³êà¢ ó
÷àñå áàðàöüáû, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ñêàçà¢: �Íó Áîæà òû ìîé, ïåðàìîãà çà¢ñ¸äû
ìàå øìàò êðý¢íûõ, à íÿ¢äà÷à � ñ³ðàòà�.
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29 êðàñàâ³êà ÿ ñïûòà¢ñÿ ¢ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à, ÿê ¸í àä÷óâàå ñÿáå ³íòýëåê-
òóàëüíà ö³ ïðàöóå íàä íå÷ûì. ̈ í àäêàçà¢, øòî ÿêðàç ó ãýòû äçåíü óïåðøûíþ ïàñüëÿ
àïåðàöû³ çíî¢ óçÿ¢ñÿ çà ï³ñàíüíå. Ñêàçà¢, øòî äà àáåäó ñêîí÷û¢ ë³ñò �ìàñêî¢ñêàìó
ñÿáðó�, ÿê³ äî¢ãà ëÿæà¢ íÿñêîí÷àíû...
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ßê âÿäîìà, ïàäçå³ Äðóãîé Ñóñüâåòíàé âàéíû ¢ Áåëàðóñ³ Áûêà¢ íàçûâà¢ ãðàìà-
äçÿíñêàé âàéíîé � íà ÿãî äóìêó, âàÿâàë³ ïàðòûçàíû ç ïàë³öûÿé, à íåìöû áûë³ ¢áàêó
àä ãýòàé ëþòàé áîéê³. ̈ í ë³÷û¢, øòî ÿêðàç àä ãýòàãà íàéáîëåé öÿðïåëà íàñåëüí³öòâà,
³ øòî àáîäâà áàê³ òîãà êàíôë³êòó áûë³ êàëàáàðàíòàì³.

ßø÷ý äà ïåðàåçäó Áûêàâûõ ó Ïðàãó, 22 ÷ýðâåíÿ 2002 ãîäó, ìíå âûïàëà ïðàöà-
âàöü âÿäó÷ûì. ß ïàçâàí³¢ Âàñ³ëþ Óëàäç³ì³ðàâ³÷ó ¢ Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå ³ ïàïðàñ³¢
ó äçåíü ïà÷àòêó âàéíû ñêàçàöü íåêàëüê³ ñëîâà¢ íà àäêðûöüö¸ ïðàãðàìû. ̈ í ïàïðàñ³¢
ïî¢ãàäç³íû íà ïàäðûõòî¢êó, ³ êàë³ ÿ ïåðàçâàí³¢, íàäûêòàâà¢ ìíå äçüâþõõâ³ë³ííàå
ñëîâà ïðà âàéíó, ïåðàìîæöà¢, ïåðàìîæàíûõ ³ ïåðàìîãó. Âîñü ôðàãìåíò òàãî
áûêà¢ñêàãà ðàäû¸-³íòýðâ�þ:

�...Íåìöû, ÿê ÿ çðàçóìå¢, õàöåë³ á ãýòóþ äàòó ÿê ìàãà õóò÷ýé çàáûöü. ² ãýòà ³õ
ïðàâà, áî ÿíû ïàöÿðïåë³ ïàðàçó. Ïàðàçà, ÿê âÿäîìà, ìàëàïðûåìíàÿ ðý÷. Àëå ã³ñòî-
ðûÿ ïàðàäàêñàëüíàÿ ïà ñâà¸é ñóòíàñüö³. ² òàê ñòàëàñÿ ¢ ÷àñå, øòî ïåðàìîæöû ³
ïåðàìîæàíûÿ í³áû ïàìÿíÿë³ñÿ ðîëÿì³. ßíû � áû ïåðàìîæöû, à ìû � ñàïðà¢äû
ïåðàìîæàíûÿ, áî áåäíûÿ ³ çüíÿâàæàíûÿ. ×àìó òàê? Àëå ãýòà ïûòàíüíå äëÿ íàñ. Íåìöû
íà ÿãî äà¢íî àäêàçàë³. À ìû íå íàâó÷àíûÿ ðàçâàæàöü ãýòê³ì ÷ûíàì, ìû çàäàâîëüâàåìñÿ
ñòàðý÷àé ýéôàðûÿé àä äà¢íÿé ïåðàìîã³, ÿêàÿ íà ñïðàâå ̧ ñüöü ïåðàìîãà íÿ íàøàÿ. À
÷ûÿ � âî ãýòà òàêñàìà ïûòàíüíå, íà ÿêîå íàøà ãðàìàäñêàÿ äóìêà äàãýòóëü íÿ ìàå
âûðàçíàãà àäêàçó...�
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8 òðà¢íÿ 2003 ãîäó ÿø÷ý íå òàê³ ìîöíû ïàñüëÿ àïåðàöû³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷
ïàä âÿë³ê³ì íàö³ñêàì áåëàðóñêàãà ïàñëà ¢ ×ýõ³³ Óëàäç³ì³ðà Áåëüñêàãà çãàäç³¢ñÿ ¢çÿöü
óäçåë ó àô³öûéíàé öûðûìîí³³ ¢øàíàâàíüíÿ çàã³íóëûõ ñàâåöê³õ æà¢íåðà¢ íà Àëü-
øàíñê³õ ìîã³ëêàõ ó Ïðàçå. Øòîãîä ó ãýòû äçåíü òàì çüá³ðàþööà ïàñëû Áåëàðóñ³,
Óêðà³íû ³ Ðàñå³ ðàçàì ç ïðàäñòà¢í³êàì³ àô³öûéíûõ óëàäà¢ ×ýøñêàé Ðýñïóáë³ê³.
Ïàä÷àñ öûðûìîí³³, íà ÿêîé Áûêà¢ ëåäçü íå ñàìëå¢, ¸í çàçíà¢ ÿø÷ý é âÿë³ê³ áîëü ³
ñîðàì. Ïðàç äçåíü Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ðàñêàçà¢, øòî ïåðàä ïà÷àòêàì öûðûìîí³³
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çàéãðàë³ ðàñåéñê³ ³ ¢êðà³íñê³ ã³ìíû, à áåëàðóñêàãà íå áûëî. �ßê áûööàì ìû ¢æî
¢âàéøë³ ¢ ñêëàä Ðàñå³,� � ñêàçà¢ ñóìíû Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷.

¨í ìîöíà øêàäàâà¢, øòî çãàäç³¢ñÿ ïàéñüö³ íà òóþ ³ìïðýçó � ìàã÷ûìà, ãýòà áû¢
êàìïðàì³ñ çà íîâû ïàøïàðò äëÿ ²ðûíû Ì³õàéëà¢íû, à ìîæà ¸í ïðîñòà íÿ çäîëå¢
àäìîâ³öü. Ïàñîë Áåëüñê³, ïàâîäëå Áûêàâà, íà àäñóòíàñüöü áåëàðóñêàãà ã³ìíó íå
çðýàãàâà¢.
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Êàë³ ìû àäçíà÷àë³ ðàçàì Äçåíü Âîë³, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ðàñêàçà¢ íàì ç Âîëü-
ãàé, øòî ¢ ïý¢íûì ñýíñå âåðûöü ó ïðûêìåòû. Ïðûíàìñ³, öýëàå ÿãîíàå æûöüö¸ ë³÷áû
11 ³ 111 ïðûíîñ³ë³ ÿìó íåïðûåìíàñüö³ ³ íÿø÷àñüö³. Êàë³, ñêàæàì, ó êàìàíäç³ðî¢öû
ÿìó âûïàäàëà ïàñÿë³ööà ¢ ãàòýëüíûì ïàêî³ ç íóìàðàì 11 ö³ 111, äûê àáàâÿçêîâà çà
ãýòûì ³øëà õâàðîáà, âûêðàäàíüíå ãðîøàé ö³ ÿø÷ý íåéêàÿ íåïðûåìíàñüöü. Òðàï³ëà-
ñÿ, íàïðûêëàä, ñêðûíÿ ¢ à¢òàìàòû÷íàé êàìåðû çàõî¢âàíüíÿ ç íóìàðàì 111, ³ ÿêðàç
ïåðàä àäïðà¢ëåíüíåì öÿãí³êà ¢ ̧ é çëàìà¢ñÿ çàìîê. Ó âûí³êó � ñïàçüíåíüíå íà öÿãí³ê.
² òàê³õ ïðûêëàäà¢ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ïðûâîäç³¢ íåçüë³÷îíà. À äàëåé ̧ í ðàñêàçà¢,
øòî êàë³ óç³ìêó 2002-2003 ãàäî¢ àä÷ó¢ ñÿáå êåïñêà, òî ìóñ³¢ çüâÿðíóööà ¢ Ïðàçå äà
áåëàðóñê³õ ëåêàðà¢ Þð÷àíêà¢. ² âîñü, êàë³ ïðû ïåðøûì ïðû¸ìå íà ÿãî çàâîäç³ë³
ã³ñòîðûþ õâàðîáû, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ êðàåì âîêà ç³ðíó¢ íà òîëüê³ øòî ¢ï³ñàíû
ðóêîé ÷ýøñêàé ìåäñÿñòðû íóìàð êàðòê³. Ãýòà áûëà ë³÷áà 111... �ß ¢áà÷û¢ 111 ³ çðà-
çóìå¢, øòî í³÷îãà äîáðàãà àä ãýòàé õâàðîáû ìíå ÷àêàöü íå âûïàäàå�, � äàêëàäíà
òàê ñêàçà¢ Áûêà¢ íàì ç Âîëüãàé 22 ñàêàâ³êà 2003 ãîäó, çà ïÿöü äç¸í äà àïåðàöû³. ̈ í
òàêñàìà ñêàçà¢, øòî í³÷îãà äîáðàãà íå ÷àêàå ³ àä ñàìîé àïåðàöû³, ³ íàâàò áîëåé,
ðàçóìåå, øòî äàðýìíà íà ÿå çãàäç³¢ñÿ. Ìíå òàäû, ïàìÿòàþ, ñòàëà âóñüö³øíà, ÿ çà-
ïðàòýñòàâà¢, ñêàçà¢, øòî ìîæíà ÿø÷ý ïàñïðàáàâàöü àäìîâ³ööà àä íàæà. À Áûêà¢
àäêàçà¢ ë³òàðàëüíà íàñòóïíàå: �Íÿ¸ìêà, ñòîëüê³ ëþäçåé óöÿãíóòà ¢ ãýòóþ ñïðàâó,
ñòîëüê³ ìíå äàïàìàãàë³...� ¨í ïðàä÷óâà¢ âûí³ê ³ íÿ ìîã àäìîâ³ööà! ßê çâû÷àéíû
áåëàðóñ...

Íÿ âåäàþ, ö³ ïàöüâÿðäæàþöü ãýòà ëåêàðû, àëå ¢ íàðîäçå êàæóöü, øòî ïàñüëÿ
õ³ðóðã³÷íûõ óìÿøàíüíÿ¢ çàïóø÷àíàÿ õâàðîáà àñàáë³âà õóòêà çüÿäàå õâîðàãà.

l l l

Áûêà¢ ëþá³¢ ÷ûðâîíàå â³íî, óìå¢ ³ ëþá³¢ âûï³öü, øàíàâà¢ äîáðàå çàñòîëüëå ³
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Âàñ³ëü Áûêà¢ ó Ãà¢ë³÷êàâûõ ñàäàõ.
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äîáðóþ êàìïàí³þ. ßìó òàêñàìà íå áûëî ÷óæîå ³ ïà÷óöüö¸ ïý¢íàé çóõàâàòàñüö³.
Àäíîé÷û ¢ ðýñòàðàíå ÿ áà÷û¢, ÿê ̧ í ðàçüë³÷âà¢ñÿ ç àô³öûÿíòàì ³ äàâîë³ öûðûìîííà
ç ðàçóõàá³ñòûì ñìàêàì ê³íó¢ ãðîøû íà ñòîë. Ãýòà áûëî ñâîåàñàáë³âàå ïà÷óöüö¸ ñòû-
ëþ. ¨í íàîãóë àä÷óâà¢ ñòûëü.
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Ìíå äàâÿëîñÿ áà÷ûöü Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ¢ ðîçíû ÷àñ ÿãî æûöüöÿ. Ó ïà÷àò-
êó 90-õ ó Ìåíñêó, êàë³ ìû æûë³ ¢ ñóñåäí³õ ïàä�åçäàõ äî¢ãàãà ÷ûðâîíàãà äîìó íà
Òàíêàâàé, ¸í ïî÷àñòó ïðàõîäç³¢ ì³ìà ç òðîõó àïóø÷àíàé ãàëàâîé, çàñÿðîäæàíû,
çàäóìåííû ³ õìóðû. Áà÷û¢ ÿãî ¢ ïðàæñêàé êâàòýðû ¢ êîëå äîáðûõ çíà¸ìöà¢ �
âÿñ¸ëàãà, ³ðàí³÷íàãà ³ àæû¢ëåíàãà. Áà÷û¢ ÿãî íà òðûáóíå � ðàøó÷àãà, ñóð�¸çíàãà
³ àäêàçíàãà. Íàç³ðà¢ ÿãî ¢ ðýñòàðàöû³ çà êåë³õàì â³íà � òðîõó çàõìÿëåëàãà, ³ àä
òàãî áîëüø ðàñêàâàíàãà ³ íàâàò çóõàâàòàãà. Áà÷û¢ ÿ Áûêàâà ³ ¢ íåíàéëåïøû ÷àñ
ÿãî æûöüöÿ � ó ëÿêàðí³, öÿæêà õâîðàãà.

À çàïîìí³¢ñÿ ³ íàçà¢ñ¸äû çàñòà¢ñÿ ¢ ìà¸é ïàìÿö³ ðàô³íàâàíû áåëàðóñê³ ³íòý-
ëåêòóàë � òîíê³ÿ áåëûÿ ðóê³, äàãëåäæàíûÿ, àïðàöàâàíûÿ ïàçíîãö³, àäïóø÷àíûÿ
ççàäó, äàâîë³ äà¢ã³ÿ âàëàñû, ÿê³ÿ ¸í ìå¢ ó ÷àñå æûöüöÿ ¢ Íÿìå÷÷ûíå, ³ ðàçóìíûÿ
ãëûáîê³ÿ âî÷û.

Êàë³ á ìíå äàâÿëîñÿ âûðàøàöü, ÿê³ ïîìí³ê Áûêàâó ïàñòàâ³öü, ÿ á íÿ âûáðà¢
êàìåíü. Ãýòà áû¢ ìóäðû, äîáðû ³ ïðûñòîéíû ÷àëàâåê, ¸í òîíêà ðàçóìå¢ ëþäçåé ³
ñüâåò � ÿ á òàêóþ äóøó êàìåíåì íå ïðûâàëüâà¢. Òûì áîëüø, øòî áû¢ ¸í õðûñü-
ö³ÿí³íàì ³ ïàì¸ð ç ³êîíêàé ó ê³øýí³. Íà õðûñüö³ÿíñê³õ ìàã³ëàõ òàê ö³ ³íà÷àé ïðûñóò-
í³÷àþöü êðûæû.

Ç ³íøàãà áîêó, ìåíàâ³òà êàìåíü àäïàâÿäàå íÿçëîìíàñüö³ ³ íåïàõ³ñíàñüö³ áûêà¢ñ-
êàé æûöüö¸âàé ïàç³öû³.

19 êðàñàâ³êà ìû áûë³ ¢ Áûêàâà ¢äâóõ ç Ñÿðãååì Íàâóì÷ûêàì. Íàâóì÷ûê ÿêðàç
ìå¢ñÿ ïðàç äçåíü àä�åõàöü ó Íüþ-¨ðê íà ìåñÿö. Ãýòà áûëà ³õ àïîøíÿÿ ñóñòðý÷à. Âàñ³ëü
Óëàäç³ì³ðàâ³÷ í³áû ïðàä÷óâàþ÷û ãýòà, íÿãëåäçÿ÷û íà ïàñüëÿàïåðàöûéíû ïåðûÿä
äàñòà¢ ³ àäêàðêàâà¢ áóòýëüêó ãàðýëê³. ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà çàïðàòýñòàâàëà ³ íÿ äàëà
ï³öü ìóæó, ÿ áû¢ �çà ðóë¸ì� ³ äàâÿëîñÿ ï³öü àäíàìó Íàâóì÷ûêó. Òàê ìû ³ ïðàñåäçåë³
ãàäç³íó àáî äçüâå, ïðàãàâàðûë³. ² âîñü, ïàìÿòàþ, ÿêðàç ó òîé äçåíü ãàâîðêà çàéøëà,
õòî äçå ³ ÿê õàöå¢ áû áûöü ïàõàâàíû. Ìåíàâ³òà òàäû Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ³ ñêàçà¢,
øòî ÿãî ³äýàëàì ̧ ñüöü ìàã³ëà Òàëñòîãà ¢ ßñíàé Ïàëÿíå. Ãýòà � çâû÷àéíàÿ ïàðîñëàÿ
òðàâîé êóï³íà.
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Ó òîé ðàçüâ³òàëüíû â³ç³ò Íàâóì÷ûêà ìû ãàâàðûë³ ïðà ë³òàðàòóðó. Íàâóì÷ûê
ïûòà¢ñÿ, øòî Âàñ³ëþ Óëàäç³ì³ðàâ³÷ó ïåðàäàöü ïà÷ûòàöü, ìàã÷ûìà íåøòà ç êëàñ³ê³.
Áûêà¢ ñêàçà¢, øòî êëàñ³ê³ íÿ õî÷à. �Êëàñ³êà ç ÷àñàì òðàö³öü çíà÷ýíüíå,� � ãýòà
äàêëàäíàÿ áûêà¢ñêàÿ öûòàòà. ¨í òàêñàìà ñêàçà¢, øòî Áóí³í � àäç³í ç ëåïøûõ ðà-
ñåéñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢. À ïàñüëÿ ïàïðàâ³¢ñÿ: �Äû øòî òàì àäç³í ç ëåïøûõ... Õ³áà
ëåïøû ðàñåéñê³ ï³ñüìåíüí³ê�. Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ íàâàò ïðàöûòàâà¢ óãîëàñ âû-
êàçâàíüíå Áóí³íà, ìà¢ëÿ¢, íå ïðàïàíóéöå ìíå êëàñ³÷íûÿ ðàìàíû, ìíå ïàòðýáíàå
æûöüö¸ âà ¢ñ¸é ÿãî ïà¢íàöå. Òàìó ³ ÿ, ñêàçà¢ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, áîëåé ö³êà¢-
ëþñÿ ñ¸íüíÿøí³ì.
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Áûêà¢ íÿ áû¢ àòý³ñòàì, ÿê ãýòà, ÷àñàì, ñüöüâÿðäæàþöü. ̈ í áû¢ âåðí³êàì. ²íøàÿ
ñïðàâà, øòî ¸í áû¢ âåðí³êàì íå ¢öàðêà¢ë¸íûì, à õóò÷ýé òðàäûöûéíà-ñòûõ³éíûì.
Ïàâîäëå ñüâåä÷àíüíÿ ÿãî ñÿáðî¢, ó òûì ë³êó Ðûãîðà Áàðàäóë³íà, ³ ¢ ñàâåöê³ÿ ÷àñû
íà íå÷ûõ õà¢òóðàõ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ æàãíà¢ñÿ. Ìàë³¢ñÿ ³ æàãíà¢ñÿ ¸í, íàïðûê-
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ëàä, íà ïàõîâ³íàõ Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à. Ñàì Áûêà¢ íÿ ðàç ïðûçíàâà¢ñÿ, øòî õàäç³¢ ó
õðàìû ñòàâ³öü ñüâå÷ê³ � ïðà ãýòà ¸í ï³ñà¢ ³ ¢ ñâà³õ óñïàì³íàõ.

Øìàò ðàçî¢, ïðàâîäçÿ÷û ìÿíå ç Âîëüãàé, ̧ í ïåðàõðûø÷âà¢ íàñ íà ðàçüâ³òàíüíå
ñà ñâàéãî âàêíà...

Ìû íÿ ðàç ãàâàðûë³ ïðà Áîãà, ïðà íàäïðûðîäíûÿ ñ³ëû ³ íàäïðûðîäíû ïà÷àòàê
ñüâåòó. Íåÿê ÿ ñêàçà¢, øòî òîëüê³ ³ñíàâàíüíåì Áîãà ìîæíà ïàòëóìà÷ûöü ñýíñ ³ ìýòó
³ñíàâàíüíÿ ÷àëàâåêà ³ ñóñüâåòó. Íàâóêà âåäàå, ÿê íàðàäæàåööà ³ ðàñüöå æûâàÿ ìà-
òýðûÿ, ÿê äçåë³ööà êëåòêà ³ àäáûâàþööà ³íøûÿ æûâûÿ ïðàöýñû, àëå ÿíà íÿ âåäàå,
÷àìó ¢ñ¸ ãýòà àäáûâàåööà, õòî ö³ øòî äàå øòóðøîê. Áûêà¢ ó àäêàç óñüì³õíó¢ñÿ ³
ïðàöûòàâà¢ ñëàâóòàãà àíãåëüñêàãà àñòðàô³ç³êà Ãî¢ê³íãà, ÿê³ ñêàçà¢, øòî ¸í ìîæà
ðàñòëóìà÷ûöü ÿê çüÿâ³¢ñÿ íàø ñüâåò, çîðê³, ïëàíåòû, ìàòýðûÿ, àëå íÿ ìîæà ñêàçàöü
� ÷àìó.

Íåÿê ÿ âûðàøû¢ ïðûöÿãíóöü óâàãó Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à äà âàæíàñüö³ ìàë³òâû
äëÿ õâîðàãà ÷àëàâåêà. Ðàçóìåþ÷û, øòî ïåðàäà ìíîé ãëûáîêà ñàìààäóêàâàíû ³íòý-
ëåêòóàë, ÿê³ ïðûâûê ñàì øóêàöü ðàöûÿíàëüíûÿ àäêàçû íà ¢ñå ïûòàíüí³, ÿ ïà÷à¢
çäàë¸ê. ß ðàñêàçà¢ ÿìó ïðà òýîðûþ àìåðûêàíñêàãà ô³ç³êà Ýâåðýòà, ÿêóþ ̧ í ñòâàðû¢
50 ãàäî¢ òàìó, ³ ÿêóþ äàãýòóëü í³õòî íÿ ìîæà ìàòýìàòû÷íà àáâåðãíóöü. Òýîðûÿ òàêàÿ
íåâåðàãîäíàÿ ³ ñòðàøíàÿ, øòî ïðà ÿå ¢ñå ñòàðàþööà çàáûöü. Êëàñ³÷íàÿ ìåõàí³êà
ñüöüâÿðäæàëà, øòî, êàë³ ³ñíóþöü äçüâå ñ³ñòýìû, ÿíû ôóíêöûÿíóþöü ³ íå ¢ïëûâàþöü
àäíà íà àäíó. Ýéíøòýéí óí¸ñ ïàïðà¢êó, ñêàçà¢øû, øòî ¢ñ¸ çàëåæûöü àä õóòêàñüö³
íàç³ðàëüí³êà � ÷ûì õóò÷ýé ðóõàåööà íàç³ðàëüí³ê, òûì ïàâîëüíåé ïðàöóå ñ³ñòýìà.
Ýâåðýò æà ïàïðàâ³¢ Ýéíøòýéíà, ñêàçà¢øû, øòî, ÿê òîëüê³ íàç³ðàëüí³ê ïà÷ûíàå
íåøòà íàç³ðàöü, ¸í àäðàçó òîå ìÿíÿå. Ëþáàÿ ñïðîáà íàç³ðàëüí³êà, íàïðûêëàä,
çüìåðûöü ìàøòàá êàìåíþ ïîáà÷ ç ³ì, òóò æà íàðàäæàå íîâû êàìåíü, ðàñø÷àïëÿå ÿãî
íà äâà � à, çíà÷ûöü, ñòâàðàå íîâóþ ðýàëüíàñüöü. Ýâåðýò ñòâàðû¢ òýîðûþ ðàñø÷àï-
ëåíüíÿ ñóñüâåòà¢, òýîðûþ áåçüë³÷û ñóñüâåòà¢. ß, ïàìÿòàþ, ñêàçà¢, øòî êàë³ çàðàç
çàõà÷ó çüìåðûöü ðîñò Âàñ³ëÿ Áûêàâà, äûê àäðàçó æ óçüí³êíå íîâû Âàñ³ëü Áûêà¢. Íà
ñüâåöå áåçüë³÷ ëþäçåé, êîæíû íåøòà íàç³ðàå ³ êàíòðàëþå âà÷ûìà ö³ äóìêàì³, ³ ¢
âûí³êó ñóñüâåò áÿñêîíöà äðîá³ööà íà ïàðàëåëüíûÿ ñüâåòû. Òàê³ÿ ðàçüë³ê³ Ýâåðýòà. À
äàëåé ÿ ñêàçà¢, øòî, ìàã÷ûìà, òýîðûÿ Ýâýðýòà äàçâàëÿå ìåðêàâàöü, øòî ìû ìîæàì
ìàòýðûÿë³çî¢âàöü ñâàå æàäàíüí³ � óñ¸ çàëåæûöü àä íàøàé óâàã³. Ìàã÷ûìà, ðàçüâ³âà¢
ÿ äàëåé ñâàþ äóìêó, ãýòàÿ òýîðûÿ ïàöüâÿðäæàå ³ ñëóøíàñüöü ìàë³òâû � êàë³ ìû íå÷àãà
âåëüì³ õî÷àì ³ êàíöýíòðóåì íà ãýòûì óâàãó, ìû ìÿíÿåì ðýàëüíàñüöü, à ñüâÿäîìàñüöü
íàøà, ìàã÷ûìà, âàíäðóå ïàì³æ òûì³ ðàñø÷ýïëåíûì³ ðýàëüíàñüöÿì³. Äàëåé ÿ ñêàçà¢,
øòî ìàë³òâàé ìû ìîæàì çüìÿí³öü ñâîé ë¸ñ ³ ¢ïëûâàöü íà ñâà¸ çäàðî¢å...

Áûêà¢ óâàæë³âà ñëóõà¢, óñüì³õà¢ñÿ, ãëÿäçå¢ ìíå ïðîñòà ¢ âî÷û, ³ ¢ íåéê³ ìîìàíò
ÿ ðàïòàì çðàçóìå¢, øòî ìîã áû ¢ñÿãî ãýòàãà íå ãàâàðûöü...

Íàîãóë, ðýë³ã³éíû áîê áûêà¢ñêàãà ñüâåòàïîãëÿäó ÿø÷ý ÷àêàå ñâàéãî àñýíñà-
âàíüíÿ. Ïðà¢äà ³ ñïðàâÿäë³âàñüöü, ÿê³ì ¸í í³êîë³ íÿ çäðàäç³¢, áûë³ äëÿ ÿãî ñ³íîí³-
ìàì³ êðàñû ³ äàñêàíàëàñüö³. ßê ³ äëÿ ëþáîãà íàðìàëüíàãà õðûñüö³ÿí³íà. Ìàðàëü-
íàÿ íàïÿòàñüöü áûêà¢ñêàé ïðîçû áÿñïðý÷íà ìàå ¢ ñâà¸é àñíîâå õðûñüö³ÿíñê³
ïà÷àòàê.

Ïàê³íó¢ ¸í ³ âåëüì³ êðàñàìî¢íûÿ, ÿ á ñêàçà¢, ìàãóòíûÿ çüíåøí³ÿ ñ³ìâàëû ñâà¸é
ðýë³ã³éíàñüö³. Ïàä ìàëþíêàì ðîäíàé õàòû Ðûãîðà Áàðàäóë³íà ̧ í íàï³ñà¢ �Äîì, äçå
æûâå Áîã�. Ìåñöà, äçå ñûõîäçÿööà ë³í³³ ìàò÷ûíàé, áàöüêî¢ñêàé, ñûíî¢íÿé ³ áðàò-
íÿé ëþáîâ³, áûëî äëÿ ÿãî ìåñöàì ñòàëàé ïðûñóòíàñüö³ Áîãà, ÿê³, ÿê âÿäîìà, �¸ñüöü
Ëþáî¢...�

Àëå íàéáîëüø âûðàçíàÿ äýêëàðàöûÿ áûêà¢ñêàãà ñüâåòàïîãëÿäó � ãýòà íàçâà ÿãî
àïîøíÿé ðý÷û � êí³ã³ ¢ñïàì³íà¢ �Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó...� Äà ÿêîãà æ äîìó öýëàå
ñâà¸ æûöüö¸ ³øî¢ ï³ñüìåíüí³ê? ² äà ÿêîãà äîìó íà çÿìë³ ³äçå ÷àëàâå÷àÿ äóøà, ÿêàÿ ç
íÿá¸ñà¢ äà íàñ ïðûõîäç³öü ³ òóäû æ âÿðòàåööà?..
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Ñóìíàÿ âåñòêà ç Ìåíñêó 22 ÷ýðâåíÿ äàéøëà äà íàñ ïðàç ãàäç³íó ïàñüëÿ ñüìåðö³
Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à � ïàçâàí³ëà Ãàëÿ Íàâóì÷ûê. Ó ìÿíå òàäû ãàñüöÿâà¢ áðàò ç
ñÿì�¸é, àéöåö Àíäðýé Àáëàìåéêà � ó ÿãî áû¢ äâóõòûäí¸âû ëåòí³ àäïà÷ûíàê. Óæî
ïðàç ïà¢òàðû ãàäç³íû ïàñüëÿ ñüìåðö³ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à Àíäðóñü ïà÷à¢ ñëóæûöü
ïàí³õ³äó çà ñóïàêàåíüíå äóøû ñëóã³ Áîæàãà Âàñ³ëÿ. Áûëî øêàäà ðàçüâ³òâàööà, àëå
Àíäðóñü � ñüâÿòàð, ³ òàìó, àòðûìà¢øû íà íàñòóïíû äçåíü çàïðàøýíüíå àä ñâàÿêî¢ ³
ñÿáðî¢ ï³ñüìåíüí³êà, ¸í íå âàãàþ÷ûñÿ ïðûíÿ¢ ðàøýíüíå ïåðàïûí³öü àäïà÷ûíàê ³
åõàöü õàâàöü Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à.

Ãýòà ãëûáîêà ñ³ìâàë³÷íà, øòî ìåíàâ³òà Óí³ÿöêàÿ öàðêâà ïðàâîäç³ëà Áûêàâà ¢
àïîøí³ øëÿõ � ³ì ïàêóëü àáîäâóì íÿ¢òóëüíà ¢ ðîäíàé Áåëàðóñ³.

Ñâàÿ÷êà ÷àëàâåêà, ïàõàâàíàãà íåïàäàë¸ê àä Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à,  ïàñïà÷óâà-
ëà íåÿê ²ðûíå Ì³õàéëà¢íå ç ïðû÷ûíû òàãî, øòî �Áûêà¢ çüâÿçà¢ñÿ ç óí³ÿòàì³...� Òàÿ
æàí÷ûíà õàöåëà ïàìàë³ööà çà Áûêàâà ¢ ïðàâàñëà¢íàé öàðêâå ³ ñïûòàëàñÿ ¢ ñüâÿòà-
ðà, ö³ ìîæíà ïàñòàâ³öü ñüâå÷êó çà õðûø÷àíàãà ïðàâàñëà¢íàãà, ÿêîãà ïàõàâàë³ óí³-
ÿòû. Ñüâÿòàð ñêàçà¢, øòî ìîæíà, àëå òóäû � ñüâÿòàð òûöíó¢ ïàëüöàì ó íåáà � ÿíà íÿ
äîéäçå...
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25 ë³ïåíÿ, ïðàç ìåñÿö ïàñüëÿ ñüìåðö³ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à, ó Ïðàãó ïðûåõàëà
²ðûíà Ì³õàéëà¢íà � çàáðàöü ðý÷û, çäàöü êâàòýðó, à òàêñàìà (ÿê ÿíà ñêàçàëà) àääçÿ-
÷ûöü íåêàòîðûì ç íàñ � òûì, õòî Áûêàâûì òàê ö³ ³íà÷àé äàïàìàãà¢ ó Ïðàçå. Ó ñóáîòó,
26-ãà, ìû ç Ñÿðãååì Íàâóì÷ûêàì ïàåõàë³ äà ²ðûíû Ì³õàéëà¢íû ³ ÿå ñûíà Ñÿðãåÿ ¢
áûêà¢ñêóþ ïðàæñêóþ êâàòýðó. Åõàë³ íàéïåðø ïàáà÷ûööà, àëå íÿ òîëüê³ � ÿ õàöå¢
çüíÿöü íà â³äýà ³ ôîòàñòóæêó ïðàæñêóþ êâàòýðó Áûêàâà. Õàé òûÿ êàäðû ñòàíóöü
äàêóìåíòàì, êàá íå ñüïåêóëÿâàë³ ïàñüëÿ, øòî Áûêà¢, í³áûòà, æû¢ ó Ïðàçå ðàñêîøíà.

Êâàòýðà ÿãî áûëà àäíàïàêà¸¢êàé ç ìàëåíüê³ì òðîõêóòíûì ïåðàäïàêîåì, ÿê³ áû¢
àäíà÷àñîâà ³ êóõíÿé. ² âîñü ó òûì çàêóòêó, àïðà÷à âåøàëà äëÿ àäçåíüíÿ áûëà ÿø÷ý
ãàçàâàÿ ïë³òà, íåêàëüê³ êóõîííûõ øàôà¢ íà ñüöÿíå, óìûâàëüí³ê ³ äâà ¢âàõîäû � ó
ïðûá³ðàëüíþ ³ äóøàâóþ, ïðû÷ûì óâàõîä ó äóø íÿ ìå¢ äçüâÿðýé. Íåÿê Âàñ³ëü
Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ñêàçà¢, øòî ðàíåé ãýòà áûëà áðàìí³öêàÿ (âðàòí³öêàÿ, ÿê ¸í êàçà¢).
Ñàïðà¢äû êâàòýðà áûëà íà ïåðøûì ïàâåðñå ³ áë³æýé çà ¢ñå ³íøûÿ äà ¢âàõîäíûõ
äçüâÿðýé ïàä�åçäó. Àöÿïëÿëàñÿ ÿíà ãàçàâàé ãàðýëêàé, ÿêàÿ ðàçüìÿø÷àëàñÿ ¢ ñüöÿíå
ïàä àäç³íûì âàêíîì íà âóë³öó Ó Âðøîâ³öêåãî Íàäðàæû ³ ìåëà âûõëàï íàâîíê³. Òîé,
õòî áûâà¢ ó ×ýõ³³, ìîã áà÷ûöü ñòàðîé ïàáóäîâû äàìû ç æàëåçíûì³ ãàçàâûì³ âûõëà-
ïàì³ ïàä âîêíàì³. Âûõëàï íàâîíê³, àäíàê, íå äàïàìàãà¢. Ó àöÿïëÿëüíû ñåçîí ó
êâàòýðû çà¢ñ¸äû ïàõëà ãàçàì. Àäíîé÷û ÿ ïûòà¢ñÿ ¢ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ïðà ãýòà,
àëå ¸í, ÿê çà¢ñ¸äû, ñêàçà¢, øòî í³÷îãà, ìà¢ëÿ¢, æûöü ìîæíà.

Ìû, àäíàê, ïàì³æ ñàáîé ïàãàâàðûë³ ³ âûðàøûë³, øòî êâàòýðó òðýáà ìÿíÿöü. Íåäçå
¢ êðàñàâ³êó ìàÿ Âîëüãà ïà÷àëà ïðàãëÿäàöü àá�ÿâû ³ àáçâîíüâàöü ïðûìàëüíûÿ âàðû-
ÿíòû. Àäíîé÷û Áûêàâû íàâàò çüá³ðàë³ñÿ ïàåõàöü ïàãëÿäçåöü àäíó ïðàïàíîâó, àëå
íåøòà íå àòðûìàëàñÿ, à ïàñüëÿ ¢æî íÿ âûïàëà.

Áûêàâûõ äà äóìê³ ïàìÿíÿöü êâàòýðó êàí÷àòêîâà ñõ³ë³ëà áóäî¢ëÿ, øòî ïà÷àëàñÿ
íà ãàðûø÷û ³õíÿãà äîìó. Ãýòà ïðàæñêàÿ ìîäà: ïåðàáóäî¢âàöü ïàääàøê³ ¢ øûêî¢íûÿ
êâàòýðû, à ïàñüëÿ çäàâàöü àáî ïðàäàâàöü ³õ. Ïðîñòà ïåðàä âàêíîì Áûêàâûõ áû¢
óñòàëÿâàíû êðàí-ïàä�¸ìí³ê, ÿê³ ïà÷ûíà¢ ãðóêàòàöü ³ ëÿïàöü ç 7-ì³ ðàí³öû. Àä ãýòàãà
Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, ïàâîäëå ÿãî ñëîâà¢, ìîöíà ïàêóòâà¢ àïîøí³ÿ òûäí³ ¢ Ïðàçå.
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À òàäû, ó ñóáîòó 26-ãà ë³ïåíÿ, ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà çàïðàñ³ëà íàñ ç Íàâóì÷ûêàì ó
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ê³òàéñê³ ðýñòàðàí «Õóàí-õý», ÿê³ çíàõîäç³ööà íåïàäàë¸ê àä áûêà¢ñêàé ïðàæñêàé
êâàòýðû, ³ äçå ÿíû ç Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì ÷àñàì àáåäàë³.

Âî÷û ¢ ²ðûíû Ì³õàéëà¢íû ¢âåñü ÷àñ ÿå ïðàæñêàãà ïîáûòó áûë³ ÷ûðâîíûÿ àä
÷àñòûõ ñüë¸ç. ßíà áûëà â³äàâî÷íà çüíåðâàâàíàÿ, ÷àñòà íåñïàäçÿâàíà ìÿíÿëà òýìû
ðàçìîâû, àäìà¢ëÿëàñÿ ãàâàðûöü ïðà Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ³ òóò æà ñàìà ïà÷û-
íàëà çãàäâàöü ïðà ÿãî àïîøí³ÿ äí³ ³ õâ³ë³íû. Ãýòàê ÿíà ðàñêàçàëà ¢ ðýñòàðàíå
ïðà ÿãî àïîøí³ äçåíü íàðàäæýíüíÿ � 19 ÷ýðâåíÿ. Ïàñüëÿ ¢ñ³õ â³ç³òà¢ ³ ïðàñëóõî¢-
âàíüíÿ ñòóæàê ç çàï³ñàì³ â³íøàâàíüíÿ¢ ðàñåéñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ÿ ïðûíîñ³¢
Ñÿðãåé Øàïðàí ç �ÁÄÃ�, ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà ³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ çàñòàë³ñÿ
àäíû. «ß çàïëàêàëà, � ñêàçàëà ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà, � çàïëàêà¢ ³ Âàñ³ëü...» ßìó
çàñòàâàëàñÿ òðû äí³.

ß, äàðý÷û, ÷ûòà¢ òûÿ â³íøàâàíüí³, àïóáë³êàâàíûÿ ¢ �ÁÄÃ�. Ëåïø çà ¢ñ³õ, íà
ìàþ äóìêó, ñêàçà¢ Áàðûñ Âàñ³ëüå¢, íàçâà¢øû Áûêàâà ñàìûì áóéíûì ï³ñüìåíüí³-
êàì ç òûõ, õòî ï³ñà¢ ïðà Äðóãóþ Ñóñüâåòíóþ âàéíó (ó Âàñ³ëüåâà «Âÿë³êóþ Àé÷ûí-
íóþ»). ß ç ãýòûì çãîäíû.

Â³ç³òû ³ ýìàöûéíàå íàïðóæàíüíå 19 ë³ïåíÿ, íà äóìêó ²ðûíû Ì³õàéëà¢íû, ïà-
ñïðûÿë³ ïàãàðøýíüíþ ñòàíó ï³ñüìåíüí³êà, ³ ÿãî ïåðàâÿë³ ¢ ðýàí³ìàöûþ. Ó àïîøí³
äçåíü Áûêà¢ ïðàêòû÷íà íå ãàâàðû¢, ̧ í çàäûõà¢ñÿ ³ õðûïå¢. ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà áûëà
ïîáà÷, ðàçüá³ðàëà òîëüê³ àñîáíûÿ ñëîâû êøòàëòó «Ïàäûì³, ïàâÿðí³...» À âå÷àðàì ó
àäç³í ìîìàíò ïàêóòíû âûðàç ÿãî òâàðó íå÷àêàíà çüìÿí³¢ñÿ íà ñóïàêîåíû ³ íàâàò
ø÷àñüë³âû. ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà íå ïàñüïåëà çüäç³â³ööà, ÿê ïà÷óëà ðî¢íû, àäíàñòàéíû
ï³ñê àïàðàòó, ÿê³ ³ìãíåíüíå ïåðàä ãýòûì ðà¢íàìåðíà àäë³÷âà¢ óäàðû ñýðöà ñàìàãà
âÿäîìàãà ¢ ñüâåöå áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà � ñýðöà ñïûí³ëàñÿ...

l l l

Íàì íà «Ñâàáîäó» ôîòàêàðýñïàíäýíò «Íàøàé í³âû» äàñëà¢ ÿêóþ ñîòíþ  ôîòà-
çäûìêà¢ ç ïàõàâàíüíÿ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à. Êàë³ ÿ ãëÿäçå¢ ³õ, óçüí³êëà ¢ðàæàíü-
íå, øòî íàøûõ ñüöÿãî¢ ëÿ òðóíû áûëî àæ çàíàäòà � õàï³ëà á ³ àäíàãî... Íÿ ¢ñå,
â³äàöü, ãýòà àä÷óâàë³. Ëÿ òðóíû áû¢ íÿ òîëüê³ ñìóòàê, àëå ³ ïàë³òûêà. Íåêàòîðûì
õàöåëàñÿ ³ ¢ ñìóòíóþ õâ³ë³íó ÿê áû ñêàçàöü: «Âîñü, Áûêà¢ íàø, à íÿ âàø!..»  À
Áûêà¢ ÿêðàç � óñ³õíû, õîöü ³ íàéïåðø áåëàðóñê³. Çðýøòû ³ ëþäçåé ìîæíà çðàçó-
ìåöü � ³ì íÿìà ÷ûì äûõàöü ó çàäóøë³âàé àòìàñôåðû ñ¸íüíÿøíÿé Áåëàðóñ³, ³
ïàõàâàíüíå íàðîäíàãà ï³ñüìåíüí³êà ñòàëà ìàã÷ûìàñüöþ ¢çäûõíóöü ñâàáîäíà ³ íà
ïî¢íûÿ ãðóäç³. Íå äàðýìíà Ñòàí³ñëà¢ Øóøêåâ³÷ ñêàçà¢ ëÿ ìàã³ëû, øòî àïîøíÿÿ
çàñëóãà Áûêàâà ¢ òûì, øòî ¸í ñâà¸é ñüìåðöþ äàçâîë³¢ áåëàðóñàì ïðàéñüö³ñÿ ïà
öýíòðàëüíàé âóë³öû Ìåíñêó ñà ñâà³ì³ ñüöÿãàì³, ÷àãî ³ì óëàäû ¢æî äà¢íî íå äàçâà-
ëÿþöü. Òûì íÿ ìåíø, ãýòûì ñâà³ì óðàæàíüíåì ÿ òàäû ïàäçÿë³¢ñÿ ç ²ðûíàé
Ì³õàéëà¢íàé, ³ ÿíà çãàäç³ëàñÿ, ñêàçàëà: «Òàê. Âåäàåöå, Ñÿðîæà, ó ìÿíå ¢ íåéê³
ìîìàíò íàîãóë áûëî àä÷óâàíüíå, øòî ìû ç Âàñ³ë¸ì òàì í³ ïðû ÷ûì...»

À íàîãóë, âåäàþ÷û ïðà àáñòàâ³íû ïàõàâàíüíÿ Áûêàâà, à òàêñàìà (³ àñàáë³âà) ïðà
òîå, øòî ³ì ïàïÿðýäí³÷àëà ³ ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà, ³ ðàíåé, íà ïàñåäæàíüíÿõ ïàõàâàëü-
íàé êàì³ñ³³, ÿ çäûìàþ êàïÿëþø ïåðàä ñòàðýéøûì ñûíàì Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à
Ñÿðãååì...
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Ó òîé ñóáîòí³ âå÷àð Íàâóì÷ûê øìàò ðàñïûòâà¢ ²ðûíó Ì³õàéëà¢íó ïðà ïàäðà-
áÿçíàñüö³ øï³òàë³çàöû³ ³ ëÿ÷ýíüíÿ Áûêàâà. Ñïðàâà ¢ òûì, øòî ïðàæñê³ ëåêàð-àíàñ-
òýç³îëàã, ýì³ãðàíò ç Â³öåáñêó Ñÿðãåé Þð÷àíêà, ÿê³, óëàñíà, ³ àðãàí³çàâà¢ àïåðàöûþ
³ áû¢ ÿê áû àïåêóíîì Áûêàâà ¢ êë³í³öû «Motol», àäíàçíà÷íà ñüöüâÿðäæàå, øòî
âûïàäàê Áûêàâà � ãýòà «âûïàäàê Ì³õà³ëà Âàñ³ëüåâ³÷à Ôðóíçý».

Àáñòàâ³íû ëÿ÷ýíüíÿ Áûêàâà ¢ Ïðàçå íàîãóë ö³êàâûÿ. Ïðà ³õ ÿø÷ý íàï³øóöü
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áîëüø ïàäðàáÿçíà. ß òóò ïàäàì òîëüê³ íåêàëüê³ ö³êàâûõ äýòàëÿ¢. Ó 79 ãàäî¢ áðàöü
÷àëàâåêà íà àïåðàöûþ � äàâîë³ ðûçûêî¢íà. Àëå ¢ ×ýõ³³ íà ãýòà ³äóöü. Ó âûïàäêó
Áûêàâà ¢ ëåêàðà¢ áûëà íàäçåÿ ³ ïðûêëàäû. Ñÿðãåé Þð÷àíêà ðàñêàçâà¢, øòî äàê-
ëàäíà òàê³ æ âûïàäàê áû¢ ó ³õ êë³í³öû ãîä äà Áûêàâà  � òàê³ æ ñàìû äûÿãíàç. Äûê
âîñü, òîé 80-ãàäîâû ÷àëàâåê æûâå ³ öÿïåð, áîëüø ÷ûì ïðàç äâà ãàäû ïàñüëÿ àïåðà-
öû³, ³ áÿðý òûÿ æ ëåê³, ÿê³ÿ äàë³ Áûêàâó. Ãýòû ïðýïàðàò ó ×ýõ³³ íå äàçâîëåíû äà
âûêàðûñòàíüíÿ ³ âåëüì³ äàðàã³. Ñïàòðýá³ëàñÿ íåêàëüê³ òûäíÿ¢ íà ¢çðî¢í³ ì³í³ñòýð-
ñòâà àõîâû çäàðî¢ÿ ¢çãàäíÿöü ñà ñòðàõàâîé êàìïàí³ÿé óìîâû àïëàòû ³ íàîãóë ÿå çãîäó
íà  ýêñüïåðûìåíòàëüíàå ïðûìÿíåíüíå òàãî ëåêó. ² âîñü ç äàçâîëó ìåäû÷íûõ óëàäà¢
³ ñòðàõàâîé êàìïàí³³ Áûêàâó áû¢ ïà÷àòû êóðñ ëàãîäíàé õ³ì³ÿòýðàï³³ òàáëåòêàì³
Xeloda � ãýòà áûë³ àäç³íûÿ ïàäîáíûÿ ëåê³ ¢ ñüâåöå, ÿê³ÿ íÿ øêîäçÿöü ñýðöó, à ÿíî ¢
Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à áûëî õâîðàå ³ ñëàáîå.

Ó Ìåíñêó Áûêàâó äàë³ õ³ì³ÿòýðàï³þ çâû÷àéíóþ... Ó Áåëàðóñü Âàñ³ëü Óëàäç³-
ì³ðàâ³÷ ïàåõà¢, ìàþ÷û ç ñàáîé 6 óïàêîâàõ òûõ ëåêà¢ ïà 2900 äàëÿðà¢ êîæíàÿ.
Ãýòóþ ë³÷áó ÿ íàçûâàþ íà¢ìûñíà äëÿ òûõ, õòî ñüöüâÿðäæàå, øòî Áûêàâà ¢ ×ýõ³³
ëÿ÷ûë³ êåïñêà. Äëÿ ïàåçäê³ Áûêàâû âûðàøûë³ ñêàðûñòàöü äâóõòûäí¸âû ïåðàïû-
íàê ó êóðñå ëÿ÷ýíüíÿ. Ã³ñòîðûÿ ç ïðàï³ñêàé, àäíàê, íå äàçâîë³ëà ³ì âÿðíóööà ¢
Ïðàãó ñâîå÷àñîâà.

Ñÿðãåé Íàâóì÷ûê ³ ÿ êàçàë³ ²ðûíå Ì³õàéëà¢íå, ïà¢òàðàþ÷û ñëîâû Þð÷àíê³, øòî
ïà÷ûíàöü õ³ì³ÿòýðàï³þ ¢ Ìåíñêó ¢íóòðûâåííà áûëî íåëüãà, áî ÿíà ìàå êàðäûÿòàê-
ñ³÷íàå äçåÿíüíå. ßíà àäêàçàëà, øòî Áûêà¢ñêàå ñýðöà õ³ì³ÿòýðàï³þ âûòðûìàëà, àëå
íÿ âûòðûìàë³ ë¸ãê³ÿ � ó Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à áûëà àñòìà ³ ³íô³çåìà ë¸ãê³õ.

Ôàêò çàñòàåööà ôàêòàì � ïðàæñê³ ëåêàð-áåëàðóñ ñüöüâÿðäæàå, øòî ¢ Áåëàðóñ³
ïàñòóï³ë³ íÿïðàâ³ëüíà, ³ ãýòà ïàñêîðûëà òðàã³÷íû âûí³ê, ïðû÷ûì íå àä àñíî¢íàãà
äûÿãíàçó...
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²íøóþ ö³êàâóþ ðý÷ ðàñêàçàëà íàì ó òîé ñóáîòí³ âå÷àð ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà. Êàë³
Áûêà¢ ïåðàñòóï³¢ ïàðîã ñâà¸é ìåíñêàé êâàòýðû, ÿãî òâàð ïàäàáðý¢, ïàñüâÿòëå¢, ³
¸í âûìàâ³¢: «Íå ïàåäó áîëüø ó Ïðàãó, çàñòàíåìñÿ òóò». Ãýòà � äàäàòêîâû øòðûõ ó
êàðö³íó áûêà¢ñêàãà ðàçüâ³òàíüíÿ ç ãýòûì ñüâåòàì ³ ñâà³ì íàðîäàì.

l l l

Ó ïà÷àòêó ë³ïåíÿ 2004 ãîäó ÿ áû¢ ó Ìåíñêó ¢ êàìàíäç³ðî¢öû. ßê çà¢ñ¸äû, çàé-
øî¢ àäâåäàöü ²ðûíó Ì³õàéëà¢íó, à ïàñüëÿ ìû ðàçàì ïàåõàë³ íà Óñõîäí³ÿ ìîã³ëê³ äà
ìàã³ëû Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à. Ïà äàðîçå ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà ðàñêàçàëà ìíå äç³¢íóþ
(³ íÿäç³¢íóþ) ðý÷. Àêàçâàåööà, ïàä÷àñ ÿå ÷àñòûõ â³ç³òà¢ íà ìîã³ëê³ ¢ñå ì³ë³öûÿíòû-
àõî¢í³ê³ àêòû¢íà ç ¸é êàíòàêòàâàë³, äýìàíñòðàâàë³ âÿë³êóþ ïàâàãó, íàâàò
çàïàáÿãàë³, ïðàñ³ë³ ïðûíåñüö³ äû ïàäï³ñàöü êí³ã³ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ³, ãàëî¢íàå,
íå äàâàë³ í³êîìó ïàäñòóï³ööà äà ìàã³ëû, íå äàâàë³ í³÷îãà òàì ÷àïàöü � ì³ë³öûÿ ÿãî
ìàã³ëó àõî¢âàëà...

Êàë³ ÿ ñòà¢ òàäû ëÿ ìàã³ëû, ñïðýñ çàâàëåíàé âÿíêàì³ ç áåë-÷ûðâîíà-áåëûì³ ñòóæ-
êàì³ ³ ¢òûêàíàé âÿë³ê³ì³ ³ ìàëûì³ áåë-÷ûðâîíà-áåëûì³ ñüöÿãàì³ ³ ñüöÿæêàì³, ÿ
çðàçóìå¢ àøàëàìëÿëüíóþ ðý÷: çà áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñüöÿã ó ñó÷àñíàé Áåëàðóñ³ ëþäçåé
çüá³âàþöü íà âóë³öàõ ³ äàþöü 15 ñóòàê àðûøòó, à íà ìàã³ëå Áûêàâà ïðàäñòà¢í³ê³
ãýòàé æà ¢ëàäû áåë-÷ûðâîíà-áåëûÿ ñüöÿã³ àõî¢âàþöü öýëû ãîä... ¨í ³õ ïåðàìîã.
Íàâàò ïàñüëÿ ÿãî ñüìåðö³ ÿíû (³ áûëûÿ, ³ öÿïåðàøí³ÿ) í³÷îãà íÿ ìîãóöü ÿìó çðàá³öü,
¸í áû¢ ³ ¸ñüöü íåïàðà¢íàíà áîëüøû çà ³õ...

Ó êàíöû êàñòðû÷í³êà 2004 ãîäó ÿ çíî¢ ïðûåõà¢ ó Ìåíñê ó êàìàíäç³ðî¢êó ³ àäðàçó
ç áðàòàì Àíäðóñ¸ì íàâåäà¢ñÿ äà ²ðûíû Ì³õàéëà¢íû. ßíà ðàñêàçàëà, øòî ÿêðàç
íàïÿðýäàäí³, 22-ãà êàñòðû÷í³êà, ñàìà ïðûáðàëà ¢ñ¸ ç ìàã³ëû, ðûõòóþ÷ûñÿ äà
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¢ñòàíî¢ê³ ïîìí³êà. ß çðàçóìå¢, øòî òûÿ áåë-÷ûðâîíà-áåëûÿ ñüöÿã³ ³ ñòóæê³ í³õòî òàê
³ íå íàñüìåë³¢ñÿ êðàíóöü...

¨í áû¢ óâàñàáëåíüíåì íàøàé ãîäíàñüö³ ³ ñüâåäêàì íàøàå ïðûñóòíàñüö³ ¢ ãýòûì
ñüâåöå. Ó 2003 ãîäçå òýðûòîðûÿ íåçàëåæíàé áåë-÷ûðâîíà-áåëàé Áåëàðóñ³ çüâÿëàñÿ
äà ìàã³ëû Âàñ³ëÿ Áûêàâà... ², ñïàäçÿþñÿ, íåêàë³ ïàøûðûööà àäòóëü çíî¢ íà ¢âåñü
áåëàðóñê³ àáøàð. Áûêà¢ æû¢ íÿñêîðàíû, àä�åõà¢ ç Áåëàðóñ³ íÿñêîðàíû, ³ ïàéøî¢ ó
âå÷íàñüöü íÿñêîðàíû.

ß òàäû, ó ë³ïåí³ 2004-ãà, ðàçüâ³òâàþ÷ûñÿ ç ìàã³ëàé, ì³æâîë³ í³çêà ïàêëàí³¢ñÿ,
²ðûíà Ì³õàéëà¢íà çàïëàêàëà...
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Öÿïåð øìàò ñïðà÷àþööà, ö³ ïðûåõà¢ Áûêà¢ ñüâÿäîìà ïàì³ðàöü íà Áàöüêà¢ø÷û-
íó, ö³ âÿðíó¢ñÿ ¢ Áåëàðóñü íàçà¢ñ¸äû? Âîñü ÿê ãýòà âûãëÿäàëà ç Ïðàã³.

Áûêàâû ìîöíà ñóìàâàë³ ïà Ìåíñêó ³ ïà Áåëàðóñ³, àñàáë³âà ñêàðäç³ëàñÿ ²ðûíà
Ì³õàéëà¢íà. Ïðà ñàìó ïàåçäêó ¢ Ìåíñê Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ãàâàðû¢ øìàò, ìÿíÿ-
ë³ñÿ ³ äàòû � òî ãýòà áûëà âîñåíü 2003 ãîäó, òî êàíåö ëåòà, òî ë³ïåíü. Àäíà÷àñîâà ¢
êðàñàâ³êó-òðà¢í³ ìû íÿ ðàç àáìÿðêî¢âàë³ ³ ìàã÷ûìàñüöü ïðûåçäó ¢ Ïðàãó ÿãî ñâàÿ-
êî¢, íàâàò ïëàíàâàë³ ³õ ðàçüìÿø÷ýíüíå.

Íå÷àêàíà, íåäçå ¢ äðóãîé äýêàäçå òðà¢íÿ, Áûêàâû ïà÷àë³ ö³êàâ³ööà êîøòàì
÷ûãóíà÷íûõ ³ àâ³ÿöûéíûõ á³ëåòà¢. ² âîñü àäíîé÷û ¢ ìîé ïðûåçä (öÿïåð óæî íÿ
ïàìÿòàþ äàòû) Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ðàøó÷à ñêàçà¢, øòî åäçå. 22-ãà òðà¢íÿ, çà äçåíü
äà àäë¸òó ìû ç Âîëüãàé áûë³ ¢ Áûêàâûõ, ³ ÿíû ðà³ë³ñÿ ç íàì³, ÿê âûðàøûöü òàêóþ
âîñü ïðàáëåìó. Íàñòóï³¢ äâóõòûäí¸âû ïåðàïûíàê ó êóðñå õ³ì³ÿòýðàï³³. Íà 6 ÷ýðâå-
íÿ áû¢ ïðûçíà÷àíû êàíòðîëüíû àíàë³ç êðûâ³ ³ ïà÷àòàê íàñòóïíàãà ýòàïó ëÿ÷ýíüíÿ.
² ÿêðàç íà 6-ãà ÷ýðâåíÿ, ïÿòí³öó, áûë³ çâàðîòíûÿ á³ëåòû Áûêàâûõ. ßíû íå ïàñüïÿâàë³
çäàöü òîé êàíòðîëüíû àíàë³ç, áî àíàë³çû, ÿê âÿäîìà, áÿðóööà äà 10-é ðàí³öû. Ìû
ïàðà³ë³ ³ì äàìîâ³ööà ç ëåêàðêàé, êàá àíàë³ç óçÿë³ 7-ãà, ó ñóáîòó � ÿ âåäà¢, øòî òàê
ðîá³ööà. Òàê ³ âûðàøûë³.

Ìû ðàçüâ³òâàë³ñÿ íà äâà òûäí³. Í³ÿê³õ ðàçìîâà¢ ïðà êàí÷àòêîâàå âÿðòàíüíå ¢
Áåëàðóñü íå áûëî. ²íøàÿ ñïðàâà, øòî íåäçå ïàäñüâÿäîìà, âåäàþ÷û ñâîé äûÿãíàç ³
àä÷óâàþ÷û ñâîé ñòàí, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ìîã íåøòà ïðàä÷óâàöü ³ êàí÷àòêîâà
àä÷ó¢ ãýòà äîìà... Ó êîæíûì âûïàäêó, ïàâîäëå ïðàãíîçó ïðàæñê³õ ëåêàðà¢ ç òîé
øâåéöàðñêàé äàë³êàòíàé õ³ì³ÿòýðàï³ÿé Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ïàâ³íåí áû¢ ïðàæûöü
ÿø÷ý ïðûíàìñ³ ãîä-ïà¢òàðà...
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Ìíå öÿïåð óñ¸ ðî¢íà, ö³ çüá³ðà¢ñÿ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ äàäîìó íàçà¢ñ¸äû, ö³
íå. Óñ¸ àäáûëîñÿ òàê, ÿê àäáûëîñÿ. ² ¢ ñüìåðö³ ãýòàãà âÿë³êàãà ÷àëàâåêà áûëà ÿãî
àïîøíÿÿ àõâÿðà ðîäíàé Áåëàðóñ³, ÿêóþ ̧ í ëþá³¢ áÿçüìåæíà, ÿêîé æû¢ ³ äûõà¢, ÿêàÿ
ïðûíåñëà ÿìó ñòîëüê³ ðàäàñüö³, áîëþ ³ ðàñ÷àðàâàíüíÿ. Ñüìåðöü Áûêàâà ñòàëà ÿãî
àïîøíÿé ïåðàìîãàé íàä óëàäàé, ÿêàÿ ÿãî çüíåâàæàëà, íàä òîé íåñïðàâÿäë³âàñüöþ,
ÿêàÿ ïàíóå öÿïåð íà íàøàé Áàöüêà¢ø÷ûíå, íàä ÷àëàâå÷àé ñëàáàñüöþ ³ ïîäëàñüöþ,
íàä ñòóêàöê³ì ñàñëî¢åì, ÿêîå, ïàâîäëå ÿãî ñëîâà¢, çà¢ñ¸äû áûëî ïîáà÷ ç ³ì. ßãî
ñüìåðöü ³ ïàõîâ³íû ñòàë³ñÿ ñ³ìâàë³÷íûì³ ³ çíàêàâûì³, ÿíû ïàêàçàë³ çüíÿâåðàíàìó
íàðîäó ³ ÿãî ðàçüÿäíàíàé ýë³öå, øòî ìû ÿø÷ý �íÿ ¢ì¸ðë³...� Âÿë³ê³ ïåñ³ì³ñò ïàê³íó¢
íàì íàäçåþ.

Ïðàãà,
Ë³ïåíü 2004 � Ñàêàâ³ê 2005

Çäûìê³ Ñÿðãåÿ Íàâóì÷ûêà ³ ²ðûíû Ì³õàéëà¢íû Áûêàâàé.


