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Ìîé àäðàñ íà êàíâåðòàõ Áûêà¢ ï³ñà¢ íà ÷àòûðîõ ìîâàõ
àäðàçó. Íàçâó ñòàë³öû ×ýõ³³ � ïà-àíãåëüñêó, �Prague�, íàçâó
âóë³öû � ïà-íÿìåöêó, �Winogradska�, íàçâó ¢ñòàíîâû � ëàö³-
íêàé, �Radio Liberti�, ìà¸ ïðîçüâ³ø÷à � ïà-÷ýñêó, �Luka�uk�.
Ñòàðàííà âûï³ñàíûÿ ðàçáîðë³âûÿ ë³òàðû ìåë³ñÿ ïàëåã÷ûöü
ïðàöó å¢ðàïåéñê³õ ïàøòàðî¢ ³, ñàïðà¢äû, ÿãîíûÿ ë³ñòû, íÿ-
ãëåäçÿ÷û íà ïîë³ë³íãâ³çì, çà¢ñ¸äû çíàõîäç³ë³ àäðàñàòà.

Íàøàÿ ïåðàï³ñêà ïà÷àëàñÿ ëåòàì 1998 ãîäó ïàñüëÿ àä�åçäó
Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ³ ²ðûíû Ì³õàéëà¢íû ¢ Ô³íëÿíäûþ.
Óæî ïÿöü ãàäî¢ ïåðàä òûì ÿ æû¢ çà ìÿæîé, ñïà÷àòêó ¢
Ìþíõåíå, ïàñüëÿ ¢ Ïðàçå, ³ ðýãóëÿðíà ïàñûëà¢ Â.Ó. ³ ².Ì. êà-
ëÿäíûÿ â³íøàâàíüí³, ïàøòî¢ê³ äà äíÿ íàðàäæýíüíÿ, ìû ãàâà-
ðûë³ ïà òýëåôîíå, çàï³ñâàë³ ³íòýðâ�þ. Êàë³ ÿ áûâà¢ ó Ìåíñêó,
çà¢ñ¸äû çàõîäç³¢ ó ³õ ãàñüö³ííóþ õàòó, ïàðó ðàçî¢ àäâåäâà¢

Âàñ³ëü Áûêà¢:
�Ë³ñòû öÿïåð äëÿ ìÿíå � ìàííà íÿáåñíàÿ...�
Ïåðàï³ñêà Âàñ³ëÿ Áûêàâà ç äûðýêòàðàì Áåëàðóñêàé ñëóæáû
Ðàäû¸ Ñâàáîäà Àëÿêñàíäðàì Ëóêàøóêîì.
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Àëÿêñàíäð Ëóêàøóê

...ïðûðîäà � àäç³íàå,

øòî íå ðàñ÷àðî¢âàëà ÿãî í³êîë³...
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Áûêàâà, ÿê³ ïàêóòàâà¢ íà àñòìó, ³ ¢ áàëüí³öû. Êàë³ ïàä ÷àñ àäíàãî ïðûåçäó ÿ ñàì
ïàòðàï³¢ ó øï³òàëü, Áûêà¢ ç Ðûãîðàì Áàðàäóë³íûì òàêñàìà ïðûéøë³ ¢ àäâåäê³. Â.Ó.
áûâà¢ ó Ïðàçå ³ ÷àñòàòà, ³ ðýãóëÿðíàñüöü ãýòûõ êàíòàêòà¢ âûêëþ÷àëà íåàáõîäíàñüöü
ë³ñòàâàíüíÿ.

Ïàñüëÿ ïåðàåçäó ¢ Øâåöûþ, à çàòûì ó Ô³íëÿíäûþ ïàõîäû íà ïîøòó äëÿ
Áûêàâûõ ñòàë³ ÷àñòêàé æûöüöÿ. Áûêà¢ íå êàðûñòà¢ñÿ E-Mail, ÿãîíàå çíà¸ìñòâà ç
²íòýðíýòàì áûëî ÿø÷ý íàïåðàäçå, ë³ñòû ñòàë³ àñíî¢íûì ñïîñàáàì ïàäòðûìàíüíÿ
ñóâÿç³ ç ñÿáðàì³, ÷àñîï³ñàì³, âûäàâåöòâàì³, êàëåãàì³ ¢ Ïýí-öýíòðû, ë³äýðàì³ Íà-
ðîäíàãà ôðîíòó, ³ íàâàò ôîðìàé ë³òàðàòóðíàé ïðàöû, � êí³ãà Ðûãîðà Áàðàäóë³íà
òàê ³ íàçûâàåööà �Ë³ñòû ¢ Ô³íëÿíäûþ çü Ìåíñêó ³ ç Âóøà÷û�.

Ó ÷ýðâåí³ 1998 ÿ ïàçâàí³¢ ó Õåëüñ³íê³ ³ çðàá³¢ ³íòýðâ�þ ç íàãîäû äíÿ íàðàäæýíüíÿ
Â.Ó., à òàêñàìà ïðàñ³¢ ïðûñûëàöü íîâûÿ òâîðû.

Ó òîé ÷àñ ìû øóêàë³ ñâà¸ àáë³÷÷à äëÿ ïåðàäà÷û �×ûòàëüíàÿ çàëÿ� � ÷û-
òàíüíå ë³òàðàòóðíûõ òâîðà¢ ¸ñüöü êëàñ³êàé æàíðó äëÿ êàðîòêàõâàë¸âàãà ðà-
äû¸. Àëå øòî, ÷àìó, êàë³, ÿê ÷ûòàöü � íà ãýòûÿ ïûòàíüí³ ïðû ¢ñ¸é ³õ ïðàñòàöå
íÿë¸ãêà çíàéñüö³ àäêàç. Óðýøöå, ïàñüëÿ íåêàëüê³õ ñïðîáà¢ ³ äûñêóñ³ÿ¢ ìû ïà-
ñòàíàâ³ë³ ñïûí³ööà íà àðûã³íàëüíûõ òâîðàõ äàêóìåíòàëüíàãà (ìåìóàðíàãà)
æàíðó, � ôàêòû÷íà, çàìà¢ëÿöü áóäó÷ûì à¢òàðàì ï³ñàöü ñâàå ¢ñïàì³íû. Ìàñ-
òàöê³ÿ òâîðû çáîëüøàãà ìåë³ øàíåö äàéñüö³ äà ÷ûòà÷à ³ áÿç íàñ, ïðàç äçÿðæà¢-
íûÿ ³ íåçàëåæíûÿ ÷àñîï³ñû ³ âûäàâåöòâû, à áåñöýíçóðíàÿ äàêóìåíòàë³ñòûêà,
àïðî÷ òàãî, íà¢ïðîñò àäïàâÿäàëà ñòàòóòíûì çàäà÷àì âÿø÷àíüíÿ � ñâàáîäíàìó
ðàñïà¢ñþäó ³íôàðìàöû³ ³ ³äýÿ¢.

Àëå Áûêà¢ áû¢ âûêëþ÷ýíüíåì.
Íÿ òîëüê³ ç ïðû÷ûíû òàãî, øòî ÿãî íå äðóêàâàë³ ¢ Áåëàðóñ³. Ïåðàäóñ³ì � ç

ïðû÷ûíû ÿãîíàãà ï³ñüìåíüí³öêàãà ³ ÷àëàâå÷àãà ìàøòàáó. Äà 2003 ãîäó áåëàðóñû
ìåë³ òîå, øòî íÿ ìå¢ óæî õ³áà í³âîäç³í ç å¢ðàïåéñê³õ íàðîäà¢ � áÿññïðý÷íû ìàðàëü-
íû à¢òàðûòýò íàöû³.

ß äóìà¢ òàäû ³ äóìàþ öÿïåð, øòî ¢øàíàâàíüíå Áûêàâà Íîáåëå¢ñêàé ïðýì³ÿé
ïàñïðûÿëà á à¢òàðûòýòó Øâåäñêàé àêàäýì³³ íàâóê, ÿêàÿ, íà æàëü, àïîøí³ÿ äçåñÿ-
ö³ãîääç³ ðàñïûëÿå çíà÷ýíüíå ëà¢ðýàöòâà (ÿê ãýòà çäàðûëàñÿ ç öýëàé ñåðûÿé ³ì¸íà¢,
øòî êàíóë³ ¢ çàáûöüö¸ íÿ òîëüê³ ¢ ñüâåöå, àëå ³ ¢ ñâà³õ êðà³íàõ).

Ó æí³¢í³ 1998 ïîøòà ïðûíåñëà áàíäýðîëü ç ðóêàï³ñàì, äà ÿêîãà áû¢ äàëó÷à-
íû ë³ñò.

13 æí³¢íÿ 1998.
Ñàøà, äàðàã³ äðóæà,
Ïàñûëàþ íîâóþ àïîâåñüöü, ÿêóþ òîëüê³ øòî ñêîí÷û¢. Íÿ âåäàþ, øòî àòðûìàëà-

ñÿ � òîå çà¢æäû äàâåäâàåñüñÿ òîëüê³ ïàñüëÿ. Çíî¢ æà íàäðóêàâà¢ íà ìàøûíöû ³ íà
íàðêîìà¢ñêàé ãðàìàòûöû, áî ¢ñ¸ æ ãàëî¢íàÿ íàäçåÿ íà äðóêàâàíüíå � Ìåíñê. Õàöÿ
ìîæà òàê ñòàööà, øòî ìàðíàÿ íàäçåÿ. Àëå ìàðíàñüö³ öÿïåð õàïàå ¢ñþäû, òàê øòî
ãýòàÿ � íÿ ñàìàÿ âÿë³êàÿ.

Ïàãëÿäç³öå, øòî òàì ìîæíà çðàá³öü çü ÿå íà �Ñâàáîäçå�.
Êàçêó, ïðà ÿêóþ ÿ ãàâàðû¢ ïà òýëåôîíå, äàøëþ êðûøêó ïàçüíåé.
ß òóò æûâó äîáðà, ñïàêîéíà, (íàâàò àæ çàë³øíå ñïàêîéíà), ñëóõàþ �Ñâàáîäó�

� ãàëî¢íóþ êðûí³öó ìà¸é ³íôàðìàöû³ ïðà ðàäç³ìó. Âûäàòíà âûñòóïàå Ñÿðãåé1  çü
Íþ ¨ðêó, � ïðàâ³ëüíà, ãëûáîêà, ðàçóìíà...

Ç ïðûâ³òàíüíåì
Âàñ³ëü.
P.S. Êàë³ øòî � òýëåôàíóéöå. Ìîé òýë. 341-23-12.

1 Æóðíàë³ñò Ñÿðãåé Íàâóì÷ûê, äýïóòàò Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó 12 ñêë³êàíüíÿ, àä 1996 ó
ïàë³òû÷íàé ýì³ãðàöû³.
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Ïðûêëàäíà ïàëîâà ë³ñòî¢ àä Â.Ó., ÿê³ÿ ÿ çàõî¢âàþ, � ðî¢íûÿ àðêóøû, áÿç
çüã³áà¢ íà òðû ö³ ÷àòûðû ðàçû, ÿê çâû÷àéíà ðîáÿöü, êàá óêëàñüö³ ¢ êàíâåðò. Ãýòà
ë³ñòû, ÿê³ÿ ïðûõîäç³ë³ ðàçàì ç íîâûì ðóêàï³ñàì ó âÿë³êàé áàíäýðîë³ ïàìåðàì À4.
Àìàëü óñå ñâàå òâîðû ïàñüëÿ àä�åçäó ç Áåëàðóñ³ Áûêà¢ äàñûëà¢ íà íàøûÿ ïðîñüáû
¢ Ïðàãó.

16 âåðàñüíÿ 1998.
Äîáðû äçåíü, Ñàøà!
Òóò ÿ äàïî¢í³¢ àïîâåñüöü íîâûì ðàçüäçåëàì � 8 ñòàðîíàê, � ÿê³ÿ äàñûëàþ. Âåëüì³

ïðàøó, êàë³ íÿïîçíà:
� Âûíÿöü ç êàìïóòàðíàãà òýêñòó ìàþ 19 ñòàðîíêó.
� Çàìåñò ÿå ¢ñòàâ³öü 8 ñòàðîíàê.
� ² ãýòà � ¢ñ¸.
Íÿ âåäàþ, ÿê áûöü ç �ÍÍ�. Êàë³ êàìïóòàðíû ìîé òýêñò óæî ¢ Ìåíñêó, äûê ïðû-

äçåööà ìíå äàäàòàê ñëàöü òóäû. Àëå êàë³ ÿø÷ý íå, � òàäû ÿ ïàïðàøó, êàá ³ ¢ òîé
òýêñò óêëàñüö³ ãýòûÿ 8 ñòàðîíàê.

×ûòàíüíå ñëóõàþ. Óñ¸ äîáðà. Äçÿêóé ÷ûòà÷àì � ðàçàì ç ìà³ì ïðûâ³òàíüíåì.
Óäà÷û Âàì.
Âàø Â. Áûêà¢.

Àïîâåñüöü, ïðà ÿêóþ ï³øà Áûêà¢, �Âà¢÷ûíàÿ ÿìà�, áûëà ïåðøàé, íàï³ñàíàé íà
òàðàøêåâ³öû. ² ïåðøûì ç áûêà¢ñê³õ òâîðà¢, öàëêàì íàáðàíûõ íà êàìïóòàðû. Ó 75
ãàäî¢ Â.Ó. óçÿ¢ñÿ àñâîéâàöü òàÿìí³öû àïåðàöûéíûõ ñ³ñòýìà¢ ëýïòîïà ³ ïðàãðàìû
Word, ³ ãýòà àøàëàìëÿëà. Ðýäàêòàð �Íàøàé Í³âû� Ñÿðãåé Äóáàâåö ÿø÷ý áîëüø
áû¢ óðàæàíû áûêà¢ñêàé òàðàøêåâ³öàé. �ÍÍ� íàäðóêàâàëà àïîâåñüöü ç óñòà¢êàì³.
Ìû ¢ Ïðàçå ÷ûòàë³ àïîâåñüöü ó ýô³ðû, çâû÷àéíà íà íåêàëüê³ ãàëàñî¢. ×àñüöåé çà
¢ñ¸ àãó÷âàë³ à¢òàðñê³ òýêñò Àëåíà Ö³õàíîâ³÷ ³ Ñÿðæóê Ñîêàëà¢-Âîþø, Â.Ó. ëþá³¢
³õ ãàëàñû, çà¢ñ¸äû ïåðàäàâà¢ ³ì ñâàå ïàäçÿê³1 .

ßêðàç òàäû çàêàí÷âàëàñÿ ïðàöà íàä ìà¸é êí³æêàé äàêóìåíòàëüíàé ïðîçû, ÿêàÿ
ìåëàñÿ âûéñüö³ ¢ Â³ëüí³ ¢ çàñíàâàíàé Ñÿðãåì Äóáà¢öîì ñåðû³ �Âîñòðàÿ Áðàìà�. ß
âàãà¢ñÿ íàêîíò íàçâû, ³ ïûòà¢ñÿ ¢ Áûêàâà ïàðàäû. Ó ë³ñò ó Õåëüñ³íê³ òàêñàìà ïà-
êëà¢ ïàïåðû íà àíãåëüñêàé ìîâå àá çàêëþ÷ýíüí³ à¢òàðñêàé äàìîâû.

Êàñòðû÷í³ê 1998.
Äàðàã³ Ñàøà,
ïàïåðû ïàäï³ñà¢ ³ âûñûëàþ, õàöÿ ìàëà øòî çü ³õ çðàçóìå¢. Àëå � äàâÿðàþ Âàì.

Øòî æ äà êí³æê³, äûê äà¢íî ïàðà, õàöÿ çíî¢ æà, � ïàðà äëÿ òàãî � íÿ ñàìàÿ ëåïøàÿ.
Çäàåööà, ë³òàðàòóðà ¢âîãóëå äàæûâàå àïîøí³ÿ ãàäû ³ íå ïÿðîéäçå ðóáåæ ñòàãîääçÿ¢.
Ïÿðîéäóöü ³íøûÿ ìàñòàöòâû, øòî ¢âàëüþööà ¢ ìàãóòíû, ìóòíû ³ ñüìÿðäçþ÷û ïàòîê
ìàñêóëüòó. Íó, àëå ãýòà � ó ÿêàñüö³ NB.

Íàçâà � äàâîë³ ñêëàäàíàÿ ïðàáëåìà, ÿêàÿ ïà¢ñòàå ïåðàä êîæíûì à¢òàðàì. Çäà-
åööà, ÿíà ¢ àäâàðîòíàé çàëåæíàñüö³ àä ÿêàñüö³ òâîðà. ×àìó òàê? � íÿ âåäàþ. Àëå
äóæà ðàñïà¢ñþäæàíàÿ òàêàÿ ñûòóàöûÿ, êàë³ ¢ äîáðûõ òâîðà¢ � êåïñêàÿ íàçâà. ²
íààäâàðîò. Øòî æ äà ìÿíå, äûê ÿ àääàþ ïåðàâàãó êëÿñû÷íàé ôîðìå: íàéëåïøàÿ
íàçâà òàÿ, ÿêàÿ ¢âàñàáëÿåööà ¢ àäíûì-äâóõ ñëîâàõ. Àëå òîå öÿïåð ñàñòàðýëà. Ó
ìîäçå � ìàäýðíîâûÿ íàçâû, ñýíñ ÿê³õ òàê çûøûôðàâàíû, øòî í³õòî, àïðî÷ à¢òàðà,
íå çðàçóìåå. Àáî íàäòà ïðýòýíöû¸çíûÿ, øòî ñüâåä÷àöü óæî íå ïðà òâîð, à ïðà
õàðàêòàð à¢òàðà.

Æàäàþ, Âàì, Ñàøà, óäà÷û ¢ ñÿìåéíûõ êëîïàòàõ. ßê êàæóöü: Äàé Áîæà!

1 Ó à¢òîãðàôå íà êí³çå �Ïàõàäæàíå� äëÿ Àëåíû Ö³õàíîâ³÷ ó âåðàñüí³ 2001 Â.Ó. ï³ñà¢ �ç
óäçÿ÷íàñüöþ äà ÿå ñàëà¢³íàãà ãîëàñó, ÿê³ ãó÷ûöü ó ãýòàé êí³æöû�.
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Ïðûâ³òàíüíå ì³ëûì ÷ûòà÷àì �ßìû�.
Ç ïðûâ³òàíüíåì
Â.Áûêà¢.

�Âà¢÷ûíàÿ ÿìà�, ó öýíòðû ÿêîé ñàìîòíûÿ ë¸ñû ëþäçåé, çàê³íóòûõ ó ×àðíîáûëü-
ñêóþ çîíó, çàö³êàâ³ëà òàêñàìà Ðàñåéñêóþ ñëóæáó Ðàäû¸ Ñâàáîäà. Âÿäó÷û ë³òàðà-
òóðíàé ïðàãðàìû �Ýêñëèáðèñ� Ñÿðãåé Þð�åíåí áû¢ äà¢í³ì ïðûõ³ëüí³êàì Áûêàâà.
Ó 1965 ãîäçå ¸í, òàäû äçåñÿö³êëàñüí³ê 2-é ñÿðýäíÿé øêîëû Ìåíñêó, ç äàïàìîãàé
äûðýêòàðà ñâà¸é øêîëû ïàýòà Ëÿï¸øê³íà ïàòðàï³¢ íà çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢ ³ ïà÷ó¢
âûñòóï Áûêàâà, ÿê³ ïîòûì ðàñïà¢ñþäæâà¢ñÿ ¢ ñàìâûäàöå. Ó øêîëå òàäû âûêëàäàë³
êóðñ ñòýíàãðàô³³ ³ ìàëàäû ÷àëàâåê øìàò øòî ñàáå çàï³ñà¢. Êàë³ Þð�åíåí ýì³ãðàâà¢
ó êàíöû 70-õ, ç-ïàä ÿãî ïÿðà âûéøëà øìàò àðòûêóëà¢ ³ ö¸ïëûõ çãàäàê ïðà Áûêàâà
¢ ýì³ãðàöûéíûõ ë³òàðàòóðíûõ ÷àñîï³ñàõ. Ñÿðãåé ïðà÷ûòà¢ àïîâåñüöü, ïðûéøî¢ äà
ìÿíå ¢ êàá³íåò ³ ñêàçà¢, øòî ¸é áóäçå àääàäçåíà ãàäç³íà ýô³ðó ¢ �Ýêñëèáðèñå�.

¨í çüäç³â³¢ ìÿíå ñâà³ì âûçíà÷ýíüíåì ãàëî¢íàãà ãåðîÿ �ßìû� � íà äóìêó Þð�åíå-
íà, ³ì áûëà áåëàðóñêàÿ ïðûðîäà. Æûâàï³ñ Òóðãåíåâà ¢ àïîâåñüöÿõ Áûêàâà ñïàëó-
÷à¢ñÿ ç ïñ³õàëàã³çìàì ïðûðîäû Õýì³íãóýÿ ÷àñî¢ �Ñòàðîãà ³ ìîðà� � áåëàðóñê³ ëåñ,
ç³ìà, ìîêðûÿ ãàë³íû ô³ç³÷íà àä÷óâàëüíûÿ ³ æûâûÿ, ÷àëàâåê òîëüê³ ÷àñòêà ãýòàé
òàÿìí³÷àé ñ³ëû.

ß ïàçâàí³¢ ó Õåëüñ³íê³, Áûêà¢ íÿ áû¢ ñóïðàöü, íå¢çàáàâå ôðàãìåíòû �Âà¢÷û-
íàé ÿìû� ¢ à¢òàðñê³ì ïåðàêëàäçå ïðàãó÷àë³ ïà-ðàñåéñêó.

²ðûíà Ì³õàéëà¢íà, ðàçüá³ðàþ÷û áûêà¢ñê³ ïàøòîâû àðõ³¢, ñÿðîä ñîòíÿ¢ àäðà-
ñàâàíûõ Â.Ó. ë³ñòî¢ çíàéøëà ñòîñ ìà³õ. Íåêàòîðûÿ ¢ ñêàðîöå çüìÿø÷àþööà òóò,
êàá ëåïø çðàçóìåöü ÿãîíûÿ ¢ëàñíûÿ äîï³ñû.

11 ë³ñòàïàäà 1998.
Ïðûâ³òàíüíå, ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷.
Ñïàäçÿþñÿ, ó âàñ óñ¸ ¢ ïàðàäêó, ÿê ³ íàëåæûöü áûöü ó Ô³íëÿíäû³. Õàöÿ ¢ñÿêàå

áûâàå.
Áåëàðóñê³ÿ íàâ³íû âû, êàë³ ÷óâàöü ðàäû¸, âåäàåöå; ó íàñ ó êàðïóíêöå ïàáûâàë³

�ãîñüö³� ¢ ïàãîíàõ, ïà÷ûíàåööà íåéêàå ñüëåäñòâà. Áóäóöü ïåðàøêàäæàöü, íó äû ÷àãî
³íøàãà òðýáà áûëî ñïàäçÿâàööà. Ìû äà ãýòàãà àðãàí³çàöûéíà ãàòîâûÿ, íàêîëüê³ ãýòà
ìàã÷ûìà.

Äóìàåì íàä ïåðàìåíàì³ ¢ ïðàãðàìå, äàìàãàåìñÿ, êàá íàñ ðýòðàíñüëÿâàë³ çü Ë³òâû,
Ïîëüø÷û, Óêðà³íû, àëå òàì íÿ íàäòà õî÷óöü. ² ñâàðûööà ç Ëóêàøýíêàì íÿ õî÷óöü,
áî ¢ñ³ì ïàòðýáíûÿ ïàìåæíûÿ ïàãàäíåíüí³ � òàê ̧ í òðûìàå Êó÷ìó, áåç òàêîãà ïàãàä-
íåíüíÿ íÿ ìîæíà ¢ñòóïàöü ó Ý¢ðàçüâÿç. Íó, ³ ç àõâîòàé, ÿê Àäàìêóñ ë³òî¢ñê³, ÿíû
âûñòóïàþöü ó ðîë³ ïàñÿðýäí³êà¢, çàðàáëÿþ÷û à÷ê³ íà Çàõàäçå. Äû ³ ôîí òàê³ ³ì
âûãàäíû.

Òóò ó Ïðàçå ñêàíäàë ç ïðû÷ûíû òàãî, øòî ìû ïà÷àë³ âÿø÷àíüíå íà ²ðàí ³ ²ðàê �
Òýãåðàí àäêë³êà¢ ïàñëà, ãàçýòû ï³øóöü ïðà òýðàðûñòà¢, íà ðàäû¸ ¢çìàöí³ë³ àõîâó.
Øòî ÿø÷ý � ïàñûëàþ Âàì ÷àñîï³ñ �Transition� (Ïåðàõîäíû ïýðûÿä), ç àðòûêóëàì
ïðà �Ñüöÿíó� ³ Âàñ. ßí Ìàêñ³ìþê1  êàçà¢, øòî çàðàç �Ñüöÿíó� ïåðàêëàäàþöü íà
ïîëüñêóþ; òàêñàìà, çäàåööà, ïðàÿâ³ë³ ö³êàâàñüöü ó Àìýðûöû.

Ïðà÷ûòà¢ íåéê³ÿ äç³¢íàâàòûÿ íàòàòê³ ñòàðîãà Àäàì÷ûêà ïðà Òâàðäî¢ñêàãà: íà-
ìÿêàå, øòî òîé áû¢ ãîìàñýêñóàë³ñò ³ ïàïðàêàå Ñàëæàí³öûíà ¢ �çëàñüë³âûì ñëîâå�.
Äàðý÷û, ãýòû íóìàð ïðûêëàäàþ. Ó Ñàëæàí³öûíà âûéøëà íîâàÿ êí³ãà, �Ðîññèÿ â
îáâàëå�, òûðàæ 5000.

Ñïàäçÿþñÿ, Ñÿðãåé Äóáàâåö óæî ïåðàñëà¢ Âàì �ÍÍ�2 , ÿê àáÿöà¢ ìíå. Òûì

1 Ïåðàêëàä÷ûê íà áåëàðóñêóþ, ñóïðàöî¢í³ê Ðàäû¸ Ñâàáîäà.
2 Ãàçåòà �Íàøà Í³âà�.
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÷àñàì ïåðàäàþ Âàì íàéëåïøûÿ ïàæàäàíüí³ ³ ïðûâ³òàíüí³ àä Áåëàðóñêàé ñëóæ-
áû.�

Çáîðí³ê �Ñüöÿíà� âûïóñêà¢ ðýäàêòàð �Íàøàé í³âû� Ñÿðãåé Äóáàâåö, ãýòà áûëà
ïåðøàÿ êí³ãà Áûêàâà ïàñüëÿ ïà¢çû ¢ íåêàëüê³ ãàäî¢ � äçÿðæà¢íûÿ âûäàâåöòâû
ñïûí³ë³ äðóêàâàíüíå ÿãî òâîðà¢. Áûëà àáâåø÷àíàÿ ïàäï³ñêà íà áóäó÷óþ êí³ãó íà-
ðîäíàãà ï³ñüìåíüí³êà, ÿêóþ âûäàâåö õàöå¢ çðàá³öü �íàðîäíàé êí³ãàé� � âûäàöü íà
ñàáðàíûÿ ãðàìàäîé ãðîøû.

Ó Ïðàçå, íàïðûêëàä, àäç³í ç ñàìûõ ïðûãîæûõ áóäûíêà¢, òýàòð îïåðû ³ áàëåòó íà
áåðàçå Âëòàâû, íàçûâàåööà �Narodni divadlo� � íàöûÿíàëüíû òýàòð, áî ãðîøû íà
ÿãî çüá³ðàëà ¢ñÿ íàöûÿ. Ïðàç �Íàøó í³âó� ¢ Áåëàðóñ³ ¢äàëîñÿ ñàáðàöü ñðîäêà¢ íà
ïà¢òàðû òûñÿ÷û àñîáí³êà¢. Âûäàíüíå àòðûìàëà ðîçãàëàñ, ³ ìÿíå ïàïðàñ³ë³ íàï³ñàöü
ïðà êí³ãó ³ à¢òàðà ¢ ÷àñîï³ñ �Transition�. Êàë³ ÷àñîï³ñ âûéøà¢, ïàñëà¢ ó Õåëüñ³íê³
ïàðó ýêçåìïëÿðà¢, à òàêñàìà âûðàçêó ç �Ë²Ìà� ç ïóáë³êàöûÿé áåëàðóñêàãà ïðàçà³-
êà Âÿ÷àñëàâà Àäàì÷ûêà. Áûêà¢ àäðàçó ñå¢ ï³ñàöü àäêàç.

18 ë³ñòàïàäà 1998.
Äàðàã³ Àëÿêñàíäð Ì³õàéëàâ³÷,
Àòðûìà¢ âàø ë³ñò àä 11 ë³ñòàïàäà, âÿë³ê³ äçÿêóé çà ¢âàãó ³ íàâ³íû. Ë³ñòû öÿïåð

äëÿ ìÿíå � ìàííà íÿáåñíàÿ, ÷àêàþ êîæíàãà äíÿ ³ ðàäóþñÿ, àòðûìà¢øû. Â³äàöü, òóò
ìàå ìåñöà áàíàëüíàÿ õâàðîáà � íàñòàëüã³ÿ, ÿêîé ðýäêà êàìó íà ÷óæûíå ¢äàâàëàñÿ
ïàçüáåãíóöü. À çðýøòû, íàøòî ³ ïàçüáÿãàöü? Òðýáà ïåðàæûâàöü óñ¸, øòî íàêàíàâàíà
ë¸ñàì. Óæî õîöü áû òàìó, øòî òîå íå àä öÿáå çàëåæûöü.

Äçÿêóé çà ÷àñîï³ñ òàêñàìà. Íÿ íàäòà ðàçàáðà¢, øòî òàì Âû ïðà ìÿíå íàï³ñàë³,
àëå, ñïàäçÿþñÿ, çðàá³ë³ òîå íÿáëàãà. Íÿ òàê ÿê Àäàì÷ûê ïðà ÀÒÒ1 , à ÿø÷ý ðàíåé ³
êóäû áîëüø çüåäë³âà � ïðà Áàæêà ³ Áðûëÿ. Áàæêó òàê ³ òðýáà, ÷àëàâåê ãýòû ïàñêóä-
íû âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ, à âîñü Áðûëþ áóäçå äóæà ïàêóòíà. Õîöü ó òûì ÿãî æûöüö¸-
âûì ýï³çîäçå, íà ìîé ïàãëÿä, í³ÿêàé êðàìîëû, äû ¢ñ¸ æ... Çü ÿãîíûì ñàìàëþáñòâàì
ãýòà áóäçå àìàëü êàòàñòðîôà.

Íó ³ ×ýñü! Òàëåíàâ³òû ï³ñüìåíüí³ê, àëå ç ïàðîäû òûõ, ÿê³ÿ, ïàâîäëå ðàñåéñêàãà
âûñëî¢ÿ �ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà íå ïîæàëåþò è îòöà�. Øòî æ äàòû÷ûöü ÀÒÒ,
äûê ãýòà ¢æî íÿ òîëüê³ íå ýòû÷íà. Ãýòà ïàë³òû÷íà ïàäñüëåïàâàòà, áî ×ýñü íÿ
âåäà¢ ÀÒÒ, íå çíà¸ìû ç òîé àòìàñôýðàé, ó ÿêîé æû¢ ãýòû ÷àëàâåê. Àëå æ ¸í íå
íàäðóêâà¢ ×ýñå¢ ðàìàí, ³ ìàáûöü, òàãî ôàêòà ðàìàí³ñò íÿ ìîã äàðàâàöü ÿìó.
Õàöÿ íàêîíò À.Ñ.2  ×ýñü ìàå ðàöûþ. Óñ¸ æ íÿ òðýáà áûëî À.Ñ. ïëÿâàöü ÿø÷ý ¢
ñüâåæóþ ìàã³ëó ÀÒÒ.

ß âåäàþ, òîé íàäòà ïåðàæûâà¢ çà ë¸ñ áóäó÷àãà íîáýë³ñòà, ³íøàÿ ñïðàâà, øòî
íÿ ìîã óñ¸ äëÿ ÿãî çðàá³öü. Çðýøòû, ïðà ³õíûÿ àäíîñ³íû ¸ñüöü øìàò ñüâåä÷àíüíÿ¢
Êàíäðàòîâ³÷à, Ëàêøûíà äû ³íøûõ, ÿê³ì ìîæíà áîëåé âåðûöü, ÷ûì íàñêîêàì àä-
íàãî ìåí÷óêà, ÿê³, êàë³ ³ áà÷û¢ ÀÒÒ, äûê òîëüê³ ¢ ïðýçûäûþìàõ ï³ñüìåíüí³öê³õ ïëå-
íóìà¢. À ï³øà ïðà êàë³äîðû ÖÊ ³ ÿãî ç äðûãîòêàé öûãàðýòêàé. Çäàåööà, ó òîé
÷àñ Àäàì÷ûê áû¢ ÿø÷ý áåñïàðòûéíû, âûêëþ÷àíû ç ÁÄÓ. Ãýòà ïàñüëÿ ¸í ñòà¢
ïàðòîðãàì ÑÏ ÁÑÑÐ.

Íàêîíò óäàñêàíàëåíüíÿ òðàíñüëÿöû³ Áåëàðóñêàé ñëóæáû Ðàäû¸ Ñâàáîäà äà¢-
íî ³ íàäòà òðýáà ïàêëàïàö³ööà, áî íå ÷óâàöü. Íå ÷óâàöü áûëî ¢ Áåëàðóñ³, êåïñêà
÷óòíî ³ òóò, ó ô³íàõ. Çàòîå ³ òàì ³ òóò âûäàòíà ÷óâàöü óêðà³íñêàÿ ñëóæáà �
ó ÷ûì ñïðàâà? Ö³ ¢ âàñ ³ âà ¢êðà³íöà¢ íà �Ñâàáîäçå� ðîçíûÿ òýõí³÷íûÿ ¢ìîâû?
Òîå ÿ øìàò ãîä íå ìàãó çðàçóìåöü. À öÿïåð äûê íà õâàë³ 41 ìýòàð ó 18:30 íà-

1 Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâ³÷ Òâàðäî¢ñê³, ðýäàêòàð ÷àñîï³ñó �Íîâûé ìèð�, äçå äðóêàâà¢ñÿ
Áûêà¢ ³ Ñàëæàí³öûí.

2 Àëÿêñàíäàð Ñàëæàí³öûí.
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êëàäâàåööà íåéêàÿ ãàðëàñòàÿ àðàáñêàÿ ñòàíöûÿ ³ ¢ñ¸. Íå ÷óòíî í³÷îãà. À òóò
ÿø÷ý ì³ëûÿ, àëå ñëàáåíüê³ÿ äçÿ¢÷à÷ûÿ ãàëàñû âàøûõ äûêòàðàê. Àäíî ðàòóå ñòà-
íîâ³ø÷à Ã.Àéçåíøòàäò, ãýòóþ çà¢ñ¸äû äîáðà ÷óòíî � ïðàá�åööà ïðàçü ëþáûÿ ãëó-
øûëê³. ² ãýòà äîáðà.

Çâàí³¢ çü Íþ ̈ ðêó Ñÿðãåé Í.1 , êàçà¢, øòî õóòêà áóäçå ¢ Ïðàçå. Äàé Áîã! ß ëþáëþ
Ñÿðîæó ³ âåëüì³ æàäàþ, êàá ñïðàâû ÿãî íà çàìåææû íåÿê íàëàäç³ë³ñÿ. Â³äàöü, ó ãý-
òûì ñýíñå Ïðàãà � íàéëåïøû ç ìàã÷ûìûõ âàðûÿíòà¢. ² äëÿ ñïðàâû òàêñàìà. Ñàðäý÷-
íàå â³òàíüíå ¢ñ³ì âàøûì áåëàðóñàì!

Âàø Âàñ³ëü Áûêà¢.
².Ì. ³ ÿ òàêñàìà øëåì íàéëåïøûÿ ïàæàäàíüí³ Âàøûì äçÿ¢÷àòêàì � äîìà. Äàé

Áîã ³ì óäà÷û. Â.

Òîëüê³ àïîøí³ÿ äâà ñêàçû äàï³ñàíûÿ àä ðóê³ � ãýòà, çäàåööà, ïåðøû ë³ñò ç
Õåëüñ³íê³, ÿê³ à¢òàð àêóðàòíà àäîëå¢ íà êàìïóòàðû.

Ó ñüíåæí³ ñïà¢íÿëàñÿ 80 ãàäî¢ Àëÿêñàíäðó Ñàëæàí³öûíó. ß ïàçâàí³¢ ó Õåëüñ³íê³,
³ Â.Ó. ïàäðûõòàâà¢ êàðîòêàå ñëîâà ç íàãîäû þá³ëåþ, ÿêîå ïðàãó÷àëà ¢ ýô³ðû ¢ äçåíü
íàðàäæýíüíÿ à¢òàðà �Àðõ³ïåëàãó�. Ó ñüíåæí³ Áûêà¢ ïðûñëà¢ íîâóþ ïðûïàâåñüöü,
ó ñòóäçåí³ ÿø÷ý àäíó.

10 ñòóäçåíÿ 1999.
Øàíî¢íû Àëåñü Ì³õàéëàâ³÷,
Äàñûëàþ Âàì ñâîé íîâû íåâÿë³÷ê³ òâîð. Ìîæà, ñïàòðýá³ööà. À êàë³ íå, äûê âåëüì³

ïàïðàøó ïåðàñëàöü ó �ÍÍ�. Ñïàäçÿþñÿ, ó Âàñ óñ¸ äîáðà? Ïðûâ³òàíüíå ¢ñ¸é Âàøàé
öåñíàé áåëàðóñêàé ñÿìåéöû.

Ñàðäý÷íà
 Â.Áûêà¢.
Ìîé òýë: 3412312. Õåëüñ³íê³.

ß ïàçâàí³¢ ó Õåëüñ³íê³, ïàäçÿêàâà¢, ïðûïàâåñüöü ïðàãó÷àëà ¢ ýô³ðû. Íàñòóïíàå
ë³ñòàâàíüíå àäáûëîñÿ íàïðûêàíöû ìåñÿöà, êàë³ ÿ íàðýøöå ñàáðà¢ñÿ ïàäðàáÿçüíåé
íàï³ñàöü ïðà íàøûÿ ïðàæñê³ÿ íàâ³íû.

25 ñòóäçåíÿ 1999.
Øàíî¢íû Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷,
Äà¢íî íå ï³ñà¢ Âàì, áû¢ íàäòà çàíÿòû ¢ ãýòû ÷àñ, êàë³ íå áûëî äûðýêòàðà2 ,

àäñóòí³÷àëà øìàò ëþäçåé íà Êàëÿäû, ìåë³ íàøó ãàäàâóþ ñïðàâàçäà÷ó äû ïà÷ûíàë³
ïåðàìåíû ¢ ïðàãðàìàõ ³ ðàá³ë³ ²íòýðíýòíóþ ñòàðîíêó.

Ñïàäçÿþñÿ, øòî àòðûìàë³ íàâàãîäíÿå â³íøàâàíüíå. Âÿë³ê³ äçÿêóé çà ïðûïàâåñüöü,
ìû àäðàçó ïðà÷ûòàë³ öàëêàì ó ýô³ðû. ßê Âû ³ äàðó÷àë³, ÿ ïåðàñëà¢ ó �Íàøó í³âó�
� ÿíû ¢æî íàäðóêàâàë³ ¢ àïîøí³ì íóìàðû. Äóáàâåö ïà÷ûíàå âûäàâåöê³ ïðàåêò,
á³áë³ÿòýêó �Âîñòðàÿ áðàìà�, ³ ïðàñ³¢ ïàö³êàâ³ööà, ö³ íå ïàãàäç³ë³ñÿ á Âû âûäàöü
íîâûÿ, ïàñüëÿ �Ñüöÿíû� òâîðû ¢ ãýòàé ñåðû³. Ñÿðîä ïåðøûõ òàì, çäàåööà, Ñëàâàì³ð
Àäàìîâ³÷, Óëàäçÿ Àðëî¢ ³ ÿ.

Äî¢ãà çìàãà¢ñÿ çà íàçâó � ìàÿ áûëà �Ïåðàä ñâàáîäàé. Íàòàòê³ ïåðàáåæ÷ûêà�,
àëå ïðàéãðà¢. Äóáàâåö âûíîñ³öü íà âîêëàäêó íàçâó àñîáíàé íàâýëê³, ÿêàÿ ñòà³öü ó
êàíöû êí³æê³ öàëêàì àñîáíà ³ í³÷îãà íÿ ìàå àãóëüíàãà ç àñíî¢íûì òýêñòàì: �Ó ô³ÿ-
ëåòàâàé íî÷û âóãàë êðûëà�. Ñóïîëüíàå õ³áà ¢ òûì, øòî ãýòà ìåòàôàðà ¢ñÿãî ïàïÿ-
ðýäíÿãà. Àðãóìåíòû Äóáà¢öà � ìîé âàðûÿíò ñüâåä÷ûöü ïðà ïóáë³öûñòûêó-æóðíàë³-

1 Ñ. Íàâóì÷ûê.
2 Äûðýêòàð Áåëàðóñêàé ñëóæáû Ðàäû¸ Ñâàáîäà Âÿ÷êà Ñòàíêåâ³÷ ïàéøî¢ íà ïåíñ³þ ¢

êàñòðû÷í³êó 1998, ÿ âûêîíâà¢ ÿãîíûÿ àáàâÿçê³.
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òûêó, ÿãîíû � ïðà ë³òàðàòóðó. ß ðàçãóá³¢ñÿ, áî ¢ ìÿíå ¢ñ¸ æ ³íñòûíêòû áîëüø ìîöíûÿ
íà æóðíàë³ñòûêó, ³ ìóñ³¢ äàâåðûööà êðûòûêó. Íàâýëê³ ïðà æóðíàë³ñöêàå æûöüö¸ ¢
80-ÿ ¢ êí³æöû ïåðàìÿæàþööà öûòàòí³êàì � ôðàçàì³ ñà �Çâÿçäû� 1982 ãîäó. ßíû
íóäíàâàòûÿ, ðàçðóáàþöü àïîâåä, àëå ³ íå ïðûçíà÷àþööà äëÿ ÷ûòàíüíÿ àäðàçó � ãýòà
ÿê ³ëþñòðàöû³, êàðö³íê³ ¢ ôîðìå ñëîâà¢. Çàõî÷àööà � ìîæíà áóäçå ¢ãëåäçåööà áîëüø
ï³ëüíà (òàê ÿ ïàìûëêîâà äóìàþ).

Ó íàñ íàâ³íà � íàðýøöå ïðûÿçäæàå Ñÿðãåé Íàâóì÷ûê. ßø÷ý àäíà íàâ³íà � àä 1
ñòóäçåíÿ ÿ çàöüâåðäæàíû íà ïàñàäçå äûðýêòàðà Áåëàðóñêàé ñëóæáû. Ó íàñ óâîãóëå
òîëüê³ äîáðûÿ íàâ³íû òóò ó Ïðàçå, ³ íà ïðàöû, ³ äîìà.

Ìû àòðûìë³âàåì ïàäáîðê³ ðàñåéñêàé ïðýñû íà òýìû êóëüòóðû � òàì ÷àñòà ̧ ñüöü
ö³êàâûÿ ïóáë³êàöû³. Äëÿ ïðûêëàäó ïàñûëàþ Âàì àäíó òàêóþ ïàäáîðêó, êàë³ çàö³-
êàâ³öü, ìàãó ïàñûëàöü ðýãóëÿðíà.�

Áûêà¢ øìàò ÷ûòà¢, ïðû÷ûì âåëüì³ õóòêà ³ äîáðà çàïàì³íà¢ ïðà÷ûòàíàå. Íà ÷à-
ñîï³ñíûì ñòîë³êó ¢ ÿãîíûì ïðàöî¢íûì êàá³íåöå ¢ Ìåíñêó àäíà ãàðà ÷àñîï³ñà¢, êí³ã,
ãàçåòà¢ ïàñòàÿííà çüìÿíÿëàñÿ ³íøàé. Ó Õåëüñ³íêàõ ³íôàðìàöûéíû àñÿðîäàê áû¢
ðàçðýäæàíû, àïðî÷ ñëóõàíüíÿ ðàäû¸ ³ ë³ñòî¢ àìàëü í³÷îãà íå áûëî, ³ Â.Ó. ³ ².Ì.
ðàäàâàë³ñÿ ¢ñÿìó, øòî ïðûñûëàë³ ïà÷ûòàöü. Íà �Ñâàáîäçå� íàâàò ó äà-²íòýðíýòíû
÷àñ ìû ìåë³ íàäçâû÷àé øûðîê³ äîñòóï äà ðàñåéñêàìî¢íàé ïðýñû, ³ ìàãë³ ðàçäðóêî¢-
âàöü ñàáå ëþáûÿ àðòûêóëû.

Çäàåööà, ÿêðàç íà ñâîé äçåíü íàðàäæýíüíÿ íà ïà÷àòêó ëþòàãà ÿ àòðûìà¢ íîâû
ë³ñò ç Õåëüñ³íê³.

1 ëþòàãà 1999.
Äàðàã³ Ñàøà!
Íàéïåðø � ìà¸ Âàì â³íøàâàíüíå ç âûñîêàé ³ âåëüì³ âàæíàé ïàñàäàé, ÿêàÿ ïà

öÿïåðàøí³ì ÷àñå ðîá³ööà ¢ñ¸ áîëåé âàæíàé.
Äîáðà, øòî ³ Ñÿðãåé óðýøöå äàáðû¢ äà �Ñâàáîäû�, ÿø÷ý á òóäû (õîöü áû ¢ Ïðàãó)

ì³ëóþ Ãàëþ � ³ áåëàðóñêàÿ ñÿìåéêà ýêçûëüíûõ áûëà á ðàçàì. Ãýòà áûëî á âûäàòíà,
áî, ÿê ïàãëÿäæó çäàëÿ, ñàïðà¢äû � òî ìàãóòíàÿ êó÷êà, ðîëÿ ÿêîé ó áåëàðóñêàé ã³ñòîðû³
âåëüì³ ïðîñòà ìîæà àïûíóööà áîëüøàé, ÷ûì òûÿ, øòî ì³òóñÿööà íà ðàäç³ìå. Âî ³
Ñÿðæóê âûðàñòàå òàê³ì ðàçóìíûì ³ àðòûñòû÷íûì, øòî ÿ çà¢æäû ñëóõàþ ÿãî ç
áîëüøûì çàäàâàëüíåíüíåì, ÷ûì ÿêîãà ñó÷àñíàãà áàðäà1 . À ³ ðàçóìíûÿ ÿãî àäêàçû (ÿê
ó ïðàãðàìå Ñ. Äóáà¢öà) íà ïûòàíüíå: øòî àá�ÿäíàå áåëàðóñà¢? Ñàìû ëåïøû, ñàìû
òðàïíû àäêàç Ñÿðæóêà. Äàé Áîã ÿìó ¢äà÷û. ² ÿãî äçåòêàì òàêñàìà.

Íàêîíò á³áë³ÿòýê³ �Âîñòðàÿ áðàìà� � âåëüì³ ìàã÷ûìà2 . ß æ òóò íå äàðìà
åì ô³íñê³ õëåá (äàðý÷û, íÿñìà÷íû), íàï³ñà¢ çà âîñåíü ³ ç³ìó 12 àïàâÿäàíüíÿ¢ ³
ïðûò÷à¢ + àïîâåñüöü. Òàê øòî çüáÿðýööà íà íåâÿë³ê³ çáîðí³ê.

Íàêîíò íàçâû, Ñàøà, ÿ ìàãó òîëüê³ ñêàçàöü, øòî íàçâà ìàå äðóãàðàäíàå çíà-
÷ýíüíå; ðàíåé ãýòà áûëî ïðàäìåòíà, öÿïåð áîëåé ìåòàôàðû÷íà (òàêàÿ ìîäà), àëå
àäç³íà âàæíû çüìåñò. Õàöÿ öÿïåð ³ çüìåñò ñòðà÷âàå çüìåñò ³ ñýíñ ³ íàçûâàåööà �
òýêñò. Ï³ñüìåíüí³ê³ Ðàñå³ ï³øóöü íå àïîâåñüö³ àáî ðàìàíû, à òýêñòû. Íÿ âåäàþ,
ÿê íà Çàõàäçå, àëå äóìàþ � ãýòàê æà. Áî ¡ñõîä ïåðàéìàå Çàõàä. Íó, à ìû ¢ñ¸ ÿø÷ý
ñòàðàìîäíûÿ � ðàìàí, àïîâåñüöü, àïàâÿäàíüíå... Õàöÿ... Óñ¸ âûðàøàå ãóñò à¢òàðà.
×ûòà÷ æà ñó÷àñíû, çäàåööà, äà¢íî ¢æî ñòðàö³¢ ÿê³-íåáóäçü ãóñò. ¨í óï¸ðñÿ ¢
òýëåâ³çàð àáî êàìïóòàð.

À ìíå òóò ïåðàñëàë³ çü Ìåíñêó ìàþ íîâóþ êí³æêó àðòûêóëà¢ ³ âûñòóïëåíü-

1 Ñ. Ñîêàëà¢-Âîþø. Íà ïûòàíüíå, øòî ìîæà àá�ÿäíàöü áåëàðóñà¢, ¸í àäêàçà¢ � õëóñüíÿ,
ìàòûâóþ÷û ãýòà òûì, øòî âûñàêàðîäíûÿ ìýòû çà¢ñ¸äû ¢ ã³ñòîðû³ öÿðïåë³ ïàðàçó.

2 Êí³ãà �Ïàõàäæàíå� âûéøëà ¢ 2000 ãîäçå. Áûêà¢ ïîòûì ïàäï³ñà¢ ÿå ìíå ÿê �ïåðøàìó
òðàíñüëÿòàðó øìàò ÿê³õ òâîðà¢ ãýòàé êí³æê³�.
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íÿ¢, ÿêàÿ âûäàâàëàñÿ 2 ãàäû ³, êàíå÷íå, ñàñòàðýëà, áî àïîøí³ÿ àðòûêóëû ïà-
çíà÷àíûÿ 1996 ã1 . Àëå àôîðìëåíà äîáðà, ïà-ñó÷àñíàìó, øòî, âÿäîìà, íàéïåðø
ãðýå à¢òàðñêàå ñàìàëþáñòâà.

Íó, à ¢ àñòàòí³ì óñ¸ çâû÷àéíàå. ×ûòàþ ðàñåéñê³ÿ ÷àñîï³ñû (¸ñüöü ó àäíîé á³áë³ÿ-
òýöû. Çü áåëàðóñê³õ òàì òîëüê³ �Í¸ìàí� ³ �Ìàñòàöòâà�.) Ñ¸íüíÿ ïåðøû çà ç³ìó
âåëüì³ ëàãîäíû ñîíå÷íû äçåíü, õàäç³ë³ çü ².Ì ó ç³ìîâû ëåñ. Ãýòà áë³çêà äà õàòû. Õîðàøà
¢æî òûì, øòî íåÿê íàãàäàëàñÿ ¢ëàñíàå äçÿö³íñòâà ³ ç³ìîâóþ (øòîäçåíü) äàðîãó
(ñüöåæêó) ïðàçü ëåñ ó øêîëó.

Íó, à ¢ 18:00, ÿê çà¢æäû � òðàíç³ñòàð äà âóõà ³ � íàâ³íû ç Ïðàã³ ïðà Áåëàðóñü.
Òýëåâ³ç³³ ¢ ìÿíå, äçÿêàâàöü Áîãó, íÿìà.

Äûê ø÷àñüöåéêà Âàì, äàðàã³ Ñàøà, íà íîâàé ïàñàäçå. Óäà÷û Ñÿðãåþ ³ Ñÿðæóêó ³
¢ñ³ì âàøûì äçÿ¢÷àòêàì.

²ðûíà Ì³õàéëà¢íà òàêñàìà êëàíÿåööà ¢ñ³ì.
Àáäûìàþ,
Âàñ³ëü Á.

ßø÷ý íå àòðûìà¢øû àäêàç ç Ô³íëÿíäû³, ÿ ñå¢ çà íîâû ë³ñò, ïðà ïåðàìåíû é ïëàíû
¢ ðýäàêöû³: ³ìêíåìñÿ äà ëàêàí³÷íàñüö³, àïåðàòû¢íàñüö³, ìÿíÿåì ïåðàäà÷û, øóêàåì
íîâûõ à¢òàðà¢. Ó òûì ë³ñüöå ÿ ïðàñ³¢ ïàðàäû ³ çàäàâà¢ Áûêàâó íåêàëüê³
ë³òàðàòóðíûõ ïûòàíüíÿ¢.

�Ñ¸íüíÿ ãàâàðû¢ ç Áàðàäóë³íûì, ̧ í ïðàïàíàâà¢ ñâàå âàðûÿöû³ íà ïñàëìû Äàâ³-
äà, à òàêñàìà ïàãàäç³¢ñÿ ïà¢äçåëüí³÷àöü ó ïåðàäà÷û �Ñëî¢í³ê �Ñâàáîäû�. Ïà÷à¢ ÿ
ñàì íåøòà ï³ñàöü äëÿ ñÿáå, àëå ¢ ïåðàõîäíû äûðýêòàðñê³ ïåðûÿä çàê³íó¢ � äóìàþ
âÿðíóööà, êàë³ ¢äàñöà. Ö³êàâà, ç Âàøàé ïðàêòûê³, � ÿê ó Âàñ çü ïåðàïûíêàì, ÿê
óäàåööà àäíà¢ëÿöü äûõàíüíå, ðûòì, ö³ Âû íå ïðûïûíÿåöåñÿ? ² ÿø÷ý � øòî Âû ÷ûòàåöå
ïàä ÷àñ àêòû¢íàãà ï³ñàíüíÿ � ó ñýíñå, ÿê óïëûâàå íà Âàñ ó òàê³ ïýðûÿä íàï³ñàíàå
³íøûì³?�

Ïàêóëü ³øëà ïîøòà, Â.Ó. ïàäðûõòàâà¢ äà àäïðà¢ê³ ¢ Ïðàãó íîâóþ áàíäýðîëü ç
ðóêàï³ñàì.

9 ëþòàãà 1999.
Äàðàã³ Àëÿêñàíäàð Ì³õàéëàâ³÷,
Ïàñûëàþ ÿø÷ý àäíó ïðûïàâåñüöü, ìîæà ñêàðûñòàåöå ÿå, ÿê ³ ïàïÿðýäíþþ. Êàë³ íå

íàäàêó÷û¢ Âàì ãýòû ìîé æàíð, äûê ïðàçü ìåñÿö ìàãó ïðûñëàöü íîâóþ, à çàòûì ³
ÿø÷ý. Ïðûâ³òàíüíå àáîäâóì Ñÿðæóêàì ³ âàøûì äçÿ¢÷àòàì. Âàø Âàñ³ëü Áûêà¢.

P.S. Íàï³ñà¢, àëå ÿø÷ý íå àäïðàâ³¢ ãýòû ë³ñò, ÿê àòðûìà¢ Âàø àä 3 ëþòàãà. Òàìó
äçÿêóþ. Çðàçóìåëà àêöûÿ Ñÿðãåÿ � øòî çðîá³ø2 .

Ñòàðàþñÿ ñëóõàöü áåëàðóñêóþ ñëóæáó øòîäíÿ. Àìàëü çà¢æäû òîå ¢äàåööà �
àáî ¢ 18 ã. àáî ¢ 22. Ñàìàÿ ö³êàâàÿ (äëÿ ìÿíå, ïðûíàìñ³), êàíåøíå, ïåðøàÿ ïàëîâà
ïåðàäà÷û � íàâ³íû, ïàäçå³ ³ ã.ä. Ïàñüëÿ òðîõ³ ãîðø. Ìíå çäàåööà, âàøûÿ õëîïöû (³
äçÿ¢÷àòê³) òðîõ³ çëî¢æûâàþöü ÷àñàì � óñ³ì õî÷àööà ãàâàðûöü äà¢æýé. Àëå íå
çà¢æäû çüìåñò âûìàãàå òàãî. ×àñàì äàâîë³ êàðîòêàé ³íôàðìàöû³, àëå íå äà¢ãîãà
òëóìà÷ýíüíÿ âÿäîìàãà.

Êàíåøíå, ëåïø ï³ñàöü ðýãóëÿðíà, íå ïðûïûíÿþ÷ûñÿ (ÿê Øàìÿê³í), õàöÿ òîå íå
çà¢æäû íà êàðûñüöü òâîðàì. ß ïðàöóþ íåðýãóëÿðíà, êàë³ ¢æî íàõëûíå. Àëå ç ãàäàì³

1 �Êðûæîâû øëÿõ�, Ìåíñê, 1998, âûäàíüíå ôîíäó �Ãðîíêà� ïðû ¢äçåëå Áåëàðóñêàãà
Ïýí-öýíòðó, à¢òàð âîêëàäê³ � Àëåíà Çàêîíüí³êàâà.

2 Ïàâîäëå ïðàâ³ëà¢ ÐÑÝ/ÐÑ, Ñ. Íàâóì÷ûê ìóñ³¢ ïðûïûí³öü ÷ëåíñòâà ¢ ÁÍÔ íà ÷àñ
ïðàöû íà ðàäû¸.
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òîå íàõëàíüí¸ ¢ñ¸ ðàäçåé. Òàìó àñàáë³âà òóò, ó Õåëüñ³íêàõ, ñòàðàþñÿ ï³ñàöü øòîä-
íÿ � ï³ñàöü ö³ ïåðàêëàäàöü. Ïåðàêëàäàöü � àñàáë³âà íÿëþáàÿ ïðàöà. Àëå òðýáà.

×ûòàöü ó ÷àñ ïðàöû (ó ÿêàñüö³ àäïà÷ûíêó) òðýáà. Íå àáàâÿçêîâà øòî áë³çêàå,
ðîäíàñíàå. ßê ÿ öÿïåð äûê àääàþ ïåðàâàãó äàêóìåíòàë³ñòûöû. Àëå äîáðà ³ áåëåòðû-
ñòûêó (÷ûòàþ àïàâÿäàíüí³ Ä. Ñýë³íäæýðà). Ñòûìóëþå, ó ñýíñå � ïàäãàíÿå. ² äàå
çðàçóìåöü, íàêîëüê³ òû ìàëû ¢ ïàðà¢íàíüí³... Àáî ÿê àñàëîäà.

À íàêîíò ïàïóëÿðíàñüö³ ïåðàäà÷à¢ � çðàá³öå ðýãóëÿðíû àãëÿä ï³ñüìà¢ ñëóõà÷î¢
çü Áåëàðóñ³ (ÿê ó Ñòðýëÿíàãà), áóäóöü ñëóõàöü ³ ï³ñàöü. Ïåðàäà÷û æ Äóáà¢öà � ñàì³
ñàáîé ðàçóìíûÿ ³ âàðòûÿ, àëå äëÿ âóçêàãà êîëà. Õàöÿ, êàíåøíå, òðýáà ³ òàê³ÿ. ß õîöü
íå ìàþ ²íòýðíýòà, àëå çà¢æäû çü ö³êàâàñüöþ ñëóõàþ Ñÿðãåÿ Í. � òîå òàêñàìà âåëüì³
ïàòðýáíà. Äàðý÷û, ïðûâ³òàíüíå ÿìó ³ äàé Áîã óäà÷û.

².Ì. Äçÿêóå çà âûïóñê �Êóëüòóðû�. Óæî ÷ûòàå, ïàñüëÿ ÿ...
Áûâàéöå � Â.Á.

Íà ïà÷àòêó êðàñàâ³êà ïîøòà ïðûíåñëà íîâóþ áàíäýðîëü.

29 ñàêàâ³êà 1999.
Øàíî¢íû Àëÿêñàíäð Ì³õàéëàâ³÷,
ïàñûëàþ íîâû ñàòûðû÷íû òâîð. Ìîæà, ñêàðûñòàåöå? À êàë³ íå, äûê ïåðàøë³öå,

êàë³ ëàñêà, ó �ÍÍ�.
Ñëóõàþ áåë. �Ñâàáîäó� íà äàäàòêîâûõ õâàëÿõ. Ñòàëà êóäû ëåïø ÷óâàöü. Ó Áåëà-

ðóñ³, êàæóöü, òàêñàìà. Äàé Áîã âàì!
Ç ïðûâ³òàíüíåì
Â. Áûêà¢.

Õâàë³ �Ñâàáîäû� ìÿíÿþööà äâîé÷û íà ãîä � íàïðûêàíöû ñàêàâ³êà ³ íàïðûêàí-
öû êàñòðû÷í³êà, àäíà÷àñíà ñà çüìåíàé ÷àñó. Ãýòà çüâÿçàíà ç ðàñïà¢ñþäæâàíüíåì
ñ³ãíàëó íà êàðîòê³õ õâàëÿõ, ÿê³ çàëåæûöü àä ñîíöà, àä ïðàöû ³íøûõ ñòàíöûÿ¢ ïà
ñóñåäñòâå, àä íàÿ¢íàñüö³ ðýòðàíñüëÿòàðà¢. ×àñòîòû ðàçüìÿðêî¢âàå Ì³æíàðîäíû
çüâÿç ýëåêòðàñóâÿç³, ³ äâîé÷û íà ãîä ðàäû¸ñòàíöû³ ðîçíûõ êðà³íà¢ âÿäóöü áàðàöüáó
çà áîëüø ìàãóòíûÿ ïåðàäàò÷ûê³, ñòàá³ëüíûÿ ¢ìîâû, ëåïøûÿ õâàë³. Óäçåëüí³÷àåì ó
ãýòûì çìàãàíüí³ ç ïåðàìåííûì ïîñüïåõàì ³ ìû.

Íà ïà÷àòêó êðàñàâ³êà ìû ÷ûòàë³ ôðàãìåíòû íîâûõ ïðûïàâåñüöÿ¢ Áûêàâà, öàë-
êàì òýêñòû ÿ ïåðàñëà¢ ó �Íàøó í³âó�, Ñÿðãåé Äóáàâåö íàäðóêàâà¢. ×àðãîâû ë³ñò ó
Õåëüñèíê³ ÿ àäàñëà¢ 12 êðàñàâ³êà.

�Ï³øó Âàì çü âÿë³ê³ì³ ïà¢çàì³ � öÿæêàÿ íàâóêà áþðàêðàòû³ äàåööà ìàðóäíà.
Âàþþ çà õâàë³, çà áþäæýò, çà àáñòàëÿâàíüíå ³ ã.ä. Íÿ äóæà ö³êàâà, äû ïàòðýáíà.
Çüá³ðàþñÿ ïðàç òûäçåíü ó Áîñòàí. Ãàðâàðäçê³ ¢í³âýðñ³òýò ïðàâîäç³öü êàíôýðýíöûþ
ïðà Áåëàðóñü, ïåðøóþ òàêîãà ìàøòàáó, áóäóöü äàñüëåä÷ûê³ é ïàë³òûê³ ç ÇØÀ,
Êàíàäû, Ôðàíöû³, Íÿìå÷÷ûíû, äûê ñÿäæó, ðûõòóþ äàêëàä ïðà ìàã÷ûìàñüö³ ïåðà-
ìåíû ðýæûìó ïàë³òû÷íûì³ ýë³òàì³ ³ íåäçÿðæà¢íûì³ àðãàí³çàöûÿì³. Òàê ìíå àêðýñüë³ë³
òýìó. À ìàã÷ûìàñüö³ ãýòûÿ ñàì³ âåäàåöå ÿê³ÿ � ÿê ó ýë³òà¢ Ïà¢íî÷íàé Êàðý³ ³
ãðàìàäçê³õ àðãàí³çàöûÿ¢ Êóáû.

Ñ¸ëåòà áÿç Âàñ àäáûëîñÿ ¢ðó÷ýíüíå Ïýí-öýíòðà¢ñê³õ ïðýì³ÿ¢ � äû õ³áà Êàðëàñ1

Âàì óñ¸ íàï³ñà¢. Ñÿðãåé Íàâóì÷ûê Âàì, ìàáûöü, ðàñïàâ¸¢ ïðà àñàáë³âàñüö³ öÿïå-
ðàøíÿé âûáàð÷àé êàìïàí³³ ³ ïàçûöûþ Çÿíîíà. Áûööàì ñëóøíà, äû òîëüê³ íàãàäâàå
ñûòóàöûþ ¢ Ðàñå³ ¢ 1916-ì ö³ ¢ Íÿìå÷÷ûíå ïà÷àòêó 30-õ, êàë³ òàãà÷àñíûÿ �äýìàê-
ðàòû� ïàì³æ ñàáîé áåñêàìïðàì³ñíà âàÿâàë³ çà ïðûíöûïû. Êàë³ öóäà íÿ áóäçå, äûê
áóäó÷ûíÿ âà ¢ñ³õ ñóìíàÿ.

1 Êàðëàñ Øýðìàí, â³öý-ïðýç³äýíò Áåëàðóñêàãà Ïýí-öýíòðó.
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Äàðý÷û, ö³ ÷ûòàë³ Âû �Óçëû� Ñàëæàí³öûíà? Ö³êàâà áûëî á ïà÷óöü Âàøóþ àöýí-
êó. À òûì ÷àñàì ïàñûëàþ ñâîé �âóçåëü÷ûê�1 , ÿê³ òîëüê³ ñ¸íüíÿ àòðûìà¢ ñàì. Òýêñò
íàï³ñàíû òàê äà¢íî, øòî íå âûêë³êàå í³ÿê³õ ýìîöûÿ¢ ó ôîðìå êí³ã³. Ïà÷à¢ ì³íóëàé
âîñåíüíþ ï³ñàöü çóñ³ì ³íøàå, äû ïàêóëü çàâ³ñëà.�

ß çüâÿðíó¢ óâàãó, øòî ¢ íåêàëüê³õ ë³ñòàõ íàïà÷àòêó ãîäó Â.Ó. çüìÿí³¢ çâàðîò äà
ìÿíå � çàìåñò çâû÷àéíàãà �Ñàøà� çüÿâ³ëàñÿ �Àëÿêñàíäàð Ì³õàéëàâ³÷�. ß áû¢ ïà-
äóìà¢, øòî ãýòà çüâÿçàíà ç äàë³êàòíàñüöþ Â.Ó., ÿê³ òàê³ì ÷ûíàì íàäàå ¢âàãó ìà¸é
íîâàé ïàñàäçå. Íÿ âåäàþ, ö³ ¢ ãýòûì ïðû÷ûíà � Áûêà¢ íÿ ðàç êàçà¢, øòî ìû ïî¢íûÿ
ö¸çê³ ç ÿãîíûì ñÿáðàì Àëåñåì Àäàìîâ³÷àì, ÿêîãà ̧ í ÷àñòà íàçûâà¢ Ñàøàì. Àëå ÿêðàç
âûéøëà ìàÿ êí³æêà, ïðà ÿêóþ ÿ çãàäâà¢ ðàíåé, ÿ ïàñëà¢ ÿå ¢ Õåëüñ³íê³ ³ íàï³ñà¢ ïðà
ñâà¸ çüäç³¢ëåíüíå çüìåíàé çâàðîòó. Áûêà¢ àäêàçà¢ ïà-áûêà¢ñêó.

24 òðà¢íÿ 1999.
Ì³ëû Ñàøà, øàíî¢íû Àëÿêñàíäàð Ì³õàéëàâ³÷,
Äà¢íî ïðà÷ûòà¢ Âàøàå �Êðûëî� (äàðóéöå, àëå, ÿê ÿ ¢æî ³ êàçà¢ Âàì, ïî¢íàÿ

íàçâà çäàåööà ìíå çàíàäòà ïðýòýíöû¸çíàé ³ ìàëàâûðàçíàé), êí³æêà ¢âîãóëå õàðî-
øàÿ � âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ. ßíî ³ âÿäîìà: ó òûì ÷àñå, äçå ïàëÿãàþöü à¢òàðñê³ÿ çàö³êà¢-
ëåíüí³, áåçüë³÷ ìàòýðûÿëó ìåíàâ³òà òàêîãà êøòàëòó � ãóìàðó, ñàòûðû, ñàðêàçìó.
Âû ãýòà àä÷óë³ ¢ëàñíûì òàëåíòàì ³ äîáðà çðýàë³çàâàë³ çàäóìó.

Ãýòà ÿø÷ý ¢ òûÿ ÷àñû ñóìëåííûÿ ï³ñüìåíüí³ê³ êàçàë³ øòî íàéëåïøû ñòûëü äëÿ ³õ
� ñòûëü ïðîçû Ñàëòûêîâà-Ø÷àäðûíà. Àëå òàäû òîå áûëî ìàëàäàñòóïíà. Öÿïåð �
óâàêóðàò. Âûäàòíà òàêñàìà, øòî ¢ òýêñò óðýçàíû âûòðûìê³ ç òàãà÷àñíàãà äðóêó
� ãýòà ëåïåé çà ¢ñå ìàëþíê³ ³ëþñòðóå ñóòíàñüöü ³ õàðàêòàð òàãà÷àñíàé æóðíàë³-
ñòûê³. ×ûòàåööà ¢ñ¸ ãýòà íàâàò çü ö³êàâàñüöþ, � òóò, âÿäîìà, ñïðàöî¢âàå íàñòàëü-
ã³÷íàå ¢ñïðûìàíüíå (ãýòà êàë³ ¢ ñòàðýéøûõ ÷ûòà÷î¢), à ìàëàäçåéøûõ ïàäêóïëÿå
äîáðû, äàñüö³ïíû ãóìàð, ÿêîãà øìàò ðàññûïàíà ïà ñòàðîíêàõ êí³æê³.

Àïîøíÿå àïàâÿäàíüíå ¢ ³íøûì ñòûë³, òóò ó ìÿíå íÿìà ïý¢íàé äóìê³. Àëå òî
ñïðîáà ïîñòìàäýðíîâàãà ñòûëþ, ÿ òàê ðàçóìåþ , � ñòûëþ, ÿê³, ÿê âÿäîìà, çàõàï³¢
íÿìàëóþ ÷àñòêó ñó÷àñíàé ë³òàðàòóðû. Àëå òóò ïàòðýáíûÿ íåéê³ÿ ³íøûÿ êðûòýðû³,
ÿê³ì³ ÿ íå âàëîäàþ, òàìó áàþñÿ äàâàöü àöýíêó. ×ûòàåööà. Àäíàê, äîáðà, ³äýÿ æ, ñàìî
ñàáîé � áåççàãàííàÿ. Äàé Áîæà, Âàì, ì³ëû à¢òàð.

À ÿ, òðîõ³ ïàïðàöàâà¢øû ¢âîñåíü ³ ¢ç³ìêó, â³äàöü, ïðûòàì³¢ñÿ íà âÿñíó ³ öÿïåð
áîëåé ÷ûòàþ. Çíî¢ æà íåêàòîðàÿ íÿïý¢íàñüöü ìàéãî òóò ïðàæûâàíüíÿ òðîõ³ ãíÿ-
öå. Ïàâ³ííû ¢æî áû¢ ïàåõàöü äàäîìó, äû òóò ïðàïàíàâàë³ ÿø÷ý ïàáûöü. Êàíåøíå,
òàÿ ïðàïàíîâà äóæà ñïàêóøàå, òûì áîëåé, øòî äîìà ¢ íàñ Âû âåäàåöå øòî ³ ÿê. À
òóò ÿø÷ý ãýòûÿ äýìàêðàòû (äû ³ ÁÍÔ òàêñàìà) íàáëûòàë³ òàê, øòî íåìàã÷ûìà
äà¢ìåööà2.

Ö³ òî òàêàÿ ãëûáîêàäóìíàÿ, õ³òðàÿ ïàë³òûêà, ö³ ýëåìýíòàðíàÿ øûçàôðýí³ÿ
� íå ìàãó çðàçóìåöü àäñþëü ç ìàéãî ñêàíäûíà¢ñêàãà äàë¸êà. ×àñàì äóìàþ: à
ìîæà, ³ íÿ âàðòà, ìàðíà ñïðàáàâàöü òîå? Àëå òàäû òàêñàìà íå ëÿã÷ýé. � àä÷ó-
âàåø ñÿáå áëàçíàì. Àñàáë³âà ïà÷ûòà¢øû Ñå¢ðóêîâû3  îïóñû ¢ ìåíñê³õ ãàçýòàõ .
Ëåäçüâå ¢ñòðûìà¢ñÿ, êàá íà ïðûêëàä Ìàòóêî¢ñêàãà4  íå ïà÷àöü ãàðà÷ûööà-àï-
ðà¢äâàööà. Çäàåööà, ïðàâ³ëüíà ñòðûìà¢ñÿ, àëå æ ïî¢íàé çàäàâîëåíàñüö³ àä òàãî
íÿ ìàþ. Äûé òî çðàçóìåëà.

Ó ïà÷àòêó òðà¢íÿ áû¢ ó Áåðë³íå íà ë³òàðàòóðíûõ ñóñòðý÷àõ. Áûë³ òàêñàìà õëîï-

1 Êí³ãà �Ó ô³ÿëåòàâàé íî÷û âóãàë êðûëà� âûéøëà ¢ Â³ëüí³ ¢ ñåðû³ �Âîñòðàÿ Áðàìà�.
2 Ó òðà¢í³ 1999, ó ñóâÿç³ ñà ñêàí÷ýíüíåì ïÿö³ãàäîâàãà òýðì³íó ïðýç³äýíöòâà À. Ëóêà-

øýíê³, áûëà çðîáëåíàÿ ñïðîáà ïðàâåñüö³ àëüòýðíàòû¢íûÿ ïðýç³äýíöê³ÿ âûáàðû ñ³ëàì³ àïà-
ç³öû³.

3 Àëÿêñàíäð Ñå¢ðóê, áûëû íàìåñüí³ê çàãàä÷ûêà àääçåëà ïðàïàãàíäû ÖÊ ÊÏÑÑ, çàòûì
ñóïðàöî¢í³ê àäì³í³ñòðàöû³ À.Ëóêàøýíê³, àäç³í ç àðãàí³çàòàðà¢ öêàâàíüíÿ ï³ñüìåíüí³êà.

4 Ì³êàëàé Ìàòóêî¢ñê³ � êàðýñïàíäýíò ãàçåòû �Èçâåñòèÿ�, äðàìàòóðã, ñÿáàð Áûêàâà.
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öû-äçÿ¢÷àòû çü Áåëàðóñ³, âûñòóïàë³ ïðàä íåéêàé à¢äûòîðûÿé ÷àëàâåê ç 30. Í³êîãà
öÿïåð ë³òàðàòóðà íå ö³êàâ³öü, øêàäà òîëüê³ âûñ³ëêà¢ àðãàí³çàòàðà¢ ãýòê³õ øî¢. Íó,
àëå Áåðë³í � ãîðàä âûäàòíû, àñàáë³âà ÿãî çàõîäíÿÿ ÷àñòêà, Êóðôþðñòýíäàì, Êóäàì,
ÿêóþ ÿ âåäàþ äà¢íî ³ ëþáëþ. Äà òàãî æ òàì áûëà âÿñíà ¢ ðàçãàðû. À òóò � òîëüê³
íà ñàìûì ïà÷àòêó. Óñ¸ æ Ô³íëÿíäûÿ � ñüöþäç¸íàÿ êðà³íà, íàâàò ó ïàðà¢íàíüí³ ç
íàøàé Áåëàðóñüñþ.

Âàøóþ �Ñâàáîäó�, âÿäîìà æ, ñëóõàþ øòîäçåíü, ³ àä÷óâàþ, ó ÿêîå âû òðàï³ë³ ñòà-
íîâ³ø÷à ç ãýòûì³ �ïàöåøíûì³� âûáàðàì³. Àëå øòî çðîá³ø...

Óäà÷û Âàì, Ñàøà, ³ ïîñüïåõó! Ïðûâ³òàíüíå Ñÿðãåþ.
Âàø Â. Áûêà¢.

Ãýòû ë³ñò áû¢ àääðóêàâàíû íà êàìïóòàðíûì ïðûíòýðû, àëå Áûêà¢ ïà çâû÷öû
ÿø÷ý ¢íîñ³¢ ïàïðà¢ê³ ðó÷êàé � ñòàâ³¢ äâóêîñüñ³, êîñê³, äàäàâà¢ ïðàöÿæí³ê³, ìÿíÿ¢
ñëîâû ìåñöàì³, óï³ñâà¢ íîâûÿ � àäíûì ñëîâàì, ïðàöàâà¢ òàê, ÿê ̧ í ïðûâûê ïðàöà-
âàöü ç òýêñòàì. Õàöÿ, êàíåøíå, ë³ñòû ¢ ãýòûì ñýíñå íå ïàðà¢íàöü ç ÿãîíûì³ òâîðàì³
ö³ ïåðàêëàäàì³ ¢ëàñíàé ïðîçû. Íåÿê Â.Ó. ïàêàçà¢ ìíå ïåðøóþ ñòàðîíêó ñâàéãî
�Êàð�åðà� � òàì ïà÷àòêîâàÿ âåðñ³ÿ ðàñåéñêàãà àääðóêàâàíàãà òýêñòó áûëà ïðîñòà
íå÷ûòýëüíàÿ ç-çà øìàòë³ê³õ à¢òàðñê³õ ïàïðàâàê.

Ïðàç ïÿöü äç¸í Â.Ó. àäïðàâ³¢ ÿø÷ý àäç³í ë³ñò íà àäðàñ �Ñâàáîäû�.

29 òðà¢íÿ 1999.
Äàðàã³ Ñàøà,
ïàñûëàþ äâà íåâÿë³÷ê³ÿ òâîðû íà òýìó ³íòýãðàöû³. Ìîæà, ñïàòðýáÿööà � äëÿ

ðàäû¸ ö³ ïóáë³êàöû³.
ß � ïàêóëü øòî íà ñòàðûì ìåñöû ¢ Õåëüñ³íêàõ. Ìîæà, çàñòàíóñÿ òóò äà ëåòà.

Àëå íÿ ïý¢íà. Êàë³ íå � äûê âÿðíóñÿ (õóòêà) ó Ìåíñê. À ïàêóëü øòî � ãëÿäæó ¢
âàêíî ³ ÷àêàþ ë³ñòî¢. Íàäâîðüå õàëàäíàâàòàå, ³ ãýòà òàêñàìà íå ñóöÿøàå.

Ç íàéëåïøûì³ ïàæàäàíüíÿì³
Â. Áûêà¢.

Ó 1999 ïðàöÿãâàë³ñÿ íàøûÿ òýëåôîííûÿ ãóòàðê³. 19 ÷ýðâåíÿ Âàñ³ëþ Óëàäç³-
ì³ðàâ³÷ó ñïî¢í³ëàñÿ 75 ãàäî¢. ß ïàäðûõòàâà¢ ïûòàíüí³ ³ çàï³ñà¢ ïðàöÿãëóþ,
õâ³ë³íà¢ íà 40, ãóòàðêó. Ìåíø ÷ûì ïðàç ìåñÿö áû¢ ÿø÷ý àäç³í ë³òàðàòóðíû þá³ëåé
� 100 ãàäî¢ Õýì³íãóýþ, ÿ ðûõòàâà¢ ïåðàäà÷ó ³ ïàïðàñ³¢ Áûêàâà ïà¢äçåëüí³÷àöü.
Ïàâîäëå ïðàêòûê³, ÿêàÿ çàìàöàâàëàñÿ ãàäàì³, çâû÷àéíà ìû çâàí³ë³ Â.Ó., àáìÿð-
êî¢âàë³ òýìó ³ äàìà¢ëÿë³ñÿ íà ÷àñ çàï³ñó. Êàë³ Áûêà¢ áû¢ äîìà ³ í³÷îãà íå çà-
ì³íàëà, ìîæíà áûëî ïàçâàí³öü ïðàç ïà¢ãàäç³íû, ̧ í çà ãýòû ÷àñ óæî íàê³äâà¢ òýêñò,
³ ìû ðàá³ë³ çàï³ñ. ²íòýðâ�þ, íàòóðàëüíà, çàï³ñâàë³ñÿ ¢ ñâàáîäíàé ãóòàðöû, áåç ïàä-
ðûõòî¢ê³.

7 âåðàñüíÿ 1999.
Äàðàã³ Ñàøà,
Êàë³ ÿ ÿø÷ý íå íàäàêó÷û¢ �Ñâàáîäçå�, äûê ïàñûëàþ íîâóþ ïðûïàâåñüöü. Ìîæà

ïðà÷ûòàåöå ¢ ýô³ðû ³ äàøëåöå ¢ �ÍÍ�.
Ç øàíàâàíüíåì
Â.Áûêà¢.

Ïðûïàâåñüöü ïðàãó÷àëà ¢ ýô³ðû, ÿ ïåðàñëà¢ ÿå òàêñàìà ¢ �ÍÍ�, äçå ÿíà áûëà
íàäðóêàâàíàÿ. Òûì ÷àñàì ñêàí÷à¢ñÿ òýðì³í çíàõîäæàíüíÿ ¢ Õåëüñ³íê³, ³øë³, ÿê
çà¢ñ¸äû ¢ òàê³õ ñïðàâàõ, äà¢ã³ÿ ³ íÿ íàäòà ïý¢íûÿ ïåðàìîâû ïðà ïðàöÿã ïîáûòó
ö³ ïåðàåçä ó Íÿìå÷÷ûíó. Íîâàÿ áàíäýðîëü ç Ô³íëÿíäû³ ïðûéøëà ïðàç äâà ìåñÿ-
öû.



/ 183À ë ÿ ê ñ à í ä ð    Ë ó ê à ø ó ê
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

3 ë³ñòàïàäà 1999.
Øàíî¢íû Àëÿêñàíäàð Ì³õàéëàâ³÷,
Ïàñûëàþ 2 àïîøí³ÿ ïðûïàâåñüö³, áîëåé íÿ áóäó, áî, ìóñ³öü, ÿ ¢æî íàäàêó÷û¢ ³ì³

³ �Ñâàáîäçå� ³ �ÍÍ�. Òðýáà âåäàöü ³ ìåðó.
Äàæûâàþ àïîøí³ÿ òûäí³ ¢ Õåëüñ³íê³, à çàòûì ïðûäçåööà âÿðòàööà äàìî¢. Íå

íàäòà ïðûåìíàÿ ïåðñïýêòûâà, àëå ³ íåàáõîäíàÿ. Øòî áóäçå ïàñüëÿ � íåâÿäîìà.
Àëå øòî ¢æî ìíå ðàçüë³÷âàöü íà ÿêîå ïàñüëÿ...
Óñÿãî Âàì çäàòíàãà, ç ïðûâ³òàíüíåì
Â. Áûêà¢.

Â³íøàâàíüí³ ç íîâûì 2000 ãîäàì ÿ ïàñûëà¢ íà ìåíñê³ àäðàñ Áûêàâûõ � íà íå-
ïðàöÿãëû ÷àñ ÿíû âÿðíóë³ñÿ ¢ Áåëàðóñü. Â.Ó. åçüäç³¢ ó Ìàñêâó, äçå àòðûìà¢ ïðýì³þ
�Òðûóìô�, âûñòóïà¢ ïà òýëåáà÷àíüí³, çàòûì âÿðíó¢ñÿ ¢ Ìåíñê. Íàïðûêàíöû ñòó-
äçåíÿ ìû çàï³ñàë³ ³íòýðâ�þ ïðà Äæîðäæà Îðâýëà. Ïðàç íåêàëüê³ äç¸í, ïàñüëÿ êàì-
ïàí³³ öêàâàíüíÿ ¢ àô³öûéíûõ ÑÌ², Áûêàâû ïàê³íóë³ Áåëàðóñü.

12 ëþòàãà 2000.
Äàðàã³ Ñàøà,
Óæî òûäçåíü, ÿê ìû çü ².Ì. ó Íÿìå÷÷ûíå. Æûâåì ó íÿìåöê³ì äîìå òâîð÷àñüö³

ì³æ Áåðë³íàì ³ Ëåéïöûãàì, ó ñòàðûì ìà¸íòêó ãðàôî¢ ôîí Àðí³ìà¢. Óâîãóëå òóò
äîáðà: ñåëüñêàÿ ³äûë³ÿ, ñòàðû ïàðê, ö³øûíÿ, ñüâåæàå ïàâåòðà. À ãàëî¢íàå � íàäâî-
ð�å, ÿêîå ¢ íàñ íå çà¢æäû áûâàå ¢ êðàñàâ³êó. Íó äû ³ ¢ Âàñ òàêîå æ...

Áåëàðóñêàÿ �Ñâàáîäà� ãó÷ûöü òóò âûäàòíà, ÷àãî íåëüãà ñêàçàöü ïðà ðàñåéñêóþ.
Íÿ âåäàþ, ÷àìó òàê.

Ïðàöàâàöü ÿø÷ý íÿ áðà¢ñÿ (ó ñýíñå ë³òàðàòóðíûì), ðàá³¢ ìàëþíê³ äëÿ êí³æê³
ïàýç³³ Ð. Áàðàäóë³íà �Ë³ñòû ¢ Ô³íëÿíäûþ çü Ìåíñêó ³ ç Âóøà÷û�. Êîëüê³ ðàçî¢ òý-
ëåôàíàâà¢ Âàì, àëå Âàø òýëåôîí ìà¢÷ûöü. Ìîé òýëåôîí òóòýéøû: 0049-33-746-
699-31. Âåëüì³ ïðàøó, Ñàøà, ïàâåäàì³öü ÿãî ñï. Ýëåíå Êîðö³, äà ÿêîé ÿ òàêñàìà
÷àìóñü íå ìàãó äàçâàí³ööà. Ìû òóò äà 1 ìàÿ.

Ñàðäý÷íàå â³òàíüíå Ñÿðãåþ Íàâóì÷ûêó, áåç ïàêåòà¢ ÿêîãà ìíå òóò ñóìíàâàòà...
Ñà ø÷ûðàñüöþ ³ â³òàíüíåì äà ¢ñ³õ,
Â. Áûêà¢.

Ó êàíöû ñàêàâ³êà Áûêà¢ ïðûåõà¢ ó Ïðàãó íà ñüâÿòêàâàíüíå Äíÿ âîë³ 25 ñàêàâ³êà.
Ïðûåçäàì àïåêàâàëàñÿ âÿäîìàÿ ïðàâààáàðîí÷àÿ àðãàí³çàöûÿ �Ëþäç³ ¢ áÿäçå� � ÿå
ñóïðàöî¢í³ê íàâàò ïàåõà¢ ó Ôðàíêôóðò, óçÿ¢ ïàøïàðò Â.Ó., çàâ¸ç ÿãî ¢ ÷ýøñêóþ
àìáàñàäó ¢ Áîíå ³ ðàçàì ç Áûêàâûì ïðûåõà¢ ó Ïðàãó. Òûäçåíü Áûêàâà áû¢ íàäçâû-
÷àé íàñû÷àíûì: ñóñòðý÷û ¢ ÷ýøñê³ì ïàðëàìåíöå, ñà ñòóäýíòàì³, ç ãðàìàäñêàñüöþ, ç
óäçåëüí³êàì³ ñüâÿòêàâàíüíÿ ¢ãîäêà¢ ÁÍÐ, ÿê³ÿ ïðûåõàë³ ç äçÿñÿòêó êðà³íà¢ ñüâåòó.
Ó Áåëàðóñ³ ñüâÿòêàâàíüíå áûëî æîðñòêà ðàçàãíàíàå, Áûêà¢ âûêàçà¢ ñâà¸ ñòà¢ëåíü-
íå äà ïàäçåÿ¢ ó ýô³ðû. Â.Ó. ðàçàì ñà ñòàðøûí¸é Ðàäû ÁÍÐ ²âîíêàé Ñóðâ³ëëàé ³
ñåíàòàðàì Óëàäç³ì³ðàì Ðóìëàì ïàñàäç³ë³ �Äðýâà äýìàêðàòû³� íà àäíûì ç àñòðàâî¢
íà Âëòàâå.

Ó Â.Ó. áûëà ñóñòðý÷à ç ê³ðà¢í³öòâàì ÷ýøñêàãà Ïýí-öýíòðó, íà ÿêóþ ìû ïàéøë³
ðàçàì. Ðàçìîâà áûëà âåëüì³ ïàäîáíàÿ äà òûõ, øòî àäáûâàþööà ³ ¢ Ìåíñêó: öÿæêà
äðóêàâàööà, ñòðà÷âàåööà ö³êàâàñüöü äà ë³òàðàòóðû, ìàñêóëüò ïåðàìàãàå. Ãýòà
ïàöüâÿðäæàëà àä÷óâàíüí³ ñàìîãà Â.Ó., ÿê³ àõâîòíà ¢äçåëüí³÷à¢ ó ãóòàðöû. Êàë³
ìû âÿðòàë³ñÿ íà ðàäû¸ ïà Âàöëà¢ñêàé ïëîø÷û, ÿ ïðàïàíàâà¢ Áûêàâó çàç³ðíóöü ó
êí³æíóþ êðàìó: áàãàöüöå àé÷ûííàé ³ ïåðàêëàäíîé ë³òàðàòóðû àøàëàìëÿëà ³ íåÿê
íå âÿçàëàñÿ äà ñêàðãà¢ áûëûõ äûñ³äýíòà¢. Ïðàâ³ëüíà êàæóöü, øòî ¢ñ¸ ïàçíàåööà
¢ ïàðà¢íàíüí³, ïàäñóìàâà¢ Â.Ó., àëå ÿãîíû ïîãëÿä íà êóëüòóðíû ïðàöýñ çàñòàâà¢ñÿ
íÿçüìåííûì.
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Ó ãýòû ïðûåçä ìû ¢ ðýäàêöû³ ïàïðàñ³ë³ Â.Ó. âûáðàöü ³ çàï³ñàöü äëÿ íàøàãà àðõ³âó
¢ðû¢ê³ ç ÿãîíûõ àïîâåñüöÿ¢. ¨í ñàì àäàáðà¢ ³ çàï³ñà¢ ÷àòûðû ôðàãìåíòû ç
�Àëüï³éñêàé áàëàäû�, �Ì¸ðòâûì íå áàë³öü�, �Ñîòí³êàâà�, �Çíàêà áÿäû�1 .

Ó ãýòû æ ïðûåçä ìû ç Â.Ó. õàäç³ë³ ¢ ãîñüö³ äà ïåðàêëàä÷ûöû ÿãî òâîðà¢ íà
³òàëüÿíñêóþ ìîâó Ýëåíû Êîðö³, æîíê³ òàãà÷àñíàãà äûðýêòàðà Ðóñêàé ñëóæáû Ñâà-
áîäû Ìàðû¸ Êîðö³. Ãàñïàäûíÿ ïðûãàòàâàëà ñàïðà¢äíóþ �ïàñòó�, ãàñïàäàð àäêàð-
êàâà¢ íåéêàå ñüïåöûÿëüíàå â³íî, ³ ¢âåñü âå÷àð ãàâîðêà ïðà ë³òàðàòóðó ïåðàìÿæàëà-
ñÿ êóë³íàðíûì³ àäñòóïëåíüíÿì³. Áûêà¢, ÿê³ ¢âîãóëå áû¢ íåïàòðàáàâàëüíû ¢ åæû,
ëþá³¢ ³òàëüÿíñêóþ êóõíþ, õâàë³¢ ³ ãàñïàäûíþ, ³ â³íî. Òîé ñàìàé âÿñíîé, êàë³ ÿãîíàÿ
êí³ãà âûéäçå, Â.Ó. ðàçàì ç æîíêàé ïàåäçå ¢ Ðûì, ïàñüëÿ Ì³ëàí, áóäóöü ³íòýðâ�þ ¢
äðóêó ³ ñóñòðý÷û ç ÷ûòà÷àì³.

Ïîøòà ïðûíîñ³ëà íîâûÿ áàíäýðîë³ ç Íÿìå÷÷ûíû, ³ ¢ ýô³ðû ãó÷àë³ íîâûÿ òýêñòû
Áûêàâà: �Òðóï�, �Íà áàëîòíàé ñüöÿæûíå�, �Êàðîòêàÿ ïåñüíÿ�, �Âåë³êîäíàå ÿéêà�.
Íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, øòî ÿ çâàí³¢ ³ ïðàñ³¢ ïðûñûëàöü íîâûÿ òâîðû, ̧ í êîæíû ðàç ðàá³¢
äàë³êàòíóþ ïðûï³ñêó, øòî êàë³ íå çàö³êàâ³öü, òàäû íå ÷ûòàéöå.

Ïàìÿòàþ, ìÿíå ìîöíà ¢ðàç³ëà àïîâåñüöü �Ìàëàäàÿ ³ ïðûãîæàÿ� � ó ¸é ðàìàí-
òû÷íû Áûêà¢ ÷àñî¢ �Æóðà¢ë³íàãà êðûêó� ñïàëó÷à¢ñÿ ç êëàñ³÷íàé òðàãåäûéíàñü-
öþ �Ñîòí³êàâà�, ³ ¢ñ¸ ãýòà íàãàäâàëà ëåïøûÿ ïðûïàâåñüö³. Óðàæàíû, ÿ ïàçâàí³¢
ÿìó àäðàçó ïà àòðûìàíüí³. Áûêà¢, ÿê ëþáû à¢òàð, ÷àêà¢ ðýàêöûþ íà ñâàå òâîðû,
õàöÿ ³ í³êîë³ íå âûêàçâà¢ñÿ ç ãýòàé íàãîäû. Ìíå ïàäàëîñÿ, øòî à¢òàð êðûõó �ïåðà-
ï³ñà¢� àïîâåñüöü � ÿíà ñêàí÷àëàñÿ íà ïà¢òàðû ñòàðîíê³ ðàíåé, ³ ÿ ñêàçà¢ ïðà ãýòà
òàêñàìà. Áûêà¢ âûñëóõà¢, áûööàì ïàãàäç³¢ñÿ, ïàñüëÿ ïåðàï³ñà¢ ³ ïðûñëà¢ ³íøû
âàðûÿíò � àëå ñâîé.

Ëåòàì 2000 Áûêà¢ óçÿ¢ óäçåë ó íàøàé øòîäç¸ííàé ãàäàâîé ïåðàäà÷û �Ãàëàñû
ñòàãîääçÿ� � ÿãîíû ¢ñïàì³í ïðà ïà÷àòàê âàéíû ïðàãó÷à¢ 22 ÷ýðâåíÿ. Òàäû æ ÿ ïà-
ïðàñ³¢ ÿãî íàï³ñàöü ïðàäìîâó äà ÿø÷ý àäíîé íàøàé �âÿë³êàé� ïåðàäà÷û � �Ñëî¢í-
³êà �Ñâàáîäû�. Áûêà¢ ÿå äîáðà âåäà¢, ýñý íà òýìó çíàêàâûõ äëÿ ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ
ñëîâà¢ øòîäíÿ âûõîäç³ë³ ¢ ýô³ð ¢ 1999 ãîäçå. ×àñîï³ñ �Àðõý� ðûõòàâà¢ âûäàöü
ïåðàäà÷ó àñîáíûì âûïóñêàì. ß ñàáðà¢ ³ ïàñëà¢ ó Ôðàíêôóðò ïàêåò ç ³íôàðìàöûÿé
ïðà ã³ñòîðûþ ðàäû¸, ïðà ¢ìîâû ³ ðàñêëàä âÿø÷àíüíÿ, àöýíê³ ñëóõà÷î¢. Ïðàäìîâà
Áûêàâà áûëà ÿãîíûì ïåðøûì âÿë³ê³ì òýêñòàì, ïðûñüâå÷àíûì Ðàäû¸ Ñâàáîäà � ³
çàêàí÷âàëàñÿ íå÷àêàíà:

�Ñâàáîäà�, �Ñâàáîäíàÿ Ý¢ðîïà� äà¢íî ñòàë³ íàäçåéíûì³ àï³ðûø÷àì³ ñó÷àñíàé
ý¢ðàïåéñêàé äýìàêðàòû³. Âÿäîìà, ÿê âûñîêà àöàí³¢ ³õ ïðýçûäýíò Ýñòîí³³ Ëåíàðò
Ìýðû, âûëó÷û¢øû íà Íîáýëå¢ñêóþ ïðýì³þ. Áåëàðóñû ãîðà÷à ïàäòðûìë³âàþöü ÿãî
³í³öûÿòûâó ³ áóäóöü ø÷ûðà â³íøàâàöü íàøóþ �Ñâàáîäó�, êàë³ òàÿ ³í³öûÿòûâà ñïðà¢-
äç³ööà. �Ñâàáîäà� òàãî çàñëóãî¢âàå.

Íàñòóïíû ë³ñò ïðûéøî¢ ç Ôðàíêôóðòà-íà-Ìàéíå.

17 ë³ïåíÿ 2001.
Øàíî¢íû Àëÿêñàíäð Ì³õàéëàâ³÷,
Ïàñûëàþ àáÿöàíû òâîð � âÿë³êàå (àäíîñíà, âÿäîìà) àïàâÿäàíüíå. Ìîæà, ãýòà ³

íÿ òîå, øòî òðýáà, àëå òàêîå àòðûìàëàñÿ. ×ûòàéöå, ðàøàéöå. Çà¢òðà åäó ¢ Ê¸ëüí,
íà �Íÿìåöêóþ Õâàëþ�, äçå øòîñüö³ ïðûäçåööà âÿø÷àöü. Äà òàãî æ � íà ðàñåéñêàé
ìîâå, òàê³ÿ ¢ìîâû-äàìîâû. Ïðûâ³òàíüíå ñâàáîäíûì õëîïöàì, ³ äçÿ¢÷àòêàì � òàêñà-
ìà.

Ç ïðûâ³òàíüíåì
Â. Áûêà¢.
1 Óïåðøûíþ ÿíû ïðàãó÷àë³ ¢ ýô³ðû à 10-é âå÷àðà 22 ÷ýðâåíÿ 2003 ãîäó, ïðàç ïà¢òàðû

ãàäç³íû ïàñüëÿ ñüìåðö³ Â.Ó.
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Ó âåðàñüí³ Áûêà¢ áû¢ ó Ïðàçå. Íà äðóãóþ ïàëîâó äíÿ 11 âåðàñüíÿ áûëà ïðûçíà-
÷àíàÿ ñóñòðý÷à ç ïðýç³äýíòàì Ãàâýëàì. Ðàí³öàé àä óäàðà¢ òýðàðûñòà¢ çàã³íóë³ òûñÿ÷û
ëþäçåé ó Àìåðûöû. ß çàï³ñà¢ êàðîòêóþ ãóòàðêó ç Â.Ó. ç ãýòàé íàãîäû, ïàñüëÿ ¸í
ïàéøî¢ íà ñóñòðý÷ó ¢ ïðýç³äýíöê³ ïàëàö, ³ ¢ íàñòóïíûÿ äí³, äà âÿðòàíüíÿ ¢
Ôðàíêôóðò, ìû çàï³ñàë³ ÿø÷ý íåêàëüê³ ïåðàäà÷à¢. Ó íàñòóïíûì ë³ñüöå Â.Ó. ïàçíà-
÷û¢ äàòó àäìåòíûì ÷ûíàì:

2 ë³ñòàïàäà. Äçÿäû.
Øàíî¢íû Àëÿêñàíäàð Ì³õàéëàâ³÷,
Ïàñûëàþ àáÿöàíû òâîð. Àëå àäíà÷àñíà àáÿöàþ íîâû, ö³êàâåéøû. À ÿø÷ý õàöå¢ áû

ïàðýêàìýíäàâàöü àïîâÿäû Áûðûñà Ê³òà, ÿê³ÿ ÿ êàí÷àþ àïðàöî¢âàöü. Òàì ñàïðà¢äû
øìàò ö³êàâàãà. Ñà çãîäû Á.Óë. òûÿ ìîæíà áûëî á Âàì âûñëàöü íàïðûêàíöû ãîäà.
Ïàòýëåôàíóéöå ÿìó. Ò. 49.......

Óñÿãî íàéëåïøàãà. Ç ïðûâ³òàíüíåì äà ¢ñ³õ
Â.Áûêà¢.

Ìÿíå ¢ðàç³¢ ñàì ôàêò áûêà¢ñêàé ïðàöû íàä ÷óæûì³ ¢ñïàì³íàì³. Ìû íàñòîéë³âà
ïðàöÿãâàë³ àã³òàâàöü Â.Ó. ï³ñàöü ñâàå ¢ñïàì³íû. ¨í óâàæë³âà ñëóõà¢ ïåðàäà÷û íà-
øàé íîâàé ðóáðûê³ �Ñó÷àñíûÿ ìýìóàðû�, ÷àñàì êàìåíòàâà¢ ïà÷óòàå. Ó íàøàé
ïðîñüáå áûööàì ³ íå àäìà¢ëÿ¢, àëå í³÷îãà ïý¢íàãà ³ íå àáÿöà¢.

Íà ïà÷àòêó íîâàãà 2002 ãîäó ÿ ðàá³¢ ³íòýðâ�þ ïðà ìåìóàðíóþ ë³òàðàòóðó ³ Áûêà¢,
ñÿðîä ³íøàãà, ðàñêàçâà¢, ÿê ÿø÷ý ¢ Ãîðàäí³ ¸í çàï³ñâà¢ óñïàì³íû àäíàãî çíà¸ìàãà
ôðàíòàâ³êà-àðòûëåðûñòà � òûñÿ÷ó ñòàðîíàê ïåðàðàá³¢ íàíîâà. Ó âûïàäêó ç Â.Ó. ãýòà
ïàäàâàëàñÿ íåäàðàâàëüíàé ðàñòðàòàé óëàñíàãà ë³òàðàòóðíàãà ÷àñó, àëå íà ìà¸ ïû-
òàíüíå íà ãýòû êîíò ¸í àäêàçà¢, øòî ³íà÷àé óñ¸ ïðàïàëà á. Òàäû æ, íàïðûêàíöû
ãóòàðê³, ÿ ¢ ýô³ðû, ïàä çàï³ñ, ñïûòà¢ñÿ, ö³ ïðàöóå Â.Ó. íàä ñâà³ì³ ¢ñïàì³íàì³. ² Áûêà¢
ðàïòàì ïàöüâåðäç³¢:

�ß ìóøó ïðàäî¢æûöü, íàêîëüê³ ìíå ãýòà áóäçå äàäçåíà. ß õà÷ó íàï³ñàöü. Ìîæà
áûöü, íå ïðà ¢ñ¸ ñòàãîäçüäçå, íå ïðà ¢ñ¸ æûöüö¸, à õîöü áû ïðà ¢ëàñíû âîïûò ïðû
êàíöû ÕÕ ñòàãîäçüäçÿ�.

Íà ãýòû ìîìàíò êí³ãà, âåðàãîäíà, áûëà àìàëü çàêîí÷àíàÿ. Ïàñüëÿ íåêàëüê³õ òý-
ëåôîííûõ ðàçìîâà¢ ïîøòà ïðûíåñëà íåâÿë³÷ê³ ïàêóíàê.

19 ñàêàâ³êà 2002.
Øàíî¢íû Àëÿêñàíäð Ì³õàéëàâ³÷,
ßê ³ äàìà¢ëÿë³ñÿ, ïàñûëàþ äûñêåòó ç óñïàì³íàì³. Àëå ÿ äóæà íÿ¢ïý¢íåíû, øòî

ïåðàï³ñàëàñÿ. Ìîæà, Âû òàì ïðàâåðûöå. Êàë³ æ íå, òàäû áóäó äðóêàâàöü íà ïðûí-
òýðû. Ãýòà êàëÿ 300 ñòàð.

Ïàòýëåôàíóéöå ê.ë.
Ç ïðûâ³òàíüíåì
Â. Áûêà¢.

Òýëåôàíàâàöü äàâÿëîñÿ ç íÿ íàäòà ïðûåìíàé íàâ³íîé � äûñêåòà ïóñòàÿ, í³÷îãà íå
çàï³ñàëàñÿ. Ïàñüëÿ íåêàëüê³õ ñïðîáà¢ Â.Ó. çðàá³¢ ÿê çà¢ñ¸äû: àääðóêàâà¢ óâåñü
òýêñò, çàïàêàâà¢, ïàéøî¢ íà ïîøòó, ³ ïðàç íåêàëüê³ äç¸í àá�¸ì³ñòû ðóêàï³ñ ïàä çà-
ãàëî¢êàì �Ìàå ¢ñïàì³íû� ïðûéøî¢ ó ðýäàêöûþ.

ß áû¢ ïåðøûì ÷ûòà÷îì (ïàñüëÿ ².Ì., çðàçóìåëà) ³ àäðàçó ñòàëà ÿñíà, øòî òðýáà
ïåðàêîíâàöü à¢òàðà íà÷ûòàöü ¢ñïàì³íû ñàìîìó. Óñå ìàñòàöê³ÿ òâîðû Áûêàâà ¢ ýô³ðû
ãó÷àë³ ¢ âûêàíàíüí³ æóðíàë³ñòà¢ �Ñâàáîäû�, ñàì ¸í áû¢ íåàõâî÷û äà äûêòàðñêàé
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ïðàöû. Äû é ïà òýëåôîíå òàê³ÿ çàï³ñû íÿ ðîáÿööà, ïàòðàáóåööà ñòóäûéíàÿ ÿêàñüöü
ãóêó. Òîëüê³ àäíîé÷û, çäàåööà, ó ïåðàäà÷û ïàâîäëå ³íòýðâ�þ Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à ç Â.Ó.
¸í ïàãàäç³¢ñÿ íà÷ûòàöü êàðîòê³ÿ ôðàãìåíòû ñâàéãî òýêñòó, ÿê³ÿ áûë³ ¢ìàíòàâàíûÿ ¢
çàï³ñ.

Ñüïÿðøà Â.Ó. ñïðàáàâà¢ ïðàïàíàâàöü, êàá ³ ¢ñïàì³íû íà÷ûòà¢ õòî-íåáóäçü, àëå
ïàçüíåé ïàãàäç³¢ñÿ ç íàøàé ïðîñüáàé. Òûì ÷àñàì ñàì ïðàöÿãâà¢ ïðàöàâàöü ç òýê-
ñòàì, øóêà¢ ³íøóþ íàçâó, äàñûëà¢ íåéê³ÿ ¢ñòà¢ê³, ïàïðà¢ê³.

17 êðàñàâ³êà 2002.
Äàðàã³ Ñàøà,
ß í³÷îãà áîëåé ó ðóêàï³ñó ïåðàðàáëÿöü íÿ áóäó, àïðî÷ ñòàðîíê³ 208, ÿêóþ äàñû-

ëàþ ¢ íîâàé ðýäàêöû³. Âåëüì³ ïðàøó çàìÿí³öü ÿå íà ãýòóþ, à ñòàðóþ âûê³íóöü.
Íàêîíò äàêóìàíòà¢ íà Ïðàãó:
� çàìîâ³¢ äàâåäêó ¢ ïàë³öû³, ÿêóþ äàøëþöü ïàä êàíåö ìåñÿöà;
� çàìîâ³¢ äàâåäêó ç áàíêó, ÿêóþ òàêñàìà ÷àêàþ;
� çðàá³¢ êñýðàêñ ïàøïàðòî¢.
ßê óñ¸ çüáÿðó, äàøëþ. Òîëüê³ êóäû1 ?
Ç ïðûâ³òàíüíåì
Â. Áûêà¢.

Ãýòà àïîøí³ ë³ñò Â.Ó., ÿê³ ¢ ìÿíå çàõàâà¢ñÿ. Ó íîâàé ðýäàêöû³ ïàäàâà¢ñÿ ýï³çîä
ç ë³ñòîì ñóïðàöü Ñàëæàí³öûíà, ïàä ÿê³ì áÿç çãîäû à¢òàðà áû¢ ïàñòà¢ëåíû áûêà¢ñê³
ïîäï³ñ. Çüìåíû íàñàìðý÷ áûë³ íÿçíà÷íûÿ, àëå, âåðàãîäíà, Â.Ó. õàöåëàñÿ áûöü ÿê ìàãà
áîëüø äàêëàäíûì ó ãýòûì ýï³çîäçå. Íàïà÷àòêó ÷ýðâåíÿ íàì óäàëîñÿ çàïðàñ³öü
Áûêàâà ç æîíêàé íà òûäçåíü ó Ïðàãó íà çàï³ñ óñïàì³íà¢. Ìû âûðàøûë³ ¢çÿöü äëÿ
ýô³ðó ïàñüëÿâàåííû ïåðûÿä, ïðûêëàäíà ïàëîâó êí³ã³. Â.Ó. íà íàøó ïðîñüáó êðûõó
ñêàðàö³¢ òýêñò, ðàçüá³¢ ÿãî íà 40 ÷àñòàê, ³ ïà÷à¢ñÿ çàï³ñ. Íà ïðàöÿãó òðîõ ìåñÿöà¢
òðîé÷û íà òûäçåíü ó ýô³ðû ãó÷àëà íàçâà �Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó�, ³ ÷àñòêà çà ÷àñòêàé
àæûâàëà áûêà¢ñêàå ÕÕ ñòàãîäçüäçå.

Íàïðûêàíöû ãîäó Áûêàâû ïåðàåõàë³ ¢ Ïðàãó ³ ïàòðýáà ¢ ïåðàï³ñöû àäïàëà.
Ïðà¢äà, ó ìÿíå ¸ñüöü ÿø÷ý àäç³í ë³ñò çà ïîäï³ñàì Â.Ó., äàòàâàíû ñòóäçåíåì 2003,
àëå ïðà ÿãî ³ íåêàòîðûÿ ³íøûÿ ðý÷û � ¢ ÷àòûðîõ íåâÿë³ê³õ äàäàòêàõ äà ã³ñòîðû³
íàøàé ïåðàï³ñê³.

1. Ãàðâàðäñê³ äûïëîì.

...Ïàä�åçä äîìó íà Òàíêàâàé, ÿ çíàõîäæó ¢ ïà¢öåìðû ïàøòîâóþ ñêðûíêó ³ àïóñ-
êàþ ðóêàï³ñ. Ïà-ìîéìó, äðóã³ ýêçåìïëÿð, ïåðøû � ó ðýäàêöû³. Êàíåö 80-õ, êí³æêó
ðûõòóå ÷àñîï³ñ �Ìàëàäîñöü�, ïåðøàïà÷àòêîâàÿ íàçâà �Ñòàë³í öýë³ööà ¢ íàñ�, çäà-
åööà, óæî çàìåíåíàÿ íà �Çüäçåê�. Àëå ðýäàêöûÿ áà³ööà, øòî áåç à¢òàðûòýòíàé ïðàä-
ìîâû íàäðóêàâàöü íÿ ¢äàñöà. Ïðàç äâà äí³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ òýëåôàíóå çàáðàöü
òýêñò ç êëàñ³÷íûì �áûêà¢ñê³ì� çàãàëî¢êàì �Êðî¢ ³ ïðàêë¸í�. Âîñü òàäû ÿ ¢ïåðøû-
íþ õ³áà ³ ïàáà÷û¢ ÿãî çáë³çêó.

ß ïðàöàâà¢ ó òîé ÷àñ ¢ ãàçåöå �Çâÿçäà� ³ øìàò ï³ñà¢ ïðà ñòàë³íñê³ÿ ðýïðýñ³³.
Çüá³ðàöü ìàòýðûÿëû íà ãýòóþ òýìó ÿ ïà÷à¢ äà¢íî, ñóñòðàêà¢ñÿ ç âÿçüíÿì³ ÃÓËÀÃó,
äçåöüì³ ðýïðýñàâàíûõ, çàï³ñâà¢ ³õ óñïàì³íû. Àáâåø÷àíàÿ ãàëîñíàñüöü äàëà ìàã÷û-
ìàñüöü ïà÷àöü äðóêàâàöü ãýòûÿ àïîâåäû, ïðàâîäç³öü êðóãëûÿ ñòàëû, à àô³öûéíû
ñòàòóñ æóðíàë³ñòà ïðà÷ûí³¢ äçüâåðû ¢ àðõ³âû. Òîå, øòî íå ¢äàâàëàñÿ àïóáë³êàâàöü
ó ñâà¸é ãàçåöå (Àëåñü Àäàìîâ³÷ òðàïíà ïðûïÿ÷àòà¢ òîé ÷àñ òýðì³íàì �Âàíäýÿ�), ÿ

1 Ïåðàåçäàì Áûêàâûõ ç Íÿìå÷÷ûíû ¢ Ïðàãó íåïàñðýäíà çàéìàë³ñÿ ÷ýøñê³ ôîíä �Ëþäç³
¢ áÿäçå� ³ Ñÿðãåé Íàâóì÷ûê.
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äðóêàâà¢ ó òûäí¸â³êó �Ë³òàðàòóðà ³ Ìàñòàöòâà�, ó ë³òàðàòóðíûõ ÷àñîï³ñàõ. Áûêà¢
áû¢ íàäçâû÷àé óâàæë³âûì ÷ûòà÷îì ³ ãýòûì, âåðàãîäíà, òëóìà÷ûööà õóòêàñüöü íà-
ï³ñàíüíÿ ïðàäìîâû.

Ðàçàì ç ïðàäìîâàé ̧ í ïàäàðàâà¢ ìíå ñâîé íîâû ðàìàí �Êàð�åð�, ÿê³ òîëüê³ âûé-
øà¢ ó âûäàâåöòâå �Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà�, ç âåëüì³ ïàòðàáàâàëüíûì íàäï³ñàì:

�Àëÿêñàíäðó Ëóêàøóêó ç ñàðäý÷íàé óäçÿ÷íàñüöþ çà ÿãîíóþ ïðûõ³ëüíàñüöü äà
Ïðà¢äû. Âàñ³ëü Áûêà¢. 16.03.88.�

Ãàäî¢ ïðàç ïÿòíàööàöü, íà Äçåíü Ïåðàìîã³, 8 òðà¢íÿ 2003 ãîäó, ó Ïðàçå ìû
ãóëÿë³ ïà Ãðàä÷àíàõ, ó ïàðêó ëÿ ïðýç³äýíöêàãà ïàëàöó, äçå íåêàë³ õàäç³¢ ó ñàäî¢-
í³êàõ áåëàðóñê³ ïåðøàäðóêàð. Êàë³ êîëüê³ ãàäî¢ ïåðàä òûì àäêðûâàë³ ïîìí³ê
Ñêàðûíó, ïðûåõàëà àô³öûéíàÿ áåëàðóñêàÿ äýëåãàöûÿ, ìàðøûðàâà¢ ïðýç³äýíöê³
àðêåñòð, âûñòóïà¢ ìýð. Ðàçàì ç íàì³ ñòàÿë³ ñòàðûÿ ÷ýøñê³ÿ äûñ³äýíòû ç �Õàðòû³-
77�, ÿê³ÿ òðûìàë³ ïëàêàòû ³ ÷àñ àä ÷àñó ãîëàñíà ïàòðàáàâàë³ âûçâàë³öü áåëàðóñê³õ
ïàë³òâÿçüíÿ¢. Ïîòûì àäç³í ç ³õ íàõ³ë³¢ñÿ äà ìÿíå ³ ñïûòà¢, ÿêîå ÿø÷ý ïàòðàáàâàíü-
íå áûëî á äàðý÷û. ß ñêàçà¢ ïðà ñâàáîäó ïðýñû. Äûñ³äýíòû íàáðàë³ ïàâåòðà ³
äðóæíà âûãóêíóë³:

� Ñâàáîäó ö³ñêó ¢ Áåëàðóñ³!
×àãî-÷àãî, à ö³ñêó áåëàðóñê³ äðóê (ïà-÷ýøñêó � tisk) çüâåäà¢ áîëüø ÷ûì äàñòàò-

êîâà... Áûêà¢ ñëóõà¢ àïîâåä, óñüì³õà¢ñÿ, áû¢ öóäî¢íû ö¸ïëû äçåíü, ïà àëåÿõ ãóëÿëà
øìàò ëþäçåé, êâ³òíå¢ áýç, äóõìÿíû âîäàð ³øî¢ àä íåéê³õ æî¢òûõ êâåòàê. Íåêàë³,
ãàäî¢ óæî äçåñÿöü òàìó, ÿ ñïûòà¢ñÿ, øòî ÿãî áîëüø çà ¢ñ¸ ðàäóå.

� Ïðûðîäà.
Çäàåööà, ïðûðîäà � àäç³íàå, øòî íå ðàñ÷àðî¢âàëà ÿãî í³êîë³. Êàë³ Áûêàâû ïåðà-

åõàë³ ¢ Ïðàãó ³ ç äàïàìîãàé ÷ýøñêàé àðãàí³çàöû³ �Ëþäç³ ¢ áÿäçå� øóêàë³ ñòàëóþ
êâàòýðó, äûê âûãëÿäàëà, øòî êàí÷àòêîâû âûáàð íÿ íàäòà çðó÷íàãà ïàìÿøêàíüíÿ,
ÿê³ çðàá³¢ Â.Ó., áû¢ àáóìî¢ëåíû ïåðø çà ¢ñ¸ íåâÿë³ê³ì ïàðêàì ïà ñóñåäñòâó, ó
äçüâþõ õâ³ë³íàõ õàäû. Áûêàâû ëþá³ë³ ãóëÿöü ó ãýòûì ïàðêó ³ ÷àñòà ¢çãàäâàë³ ÿãî.

Ìû çàãàâàðûë³ ïðà ë³òàðàòóðó, ³ ÿ ñïûòà¢ñÿ ïðà æàíð ïðàäìîâû ³ ÿãî àäìåòíàñüö³.
� Ï³ñà¢, à ÿê æà, � óñüì³õíó¢ñÿ Áûêà¢. � Âîñü íåêàë³ íàï³ñà¢ àäíàìó æóðíàë-

³ñòó äëÿ êí³æê³ �Çüäçåê�...
� Íó, à àäíàìó ãåíåðàëó? Çäàåööà, ì³ë³öýéñê³ äýòýêòû¢ � çóñ³ì íÿ Âàø æàíð...
� Øìàò ï³ñà¢, ïðàñ³ë³, � ëàêàí³÷íà àäêàçà¢ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷.
Áûêà¢ âûêàçà¢ñÿ àá ïðàäìîâå ÿê àá õàðàêòàðûñòûöû � ÷àñüöåé çà ¢ñ¸ ôàðìàëü-

íàÿ, àëå ÷àñàì ïàòðýáíàÿ, êàá äàïàìàã÷û à¢òàðó. Êàë³ ðûõòàâà¢ñÿ äà äðóêó àïîøí³
ïðûæûöüö¸âû çáîð òâîðà¢ (1992�1994), ̧ í ïåðàãëåäçå¢ ³ ¢êëþ÷û¢ ó 6-òû òîì òîëüê³
÷àòûðû ïðàäìîâû. Óñòóïíàå ñëîâà äà àðòûêóëó Çÿíîíà Ïàçüíÿêà ³ ß¢ãåíà Øìûãà-
ë¸âà �Êóðàïàòû � äàðîãà ñüìåðö³�, øòî çðàá³ëà ìàã÷ûìûì ñàìó ïóáë³êàöûþ, ïðàä-
ìîâó äà êí³ã³ Ïàçüíÿêà �Ñàïðà¢äíàå àáë³÷÷à�, óñòóï äà êí³ã³ Àëÿêñàíäðà Óë³ö¸íêà
�²íøàäóìöû�, ÿê³ ÿ ÿê òàãà÷àñíû ãàëî¢íû ðýäàêòàð âûäàâåöòâà �Áåëàðóñü� ïàïðàñ³¢
ÿãî íàï³ñàöü, ³ ïðàäìîâó äà ìàéãî �Çüäçåêó�.

Â³äàöü, àïîøíÿå ¢ñòóïíàå ñëîâà íàï³ñàíàå ³ì äëÿ êí³ã³ àôàðûçìà¢ æóðíàë³ñòà
ðàäû¸ �Ñâàáîäà� Ñÿðãåÿ Àáëàìåéê³ ¢ ñàêàâ³êó 2003 ãîäó. À çà äâà ìåñÿöû äà òàãî
Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ïàñòàâ³¢ ïîäï³ñ ïàä àäíîé ïðàäìîâàé, êàë³ ìîæíà òàê ðàñüöÿã-
íóöü ïàíÿöüöå æàíðó, äëÿ à¢òàðà ãýòûõ ðàäêî¢. ß ïàäàâà¢ äàêóìåíòû íà ñòàæû-
ðî¢êó ¢ Ãàðâàðäñê³ óí³âåðñ³òýò � ïàòðýáíàÿ áûëà ðýêàìåíäàöûÿ. Ïàñüëÿ
ïåðàë³÷ýíüíÿ òðàäûöûéíûõ ó òàê³õ ïàïåðàõ çàñëóãà¢ ó òýêñüöå çãàäâàë³ñÿ ³ ñëîâû ç
òîé ñàìàé ïåðøàé ïðàäìîâû, ç ÿêîé íåêàë³ ïà÷àëîñÿ íàøàå çíà¸ìñòâà. Àä òûõ ñëîâà¢
çàõîïë³âàå äóõ � ìíå ïàäàâàëàñÿ ³ ïàäàåööà, øòî Áûêà¢ áû¢ çàíàäòà ø÷îäðû ¢ ñâà³õ
àöýíêàõ, ïðûíàìñ³ äà ìÿíå.

Ó Ãàðâàðä ÿ íå ïàåõà¢, çàñòàëàñÿ êîï³ÿ ë³ñòà íà áëàíêó Áåëàðóñêàãà ÏÝÍ-
öýíòðó çà ïîäï³ñàì Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Äàðàæýéøàÿ çà ëþáû óí³âåðñ³òýöê³ äûïëîì ó
ñüâåöå.
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2. Ïðàâ³ëüíàÿ ãàðýëêà.

Äîìà ¢ Áûêàâûõ ãàñüöåé çà¢ñ¸äû ñóñòðàêàë³ ãàñüö³ííà. Êàë³ ÿ ïðûÿçäæà¢ ó Ìåíñê
ç Ìþíõåíó, à ïàñüëÿ ç Ïðàã³, àáàâÿçêîâà çàõîäç³¢ ó çíà¸ìû ÷ûðâîíû öàãëÿíû äîì,
ïàäûìà¢ñÿ íà äçÿâÿòû ïàâåðõ, ³ çà¢ñ¸äû ãàñüö³ííûÿ ãàñïàäàðû ÷àñòàâàë³, ³ ìû ç
Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì âûï³âàë³ ïà ê³ë³øêó. ×àñàì êàíüÿê, ÷àñüöåé ãàðýëêó. Íà
ãàòóíàê ÿ íå çüâÿðòà¢ óâàã³, çàõîïëåíû ìàã÷ûìàñüöþ ïàãàâàðûöü ç ãàñïàäàðîì,
çàäàöü ÿìó ïûòàíüí³ � ïåðàâàæíà ïðà ë³òàðàòóðó. Àäíîé÷û, ó ñÿðýäç³íå 90-õ, Áûêà¢
ïðûåõà¢ ó Ïðàãó, ìû ñòàÿë³ ïîáà÷ íà íåéê³ì ïðû¸ìå ç íàë³òûì³ ê³ë³øêàì³, ÿ çüäç³â³¢
Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ïûòàíüíåì, à øòî òàêîå ìåí³ñê?

Ðý÷ ó òûì, øòî ôàíòàñòû÷íû ðàñåéñê³ ï³ñüìåíüí³ê Âåíÿäç³êò Åðàôåå¢, à¢òàð ïàýìû
�Ìîñêâà-Ïåòóøêè�, ó àäíûì ³íòýðâ�þ ðàññòàâ³¢ ñó÷àñíûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ ïàâîäëå
ïðûíöûïó �êàìó êîëüê³ íàë³¢ áû, êàë³ á òûÿ çàéøë³ ¢ ãîñüö³�. Áÿëîâó í³ êðîïë³,
Àñòàô�åâó 15 ãðàìà¢, Ðàñïóö³íó �100.

�Âàñ³ëþ Áûêàâó � öýëóþ øêëÿíêó ç ìåí³ñêàì. À òûì áîëüø Àäàìîâ³÷ó. À áîëüø
³ íÿìà êàìó,� � ñêàçà¢ Åðàôåå¢. Ö³êàâà, øòî ¢ ïåðøàé ïóáë³êàöû³ ¢ �Ëèòåðàòóð-
íîé ãàçåòå� ¢ ñòóäçåí³ 1990 ãîäó çàìåñò ãýòàãà àáçàöó çàñòàëàñÿ òîëüê³ àäíà ôðàçà:
�À ç ñó÷àñüí³êà¢ àä÷óâàþ äóõî¢íóþ áë³çêàñüöü ç ìàãóòíûì áåëàðóñàì Âàñ³ë¸ì Áû-
êàâûì�.

Ïðàç ïàðó ãàäî¢ áû¢ íàäðóêàâàíû ïî¢íû òýêñò ³íòýðâ�þ, ÿê³ ìÿíå ³ çüáÿíòýæû¢.
ß çà¢ñ¸äû äóìà¢, øòî ìåí³ñê � ãýòà íåøòà, øòî âûñêîêâàå ¢ ôóòáàë³ñòà¢ ó êàëåíå.
Ïðû ÷ûì òóò ãàðýëêà? Áûêà¢ çàñüìÿÿ¢ñÿ ³ êàæà:

� Ìåí³ñê � ãýòà âûïóêëàñüöü ë³íçû, ãýòà ÿ ÿø÷ý ç àðòûëåðûéñêàé âó÷ýëüí³ ïàìÿ-
òàþ, êàë³ ïðûöýëû âûâó÷àë³. À ÿø÷ý ãýòà ïàâåðõíåâàå íàöÿæýíüíå âàäêàñüö³, íàë³öü
ç ìåí³ñêàì � çíà÷ûöü íàë³öü ç ãîðêàé.

Ç òàãî ÷àñó ÿ ñòà¢ ï³ëüíà ñà÷ûöü, ÿêîìó ãàòóíêó àääàå ïåðàâàãó Áûêà¢:
�Smirnoff�, �Absolut�, �Finlandia�... Ëîã³êà ìàÿ òóò òàêàÿ: Åðàôåå¢, áåçóìî¢íû
à¢òàðûòýò øòî äà àëêàãîëþ, íàéâûøýéøûì³ à¢òàðûòýòàì³ äëÿ ñÿáå ë³÷ûöü Áûêàâà
³ Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à. Àäàìîâ³÷, ÿê âÿäîìà, íÿ ï³¢, à Áûêà¢ íàë³¢ ìíå, íàïðûêëàä,
�Smirnoff�, çíà÷ûöü, ÿêàÿ íàéëåïøàÿ ãàðýëêà?

Ïðàâ³ëüíà. Òàÿ, ÿêóþ íàë³âàå Áûêà¢.

3. Ëþá³ìàÿ ï³öà.

Ìû ñÿäç³ì ó ïðàæñêàé êâàòýðû Áûêàâûõ, ³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ðàñêàçâàå ïðà
³íòýðâ�þ íÿìåöêàé ãàçåöå �Á³ëüä�, ÿêîå ¸í äàâà¢, êàë³ æû¢ ó Ôðàíêôóðöå. Êàðýñ-
ïàíäýíò äî¢ãà ðàñïûòâà¢ ïðà ñ³òóàöûþ ¢ Áåëàðóñ³, ñòàí ìîâû, ë³òàðàòóðíû ïðàöýñ,
ãàâàðûë³ ïðà íîâóþ Å¢ðîïó ³ ýêç³ñòýíöûÿë³çì, äàâàë³ ïàë³òû÷íûÿ ïðàãíîçû. Ïðû
êàíöû ðàçìîâû æóðíàë³ñò ïàö³êàâ³¢ñÿ, øòî ï³ñüìåíüí³êó ïàäàáàåööà ç íÿìåöêàé
êóõí³, ÿê óâîãóëå ¸í òóò õàð÷óåööà.

� ß ÿìó êàæó: �Ëþáëþ ï³öó. Âîñü àìàëü øòîäíÿ ³ ãàòóþ�.
� À ÿêóþ? � çàãàðý¢ñÿ òîé.
� Ï³öà-ïýïýðîí³.
� À ÿêîé ô³ðìû?
� �Äîêòàð Îòêåð�, ³íøûÿ.
� À ÿê ãàòóåöå?
� Êóïëÿþ çàìàðîæàíóþ, ïîòûì ó ì³êðàõâàë¸¢êó. Ïðàç 15 õâ³ë³íà¢ ãàòîâàÿ.
Ïàñüëÿ òóç³íó ïàäîáíûõ ïûòàíüíÿ¢ ³ ¢äàêëàäíåíüíÿ¢ ãîñüöü ðàçüâ³òà¢ñÿ. Ïðàç

êîëüê³ äç¸í âûõîäç³öü ãàçåòà. Íà ïåðøàé ñòàðîíöû âÿë³ê³ êàëÿðîâû çäûìàê: ñòà³öü
³ ¢ñüì³õàåööà Áûêà¢ ç ï³öàé ó ðóêàõ. Ïîáà÷ ³íòýðâ�þ, ó ÿê³ì í³ ñëîâà ïðà ýêç³ñòýí-
öûÿë³çì, ñàöðýàë³çì ³ á³ë³íãâ³çì, çàòîå ¢ñå êóë³íàðíûÿ ïàäðàáÿçíàñüö³ ïðûãàòàâàíü-
íÿ ï³öû ¢ õàòí³õ óìîâàõ. (Òàê, ïàä ñüìåõ ñëóõà÷î¢, ðàñêàçâà¢ ãýòóþ ã³ñòîðûþ ñàì
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Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ � ó ãàçåöå íà çäûìêó ¸í òðûìàå ñâàå äçüâå âûäàäçåíûÿ ¢
Íÿìå÷÷ûíå êí³ã³, ³ ¢ òýêñüöå ãàâîðêà íÿ òîëüê³ ïðà ³òàëüÿíñêóþ êóõíþ).

Íàïðûêàíöû òðà¢íÿ ïàñüëÿ ïðàöû ÿ åõà¢ äà Áûêàâûõ ó àäâåäê³ ³ çãàäà¢ ãýòóþ
ã³ñòîðûþ. Ñïûí³¢ñÿ ïà äàðîçå ëÿ ³òàëüÿíñêàãà ðýñòàðàíó ³ çàìîâ³¢ ï³öó-ïýïýðîí³ íà
âûíàñ. Ïðàç äâàööàöü õâ³ë³íà¢ êàðäîíêà ç ãàðà÷àé ï³öàé ñòàÿëà íà ñòàëå. Âàñ³ëü
Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ø÷ûðà ¢çðàäàâà¢ñÿ ³ àäðàçó ñå¢ çà ñòîë. ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà àäìîâ³-
ëàñÿ àä ñâà¸é äîë³ ³ ç ö¸ïëàé óñüìåøêàé ãëÿäçåëà, ÿê Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ êàøòàâà¢
ñâîé, ïàâîäëå �Á³ëüäó�, óëþá¸íû ïðàäóêò.

Ãýòà áû¢ àïîøí³ ðàç, êàë³ ÿ áà÷û¢ Áûêàâà, � ïðàç äâà äí³ ¸í ç æîíêàé àäëÿöå¢ ç
Ïðàã³ ¢ Ìåíñê.

4. Äçüâå ¢ñüìåøê³.

Ïðàç íåêàëüê³ äç¸í ïàñüëÿ ïàõàâàíüíÿ Áûêàâà ÿ çíî¢ áû¢ ó ÿãîíàé êâàòýðû, ³
ì³ëàÿ ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà, àáÿñêðî¢ëåíàÿ íåïàïðà¢íûì ãîðàì, àëå âîíêàâà ñïàêîé-
íàÿ ³ ïðûÿçíàÿ, ÿê çà¢ñ¸äû, ðàçüá³ðàëà ï³ñüìîâû ñòîë ³ ïðàïàíàâàëà íåøòà íà ïà-
ìÿöü. Ãàëüøòóê, ÿê³ Áûêà¢ êóï³¢ ó Íÿìå÷÷ûíå, ÿãîíàÿ ë³íçà, ç ÿêîé äîáðà áûëî
ðàçüá³ðàöü äðîáíû øðûôò íà ëåêàõ, ôîòàçäûìê³ ¢ äâóõ ýêçåìïëÿðàõ. Ó êàíâåðöå
ëÿæà¢ çäûìàê: ìàëàäû Áûêà¢ ³ ìàëàäû Ñàëæàí³öûí. Çüëåâà Áûêà¢ ó ö¸ìíàé êà-
øóë³, ïîáà÷ ñÿäç³öü Ñàëæàí³öûí ó áåëàé, àáîäâà à¢òàðû �Íîâàãà ì³ðó� áÿç ãàëü-
øòóêà¢ ðàäàñíà ãëÿäçÿöü àäç³í íà àäíàãî ³, çäàåööà, çàðàç ãîëàñíà ðàñüñüìÿþööà.
Ðýäêàÿ àáàÿëüíàñüöþ áûêà¢ñêàÿ ¢ñüìåøêà, íà ðýäêàñüöü âÿñ¸ëû âûðàç òâàðó
ÿãîíàãà êàëåã³.

Ó òîé æà øóôëÿäçå � ïàæî¢êëàÿ âûðàçêà ç �Ïðàâäû� ç àñóäæýíüíåì Ñàõàðàâà ³
Ñàëæàí³öûíà, ñÿðîä ïîäï³ñà¢ � �Â. Áûêà¢�. Íåêàòîðûÿ ³ì¸íû ïàäêðýñüëåíûÿ.

Ó 60-ÿ ³ íà ïà÷àòêó 70-õ Áûêà¢ ñëà¢ Ñàëæàí³öûíó â³íøàâàíüí³ ç äí¸ì íàðàä-
æýíüíÿ, àòðûìë³âà¢ àä ÿãî çàïðîñ³íû íà ¢ðó÷ýíüíå Íîáåëå¢ñêàé ïðýì³³, ÿêîå ìåëà
àäáûööà ¢ Ìàñêâå, Áûêà¢ ³ Àäàìîâ³÷ áûë³ àäç³íûì³ áåëàðóñê³ì³ ë³òàðàòàðàì³, øòî
ïàñòàâ³ë³ ñâàå ïîäï³ñû ïàä ñàëæàí³öûíñê³ì ë³ñòîì äà çüåçäó ï³ñüìåíüí³êà¢.

Çà àïîøí³ÿ äçåñÿöü ãàäî¢ ÿ çðàá³¢ ç Áûêàâûì äçÿñÿòê³ ³íòýðâ�þ. Ïåðàâàæíà ïà
òýëåôîíå, ÷àñàì ó ñòóäû³ ö³ ¢ ÿãî äîìà. ßíû ¢êëþ÷àíûÿ ¢ êí³ãó �Áûêà¢ íà �Ñâà-
áîäçå�. Àëå ãóòàðêà ïðà ïîäï³ñ ó êí³ãó íÿ òðàï³ëà, áî íå ãó÷àëà ¢ ýô³ðû. Ìû ñÿäçåë³
¢ òûì ñàìûì ÿãîíûì êàá³íåöå çà í³çê³ì ñòîë³êàì, íàïàëîâó çàâàëåíûì êí³ãàì³,
àëüáîìàì³, íîâûì³ ÷àñîï³ñàì³, ³ ÿ ñïûòà¢ñÿ ïðà ïîäï³ñ. Çàï³ñó íà ñòóæêó ÿ íÿ â¸¢ ³
òàìó ïðûâîäæó àäêàç ïà ïàìÿö³.

...Áûêà¢ íåêàëüê³ äç¸í áû¢ ó ïàåçäêàõ, óäçåëüí³÷à¢ ó ñóñòðý÷àõ ñà ñëóõà÷àì³ ïà
ë³í³³ áþðî ïðàïàãàíäû Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢. Ïàä÷àñ ÷àðãîâàé ñóñòðý÷û íà çàâîäçå ¢
Ìàã³ë¸âå ðàïòàì ïàäûøî¢ ÷àëàâåê ³ ïåðàäà¢, øòî Áûêàâà òýðì³íîâà ïðîñÿöü ó àáêàì
ïàðòû³ äà �âÿðòóøê³� � òàê íàçûâàë³ íà÷àëüí³öê³ÿ òýëåôîíû ñüïåöñóâÿç³. Çâàí³ë³ ç ÖÊ
ÊÏÁ � ï³ëüíû êëîïàò, ÿãî ¢æî äðóã³ äçåíü øóêàþöü, ðûõòóåööà âàæíàÿ ïóáë³êàöûÿ,
³ ïàòðýáíû ÿãîíû ïîäï³ñ. Áûêà¢ ñêàçà¢, øòî íå ÷ûòà¢, ïàäï³ñàöü òàãî íÿ çìîæà ³ ïàêëà¢
òðóáêó. Ïðàç ïà¢ãàäç³íû ïà÷àëàñÿ ãàëî¢íàÿ ñàâåöêàÿ òýëåïðàãðàìà �Âðåìÿ� � ó
ïàâåäàìëåíüí³ ïðà ë³ñò ó ñüï³ñå ïàäï³ñàíòà¢ áûëî ïðà÷ûòàíàå ïðîçüâ³ø÷à Áûêàâà.

Áûêà¢ ïàçâàí³¢ ó Ìàñêâó äà¢íÿìó çíà¸ìàìó ï³ñüìåíüí³êó Ñÿðãåþ Çàëûã³íó, ÷û¸
³ìÿ òàêñàìà ñòàÿëà ïàä ë³ñòîì. Òîé çàïðàñ³¢ Áûêàâà òýðì³íîâà ïðûåõàöü. Äî¢ãà
äóìàë³, øòî ðàá³öü, êàìó ñêàðäç³ööà. Çíàéøë³ òýëåôîí äà÷û Ìñüö³ñëàâà Ðàñòðàïî-
â³÷à, äçå áûööàì æû¢ Ñàëæàí³öûí, àëå íóìàð íå àäêàçâà¢, ìà¢÷à¢ òýëåôîí ÿãîíàé
áóäó÷àé æîíê³. Ìàã÷ûìà, òðýáà áûëî ïàéñüö³ äà çàìåæíûõ êàðýñïàíäýíòà¢, àëå
Çàëûã³í ÿê áîëüø ñïðàêòûêàâàíû ìàñêâ³÷ ãýòàé ³äý³ íå ïàäòðûìà¢. Áûêà¢ íàï³ñà¢
ë³ñò ó ÖÊ ÊÏÑÑ, ñàì çàí¸ñ ÿãî íà ïðàõàäíóþ ³ àääà¢. Í³ÿêàãà àäêàçó ¸í í³êîë³ íå
àòðûìà¢ ³ í³êîë³ íÿ ìå¢ áîëüø ìàã÷ûìàñüö³ ïàãàâàðûöü ç Ñàëæàí³öûíûì, ÿêîãà
íå¢çàáàâå âûñëàë³.
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� Ìàéãî ïîäï³ñó ïàä ãýòûì ë³ñòîì íÿìà, � ñêàçà¢ ìíå òàäû Áûêà¢.
ß íàï³ñà¢ ë³ñò Ñÿðãåþ Çàëûã³íó, ÿê³ ¢ òîé ÷àñ áû¢ óæî ðýäàêòàðàì �Íîâàãà

ì³ðó�. Ïðàç ïàðó òûäíÿ¢ ïðûéøî¢ àäêàç íà àô³öûéíûì áëàíêó ÷àñîï³ñó.
�Êàë³ á Âû ïàáà÷ûë³ àðûã³íàë òàãî äàêóìåíòó, äûê óâåäàë³ á, øòî ìàéãî ïîäï³ñó

òàì íÿìà�, � ï³ñà¢ Çàëûã³í.
Ãýòóþ ã³ñòîðûþ ÿ êîðàòêà ïåðàêàçà¢ ó ãàçåöå �Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà� ¢ ñâà¸é

ïðàäìîâå äà ïóáë³êàöû³ ïðàöû âÿäîìàãà ã³ñòîðûêà Ðîÿ Ìÿäçüâåäçåâà ïðà �Àðõ³ïå-
ëàã ÃÓËàã� ó 1989 ãîäçå. Ó òûì ñàìûì ãîäçå íà ñåñ³³ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ÑÑÑÐ Áûêà¢
ðàñêàçà¢ ã³ñòîðûþ ñâàéãî ïîäï³ñó Àíäðýþ Ñàõàðàâó � ïàñüïå¢ ðàñêàçàöü, áî òîé
ñàìàé íî÷û Ñàõàðà¢ ïàì¸ð.

Áûêà¢ âÿðíó¢ñÿ äà ã³ñòîðû³ ç ïîäï³ñàì ïàäðàáÿçíà, óâà ¢ñ³õ äýòàëÿõ ó ñâà¸é
àïîøíÿé êí³çå �Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó�. Òàì ïðûâîäç³ööà ïàðàäà ñÿáðî¢, ÿê³ÿ ðà³ë³
íå àïðà¢äâàööà, � êàìó òðýáà, óñ¸ çðàçóìåþöü. Òàêóþ ïàðàäó Áûêà¢ óæî àäíîé÷û
àòðûìë³âà¢ � ïàñüëÿ ïóáë³êàöû³ �Ì¸ðòâûì íå áàë³öü�. Íÿäà¢íà ñÿðîä ïàïåðà¢ ²ðûíà
Ì³õàéëà¢íà çíàéøëà òýëåãðàìó ç �Íîâîãî ìèðà�. 8 êàñòðû÷í³êà 1969 ãîäó ¢ 17:10
òýëåãðàìà àäïðà¢ëåíà ç Ìàñêâû, ó 19:11 àòðûìàíà ¢ Ãîðàäí³. ß ïàïðàñ³¢ äàçâîëó
ïåðàï³ñàöü òýêñò:

�Äîðîãîé Âàñèëèé Âëàäèìèðîâè÷ íàäååìñÿ ÷òî âû íå ñìóùåíû íîâîé ïîïûòêîé
îáðóøèòü íà âàñ âîëíó íåñïðàâåäëèâûõ óïðåêîâ ò÷ê áóäüòå òâåðäû ò÷ê âñå ìèíåòñÿ
ïðàâäà îñòàíåòñÿ îáíèìàåì âàñ Òâàðäîâñêèé Êîíäðàòîâè÷ Õèòðîâ�.

Àäíîñ³íû Áûêàâà ³ Ñàëæàí³öûíà, íàïà÷àòêó âåëüì³ ïðûÿçíûÿ, óæî íå àäíàâ³ë³ñÿ,
³ íÿ òîëüê³ ç ïðû÷ûíû ñôàëüøàâàíàãà ïîäï³ñó.

Àëå ãýòà áûëî ïàçüíåé. ß àääà¢ ÷îðíà-áåëû ôîòàçäûìàê, çíîéäçåíû ¢ ñòàëå
Áûêàâà, íà ïàâåë³÷ýíüíå.

¨í öÿïåð â³ñ³öü ó ìà³ì êàá³íåöå íà ñüöÿíå � ðàäàñíûÿ, ìàëàäûÿ, ïðûãîæûÿ òâàðû
ç íåçàáû¢íàé óñüìåøêàé, � íàïý¢íà, òàê òàäû, ó 60-ÿ ãàäû ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ, óñü-
ì³õàëàñÿ ñàìà Ñâàáîäà.
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