
ПЕЧАТНЫЙ ОРГАН ИУДЕЙСКОГО РЕЛИГИОЗНОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ Б РЕСПУБЛИКЕ БЕЛАРУСИ

КАКОЙ ГОРОД БУДЕТ СЛЕДУЮЩИМ?

Название
недельной
главы
(праздника)

Ки Теце Ки Таво Нитцавим
Вайелех

Рош- 
а-Шана 
1-й день

Рош- 
а-Шана 
2-й день

Дата 05.09 12.09 19.09 26.09 27.09

Зажигание
свечей 19:35 19:17 19:00 18:42 19:58

Начало
молитвы 19:15 19:00 18:45 19:40 19:40

Дата 06.09 13.09 20.09 27.09 28.09

Утренняя
молитва 9:00 9:00 9:00 9:00 9:00

Урок
Рава
Урицкого

18:00 17:45 17:30 17:15 18:25

Минха 19:15 19:00 18:45 18:30 19:40

Исход
Субботы
(праздника)

20:50 20:33 20:15 - 19:55

№8-9 (49-50)

АКТ
обследования земляных 

работ по прокладке 
газопровода в районе 
бывшего еврейского 
кладбища в районе 
ОШ №4 г.Мозыря 

по ул. Рыжкова г. Мозырь
29.08.2003

Мы, нижеподписавшиеся, воен
ный комиссар городского военно
го комиссариата Слаутич Алек
сандр Павлович, председатель л/с 
воинской части № 28443 мл.сер- 
жант Лесько Сергей Владимиро
вич и специалист отдела культу
ры Мозырского горисполкома 
Бобр Александр Григорьевич со
ставили настоящий акт о ниже
следующем.

29 августа 2003 года при про
кладке траншеи газопровода вдоль 
улицы Рыжкова рядом с ликвиди
рованным еврейским кладбищем 
на участке длинной, приблизи-. 
тельно 8 м из 75 м, проложенных ■ 
строителями в этот рабочий день, 
были обнаружены фрагменты за
хоронений, а именно:

а) обувная подошва, два гвоздя 
фабричного производства,
5 (пять) костей скелета 
(две из них обломаны),
9 (девять) черепных осколков;
б) осколки надгробных 
памятников -  6;
в) два осколка с остатками 
надписей: "...Ароновна 
1902-1957 г.г." и "...некая ...ина 
...лъевна ...09.01.1962 ...и 
внуков ".

Все находки сделаны в проме
жутке между осветительным стол
бом и вторым деревом от автобус
ной остановки, напротив магази
на "Нелли". На остальном протя
жении траншеи, вплоть до начала 
ограды территории ОШ № 4 ни
каких находок сделано не было.

По территории школы траншея 
не пролагалась.

Военный комиссар 
Мозырского городского 
военного комиссариата 

А.П.Слаутич

Младший сержант в/ч 28443 
С.В.Лесько

Специалист отдела культуры 
Мозырского горисполкома 

А.Г.Бобр

В ы х о д и т о д и н  раз в м е с я ц  СЕНТЯБРЬ, 2003

Иудейское религиозное 
объединение в Республике 
Беларусь приглашает встретить 
Царицу Субботу вместе

Расписание 
на шаббаты/праздники 

в сентябре

ЭЛУЛ 5763 -  ТИШ РЕЙ 5764

Мозырь. Городское еврейское кладбище. З д есь  захоронено Братская могила евреев, погибших в 1942 году  
около тысячи евреев, расстрелянны х ф а ш и ста м и -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Потревожены останки евреев 
в городах Гродно и Мозыре

Старое еврейское кладбище, отмеченное ещ е на карте 1847 года Фото Я.Гутмана



новости

Из официальных источников
М инистерство иностранных дел Беларуси объявило об отзыве своего посла в Израиле -  

Геннадия Лавицкого. Приостановлено также оформление виз для граждан Израиля, желаю
щих посетить нашу страну. В заявлении МИДа говорится, что этот шаг предпринят в ответ на 
закрытие посольства еврейского государства в Беларуси в июле с.г. Этот дипломатический 
конфликт ударил по интересам граждан обеих государств. Так, израильтяне вынуждены об
ращаться за визами для посещения белорусской земли в посольство Беларуси в Афинах (Гре
ция), а наши граждане, соответственна, едут оформлять гостевые документы в Москву. Уже 
образовалась весьма солидная очередь, состоящая из белорусских граждан, желающих уехать 
на постоянное место жительство в Израиль и не имеющих возможности получить необходи
мые отметки в паспорте. Их судьбе не позавидуешь: многие уже продали свои квартиры, уво
лились с работы и вынуждены скитаться по знакомым.

Между тем, по имеющейся информации, израильская сторона предпринимает усилия для 
нормализации ситуации. Впрочем, и белорусская сторона пока не продает здание посоль
ства в Тель-Авиве и не увольняет своих работников из этого дипломатического учреждения.

Новости из Заславля
Президент Иудейского религиозного объе

динения в Республике Беларусь Юрий Дорн 
встретился с руководителями администра
ции города Заславля, где весной этого года 
в лесном массиве под грудой мусора было 
обнаружено еврейское кладбищ е конца 
XVIII века.

Стороны пришли к соглашению о немед
ленном начале работ по уборке мусора, рес
таврации надмогильных плит и проведения 
комплекса мер по сохранению этого фрагмен
та еврейского наследия в Беларуси.

Необходимо отметить, что финансирова
ние всех работ по этому проекту админист
рация Заславля взяла на себя. Предполага
ется, что проживающие в этом городе евреи, 
которых сегодня насчитывается около 90 че
ловек, также внесут свою лепту в реализа
цию проекта.

Пополнение в рядах
С начала сентября значительно вырос

ло количество еврейской молодежи, при
ходящей в главную синагогу г. Минска. 
Все эти молодые люди изъявили желание 
учиться в открытой несколько лет назад 
иешиве "Гдола ДеМинск".

Ее духовным руководителем является глав
ный раввин Иудейского религиозного объеди
нения в Республике Беларусь Сендер Урицкий. 
Кроме того, в ближайшее время изучать еврей
ские дисциплины приедут еще около 10 сту
дентов из городов Беларуси. Предполагает
ся также увеличить педагогический коллек
тив этого высшего духовного заведения иуде
ев Беларуси.

Кощунственные 
действия должны быть 
остановлены

В городе Мозырь Гомельской области 
при строительстве частного коттеджа об
наружены останки людей.

Как выяснилось, в этом месте находилось 
старинное еврейское кладбище, закрытое в 
начале прошлого века и стертое с лица зем

ли в советские времена. Ряд частных лиц и 
организаций пытается вернуть потревожен
ные останки людей на место и прекратить 
какое-либо строительство на костях евреев.

Не менее серьезная ситуация сложилась и 
с прокладкой газового трубопровода в цент
ре этого города, где строители намеревались 
проложить газовую трассу по территории еще 
одного городского еврейского кладбища, сне
сенного в 1960-х годах. События продолжа
ют череду скандалов, связанных со строи
тельством ряда объектов на еврейских кос
тях в Беларуси, уже вызвавших негативную 
реакцию на Западе и нанесших немалый урон 
международной репутации нашей страны. 
Иудейское религиозное объединение приня
ло решение о направлении в Гродно, где так
же ведутся строительные работы на части ев
рейского кладбища, и в Мозырь своих пред
ставителей для получения ежедневной объек
тивной информации о происходящем.

Визит милосердия
Восьмого сентября состоялась поезд

ка в Орш анскую и Борисовскую иудей
ские общины г-на Хорста, немецкого ме
цената. Он уже не первый раз оказыва
ет благотворительную помощь общинам, 
входящ им  в И уд ей ск ое р ел и г и о зн о е  
объединение.

В поездке его сопровождали исполнитель
ный директор Объединения А. Я. Розенберг, 
исполнительный директор Благотворитель
ной миссии "Возрождение иудаизма" Е. Лев- 
кова, А. Шараев. Встречи в общинах прошли 
в очень теплой обстановке. 50 еврейских де
тей получили материальную помощь.

Четырнадцатого сентября состоялся визит

г-на Хорста в Бобруйск, с посещением еврей
ской школы и общины, где его тоже хорошо 
знают. Кроме материальной помощи дети по
лучили поливитамины из Германии.

Сохранение памяти 
о жертвах Холокоста 
в Беларуси

Еврейская община Беларуси объявила 
о начале принципиально нового проекта 
по увековечиванию памяти жертв Холо
коста в нашей стране.

Представители наиболее крупных еврейс
ких организаций объединились для реализа
ции чрезвычайно важного дела: предполага
ется, что в ближайшее время начнется сис
темный сбор и анализ информации о местах 
массового захоронения евреев, не имеющих 
по сегодняшний день какого-либо памятного 
знака.

Созданная еврейской общиной комиссия 
займется также вопросами реставрации уже 
существующих памятников на местах гибе
ли евреев, которые с течением времени при
шли в аварийное состояние. Проект не име
ет каких-либо временных рамок и открыт 
для помощи со стороны всех заинтересован
ных в его реализации людей и организаций. 
Координировать работу этого проекта на 
территории Беларуси будет белорусское 
представительство АЕОРК "Джойнт". Рабо
ту по поддержке проекта из-за рубежа взя
ла на себя семья Даяны и Михаэля Лазарус, 
хорошо знакомая белорусским евреям по 
благотворительным и гуманитарным про
граммам английской организации "^огМ 
1е№1зЬ РеПеГ'.

Юбилей
90 лет назад родился 
классик советской 
музыки, лауреат всех 
высших
государственных 
премий и наград, 
композитор 
Тихон Николаевич 
Хренников.

С 1948 по 1991 годы он возглавлял Союз 
композиторов СССР, куда входило огромное 
количество евреев. Хренников весьма лояль
но относился к людям своей профессии, имев
шим вполне однозначный пятый пункт в пас
порте. Сам женатый на еврейке, он всячески 
старался оградить своих коллег от государ
ственного антисемитизма. Благодаря его под
держке многие талантливые композиторы- 
евреи смогли пробиться на вершину славы в 
бывшем Советском Союзе.

Певцу Вадиму 
Мулерману 
исполнилось 65 лет
В августе этого года российскому певцу 
Вадиму Иосифовичу Мулерману 
исполнилось 65 лет.

В 1970 году Вадиму запретили выступать с 
песней "Лада". А все из-за того, что в попу
лярном шлягере была строчка: "Нам столетья 
не преграда", а в стране вовсю шло праздно
вание столетия "самого человечного из людей"

-  Владимира Ульянова (Ленина). Но у Вади
ма впереди был еще целый год активной твор
ческой деятельности, когда с "голубых экра
нов", виниловых дисков, из динамиков радио
приемников, с магнитофонных лент звучали 
"Как хорошо быть генералом", "Трус не игра
ет в хоккей", "Гуцулочка", "Налетели вдруг 
дожди", "Вот не везет". А потом были двад
цать лет официального забвения.

Вадим родился 18 августа 1938 года в Харь
кове. Там он окончил консерваторию, отслу
жил в ансамбле Киевского военного округа. 
Ему прочили карьеру великолепного оперно
го певца, но судьба распорядилась по-друго
му. "Отец сильно болел, -  рассказывает пе
вец, -  пришлось расстаться с мечтами об опер
ной сцене и думать о хлебе насущном". Так 
начиналось триумфальное эстрадное шествие. 
Сначала с оркестром Мурада Кажлаева, затем 
с коллективом Анатолия Кролла, потом моло
дого певца заметил композитор Юрий Сеуль

ский, который и вытащил его в 1966 году на 
Первый Всесоюзный конкурс советской пес
ни. На этом конкурсе артист спел "Хромого 
короля". Песня стала хитом, а Вадим -  лауре
атом и всенародным любимцем.

В 1971 году председатель Гостелерадио 
Сергей Лапин произнес историческую фра
зу: "Мы обойдемся без всяких Мондрусов и 
Мулерманов". Сразу после этого высказыва
ния для Мулернана на многие годы закры
лись двери концертных залов, теле- -и радио
студий, прекратился выпуск грампластинок. 
Частичная реабилитация состоялась в 1978 
году, когда Вадиму присвоили звание заслу
женного артиста республики. В 1992 году 
Вадим Мулерман уехал в США, где живет и 
сейчас. Работает руководителем развлека
тельных программ в одном из центров для 
пожилых людей в Нью-Джерси. Мечтает со
здать на родине, в Харькове, Театр песни 
имени Клавдии Шульженко.

Отдыхаем!
Недавно московская община Российского еврейского конгресса собрала футбольный клуб, куда 
добровольно вошли известные предприниматели, политики (включая посла Израиля в России 
Аркадия Мильмана), журналисты и раввины. Самоуверен
ный клуб сразу же решил вызвать на дуэль московский 
"Спартак". На Большой спортивной арене в "Лужниках" со
стоялся матч между звездами "Спартака" (Дасаев, Юран,
Цимбаларь, Хидиятулин и др.) и еврейской командой, каж
дый член которой добился впечатляющих результатов на 
своем поприще. Игра закончилась со счетом 9:7. Клуб за
нял почетное второе место в этом турнире из одного матча.

За

бомбы
В возрасте 95 лет 
скончался 
изобретатель  
американской  
водородной 
бомбы Эдвард 
Теллер, один 
из виднейших 
ученых, 
участвовавших 
в развитии 
ядерного  

вооружения США. Он умер в своем  
доме на территории Стенфордского  
университета.

Эдвард Теллер родился в Будапеште 
(Венгрия) в богатой и образованной ев
рейской семье. В 1934 году он эмигриро
вал в Данию, а спустя шесть лет поселил
ся в США. В 1951 году группа ученых под 
руководством Теллера разработала новый 
образец высокоэф фективного оружия -  
водородную бомбу, которая спустя год 
была успешно испытана. Кстати, лабора
тория Андрея Сахарова в СССР смогла ис
пытать свою водородную бомбу только че
рез год. "Я очень сожалею о смерти людей, 
погибш их от смертоносного оружия, но 
что было бы, не будь у США этого самого 
оружия?" -  сказал как-то Теллер.

160 млрд долларов 
за кошерную еду
Чтобы любить кошерную пищу 
вовсе не обязательно быть евреем -  
кажется, в США это уже поняли.

Оказалось, что потребность в пище, при
готовленной согласно требованиям галахи 
(еврейского законодательства), постоянно 
возрастает. Кошерная еда, которая впол
не обоснованно считается более здоровой, 
нежели обыкновенная пища, завоевывает 
все большую популярность. И, что интерес
но, эта популярность практически не зави
сит от непрерывно уменьшающихся пока
зателей численности американских евре
ев. Как раз наоборот: именно неевреи сами 
и открыли для себя неоспоримые преиму
щества кошерной пищи. Все больше аме
риканцев из тех, кто не равнодушен к соб
ственному здоровью, предпочитают ко 
шерные продукты. Это и натуропаты, и ве
гетарианцы , и лица, страдающие от аллер
гии, и многие другие.

Это, разумеется, еще не дает повода к 
утверждениям типа "галаха шагает по пла
нете". Как показывают результаты после
днего  опроса общ ественного  мнения, 
опубликованные в марте компанией "М1п(е1 
С опзитег ИеШдепсе", 28% американцев 
покупают кошерные продукты совсем из 
иных соображений, нежели те, на которых 
основывается еврейское законодатель
ство. И только 8% делают это в соответ
ствии с религиозными требованиями: в 
первую очередь, это, конечно же, евреи, а 
затем уже другие конфессиональные груп
пы, законы которых в области питания 
близки ктем, которые применяются в иуда
изме (в особенности, мусульмане и адвен
тисты седьмого дня). Общий объем прода
жи кошерных продуктов в стране за после
дние шесть лет вырос от с 45 миллиардов 
до 165 миллиардов долларов.

До последнего времени производители 
кош ерной пищ и распространяли свою 
продукцию исключительно в регионах, где 
значительная часть населения была еврей
ской. Однако с некоторых пор крупные сети 
супермаркетов выкладывают кошерные 
продукты на свои прилавки даже в центре 
страны, где доля еврейского населения на
много меньше, нежели на Восточном побе
режье или на Западе Соединенных Штатов. 
"Мы стремимся к тому, чтобы кошерная 
пища стала привлекательной для амери
канского образа жизни, -  заявляет, специ
алист в области кошерного питания Йос- 
сер Ярмов (УоззегУагтоу). -  Чтобы любить 
кош ерную пищу, вовсе не обязательно 
быть евреем".

Умер отец 
водородной



3

ВАРШ АВА-КРАКО В-ПРАГА  
ИЛИ ТРЕБЛИНКА-ГЕТТО  
ВАРШ АВЫ-ОСВЕНЦИМ

ТЕРРИТОРИЯ
П А М Я ТИ

В конце августа м инской  иеш ивой была организована поездка  для  студентов по памятным 
местам Польши и Чехии. Это была не увеселительная прогулка, но сказать, что она была на 
полнена исключительно печалью, тоже нельзя. В отличие от других  по е здо к  по местам Ката
строфы, организаторы реш или не эксплуатировать традиционные прием ы  для  того, чтобы 
ввести всех участников в депрессию . Скорее наоборот, ее целью  было заставить задуматься 
молоды х лю дей  о судьбе белорусской  еврейской  общ ины, поделиться своим  видением  ее 
будущего. Автор этих строк принял участие в поездке  и  хотел бы познакомить читателей га
зеты "Берега" с некоторыми своим и  мыслями.

Что поражает с сам ого начала посещения польских мемориалов и музеев, так это их чистота 
и аккуратность, бережное отношения к памятникам еврейской старины. Удивляет и то, что ев
реев в Польше почти нет и вопросами, связанными с сохранением и реконструкцией еврейско 
го наследия, занимаются этнические поляки. Очевидно, это происходит во м ногом  потому, что 
именно посещ ение туристами памятных мест играет огром ную  роль в развитии страны. Поляки 
догадались, что евреи со всего мира будут приезжать сюда, чтобы почтить память своих пред
ков, создавш их здесь когда-то духовный центр европейского  еврейства. Это особое чувство 
миллионов людей со всех концов зем ного  шара и учитывает польская туристическая отрасль. 
Давать оценки этому сложно, но несколько некомф ортно покупать входной билет в синагогу  -  
место, куда приходят произнести молитву, а не посмотреть декор.

Чувство того, что ты находишься в музее, не покидало нас все время, пока мы бродили по 
узким  улочкам древнего еврейского района Кракова -  Казимеж. И именно здесь я поймал себя 
на мысли, что эти места превращены в этакую Красную Книгу, посвящ енную исчезнувш ему на
роду, которого давно нет. То же самое можно было увидеть и в Праге, где сохранены здания

синагог и где немцами во время оккупации были собраны предметы еврейского  быта. По 
реш ению  ф аш истского правительства этот город  должен был стать музеем уничтожен
ного еврейского  йарода. И сейчас мы можем говорить о том, что проект оказался отчас
ти реализованным. Действительно, от еврейской жизни в Польше и Чехии остались только 
здания и утварь синагог. Нацисты добились своей цели, уничтожив евреев в этих стра
нах. Ушла в прошлое слава краковских и пражских иешив, в Варшаве уже не встретишь 
евреев в традиционной одежде, торопящ ихся в синагогу. Все ушло и стало достоянием 
учебников истории.

В нашей же стране ситуация несколько иная. В Беларуси нет мемориальных ком п 
лексов, аналогичных О свенциму или Треблинке, хотя концлагерьТростинецсы гралсвою

особую  зловещ ую роль в окончатель
ном реш ении еврейского  вопроса. У 
нас  не в о с с та н а в л и в а ю т  иеш и вы  
М ира, не возвращ аю т общ инам зд а 
ния си н аго г и не реконструирую т их 
(в некоторы х городах местные влас
ти идут навстречу общ инам, но это не 
носит систем ного  характера). Но при 
этом  и у нас есть, что показать инос
транном у туристу.

И теперь я задаю себе вопрос: не
ужели для того , чтобы началось вос
становление еврейской жизни, нужно 
все потерять? Неужели нужно выдер
ж ать столько  испы таний , принести  
столько жертв, чтобы понять, от како
го наследства мы отказываемся?

Константин З ей м ан

Пассажирский автобус уже час колесил в 
темноте, никак не находя нужную дорогу. 
Вдруг нам повезло. На дороге стоял "Фоль
ксваген", и в нем были люди -'у  них можно 
спросить дорогу. Водитель остановил авто
бус и направился к легковушке, но дойти до 
нее не успел. Она неожиданно сорвалась с 
места и уехала. Кто-то пошутил: "В такое 
время близ Треблинки могут быть только 
евреи, а зачем с ними разговаривать?" Осо
бо не удивившись и потеряв еще немного 
времени, мы добрались до Треблинки.

Думаю, мы -  единственная группа, побы
вавшая в Треблинке и в то же время не по
бывавшая в ней. Потратив полдня на преодо
ление белорусско-польской границы, мы доб
рались до этого лагеря смерти лишь ночью. 
Здесь не было ночного освещения, что, ко
нечно, удивительно, -  ведь Треблинка стала 
обычным объектом туристического бизнеса.

Виталий Прус, человек, которому принад
лежит идея этой поездки и который уже 
много раз проводил ее с еврейской молоде
жью, еще в автобусе достаточно однознач
но объяснил нам, что же такое лагерь смер
ти Треблинка.

Мы стояли в начале "дороги без возвра
щения", а Виталий добивал нас словами, как 
ударами кузнечного молота. Один парень 
упал в обморок.

В два часа ночи мы были в варшавской 
гостинице и, обессиленные, уснули. На сле
дующий день мы увидели действующее 
старое еврейское кладбище. О кладбище 
можно сказать две вещи. Оно, действитель
но, большое; нас даже просили не отходить 
далеко от группы, "а то можно целый день 
провести здесь в поисках потерявшихся". 
Это первое. И второе: мы видели стену, об
лицованную могильными плитами. Нет, их 
не срывали с могил специально для обли
цовки. Судя по всему, это были старые пли
ты, растревоженные войной. И что, скажи
те пожалуйста, с ними делать? А так и при
менение хоть какое-то, и эффект на турис
тов оказывает неописуемый.

Варшавское гетто. И тоже два момента -  
разница и сходство. Разница между герои
ческой историей гетто, известной нам из раз
ных источников, и действительными собы
тиями, в которых участвовали различные 
группы, не договорившиеся между собой. 
Теперь о сходстве. Кое-что объединяет бун
кер М. Анилевича и "Яму" в Минске, эти два 
внешне абсолютно разных объекта. Каждый 
раз, когда спускаешься к памятнику в Минс
ке и поднимаешь глаза, видишь жилой мно
гоэтажный дом. Не считал этажи в домах 
вокруг бункера Анилевича, но факт остает
ся фактом: не только в Минске и Варшаве

люди живут на костях. То же самое происхо
дит во множестве европейских городов.

Следующая остановка -  Краков. Здесь я 
впервые в жизни вошел в синагогу за день
ги. Не знаю, как для нееврейских туристов, 
но на меня этот факт произвел неизгладимое 
впечатление. Его невозможно выразить сло
вами. Это была синагога Рамо -  величайше
го мудреца, чьими трудами мы, ашкеназские 
евреи, пользуемся в повседневной жизни.

Впечатления "туриста" были усилены в 
Праге. Маленький каламбур "Десять долла
ров -  билет, десять долларов -  обед!", при
шедший мне в голову, достаточно четко от
ражает суть дела.

С точки зрения бизнеса это нормально. Уди
вительно, что такая ситуация устраивает самих 
евреев, как в небольших местных общинах, так 
и приезжающих сюда со всего мира.

Ни одна из одиннадцати пражских синагог 
не пострадала во время войны. Сюда фашис
ты свозили предметы "еврейского религиозного 
культа". Именно здесь можно увидеть свиток 
Торы за стеклом. Его никогда не достают, ни
когда не читают... Этот символ еврейского на
рода превращен в музейный экспонат. Он го
ворит нам: евреев больше нет, а это то, что от 
них осталось. Здесь, в синагоге, можно уви
деть картонных религиозных евреев. Они как 
будто говорят: такими евреи когда-то были, но

их больше нет. Евреев больше нет.
Комментировать тут нечего. Один из 

встречных прохожих увидел кидуш: "Б-же, 
все мальчики в кипах!" (Сделал открытие!)

Краков и Прага были только эпизодами на
шей поездки по сравнению с Освенцимом. Со
всем немного евреев вернулись из этого лаге
ря живыми... Мне было плохо, и я остался в 
автобусе. Когда группа вернулась, у меня были 
странные ощущения. Я ничего не мог прочи
тать на лицах ребят. На мой незаданный воп
рос Вс-вышний ответил словами одного из 
них: "Ребе говорил классные вещи. Не надо 
сейчас грустить, потому что еврей, погибаю
щий только из-за того, что он еврей, освяща
ет имя Вс-вышнего. Мы находимся в месте, 
где миллионы людей освятили имя Вс-выш
него. Это место свято". (Поэтому я так возму
щаюсь тем, что на этом делается бизнес)

Я подошел к рав Сендеру за уточнением. 
Он повторил для меня то, что я пропустил. "В 
печах крематория остался пепел. И он никогда 
не исчезнет. Он неуничтожим, как еврейский 
народ, который всегда возрождается из пепла. 
Пепел -  символ вечности еврейского народа".

Й егуда



ТРАДИЦИЯ

РОШ -А-Ш АНА

На небе есть двенадцать созвездий, пред
ставляющих собой группы звезд, образу
ющих различные фигуры. Они опоясыва
ют небесный круг, так что каждому месяцу 
соответствует определенное созвездие.

Месяцу Тишрей соответствует созвездие 
Весов. Оно похоже по форме на две чашеч
ки весов, соединенных уравновешивающей 
их цепочкой. В этом месяце Вс-вышний 
судит весь мир, взвешивая поступки его 
обитателей. На его весах измеряются чело
веческие грехи и заслуги.

Царь Давид сказал Вс-вышнему: "Сует
ны люди и лжив род человеческий, если его 
положить на весы..." Эти слова коммен
тируют так: "Все те глупости и пустяки, 
которыми заняты сыны Израиля в тече
ние года, как бы "положены на Весы" -  они 
прощаются Вс-вышним под знаком Весов, 
в месяц Тишрей" (Мидраш, Танхума).

ДЕНЬ СУДА
Рош-а-Шана (1-2 Тишрей) -  это День 

Суда над всеми обитателями Вселенной. В 
этот день определяется, что произойдет с 
человеком в течение наступающего года.

"В Рош-а-Шана все люди, как овцы пе
ред пастухом, проходят перед В'с-выш- 
ним" (Рош-а-Шана, 15). Несмотря на то, 
что они проходят перед Ним один за дру
гим, Он видит их всех одновременно, как 
сказано в Тегилим: "Он, сотворивший вме
сте их сердца, Он, понимающий все их де
яния". Вс-вышний -  Творец -  читает в сер
дцах всех людей одновременно и понима
ет все их деяния.

Рош-а-Шана был избран Днем Суда по 
двум серьезным причинам.

Во-первых, в этот день было завершено 
Сотворение мира, который вначале управ
лялся принципами Суда и бескомпромисс
ного анализа. Поэтому этот день -  день на
чала года -  стал Днем Суда.

Во-вторых, в этот день Адам был судим 
Вс-вышним, раскаялся и получил проще
ние. Вс-вышний сказал ему: "То, что про
изошло с тобой, будет происходить и с тво
ими сыновьями: как ты предстал перед 
Моим судом в этот день и был прощен, так 
и дети твои будут судимы в этот день и по
лучат прощение".

КАНУН РОШ-А-ШАНА
В канун Рош-а-Шана встают до наступ

ления утра для чтения Слихот и покаянных 
молитв, стараясь завершить тшуву, ибо это 
последний находящийся в нашем распоря
жении день перед Днем Суда. В этот день 
мы более чем когда-либо остерегаемся оби

деть другого человека или иначе 
согрешить перед ним и стараем
ся, чтобы ничто не отвлекало нас 
от процесса тшувы.

Вдумаемся: ведь человек, кото
рый должен предстать перед судом 
земного, смертного царя, непре
менно испытает смятение и страх, 
и ему не придет в голову занимать
ся посторонними делами. Он все
цело поглощен подготовкой к суду 
и думает о том, как ему снискать 
царскую милость и умолить царя 
о прощении. Насколько же серь
езнее должно быть его поведение, 
когда он предстает перед Царем 
царей, Вс-вышним, которому из
вестны все тайны сердца.

Есть притча о банде разбойни
ков, которых царь посадил в тюрь
му. Они вырыли подземный ход и 
выбрались на свободу, но один из 

них предпочел остаться в тюрьме. Когда 
пришел тюремщик и увидел подземный 
ход, почти пустую камеру и единственного 
оставшегося в ней заключенного, он избил 
его палкой, говоря при этом: "Жалкий че
ловек! В твоем распоряжении был подзем
ный ход, почему же ты не поспешил им вос
пользоваться и не вернул себе свободу?" Это 
же можно сказать и о тшуве -  "подземном 
ходе", находящемся в распоряжении греш
ника. Если он не хочет воспользоваться им, 
то навлекает на себя еще больший гнев.

Зодиакальная таблица. 518-527 г г . н.э.; 
Израиль, мозаика, камень. Еврейский музей, 
Нью-Йорк

ЗВУКИ ШОФАРА
Начиная с первого Элула и вплоть до дня, 

предшествующего кануну Рош-а-Шана, в 
синагогах трубят в шофар после заверше
ния утренней молитвы Шахарит. Это пред
писано не Торой, а древним еврейским обы
чаем. Когда Моше в Рош Ходеш месяца 
Элул поднялся на гору Синай, чтобы полу
чить там новые скрижали Завета, евреи в 
своем лагере трубили в шофар. Весь народ

должен был знать, что Моше временно под
нялся на Небеса (а не покинул землю на
всегда), и цз-за его отсутствия не предался 
идолопоклонству. В память об этом евреи 
и трубят в шофар с начала Элула, чтобы 
напомнить о том, как Моше поднимался к 
Вс-вышнему, и подтвердить еще раз, что 
Израиль раскаялся в грехе создания "золо
того тельца", искоренил и искупил его. Это

напоминание должно пробуждать в каждом 
еврее стремление к тшуве -  раскаянию и 
возвращению к Вс-вышнему.

Трубят в шофар в течение всего месяца, 
чтобы предупредить народ о том, что при
ближается День Суда, и пробудить в нем 
стремление к тшуве. Ибо природа трубно
го звука шофара такова, что вселяет в сер
дце людей тревогу. Звук шофара как бы 
объявляет: "Проснитесь, спящие, от сво
его сна, дремлющие, от своей дремоты, 
всмотритесь в свои поступки и раскай
тесь в грехах" (Рамбам).

В канун Рош-а-Шана в шофар не трубят, 
чтобы провести линию, отделяющую зву
ки шофара в Элуле, что является древним 
еврейским обычаем, введенным нашими 
мудрецами, от заповеди трубить в шофар в 
Рош-а-Шана, предписанной Торой.

ДРУГИЕ ОБЫЧАИ 
МЕСЯЦА ЭЛУЛ

Начиная с первого Элула и вплоть до Ео- 
шана раба (последнего дня праздника Сук- 
кот) в ашкеназских общинах включают в ут
реннюю и вечернюю молитву 27-й Псалом. 
Этот обычай основывается на Мидраше, 
объясняющем первые слова этого Псалма: 
"Е-сподь -  свет мой и спасение мое". Мид
раш утверждает, что слова "свет мой" отно
сятся к Рош-а-Шана, а слова "спасение мое"
-  к Йом Кипуру. Идущие далее слова "ибо 
Он укроет меня в куще Своей" напоминают 
о празднике Сукког. Согласно обычаю, уста
новленному Ари, следует читать этот Псалом 
после утренней и вечерней молитв.

Поскольку дни Элула предназначены для 
раскаяния, мы умножаем в них покаянные 
молитвы и Слихот. В ашкеназских общи
нах принято читать Слихот, начиная с вос
кресенья той недели, на которую выпадает 
Рош-а-Шана, однако в любом случае, не 
позже, чем за четыре дня до Рош-а-Шана.

Содержание Слихот основывается на 
тринадцати атрибутах милосердия, содер
жащихся в словах Торы: "Г-сподь-Г-сподь 
Б-г милостивый и милосердный..." (Шмот, 
34:6). Вот перечень тринадцати атрибутов 
милосердия:

1. "Е-сподь" -  Вс-вышний относится к 
человеку с милосердием, пока он не согре
шил, хотя знает заранее, что на некотором 
этапе он согрешит.

2. "Е-сподь" -  Вс-вышний относится к 
человеку с милосердием после того, как он 
согрешил и раскаялся.

3. "Б-г" -  хотя это Имя Вс-вышнего оли
цетворяет осуществляемую Им меру суда 
и справедливости, она является и атрибу
том милосердия.

4. "Милостивый" -  Вс-вышний милостив 
к богатым.

5. "Милосердный" -  Вс-вышний мило
серден к бедным.

6. "Долготерпеливый" -  Вс-вышний сдер
живает гнев и не спешит наказывать греш
ника, чтобы тот имел возможность раска
яться и таким образом избежать наказания.

7. "Одаряющий многочисленными бла
годеяниями" -  Вс-вышний милосерден и к 
тем, у кого совсем немного заслуг.

8. "Защищающий истину" -  Вс-вышний 
щедро вознаграждает тех, кто исполняет его 
волю.

9. "Хранящий милость Свою для тысяч 
поколений" -  Всевышний сберегает заслу
гу одного человека для тысячи и двух ты
сяч поколений.

10. "Выносящий грехи" -  Вс-вышний 
терпит и выносит грехи, совершаемые 
людьми сознательно.

11. "И преступления" -  Вс-вышний тер
пит и преступления, совершаемые людьми, 
восстающими против Него и Его законов.

12. "И проступки" -  Вс-вышний терпит 
грехи, совершаемые людьми нечаянно, по 
ошибке.

13. "И не очищающий тех, кто не должен 
быть очищен" -  Вс-вышний прощает раска
явшихся, но не прощает тех, кто не раскаялся.

ТШУВА
Среди многочисленных даров, которыми 

Вс-вышний одарил Свои творения, одним 
из самых драгоценных является тшува -  
возможность подняться над нашими плохи
ми поступками, бежать от наших прегреше
ний и избежать в итоге гнева Вс-вышнего.

Существует множество ступеней тшувы, 
и по мере своего продвижения по этим сту
пеням человек приближается к Вс-вышне- 
му. Любая степень тшувы приносит чело-

Поздравительная открытка на Рош-а-Шана.
Германия, начало XX в.

веку прощение, однако, он будет полностью 
прощен -  так, как будто грехи, совершен
ные им, никогда не существовали, -  только 
если совершенно очистит свое сердце и 
подготовит свой дух к полной и совершен
ной тшуве. Так, грязная одежда не станет 
совершенно чистой, если постирать один 
ее край, а только после полной и длитель
ной стирки. Точно так же человек может 
быть "отмыт" от греха лишь в той степени, 
в какой "отмыто" от него его сердце.

ГРЕХИ ПРОТИВ МИЦВОТ
У каждого человека есть свои пороки и 

заслуги. Тот, у кого значительно больше 
заслуг, чем грехов, -  праведник. Тот, у кого 
больше грехов, нежели мицвот, -  злодей. 
Тот же, у кого грехов и заслуг примерно 
поровну, считается средним человеком.

Так и весь мир. Если грехи людей пере
вешивают их добрые дела, люди немедлен
но гибнут. Сравнение производится не по 
числу совершенных человеком грехов и 
добрых дел, а по их значению. Существу
ют добрые дела, перевешивающие множе
ство грехов, и грехи, перевешивающие мно
го добрых дел. Сравнение может осуще
ствить только сам Вс-вышний.

Поэтому каждый должен смотреть на 
себя в течение всего года так, будто он (и 
весь мир вместе с ним) праведен и грешен 
в равной степени. Стоит ему согрешить 
один раз, и он станет причиной гибели все
го мира. Если же он выполнит дополни
тельно всего одну заповедь, это зачтется ему 
как небывалая заслуга, ибо это повлечет за 
собой спасение всего мира.

"Праведник -  основа Вселенной". Пра
ведник склоняет чашу весов в пользу мира 
и спасает его (Рамбам).

Йегуда
(при  составлении Диврей Тора использова
лась книга Элиягу Ки-Това "Сефер Ьатодаа")
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2003
СЕНТЯБРЬ 

ПН 

В Т

СР 

ч т  

п т  

сб
ВС

ОКТЯБРЬ

1 8 15 22 29 26.09 - Канун Рош-а-Шана п н 3 10 17 24
2 9 16 23 30

27.09 -

28.09

- Рош-а-
- Рош-а-

-Шана 1-й день 
-Шана 2-й день

В Т 4 11 18 25
3 10 17 24 29.09 - Пост Гедальи ср 5 12 19 26
4 11 18 25 ч т 6 13 20 27
5 12 19 26 п т 7 14 21 28
6 13 20 27 сб 1 8 15 22 29
7 14 21 28 ВС 2 9 16 23 30

2004

ЯНВАРЬ

ФЕВРАЛЬ

п н 6 13 20 27
ВТ 7 14 21 28
ср 1 8 15 22 29
ч т 2 9 16 23 30
п т 3 10 17 24 31
сб 4 11 18 25
ВС 5 12 19 26

п н 5 12 19 26
ВТ 6 13 20 27
ср 7 14 21 28
ч т 1 8 15 22 29
п т 2 9 16 23 30
сб 3 10 17 24 31
ВС 4 11 18 25

п н 2 9 16 23
ВТ 3 10 17 24
ср 4 11 18 25
ч т 5 12 19 26
п т 6 13 20 27
сб 7 14 21 28
вс 1 8 15 22 29

МАРТ

ПН 1 8 15 22 29
В Т 2 9 16 23 30
ср 3 10 17 24 31
ч т  4 11 18 25
ПТ 5 12 19 26
сб 6 13 20 2 Ъ
вс 7 14 21 28
АПРЕЛЬ

ПН 5 12 19 26
ВТ 6 ' 13 20 27
ср 7 14 21 28
ЧТ 1 8 15 22 29
п т  2 9цц 1 16 23 30
сб 3 10 17 24
ВС 4 11 18 25

5.10 -  Канун праздника 
Йом Кипур
6.10 -  Йом Кипур
10.10 -  Канун 
праздника Суккот
11.10 -  Суккот 1-й день
12.10 -  Суккот 2-й день
13.10 -1 7 .1 0  -  Ход га Моед
17.10 -  Ошанна Раба
18.10 -  Шмини Ацерет
19.10 -  Симхат Тора

4.01 -п о с т  10 Тевета

7.02 -  Ту би Шват

4.03 -  Пост Эстер
7.03 -  Пурим
8.03 -  Шушан Пурим

НОЯБРЬ

ДЕКАБРЬ

ПН

В Т

ср
ч т

п т

сб
ВС

1
2
3

4
5
6 
7

5.04 -  Канун праздника Песах 
и пост Первенцев
6.04 -  Песах 1-й день
7.04 -  Песах 2-й день 
8.04-9.04 и 11.04 -  Хол га Моэд
12.04 -  Песах 7-й день
13.04 -  Песах 8-й  день
18.04 -  День Катастрофы
25.04 -  День памяти павших 
воинов Израиля
26.04 -  День Независимости 
Израиля

8
9
10 
11 
12

13

14

15
16
17
18
19
20 
21

24
25
26
27
28

29
30
31

М А Й

ПН 3 10 17 24 31
В Т 4 11 18 25
ср 5 12 19 26
ч т 6 13 20 27
п т 7 14 21 28
сб 1 8 15 22 29
ВС 2 9 16 23 30
июнь
п н 7 14 21 28
В Т 1 8 15 22 29
ср 2 9 16 23 30
ч т 3 10 17 24
п т 4 11 18 25
сб 5 12 19 26
ВС 6 13 20 27

июль
п н 5 12 19 26
В Т 6 13 20 27
ср 7 14 21 28
ч т 1 8 15 22 29
п т 2 9 16 23 30
сб 3 10 17 24 31
ВС 4 11 18 25
АВГУСТ

п н 2 9 16 23
В Т 3 10 17 24
ср 4 11 18 25
ч т 5 12 19 26
п т 6 13 20 27
сб 7 14 21 28
ВС 1 8 15 22 29

19.12 

Ханука
20.12  -  

21 . 1 2 -  

22 . 1 2 -

23.12 -

24.12 -

25.12 -

26.12 -  

27.12 -

-  Канун праздника

Ханука 1-й день 
Ханука 2-й день 
Ханука 3-й день 
Ханука 4-й день 
Ханука 5-й день 
Ханука 6-й день 
Ханука 7-й день 
Ханука 8-й день

9.05 -  Лаг ба-Омер
19.05 -  День Иерусалима
25.05 -  Канун праздника 
Шавуот
26.05  -  Шавуот 1-й день
27.05  — Шавуот 2-й день

6.07 -  Пост Тамуза
27.07 -  Пост 9 Ава

15.09 -  Канун праздника 
Рош-А-Шана
16.09 -  Рош-а-Шана
1-й день
17.09 -  Рош-а-Шана
2-й день
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Однажды вечером Борис Давидо
вич заглянул к нам домой. Неожи
данный визит меня испугал: уж не 

звонили ли ему из Казани, не рассказали ли 
чего? Но оказалось, Борис Давидович хочет 
поговорить о себе.

"На зарплату, сами понимаете, прожить 
трудно, -  откровенно признался он, -  и я 
иногда "грешу". Но с умом. Как-то один наш 
выпускник провалил часть экзаменов. Он 
предложил мне денег -  и я выдал ему аттес
тат. А в журнале кое-где подправил оценки. 
И в одном месте это заметно.

Дело давнее, человек этот благополучно 
поступил в институт, выучился на инженера 
и спокойно работал. Но потом он разошелся 
с женой, а она в отместку донесла, что он 
мошенник и обманщик и даже аттестат зре
лости у него фальшивый.

В школу пришла комиссия, затребовали 
журнал, вызвали меня, и стали мы вместе 
смотреть. Дошли ровно до листа с поддел
кой. Тут кто-то предлагает: "Давайте посмот
рим с другого конца". Стали листать с конца. 
Опять дошли до листа с поправкой. И не пе
ревернули его! Решили, что все просмотре
но. Составили акт, записали, что все прове
рено и в порядке -  и ушли! А единственный 
лист с подделкой так и не проверили.

И я подумал: это мне Б-г помог за то, что я 
принял ваших детей в школу.

До сих пор я не соблюдал субботу, курил, 
как все.

А теперь хочу соблюдать. Вы мне укажите 
только время на несколько суббот вперед, когда 
суббота кончается и можно уже курить..."

несколько минут затянуть к директору. По
шел с ними и я.

В половине девятого мы подошли к банку. 
Борис Давидович отправился в кабинет к 
директору, а мы стали ждать. Половина де
сятого -  завуч начинает нервничать. Поло
вина одиннадцатого -  Аксакалов не появля
ется. Половина двенадцатого... В одинна
дцать тридцать пять выходит:

-  Слава Б-гу, Барух га-Шем, сломался. 
Отпускает...

Таких и подобных эпизодов в жизни Бориса 
Давидовича было не счесть. Трудно передать, 
сколько добра сделал этот человек людям.

Сталкивался и я с трудностями такого рода. 
Как быть с субботой в лагере?

Там рассуждают просто: не работаешь -  
саботажник! Как заниматься Торой? В камере 
не уединишься! Эти две проблемы первое вре
мя были главной моей заботой в заключении.

Тексты, которые я знал наизусть, я изучал 
по памяти. Как раз незадолго до ареста я при
ступил к трактату "Евамот", вот и повторял 
все время начатый раздел. Ну а дальше что?

осиротел ребенком, отец погиб в девятнад
цатом году на гражданской, кто ему что мог 
рассказать? Так и вырос. И я его спросил:

-  Если я дам вам адрес, где можно взять 
две книги, -  принесете?

Он ответил:
-Д а.
И принес, сказав только:
-  Даже если тебя будут резать на куски, не 

говори, где взял.
Так у меня оказались маленького формата 

Танах и книга Мишнайот с тремя раздела
ми: Незикин, Кодшим и Тогарот. Я спрятал 
их под валенками.

Теперь -  время... Я ведь взялся воду тас
кать в одиночку, чтобы соблюдать субботу. 
Три тысячи человек, которые любят после 
работы основательно помыться, так просто 
водой не обеспечишь. Водопровода-то нет. 
Воду приходится носить ведрами от реки. Я 
начинал в шесть утра, а кончал уже темной 
ночью.

В пятницу до захода солнца я приносил 
столько, чтобы и в умывальниках, и на строй-

пятилетнем мальчике, отец рассказывал, что 
есть, мол, в лагере человек, который стара
ется не работать в субботу. И рассказывал с 
уважением.

Вишнев-младший сидел у меня на уроке 
целый час. Как он слушал -  будто воздух вды
хал! А потом мы с ним прочли Кадиш по его 
покойному отцу.

БРЕСЛАВСКИЕ ХАСИДЫ
В 1937-1939 гг. их почти всех пересажа

ли. Но от веры они не отказались и даже 
внешне не изменили обычаю -  оставляли 
бороды, пейсы. Мне рассказали один любо
пытный случай, как два бреславских хаси
да избежали тюрьмы, а ведь в те годы мало 
кто из нее выходил. Когда их в первый раз 
привели в камеру, они, как всегда, стали 
петь, плясать и молиться, ибо так у них при
нято: молиться Б-гу в радости, даже если ты 
оказался в тяжелом испытании. Следовате
лю сообщили, что они топают и прыгают, 
наверное, сойдя с ума. Он распорядился вы
пустить их из тюрьмы, мол, нет охоты во-

НЕЗАБЫВАЕМАЯ
Ицхак ЗИЛЬБЕР

Из книги «Я принадлежу моему другу»

Сидур XVIII в.

Борис Давидович Аксакалов стал верую
щим евреем, выполняющим все заповеди.

Постепенно я устроил в его школу три
дцать пять детей, чтобы дать им возможность 
не нарушать субботы. Все они были младше 
тринадцати-четырнадцати лет, явно не соот
ветствовали вечерней школе по возрасту, но 
Борис Давидович рискнул.

Вспоминаю случай, который стоил нам 
всем больших волнений.

Сара Гайсинская, одна из учениц школы 
Аксакалова, работала в банке. В субботу она 
старалась не писать. Директор банка -  въед
ливый бухарский еврей -  заметил это и при
вязался к ней с вопросами. Сара сказала ему 
правду: "Не хочу нарушать субботу", -  и тут 
же подала просьбу об увольнении по соб
ственному желанию. Но директор отказал: 
"Не уволю. Я из тебя эту дурь выбью. Будешь 
работать в субботу как миленькая".

Рассказали мне об этом, а я тут же пере
сказал Борису Давидовичу. Борис Давидович 
заявляет:

-  Пойду поговорю с ним.
-  Разве вы знакомы?
-  Нет.
-  Как же вы пойдете, рискованно!
-  Ничего, положусь на Вс-вышнего.
Помню, как сейчас, было это 30 августа, в

день педсовета перед началом учебного года. 
Борис Давидович должен был успеть в шко
лу к десяти, а потому отправился в банк уже 
вместе с завучем, объяснив, что ему надо на

Обошел я лагерь, осмотрел все бараки и 
увидел, что в одной камере (так в лагере на
зывали комнаты в бараках) держат за шир
мой старые валенки. В закутке таком, шири
ной в полшага. Я решил, что это Б-г специ
ально для меня приготовил.

Старостой камеры был там один торговый 
работник из Москвы. Человек пожилой, лет 
шестидесяти трех, выполнять тяжелую ра
боту он уже не мог, а потому взял на себя 
обязанности по камере: мыть полы и достав
лять в барак по шесть ведер кипятку утром и 
вечером. Подхожу к нему и говорю:

-  Михаил Иванович, хочу в вашей камере 
жить.

-  А что я с этого буду иметь?
-  Я все равно воду таскаю (моей обязанно

стью было снабжать лагерь содой), так буду 
за вас кипяток приносить и полы мыть.

-  Ладно, договорились.
Итак, место есть. Теперь вопрос -  как до

быть книги? Лагерь от Казани недалеко, 
вольнонаемных и охранников, которые в го
род ездят, полно, но заговорить с ними об 
этом, послать их к друзьям за книгой -  и сво
ей, и чужой головой рисковать.

Не поверите -  я попросил парторга лаге
ря, еврея Вишнева. Я сталкивался с ним иног
да в котельной, которой он заведовал, и по
чувствовал -  это человек честный, не доне
сет, хоть он и большая фигура по лагерным 
меркам, и за советскую впасть горой. О ев
рействе он ровным счетом ничего не знал -

ке, и в столовой хватало до полудня субботы
-  больше не успевал. А на оставшуюся часть 
субботы договаривался с заключенными (в 
основном с жуликами, отлынивавшими от 
общих работ), чтобы они принесли недоста
ющее количество воды. Расплачивался с 
ними либо пятеркой, либо пайкой хлеба, либо 
еще чем-нибудь из еды.

Кстати, так я выучился языку жуликов ("по 
фене ботать") и их песням. И по сей день я 
пою их в Пурим и вспоминаю в ночь пасхаль
ного седера.

Время я нашел. Стал не ходить с ведрами, 
а бегать! Вместо часа добегал до места за со
рок пять минут. Каждый час заскакиваю в ба
рак и, если нет надзирателя -  надзиратели 
обходили бараки раза четыре в час, ныряю за 
занавеску и читаю Тору, пророков и мишну. И 
так двенадцать раз по пятнадцать минут!

Правда, темновато было читать: окно об
росло льдом, а лампочка в бараке (чтоб не 
соврать!) сорок ватт, да и толку от нее за 
ширмой не много. Первое время я едва раз
бирал текст по буквам, а потом научился чи
тать совсем бегло. Я и до сих пор, спустя со
рок пять лет, могу читать почти в темноте -  
сам не понимаю, как это получается...

Труднейшие места Талмуда, в которых я 
на воле не разобрался, -  масехет Киним -  я 
там разобрал.

Руки у меня вечно были мокрые оттого, чте 
я таскал воду из проруби в дикой спешке, 
страшно потрескались на морозе и очень бо
лели, но я чувствовал себя счастливейшим 
человеком в мире -  в таких невероятных ус
ловиях Б-г мне помог!

Удивительно не только то, что времена так 
переменились, что сегодня я мог бы без рис
ка назвать имя Вишнева, даже будь он еще 
жив. Поразительны обстоятельства, при ко
торых я смог отблагодарить его уже после 
его смерти.

Как-то я вел пасхальный седер в подмос
ковной иешиве. Там присутствовали родите
ли одного из мальчиков-ешиботников, супру
жеская пара из Казани. И когда я пустился в 
воспоминания о том, как проводил Песах в 
лагере, как там учился, и назвал имя Вишне
ва, оказалось, что они его знали. Как видно, 
они позвонили в Казань сыну Вишнева, по
тому что уже через несколько дней он появил
ся в иешиве. И не один -  с дочкой.

Он сказал мне, что помнит, как при нем,

зиться с умалишенными, и их выпустили. 
Произошло это в Киеве.

Расскажу и о раве Ицхаке Винере, благо
словенна память Праведника, до ареста воз
главлявшем еврейскую общину в одном из 
городских районов Киева.

Родился он в Украине и оттуда совсем еще 
молодым человеком попал в лагерь за то, что 
не давал властям закрыть синагогу в его рай
оне, и за другие "преступления" такого же 
рода. В общей сложности он провел в дале
ких краях больше шестнадцати лет.

Заключенным в лагере ежедневно выдава
ли по кусочку сахара. За месяц до праздника 
Песах он начинал откладывать эти кусочки и 
только ими и питался все восемь дней Песаха.

Однажды Ицхака перевели далеко на се
вер. Мрачные это были места, даже птиц нет, 
и население "молодое" -  едва до сорока до
живают. Лежит Винер после работы унылый, 
на нарах, и чувствует, что совсем обессилел, 
близится его час.

Во сне приходит к нему отец и говорит:
-  Ицхак! Ты в тяжелом положении, поче

му не обращаешься к Б-гу?
-  Папа, у меня сил нет.
-  Читай "Шмоне-эсре"!
-  Не могу, нет сил...
-  Я буду говорить, а ты за мной повторяй.
И во сне его отец произносит молитву

"Шмоне-эсре", а рабби Ицхак повторяет сло
во за словом. Дошли до слов: "Взгляни, по-

М еш очек для тфилина
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жалуйста, в какой мы беде. И заступись за 
нас, и избавь нас поскорее ради Твоего Име
ни, ибо Ты могущественный избавитель. 
Благословен Ты, Б-г, избавитель Израиля".

Тут рабби Ицхак слышит сквозь сон: "Ви
нер, с вещами". И его перевели в другое ме
сто, где оказалось значительно лучше.

И еще одна поразительная история про
изошла с Винером в лагере. После войны 
лагеря заполнились пособниками гитлеров
цев. Один из таких заключенных стал бри
гадиром, и в подчинении у него оказался зек- 
еврей. Винер, старый опытный лагерник, 
понял по некоторым признакам, что брига
дир готовит убийство этого еврея, и сумел 
как-то устроить его перевод в другую бри
гаду. Бригадир разъярился, что его планам 
помешали, и стал выяснять, кто это сделал. 
Ему удалось выйти на Винера, и он добил
ся, чтобы Винера включили в его бригаду.

Винер произнес предсмертную молитву и 
с тяжелым сердцем пошел на работу. Прихо
дит на место и слышит странную новость: 
бригады этой нет, расформирована. Как?

со стульев не попадали:
-  Эт га-Элоким ани йорэ! -  А потом пере

вел: -  Б-га я боюсь -  и добавил: -  Ни к чему 
эти разговоры. Появятся сегодня вечером в 
небе три первых звезды -  и приду.

-  Да Вы не успеете! Мы три дня мучаем
ся, не можем закончить.

-  А это уж мое дело. К утру закончу.
Так оно и вышло.
Познакомился я с равом Ицхаком, когда он 

перебрался в Ташкент. Горжусь тем, что рав 
Винер был учителем моего сына, учил с ним 
Танах (Книги пророков).

Рав Винер умер в 1978 году в Иерусалиме. 
Вот уже более двадцати пет в годовщину 
смерти этого Праведника, не оставившего 
после себя детей, люди отправляются утром 
на его могилу, чтобы помолиться, а вечером 
собираются, чтобы в память о нем учить 
Мишнайот. Только двое из поминающих, мой 
сын и я, знали его по Союзу. Все остальные 
узнали и оценили этого большого человека 
уже здесь, в Израиле.

История, которую рассказал рабби Тувия

ВСТРЕЧА
Почему? Оказывается, вчера в шесть вечера 
явился начальник лагеря (никогда он так по
здно в лагерь не являлся) и приказал брига
ду расформировать -  никогда он лично фор
мированием бригад не занимался!..

ПРОШЛИ годы
Рав Винер вышел на волю и поселился в 

Узбекистане. Попытался устроиться куда- 
нибудь бухгалтером -  естественно, в такое 
место, где можно не нарушать субботы. Бе
зуспешно. Не нашлось таких мест. И вот че
ловек, никогда не прибегавший к одолжени
ям, стал брать в долг на хлеб...

Где-то через год рава Винера взяли бух
галтером в аптеку в городе Маргелан, поти
хоньку согласившись, чтобы в субботу он не 
работал. Винер стал в этом городе тайным 
раввином.

В те времена в Советском Союзе ежегодно 
к первому апреля меняли цены на лекарства. 
Случилось так, что в аптеке, где работал Ви
нер, переучет, связанный с изменением цен, 
происходил в субботу. А суббота эта предше
ствовала еврейскому празднику Песах, так что 
и следующие два дня Винер на работу не вы
ходил. Пришли люди, пытаются что-то сде
лать -  не могут справиться без бухгалтера. 
Послали за ним -  он не приходит.

Собралось все начальство (а в дни изме
нения цен по всем городам рассылали еще и 
представителей Министерства здравоохране
ния), принудили прийти Винера и стали раз
бираться. Одна из сотрудниц заявила:

-  Трудящимся нужны лекарства. И без за
держек. А тут человек тормозит всю работу. 
Причем, человек, сидевший за контрреволю
ционную деятельность! Как это понимать?!

Потребовали объяснений у заведующего 
аптекой. Тот только пожал плечами:

-  А что я могу? Он меня не боится.
Обратились к начальнику городского Ап

течного управления: почему не навели поря
док, начальник жалуется:

-  Нет с ним сладу. Я убеждал, как мог, он 
меня не слушается.

Завотделом республиканского Министерства 
здравоохранения тоже не был оригинален:

-  Я и угрожал, и уговаривал...
Подняли Винера:
-  Исаак Абрамович, как же так? Вам ни 

собственный заведующий не указ, ни Аптеч
ное управление. Даже Министерство здраво
охранения для вас не авторитет. Что ж это, 
Вы и вправду никого не боитесь?

Винер встал и крикнул, да так, что все чуть

Гольдштейн, живущий в Бруклине и ежегод
но отмечающий день 12 тамуза трапезой в 
память своего чудесного спасения. Когда-то 
он учился в иешиве, если я не ошибаюсь, в 
Барановичах, у рабби Элханана Вассермана. 
Когда пришли Советы, его, как и многих дру
гих, забрали в лагерь далеко в Сибири. По
ставили на разгрузку бревен. В первую же 
субботу (она пришлась на 12 тамуза) несколь
ко евреев решили хоть как-то уменьшить грех 
работы в субботу. Есть закон Торы, что если 
легкую ношу несут два человека, а не один,

Тфилин

то на них не распространяется наказание. А 
если ноша тяжелая, то ее можно нести урыв
ками, поэтапно. Пронесли полтора метра, ос
тановились и т. д. Так они стали носить брев
на. И не знали, что с вышки за ними наблю
дает надзиратель. В 5 часов закончился ра
бочий день. Они собрались поесть хлеба, 
выпить кипятку. Вдруг надзиратель говорит: 
"Погодите, ребята". Идет, вызывает началь
ство и заявляет: "Вот эти люди остались в 
живых, только благодаря нам. Всех их род
ных убили немцы. Здесь у них есть и жили
ще, и работа. А они что делают? Платят чер
ной неблагодарностью. Легкое бревнышко 
носят вдвоем, отдыхают через каждые два 
шага. Откровенный саботаж в военное вре
мя!" Тут же устроили им суд. Но когда они 
заявили, что хотели избежать нарушения суб
боты, начальник закричал: "Кого вы обманы
ваете? Меня?! Я кое-что знаю, Моисей не был 
дурак! Не мог он постановить такие тупос
ти: носить доски по нескольку человек, да еще 
отдыхать на каждом шагу!"

Они стоят усталые, голодные, суд тянется, 
начальству ничего не стоит их застрелить. 
Вдруг приезжает машина -  начальство из ГУ
ЛАГа, из Москвы. Местное начальство при
глашает их: может, послушаете суд? И опять 
рассказывают всю историю, смеются: вот 
ведь какие глупые саботажники. А один из

крупных начальников не смеется. Он требу
ет, чтобы ему дали возможность предвари
тельно допросить заключенных, выходит с 
ними в другую комнату и там неожиданно об
ращается к ним на идиш: "А гуте вох.. Их 
бин а ид" ("Доброй недели. Я еврей"), а по
том спрашивает:

-  У кого вы учились?
-  У реб Баруха Бера Лейбовича, -  отвеча

ют те.
-  В каком городе?
-  В Слуцке.
-  У меня мама в Слуцке. Она мне как-то 

сказала: "Ты будешь вечно гореть в Гееноме 
(аду) за твои дела. Обещай мне, что при слу
чае, хоть когда-нибудь, ты сделаешь добро 
верующему еврею". Видно, день этот настал. 
Да мне теперь самому впору стать верующим: 
сколько лет я работаю в Управлении лагеря
ми, езжу из одного в другой, но впервые ока
зался в лагере так поздно -  машина вышла из 
строя. Пока чинили, пока то да се, уже стем
нело. Если бы я не задержался до этого часа, 
вас бы засудили. Нет, все это не случайно -  
тут рука Б-га.

Потом он расспросил их, что произошло, 
уверил, что все будет в порядке, и они верну
лись в комнату, где шел суд.

-  С вашего разрешения я поведу заседа
ние, -  заявил приезжий и начал: -  Когда их 
доставили в лагерь?

-  Во вторник.
-  Как они работали?
-  Во вторник и в среду -  добросовестно, в 

четверг у нас случилась накладка, так они 
вообще спасли положение.

-  Ну что ж, значит, не саботажники. Мо
жет, ослабели?

И объявляет решение:
-  Держать под наблюдением три дня. Если 

будут нормально работать, добавить по две
сти граммов хлеба к дневной норме.

Вспоминается мне самоотверженный раб
би Авроом Элияу Майзис из Минска. В на
чале 1920-х гг. в Минске было около 100 си
нагог, и в каждой из них училось по вече
рам множество молодых людей. Но вот их 
всех закрыли и запретили в них препода
вать. За обучение Торе начали судить, как 
за контрреволюцию, и все учителя прекра
тили занятия. Но не таков был рабби Май
зис. Он объявил среди своих людей, что го
тов продолжать обучение всех, кто хочет, но 
только с одним условием: чтобы люди были 
готовы к преследованиям, и если их схва
тят и даже будут пытать -  они обязуются ни
кого не выдать. Свою иешиву, "дом еврейс
кой учебы", он назвал "Мсирут нефеш", что 
означает "риск для жизни". Нашел ключи от 
тех закрытых синагог, что располагались в 
подвалах, и стал учить.

Однажды его все-таки схватили. На суде, 
который вели коммунисты-евреи, так назы
ваемые евсековцы, ему дали последнее сло

во. "Что касается меня, то все, что Б-г дела
ет -  к лучшему; а что касается вас, уверен, 
что еще буду танцевать на ваших могилах". 
Судьи добавили ему еще шесть лет за оскор
бление суда.

Лет через десять, в конце 1930-х гг., стали 
сажать многих коммунистов, в том числе и тех, 
кто сами судили людей. И вот однажды в ка
меру, где сидел рабби Майзис, ввели одного 
еврея, бывшего прокурора. Увидев рабби и уз
нав его, прокурор стал упираться: не желаю 
сидеть в одной камере с Майзисом: он насто
ящий враг народа, а я сижу по ошибке.

Но, как говорится, кто больше сидит, тот 
больше умнеет (см. Поучения отцов, т. 2, там, 
правда, слово "сидение" понимается в дру
гом смысле: сидеть -  значит сидеть над То
рой, учиться). Посидев некоторое время с 
рабби Майзисом, прокурор, что называется, 
сломался и стал учить Тору у нашего рабби.

Религиозному еврею никак не обойтись без 
календаря, и рав Майзис, находясь в лагере, 
сам рассчитал для себя такой календарь. Од
нажды вечером, по его расчетам -  за день до 
праздника Песах, рав Майзис совершил омо
вение рук и хотел, как полагается, в последний 
раз перед Песах поесть хамец -  квасное. Тут 
прибежали надзиратели и велели ему немед
ленно отправляться к начальнику лагеря.

По еврейскому закону, в промежутке меж
ду омовением рук и благословением на хлеб 
разговаривать нельзя. Объяснить рав ничего 
не может и только тянется к хлебу, чтобы 
сказать браху. Но его хватают и тащат, не 
обращая ни на что внимания.

Стоит он перед начальником и видит: на 
столе -  вскрытая посылка из Эрец Исраэль, 
и рядом -  маца и еврейский календарь! На
чальник в ярости:

-  Что это за посылочки тебе империалис
ты шлют? Мне вот почему-то не прислали! 
Шпионские задания получаешь?!

А рабби втихомолку разглядывает кален
дарь. И успевает заметить -  сегодня вечер 
первой пасхальной трапезы! Он-то думал, что 
седер завтра! Ошибся в расчетах на один 
день. Но Б-г уберег его от греха, не дал съесть 
хлеба в Песах. И хотя раву не отдали, конеч
но, ни мацы, ни календаря, он был счастлив.

Как-то понадобился в лагере ветеринар, и 
Майзис заявил, что он это дело знает (дей
ствительно, человек, изучавший трактат Тал
муда "Хулин", досконально разбирается в 
строении внутренних органов крупных мле
копитающих). Его взяли с испытательным 
сроком и очень скоро признали лучшим на 
все лагеря знатоком...

Кстати, рабби Майзис сумел, несмотря на 
большой срок и мучения, выжить в лагерях и 
ни разу не нарушить субботы, вышел на сво
боду, приехал в Эрец Исраэль, вел здесь пол
нокровную жизнь и оставил после себя детей 
и внуков, которые и поныне соблюдают все 
заповеди. И это не единичный случай.
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Певец Александрович
в ТашкентеВ моей памяти всплывает эпизод, 

как яркая страница из той, бывшей, 
жизни... И хотя прошло полвека с того 
времени, но пасхальные праздники 
я вспоминаю с особым волнением.

С наступлением весны концертный 
сезон в Ташкенте набирает оборо
ты. На театральных афишах появ

ляется реклама предстоящих гастролей из
вестных музыкантов, эстрадных коллекти
вов, певцов. Их привлекает теплый климат, 
изобилие на базарах даров природы и гос
теприимство ташкентцев, которые очень со
скучились по знаменитостям. Среди таких 
знаменитостей большой любовью и попу
лярностью пользовался народный артист 
СССР Михаил Александрович. Предстоя
щие гастроли еще намечались, еще не были 
вывешены афиши, но поклонники его заме
чательного голоса каким-то неведомым пу
тем узнали и стали досаждать рай кассирам 
желающие приобрести билеты. Спустя ка
кое-то время появляется реклама о гастро
лях Михаила Александровича. Тогда глубо
ко за полночь возде театральной кассы выс
траиваются очереди, составляются списки... 
Весь город только об этом и говорит. При 
встрече спрашивают друг друга, достали ли 
билеты на концерт Александровича. Счаст
ливчик вызывает чувство зависти...

Мне, к сожалению, никогда не удавалось 
достать билет. Когда я подходил к кассе, то 
издалека уже видел объявление: "Все билеты 
на концерты М.Апександровича проданы".

И все-таки мне повезло услышать и на
сладиться его голосом при весьма необыч
ном обстоятельстве. И произошло это на 
Песах.

У нас, на улице Чемпион, что на Коли- 
гарке, где проживала большая еврейская 
община, стояла синагога. Члены общины 
здесь собирались на моления. Иногда отец 
брал меня с собой, но я ходил неохотно: еще 
в школе узнают... Мой дядя подсказывал 
отцу, чтобы тот брал меня с собой. Лев Со
ломонович -  в синагоге видная личность. 
Он больше всех давал денег на ее содержа
ние. У него было куплено место. Его мне
ние и советы имели вес. Если Лев Соломо

нович что-то решал, то так тому и быть... 
Во время молитвы его первым вызывали 
для чтения Торы. Среди молящихся его го
лос выделялся. В молодости он играл в ев
рейском театре.

По окончании молитвы, когда религиоз
ные евреи поспешно стали расходиться по 
домам, к шамесу подошел незнакомый ев
рей. Раньше его здесь никогда не видели.

-  Скажите, могу ли я видеть шамеса?
-  Это я.
-  Тогда вы мне нужны, -  ответил незна

комец.
-  Если вы нуждаетесь в материальной 

помощи, зайдите завтра, я передам ребе, -  
ответил шамес.

-Нет, я ни в чем не'нуждаюсь. Меня сюда 
послал Михаил Александрович.

При упоминании этого имени шамес на
сторожился.

-  Я вас слушаю.
-  Сейчас в Ташкенте гастролирует Ми

хаил Александрович. Он глубоко религи
озный человек и хотел, чтобы кто-то из ев
реев пригласил его к себе на первый сей- 
дер, чтобы в семейной обстановке встре
тить Песах.

Шамес быстро сообразил, что нужно не
знакомцу: "Вы меня подождите, я сейчас 
познакомлю вас с евреем, который будет сча
стлив пригласить такого почетного гостя".

С этими он словами удалился. Он вбе
жал в синагогу со словами: "Ша, евреи, не 
расходитесь. У меня сидит человек. Его 
послал Михаил Александрович. Кто из вас 
пригласит его на Песах?"

Думали, гадали и решили: лучше Льва 
Соломоновича никто этого не сделает. Лев 
Соломонович дал свое согласие.

-  Меня зовут Роман Савельевич, я имп
ресарио Михаила Александровича. Если не 
возражаете, поедем к вам домой. Хочу по
смотреть ваши жилищные условия для при
ема гостя. У меня машина.

Они вышли на улицу, где на обочине сто
яла "Волга". Лев Соломонович назвал во
дителю свой адрес. Остановились у ворот 
большого дома.

-  Это моя жена, -  познакомил гостя Лев 
Соломонович. -  Что же мы стоим? Добро 
пожаловать в дом.

По пути Лев Соломонович вкратце сооб
щил жене, по какому поводу пришел гость.

Роман Савельевич остался доволен гос
тиной. Затем он попросил показать пасхаль
ную посуду. Лев Соломонович вытащил 
большой картонный ящик с серебряным 
сервизом. Гость был приятно удивлен.

•к -к -к

Всю ночь лил проливной дождь. Будто 
торопился скорее смыть всю накопившую
ся за долгую зиму грязь. Уже деревья пос
ле зимней спячки покрылись листвой. При
рода как бы сама позаботилась к Песаху об- 
новиться.

Подготовка к Песах шла полным ходом. 
Лев Соломонович заготовил мацу. Еще ран
ней осенью засыпал сахаром 20-литровую 
бутыль с вишнями. Получилась отличная 
вишневка. Разлил вино в заранее приготов
ленные бутылки и поставил в погреб.

Накануне Песаха Лев Соломонович с по
мощью детей приступил очищать дом от 
остатков хамеца, просмотрели все углы и 
полки, зажженной свечой проникали в 
щели. За каждый найденный хамец был 
обещан детям рубль.

К вечеру стол был накрыт белой скатер
тью, выставлена пасхальная посуда... На
ступил вечер. Вся семья собралась в гости
ной. Все в новых нарядах, взволнованы 
предстоящей церемонией встречи с важ
ным гостем.

Вдруг все засуетились. Лев Соломоно
вич отправился открывать ворота. Пря
мо у ворот остановилась "Волга". Из нее 
вышел водитель. Он открыл дверцу, и 
оттуда не спеша вышла женщина, симпа
тичная с пышными волосами. За ней -  
Михаил Александрович, небольшого ро
ста, полный, лысый, как колобок, а за ним 
импресарио.

Лев Соломонович приветствовал гостей 
на идиш и пригласил в дом.

Гостей приветствовала хозяйка. Михаил 
Александрович поцеловал ей руку и пред
ставил свою жену. Они расцеловались.

Лев Соломонович познакомил гостя со 
своими детьми и родственниками и при
гласил занять почетное место в кресле. 
Михаил Александрович запротестовал, но 
затем смирился. Рядом с ним сел Лев Со
ломонович. Гости расселись по местам. 
Разговор шел на идиш. Михаил Алексан
дрович приехал прямо с концерта. Он мало 
говорил. Вид у него был несколько утом
ленный. Он еще был во власти восторжен
ного приема зрителей на концерте. При
ступая к седеру, М.Александрович сказал: 
"Ритуал сед ера содержит в себе глубокий 
смысл". Он попросил мужчин надеть го
ловные уборы, а женщин накрыть головы 
косынками. В этот вечер на каждого воз
лагались четыре обязанности: есть мацу, 
рассказывать об Исходе из Египта, выпить 
четыре бокала вина и есть марор, вспоми
ная горькую судьбу, которая выпала на 
долю еврейского народа. Читать Агаду 
обязаны все. Все внимательно слушали, 
боясь шевельнуться. После каждой молит
вы он брал со стола кушанье и запивал бо
калом вина. Все следовали его примеру. 
Он пел с полузакрытыми глазами, держал 
в руках молитвенник и раскачивался из 
стороны в сторону. Молитва полностью 
его захватила. Это было незабываемо!

К столу подали горячее. Он совершал 
кидуш. Вдруг он остановил молитву и по
просил открыть дверь. Всем присутствую
щим объявил, что сейчас к нам придет про
рок Элиягу. У всех по телу мурашки пробе
жали. И запел, прикрыв ладонями лицо. 
Потом нам разъяснили -  так положено.

Когда закончился пасхальный седер, пе
вец несколько расслабился, все с облегче
нием вздохнули, поздравляли друг друга с 
праздником. Александрович оживленно 
беседовал, щеки его покрылись румянцем 
от выпитого вина.

-М не еще никогда не приходилось встре
чать Пасху в такой хорошей обстановке, -  
сказал он. Снял сюртук, освободился от 
"бабочки".

Не дожидаясь, пока его попросят, он за
пел еврейские песни. Все присутствовав
шие только подпевали. На всю жизнь за
помнился мне этот вечер. Хотя многие уже 
ушли в мир иной, но память не тускнеет.

Борис Ройгберг

НА О Т РЕ ЗА Н Н О Й  ЗЕ М Л Е  ЕВРЕИ Ж И В У Т  ТРУДНО,
но все же «здесь лучше быть евреем»

Поездка в Приднестровье сегодня сродни 
путешествию на машине времени. До боли 
знакомые советские символы -  серп и мо
лот, красные звезды -  составляют главные 
элементы местной настенной пропаганды, 
а сохранившиеся с советских времен колхо
зы по-прежнему производят значительную 
часть местной сельхозпродукции.

Центральную площадь Тирасполя укра
шает огромный Ленин, стоящий поверх 
гранитного обелиска, а центральная прави
тельственная газета публикует панегирик 
Сталину, построившему к сожалению 
ушедшую в небытие великую державу.

За более чем десятилетие самопровозг
лашенной независимости от Молдавии, 
Приднестровье превратилось в удивитель
ный и странный гибрид советской полити
ческой теории и практики теневого бизне
са. У республики сложилась репутация 
оазиса для незаконной торговли оружием

и для разного рода полукриминального биз
неса. Правда, здешние жители с такой ре
путацией не согласны, считая ее результа
том молдавской пропаганды.

Для большинства жителей сегодняшне
го Приднестровья -  включая 3-4 тысячи 
евреев, составляющих, возможно, десятую 
часть всего еврейского населения региона 
десятилетней давности, -  слово "неопреде
ленность" ключевое для описания ситуации 
в республике.

"Но не все здесь так уж плохо", -  говорит 
Ефим Тейтель, 67-летний председатель 
приднестровской еврейской общины.

Как и многие местные евреи, он достиг 
определенных профессиональных успехов 
и общественного уважения в советские вре
мена, когда занимал руководящую долж
ность в сельскохозяйственном секторе.

(Окончание на 10-й стр.)

Кишинев. Синагога на улице Д иордица
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СИБИРСКАЯ ЧЕРТА 
ЕВРЕЙСКОЙ ОСЕДЛОСТИ

Купец первой гильдии Кауфман Бляхер 
был возмущен, как случается богатому чело
веку, и растерян, как часто случается евре
ям. Во гневе он садится за письмо самому 
губернатору Забайкальской области. Закон
чив, перечитывает вылезшее из-под дрожа
щего пера...

..."Состоя иркутским 1-й гильдии купцом и 
имея беспрепятственное право проживания 
даже в столицах Москве и Санкт-Петербурге 
до шести месяцев ежегодно, я был удивлен 5 
декабря 1897 года на указание мне как еврею 
немедленного выезда из Забайкалья и на сде
ланное мне одолжение 48 часов... При моем 
положении я имею возможность расходовать 
чуть ли не вдвое получаемого Вашим Превос
ходительством жалования. Вами же я опозо
рен, разжалован из первогильдейца, превра
щен в изгнанного жида, почему я должен буду 
взойти за объяснением в Сенат и к министру 
финансов. Ваше Превосходительство, как уто

пающий за соломинку, так и я обращаюсь к 
Вашему Превосходительству, находя Вас вы
сокочестным человеком, избавьте меня из пут 
юриспруденции, возвратите мне мое положе
ние... Я при положении гонений евреев ско
рее дал бы себя расстрелять, чем принять хри
стианство "для спокойствия"...

Ваш покорнейший изгнанник Кауфман 
Бляхер".

Пути антисемитизма неисповедимы. Логи
ка -  тем более. На западе империи -  в Бесса
рабии, Волынской, Гродненской, Екатеринос- 
лавской, Киевской, Могилевской, По
дольской, Полтавской и Херсонской губерни
ях -  живи, блюдя черту оседлости, а там, куда 
по доброй воле и ехать не захочешь -  не смей. 
А уж купцам первой гильдии да отставным 
солдатам, отслужившим полный срок по рек
рутскому уставу, ремесленникам и окончив
шим высшие учебные заведения и вовсе доз
волялось проживать вне оскорбительной чер
ты оседлости.

Не то -  Сибирь: въезд туда евреям и прожи
вание были категорически запрещены, хотя 
жили они там издавна. Составляли незначи
тельный процент населения, но все-таки. По 
статистике 1903 года, даже в Якутии прожи
вало 160 еврейских семей -  "500 душ обоего 
пола". По преимуществу ссыльные и их се
мьи, добровольно последовавшие за наказан
ными, и потомки опять же ссыльных евреев. 
Но и эти цифры не точны. Как писал Якутс
кий губернатор в Департаменте полиции, 
"прочие категории ссыльных евреев причис
лялись, как оказывается, здесь ранее, по ма
лочисленности крестьянских обществ, к ино
родческим... и состоят ныне на водворении. 
Только в последнее время вновь поступают в 
область ссыльные евреи, распределяются ис
ключительно по русским волостям".

НАСИЛЬНО ПРИВЕЗЛИ -  
БЕЗ СПРОСА ВЫГОНЯЮТ...

А Иркутский генерал-губернатор Селива
нов сообщает военному губернатору Забай
калья Косову в июле 1910 года, что в Сибири 
увеличивается численность"еврейского эле
мента", пользующегося правом жительства. 
В эпоху селивановского губернаторства 
(1906-1910 гг.) с этим боролись: только из 
Иркутска выселили полторы тысячи евреев. 
Не один Селиванов не любил евреев. Сена
тор граф Медем предупреждает якутского 
губернатора Крафта: "В губерниях и облас

тях Сибири и Степного края... проживает и 
промышляет громадное количество евреев, 
что тем более поразительно, что право их на 
жительство в Сибири более ограничено, чем 
в Европейской России..."

Как ни странно, но евреи проживали и в 
самых глухих тупиках Сибири -  в районе- 
"хребта Уральского" в Нерчинском и Алтай
ском округах, куда не всякий русский доби
рался. И занимались они делами весьма для 
отечества полезными -  торговлей, золотодо- 
бычей, строительством. Были среди них 
крупные купцы, отменные мастеровые, та
лантливые инженеры.

"Некоторые евреи являются весьма испол
нительными и добросовестными подрядчи
ками и поставщиками, а с другой стороны -  
в некоторых местностях Забайкалья не име
ется вовсе предпринимателей, желающих 
взять ту или иную поставку для железной 
дороги, кроме евреев", -  жалуется начальник 
работ по постройке Забайкальской железной 
дороги военному губернатору. Ему не до по
литики -  строить надо.

Государственные мужи подумали, прики
нули да и вовсе запретили евреям селиться в 
Сибири, а тех, кто прижился в суровом краю, 
начали оттуда гнать.

15 мая 1837 года в Российской империи 
были приняты Высочайше утвержденные 
правила о мерах "против переселения евре
ев в сибирские губернии", согласно которым 
предполагалось "поселение евреев в Сиби
ри решительно и навсегда прекратить". Кто 
самовольно оказывался в Сибири после этой 
даты, считались незаконно поселенными и 
подлежали выселению в черту оседлости. С 
1990-х годов XIX века на Сибирь больше не 
распространялись законы, позволявшие "из
бранным" евреям повсеместное жительство 
в империи.

Как отмечает исследователь Л.Кальмина, 
с того времени в Сибири могли проживать 
лишь сосланные туда. "Парадоксальная си
туация, -  отмечает она, -  евреи, совершив
шие преступления, имели шанс остаться в 
Сибири, тогда как для законопослушных, 
полноправных -  насколько это вообще при
менимо к евреям -  приезд в Сибирь стано
вился непозволительной роскошью".

Не только гений -  парадоксов друг -  Цир
кулярное распоряжение министра внутренних 
дел от 22 мая 1907 года устанавливало, что в 
Сибири "могут быть оставлены... только те 
евреи, которые поселились в ней до 1 августа 
1906 года, имеют семью и домообзаводство и 
не вызывают неудовольствия со стороны на
селения, среди которого проживают".

Последнее -  невозможно... Для начала ев
реям запретили свободно передвигаться по 
этому краю, установив, по сути, новую черту 
оседлости. В Сибири! Похлеще западной. 
"Каждый еврей, оказавшийся в Сибири, имел 
свою "черту" -  место своего причисления. 
...Отлучаться из своей "черты" евреи не име
ли права без специального разрешения. На 
срок не свыше недели его выдавался боль
ший срок или он собирался отлучаться за пре
делы уезда, в котором состоял на причисле
нии, разрешение давал губернатор", -  сооб
щает Кальмина.

Кампании по выселению евреев в места 
их прописки проводились регулярно. Каль
мина пишет о трех крупных волнах вытес
нения евреев из Сибири.

Первая накатила после принятия 12 июня 
1860 года запрета евреям селиться на стовер
стном расстоянии от границы с Китаем. Эта

полоса должна была стать "зоной, свободной 
от еврейского элемента". Массовое выселе
ние из приграничной полосы не только разо
рило сотни еврейских семей, но и нанесло 
непоправимый урон экономике: золотые при
иски, владельцами которых были, главным 
образом, евреи, пришли в запустение.

Вторая волна относится к концу 1990-х го
дов XIX века. Евреев сгоняли с мест, где они 
по праву провели большую часть своей жиз
ни. Из Иркутска высылали евреев Томска и 
Енисейска, а вместо них присылали из тех же 
городов... евреев, приписанных к Иркутску.

ЧУДНЫ ДЕЛА ТВОИ, 
РОССИЯ...

И, наконец, третью волну поднял цирку
ляр Столыпина от 22 мая 1907 года о том, 
что евреи, поселившиеся вне места причис
ления до 1 августа 1906 года, могут там ос
таться, если уж у них семья и "прочное до
мообзаводство". Так наряду с оседлостью, 
определявшейся паспортом, у них появилась 
вторая -  место фактического жительства. 
Облегчавший, на первый взгляд, жизнь ев
реям документ послужил сигналом к очеред
ной проверке "незаконно находящихся", хотя 
до этого все они жили "по много лет беспре
пятственно вне мест причисления. Абстрак
тное понятие "прочное домообзаводство" ста
ло подарком для полицейского произвола и 
"запойного" взяточничества.

ЧТО САМО ПО СЕБЕ 
И НЕ НОВО...

...А как же "покорнейший изгнанник" Бля
хер -  тот, что имеет возможность расходо
вать чуть ли не вдвое больше, чем зараба
тывает Его Превосходительство? Ему, конеч
но же, ответили на письмо. Вот резолюция: 
" 1. Письмо хранить как документ. 2. Поли
ции передать господину Бляхеру, чтобы воз
вращался в Иркутск, т.к. права проживать в 
Забайкалье не имеет".

Даже дети ссыльных евреев не имели пра
ва на Сибирь. "Дети евреев мужеского пола, 
прибывшие вопреки 264 статье Устава о 
ссылке в ссылку за родителями, старше пяти 
лет, должны выселяться из области в черту 
еврейской оседлости". Не хочешь -  подума
ешь, что уже тогда российские руководители 
были заняты не развитием суровых и бога
тых регионов, а исключительно изгнанием 
оттуда тех, кто работал на благо Сибири.

Чему есть своеобразное объяснение Иркут
ского генерал-губернатора Селиванова, кото
рое помимо незаконно водворившихся здесь 
лиц, -  главным образом причисленные к во
лостям по отбыванию каторжных работ, а так
же ссылаемые на поселение и житье. Состав
ляя сами по себе значительное количество, 
евреи указанных двух категорий способству
ют увеличению в Сибири еврейского элемен
та особенно тем, что от них со временем об
разуется весьма значительное потомство, ко
торое также пользуется правом жительства в 
Сибири. Затем в Сибири проживает значи
тельное количество потомков солдат, отбыв
ших военную службу по старому рекрутскому 
уставу. Для ограничения числа евреев в Си
бири предлагаются следующие меры:

" 1. Евреев, отбывших срок наказания в ка
торжных работах, не оставлять в Сибири на 
жительство, а отсылать в места их прописки 
под надзор полиции с ограничением прав, 
определенных судом.

2. Ссыльных по суду в Сибирь на поселение 
и житье заменить тюремным заключением.

3. Отменить право на свободное прожива
ние в Сибири потомков николаевских солдат, 
оставив право лишь за старшим в роде ли
цом мужского пола, т.е. за старшим сыном, 
старшим внуком и т.д..."

...И результаты -  налицо. Богатейший ре
гион стал-таки самой отсталой провинцией 
старой России. Сибирская черта еврейской 
оседлости была ликвидирована Временным 
правительством одновременно с общей "чер
той" -  в марте 1917 года.

__________________ Вилен Люлечник

В Сибири нет 
еврейских девушек
В сознании людей Сибирь веками 
представлялась бесконечными 
верстами безжизненной ледяной 
тундры, тюрьмой, от которой 
рукой подать до чистилищного 
мрака. Хотя... в глазах евреев, 
как европейских, так и 
азиатских, она выглядела куда 
более привлекательной -  она 
была спасением. Так уж 
сложилось исторически, что 
евреи воспринимали Сибирь 
как убежище от преследований 
враждебно настроенных 
по отношению к ним властей, 
изощрявшихся в различных 
проявлениях антисемитизма.

"У Сибири есть одно замечательное 
качество: если тебя сослали сюда, то 
уж больше никуда не вышлют", -  иро
низирует старый еврей-сибиряк.

Веками евреи стекались сюда со 
всех концов огромной державы. Их 
манила относительная изолирован
ность этого края, а иной раз, и обеща
ния достатка и благополучия. Увы, эта 
же самая изоляция является теперь, 
пожалуй, первой помехой в деле вос
становления еврейской общинной 
жизни, которая протекает здесь гораз
до медленнее, нежели в других регио
нах бывшего Советского Союза. Кста
ти, в советские времена далеко не все 
в Сибири делалось так медленно.

Ночью 14 июня 1941 года Моше Ки
селевского, мирно спавшего в своем 
доме в Прибалтике, разбудил громкий 
стук в дверь. Несколько минут спустя 
жилище наполнилось топотом сапог -  
ночные гости, оказавшиеся советски
ми солдатами, дав семье 20 минут на 
сборы, усадили всех в товарный со
став, направлявшийся в Сибирь. На
ряду с другими семьями, имевшими 
собственный частный бизнес, советс
кое правительство сочло семью Кисе
левских "опасными асоциальными 
элементами".

Вот уж и впрямь -  нет худа без доб
ра... Вышло так, что эта скоропостиж
ная драматическая "эвакуация" спас
ла еврейскую семью от нацистов: бук
вально через две недели гитлеровские 
войска вторглись на территорию При
балтики и с помощью местных колла
борационистов бесчеловечно распра
вились более чем с 90 процентами ев
рейского населения Латвии и Литвы... 

***
Первые евреи появились в Сибири 

в конце XVII века, в поисках золота и 
ценных мехов. В XIX столетии царс
кое правительство предложило пер
вым поселенцам, обосновавшимся на 
неизведанных территориях, бесплат
ные земли и казенное содержание. 
Большинством среди тех немногих, 
кто все же отважился поехать сюда, 
оказались евреи, спасавшиеся от ан
тисемитских проявлений, царящих в 
западной части Российской империи, 
где евреи вынуждены были жить в 
черте оседлости с 1835 года.

(Окончание на 11-й стр.)

П О КО Р Н Ы Е
ИЗГНАННИКИ



Н А  О Т Р Е З А Н Н О Й  З Е М Л Е  
ЕВ РЕИ  Ж И В У Т  ТР У Д Н О ,
но все же «здесь 
лучше быть евреем»

(Окончание. Начало на 8-й стр.)

И как большинство здешних евреев его 
возраста он пережил Холокост -  ребен
ком был в гетто приднестровского города 
Рыбница.

Большинство евреев бежали из Придне
стровья после того, как в июне 1991 года 
республика восстала против власти Мол
довы, опасаясь, что бывшая румынская 
провинция захочет воссоединиться с быв
шей метрополией. Само Приднестровье 
в состав Румынии никогда не входило, а 
молдавским стало по прихоти советской 
бюрократии после присоединения к 
СССР бессарабских земель.

Среди уехавших более десяти лет назад 
в Израиль была и семья одного из пионе
ров движения за еврейское возрождение 
в регионе -  Семена Вайсмана, тогда гла
вы Общества еврейской культуры в Тирас
поле. Сам Вайсман задержался в Придне
стровье еще на два года, чтобы руководить 
эвакуацией тысяч евреев, которые отча
янно стремились покинуть края, истер
занные кровавым противостоянием.

Пока военный конфликт не был улажен, 
у еврейской общины была еще одна зада
ча, говорит Вайсман, работающий сегод
ня представителем Джойнта в северо-за- 
падной России. Существовала реальная 
опасность, "что евреи с разных берегов 
Днестра начнут стрелять друг в друга", 
как того хотел кое-кто из политиков в Ки
шиневе и Тирасполе, призывавшие со
граждан под знамена патриотизма.

Гражданская война привела к разгулу 
национализма, который, к счастью, по

словам Вайсмана, не вылился в тотальное 
насилие против евреев, численность ко
торых здесь традиционно была очень зна
чительной.

Даже после массовой эмиграции евреи 
все еще живут в Тирасполе и в полудесят- 
ке других мест. В Бендерах и Рыбнице 
сравнительно большие еврейские общи
ны, насчитывающие по несколько сотен 
человек.

Председатель общины Тейтель владе
ет небольшим бизнесом, занимаюется 
строительством и швейным производ
ством. Дела могут пойти еще лучше, го
ворит он, если поступит обещанный ему 
заказ на пошив постельного белья от од
ного из американских заказчиков.

"Здесь можно жить и зарабатывать на 
жизнь", -  говорит он.

Двое его детей -  оба выпускники вузов
-  живут в Приднестровье и в ближайшее 
время уезжать не собираются, говорит 
Тейтель.

Но не все разделяют осторожный опти
мизм председателя общины.

"Что ждет здесь наших детей и внуков?
-  задает риторический вопрос 63-летний 
пенсионер Валерий Казаков. -  Даже если 
и закончишь здешний институт, кому ну
жен диплом непризнанного государства?"

Четырнадцатилетняя Ира Абрамова хо
дит в еврейскую воскресную школу в Ти
располе и строит планы на будущую 
жизнь, как она надеется, где-нибудь вда
ли от этих мест.

"Я хочу быть стилистом, но только не 
здесь. В Москве, например. А может и во
обще уехать в Соединенные Штаты, -  го

ворит она. -  Здесь ужасно, и моя мама не 
может найти работу".

Большинство приднестровцев, которые 
пользуются собственной валютой, и кото
рых защищает собственная армия и авиа
ция и свое Министерство госбезопаснос
ти, обзавелись паспортами других стран. 
Без российского, украинского или молдав
ского паспорта они не могут выехать за 
пределы своего края: местный паспорт 
для любого пограничника за пределами 
Приднестровья документом не является.

Когда ей исполнится шестнадцать, Ира 
Абрамова хочет получить украинский пас
порт: ее отец по национальности украинец.

Несмотря на то, что в непризнанной 
республике жить явно нелегко из-за эко
номических трудностей, вызванных поли
тической изоляцией, многие евреи При
днестровья говорят, что им здесь лучше, 
чем представителям других этнических 
групп.

"Из всех национальных общин евреи, 
наверное, живут лучше всех", -  говорит 
Тейтель.

Отчасти этот парадокс легко объясним. 
Небольшая еврейская община получает 
поддержку от Джойнта, который реализу
ет здесь самые разнообразные благотвори
тельные и культурные программы по типу 
тех, какие существуют в других еврейских 
общинах бывшего Советского Союза.

"Для нас это два отдельных государства, 
хотя в Приднестровье мы делаем пример
но то же, что и в Молдове", -  говорит Вера 
Крижак, директор молдавского предста
вительства Джойнта в Кишиневе.

Уже пять лет Джойнт спонсирует бла

готворительный центр Хесед-Хана. Два 
года назад на пожертвования семьи из 
американского Питтсбурга для тирас
польского Хеседа было построено акку
ратное двухэтажное здание.

Большинство евреев здесь уверяют, что 
у них нет проблем с их нееврейскими со
седями и что они крайне редко сталкива
ются с проявлениями антисемитизма.

Однако Алла Лозовская, директор 
дневного центра при Хеседе, говорит, 
что некоторые из ее пациентов стара
тельно скрывают от соседей продукто
вые пакеты, которые они получают в 
еврейском центре.

Два главных еврейских адреса в Тирас
поле ничем внешне не напоминают о том, 
что здесь находятся еврейские организа
ции: На здании Хеседа нет никакой вы
вески, а на синагоге нет еврейских "опоз
навательных" знаков, кроме затейливых 
решеток на окнах -  даже мезуза прибита 
внутри между дверями.

"Какой смысл прибивать ее снаружи? -  
спрашивает Шлойме Гаубман, 83-летний 
председатель религиозной общины. -  Ее 
все равно обязательно кто-то сорвет".

За последние годы трехэтажное здание 
Тираспольской синагоги дважды подвер
галось нападениям. Гаубман говорит, что 
убрал мезузу с входной двери после вто
рого поджога, случившегося в 2001 году.

Синагогу регулярно посещают с деся
ток стариков. Ближайший раввин живет 
в Кишиневе, но он уже слишком стар, что
бы часто приезжать в Тирасполь. Гаубман, 
который по нееврейским случаям пред
ставляется как Лев, говорит, что никто в 
общине не умеет читать свиток Торы, хра
нящийся в простом деревянном шкафу.

"Мы уже в другое время жили", -  гово
рит он.

"И все же здесь лучше быть евреем, -  
говорит Лозовская. -  Можно получить ка- 
кую-то помощь, у нас интересная культур
ная жизнь. Ни у одной другой националь
ной общины тут нет ничего подобного".

Она замолкает, а потом добавляет: "Один 
из наших евреев, который сейчас живет в 
Америке, как то написал в письме: вы та
кие счастливые, что вы не понимаете, ка
кие вы несчастные".

Лев Кричевский

СЕНСАЦИОННАЯ НАХОДКА В АРМЕНИИ

Е В Р Е Й С К О Е  К Л А Д Б И Щ Е  X III В Е К А
Начались археологические раскопки в 

горном районе Вайоц Дзор, к юго-вос- 
току от Еревана. Объект обещает нема
лые и, возможно, даже сенсационные на
учные открытия. Здесь, в селе Егехис, об
наружено древнее еврейское кладбище. 
Захоронения относятся к середине XIII 
века, надписи на могильных камнях сде
ланы на иврите. "Это захоронение ока
залось для нас полной неожиданностью,
-  говорит руководитель археологической 
экспедиции, сотрудник Института архе
ологии и этнографии Национальной ака
демии наук, кандидат исторических наук 
Усик Мелконян. -  Ожидали увидеть по
добное в Араратской долине или в Капа- 
не, о еврейских общинах которых сооб
щают письменные источники". По мне
нию специалистов по эпиграфике, клад
бище принадлежало еврейской общине, 
пришедшей из Персии и, возможно, вер

нувшейся туда же, когда область Вайоц 
Дзор оказалась в вассальной зависимо
сти от монголов.

"То ли удельные армянские князья це
нили мастеров-ремесленников, то ли го
сти на собственные средства приобрели 
участки. Туда, в сопредельную Персию, 
евреи вернулись позже, не выдержав при
теснения монгольских ханов", -  говорит 
Мелконян.

Главное значение находки, считают 
специалисты, в том, что до нее о присут
ствии евреев в Армении в средние века 
было известно лишь из письменных ис
точников -  армянских и арабских хро
ник, а артефактов не было. "Считалось, 
что евреи с первых веков христианской 
эры или еще раньше жили в Армении, 
но не позже VII века были все уведены в 
Персию. Теперь мы видим, что еврейс
кое присутствие в Армении, возможно,

не прерывалось до относительно недав
него времени", -  сообщает московский 
историк Семен Чарный. Усик Мелконян, 
со своей стороны, говорит, что найден
ное кладбище, возможно, хранит остан
ки потомков тех иудеев, которых еще в 
первом веке до нашей эры взял в залож
ники армянский царь Тигран Великий 
после осады Иудеи. Но к XIV веку евреи 
ушли...

"В стенах трех мельниц, обнаружен
ных на месте еврейского поселения, сто
ят камни надгробий, на которых отчет
ливо видны надписи на иврите и арамей
ском. А мельницы, как совершенно точ
но свидетельствуют монгольские моне
ты, возведены в 30-40-е годы XIV века. 
Значит, после ухода евреев бесхозные мо
гильные плиты пошли на стройматери
ал", -  говорит Мелконян.

На заброшенное кладбище мало кто

обращал внимание. Но недавно сюда за
ехал Шаге Аджемян, декан богословско
го факультета Ереванского университе
та, ранее служивший в Иерусалимской 
епархии и владеющий ивритом. Он-то и 
прочитал эпиграфику и по достоинству 
оценил важность находки. Об открытии 
сообщили заведующему кафедрой арме
нистики Иерусалимского университета 
Майклу Стоуну.

Стоун по договоренности с Ереванским 
институтом археологии и этнографии не
замедлительно организовали совмест
ную археологическую экспедицию. В из
раильскую группу входят археолог Да
вид Амит, специалист по арамейскому 
языку Малахи Бейт-Ари и сам Майкл 
Стоун. До сих пор обнаружено 12 над
гробных памятников с 20 надписями, на 
некоторых камнях 2-3 текста -  о профес
сии покойного, обязательные биографи
ческие данные и т.д. Экспедицию финан
сирует Иерусалимский университет, при
чем часть этих денег -  это гонорары за 
лекции Майкла Стоуна об истории армя- 
но-еврейский взаимосвязей. 
__________________ —___ —  КШТШ
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С Т А Р Е Й  Ш И
ИРАКСКИ

Мэттью Гутман

П Р И О Т К Р Ы В А Е Т  Д В Е Р Ь  
В  У Ш Е Д Ш И Й  М И Р  

_ _ _ _ _ Е В Р Е Е В  Б А Г Д А Д А

Минут пятнадцать ушло на то, что
бы упросить Мухаммеда Фази, 
привратника умирающей еврей

ской общины Ирака, позволить журналис
ту заглянуть в крошечное строение, в кото
ром размещается единственная оставшая
ся в стране синагога.

Наконец Фази открывает железную 
дверь. И как по сигналу, из соседнего по
мещения цементно-блочного здания при
храмывая появляется 98-летний Тофик Со- 
фер -  старейший из ныне живущих членов 
иракской еврейской общины.

Щурясь от яркого солнца, он смерил 
взглядом посетителей и ухмыльнулся, про
демонстрировав при этом несколько истон
чившихся, почти с иголку, зубов.

Сухопарый, в полосатой пижаме и рас
тянутой вязаной шапке немощный Софер 
приглашает гостей сесть и угощает водой. 
Запинаясь, без всякой иронии Софер гово
рит на беглом английском: "Я самый моло
дой в семье".

Он также последний ее член.
Как и 90% некогда процветавшей еврейс

кой общины Ирака, насчитывавшей 100 
тысяч человек, вся семья Софера после про
возглашения независимости Израиля в 1948 
году бежала из страны -  кто в Израиль, кто 
в Соединенные Штаты, а кто в Европу.

В Ираке осталось 35 евреев.
Компанию холостому и одинокому Софе- 

ру составляют только Фази, который уха
живает за древним старцем 14 часов в день, 
и Нидаль Саале Эзра, 28-летний сирота, 
которого старики "усыновили" несколько 
лет назад.

Софер, иногда в одиночку, а иногда с од
ним-двумя семидесятилетними стариками, 
еле волоча ноги, заходит в синагогу в суб
боту, чтобы помолиться и взглянуть на сви
ток Торы.

Как и многие сохранившиеся еврейские 
здания, синагога, расположенная в центре 
Багдада, нарочито ничем не выделяется из 
ряда соседних строений.

Трехметровая кирпичная стена, покрытая 
серо-коричневой краской, скрывает еще 
одно простое здание из желтого кирпича. 
Единственным его украшением служат ста
рые сосновые двери. Над дверьми -  одно 
слово, написанное черными буквами на 
иврите: "Адонай". Под ним -  тоже на ив
рите: "Синагога Меира Абрахама Твигга".

На вопрос, молится ли он по будням, не
мощный старец кладет в рот таблетку нит
роглицерина и, наклонившись вперед, опер
шись на свою видавшую виды палку, выст

реливает в ответ: "Молюсь ли я! Я молюсь 
хорошо и правильно три раза в день. Я даже 
накладываю тфилин. И конечно же, ношу 
талит. Еврей обязан носить талит".

Софер говорит на хорошем английском, 
хотя сердечный недуг, который, впрочем, не 
мешает ему выкуривать по одной сигарете 
после еды, не позволяет ему произносить 
длинные фразы.

Фази, исполняющий обязанности охранни
ка, привратника, дворника, сиделки и снаб
женца продуктами, сказал, что он посвятил 
свою жизнь "этой еврейской общине".

Отец Фази, по его словам, был успеш
ным коммерсантом, который помог многим 
евреям в середине прошлого века. Расска
зывая об отце, Фази механически похлопы
вает старика по руке.

"Я люблю его, -  говорит Фази о Софере.
-  Он мне, как отец".

Вспоминая жизнь при Саддаме Хусейне, 
Софер говорит: времена это были нелегкие, 
"но по крайней мере мы были под охраной".

После нескольких нападений на еврейс
кие здания в 1990-е годы (во время одного 
такого нападения, осуществленного палес
тинцем, погибли два члена общины и два 
иракца) Мухабарат, иракская секретная 
полиция, которая и до того следила за мест
ными евреями, установила наблюдение за 
синагогой.

"У нас было специальное устройство, по 
которому мы могли вызвать Мухабарат, и 
они приезжали, если возникали какие-то 
неприятности", -  говорит Фази. Но сейчас, 
когда Багдад погрузился в анархию, некого 
будет позвать на помощь, если на это ма
ленькое здание нападут мародеры.

Когда-то богатый район Багдада -  Батау- 
ин, где расположена синагога, теперь стал 
цитаделью гангстеров. По ночам здесь 
слышны перестрелки, взрывы гранат. Это 
бандиты либо что-то не поделили между 
собой, либо столкнулись с американскими 
солдатами.

Еврейская община бедна, но ее члены 
заботятся друг о друге.

По словам Софера, Наджи Джебраил 
Яакоб, лидер общины, помогает нуждаю
щимся едой и одеждой.

Фази рассказывает, что настоящей напа
стью были журналисты. "Я почти ввязы
вался в драку с некоторыми из них. Вы -  
первые, кому я разрешил войти".

"Мы не хотим привлекать слишком при
стального внимания к этому месту, не хо
тим быть заметными", -  пояснил он.

К жизни в атмосфере скрытности при

выкли все -  и евреи, и лояльные к ним му
сульмане.

Несколько десятков пожилых евреев 
уединенно живут в разных районах горо
да. Мало кто из соседей знает об их проис
хождении. Евреев устраивает такой поря
док вещей, они хотят сохранить его.

У здания синагоги торгует чаем 24-лет
ний Хуссейн Риад. Он говорит, что ничего 
не имеет против того, чтобы в этом районе 
жили евреи. "Они разрешили мне торговать 
здесь, у святых стен. Так на что же мне 
жаловаться?"

Нынешний повсеместный всплеск анти
семитизма не заразил большинство иракцев. 
Антисемитские лозунги и призывы, которые 
раздаются по всему арабскому миру, не зву
чат на массовых демонстрациях в Ираке. 
Только один раз за три недели, проведенные 
корреспондентом в Ираке, ему довелось ус
лышать антиеврейские лозунги.

Много лет назад Багдад был центром 
культурной и коммерческой жизни евреев, 
теперь об этом почти ничего уже не гово
рит. Хотя исторически еврейское присут
ствие здесь все еще ощущается.

Первое еврейское поселение в Месопо
тамии относится к VI в. до н.э., когда вави
лонский царь Навуходоносор пленил тыся
чи евреев и пригнал их на территорию ны
нешнего Ирака.

Он хорошо относился к своим пленни
кам, и до 1940-х годов нередко мусульман
ские мужчины вступали в брак с еврейски
ми женщинами. Бакалейщики, мясники, 
коммерсанты и врачи тесно общались с 
еврейскими согражданами.

И несмотря на последовавшее затем из
гнание, несколько войн, столкнувших ирак
цев с израильтянами, и десятилетия наро
чито незаметной жизни еврейское влияние 
на Ирак редкими вкраплениями нет-нет да 
и дает о себе знать.

Некоторые древние обветшалые виктори
анские здания -  то немногое, что осталось 
от британских колонизаторов, -  украше
ны звездами Давида.

В Шурдже, торговом районе Багдада, ко
торый больше других кварталов города 
пострадал от разбоя и мародеров в дни вой
ны, еврейская община все еще владеет не
сколькими зданиями, не конфискованными 
у них правительством Саддама Хусейна.

Софер очень одинок, но твердо намерен 
умереть здесь. На вопрос, почему он не уехал 
вслед за родными, Софер, помолчав, со вздо
хом сказал: "Я просто никогда не мог заста
вить себя покинуть мой дом, мою страну".

В Сибири нет 
еврейских девушек

(Окончание. Начало на 9-й стр.)

В начале XX века, когда десятки ты
сяч евреев бежали в Америку от голода, 
от введенной для евреев грабительской 
квоты на университетское обучение и от 
антисемитских преследований в черте 
оседлости, Яков Шнейдерман оказался 
среди тех немногих, кто предпочел Си
бирь. Сегодня 72-летний Шнейдерман -  
владелец пекарни в Биробиджане.

Шнейдерман не был похож на осталь
ных евреев, из которых многие вовсе не 
хотели бы оказаться здесь. В ХУШ-ХГХ 
веках сюда прибывали ссыльные, среди 
которых попадались политические заклю
ченные и преступники. Были среди них и 
евреи, чьи потомки стали впоследствии 
преуспевающими купцами: в 1898 году в 
26 сибирских общинах было зарегистри
ровано 44 000 евреев. Остальные стреми
лись сюда еще и потому, что им попросту 
больше негде было скрыться от антисе
митской травли. Например, семья Елены 
Уваровской, ныне возглавляющей еврей
скую общину Улан-Удэ, сбежала из Лат
вии во время погромов 1915 года.

Значительно увеличилось еврейское 
население Сибири и во время первой 
мировой войны, когда Николай II ссылал 
за Урал солдат "еврейской национально
сти", каждый из которых был (в госуда
ревом, разумеется, понимании) потенци
альным немецким шпионом.

В конце XIX -  начале XX столетий в 
Сибири возводились синагоги и органи
зовывались еврейские школы. Местные 
власти разрывались между поддержкой 
активной антисемитской политики царс
кого правительства и созданием благопри
ятных условий для проживания этничес
кой группы людей, бесконечно много де
лавшей для процветания экономики края.

Однако, по мере обустройства на но
вой земле, евреи постепенно забывали 
свои религиозные обычаи. Многие рабо
тали в Шаббат, а синагогу посещали 
лишь по праздникам. Обычным делом, 
особенно в советские времена, стали 
межнациональные браки, что, впрочем, 
объяснялось малочисленностью еврейс
ких женщин на дальневосточных землях: 
советское правительство отбирало для 
европейской части страны высокообра
зованных квалифицированных работни
ков, занимавших высокие посты в воен- 

•ной и научной сферах.' Потому-то боль
шинство (90%) евреев Сибири были 
мужчинами. "У нас не было еврейских 
девушек", -  говорит житель Красноярс
ка Зелик Шнейдерман, объясняя таким 
образом высокий процент межнацио
нальных браков в регионе.

"В Советское время для еврейской жиз
ни Сибирь была худшим местом,- -  расска
зывает Зеев Вагнер, московский раввин, 
автор "Российской еврейской энциклопе
дии". -  КГБ работал здесь жестче, чем в 
Москве, где все-таки было много туристов 
и приезжих из других городов. В Сибири 
же нельзя было сделать ни шагу".

Другие, напротив, видят в географи
ческой удаленности Сибири и Дальнего 
Востока от Москвы и наличие опреде
ленной (в основном, религиозной) сво
боды. Как бы то ни было, сегодня евреи 
Сибири вольны исповедовать свою рели
гию, хотя, как утверждают лидеры сибир
ских и дальневосточных еврейских об
щин, интерес к еврейскому образу жиз
ни проявляют немногие.

Шейндл Кроль
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Во второй половине XIX -  начале XX веков не было, наверное, 
в России человека, кто не слышал бы о баронах Гинцбургах.

Они принадлежали к богатейшим людям Российской Империи. Среди 
прочего они с успехом занимались железнодорожным строительством, 

были известными меценатами и не менее известными 
золотодобытчиками. Родственные и деловые отношения связывали 

талантливых представителей этого 'семейства с Украиной и Венгрией, 
Германией и Францией; а один из них даже породнился

с бароном  Ротшильдом.

Евзель Гинцбург

СМЕЛО
МЫ В БОЙ ПОЙДЕМ

Фамилия Гинцбургов происходит от на
звания баварского города Гюнцбурга. В 
ХУП-ХУШ веках Гинцбурги были равви
нами в германских государствах и Речи 
Посполитой; на рубеже XIX века пересе
лились в Российскую империю. Наиболее 
известны среди Гинцбургов основатель се
мейного дела Евзель Гинцбург и его сын 
Гораций. Сын витебского раввина Евзель 
(Йоссель) Г абриэлович Г инцбург (1812г., 
Витебск -  1878 г., Париж) поначалу зани
мался винными откупами в Бессарабии, 
Киевской и Волынской губерниях. Уже в 
1833 году юный Евзель стал витебским 
купцом I гильдии, а с конца 1850-х -  пе
тербургским. С 1847 года он уже советник 
коммерции. За услуги, оказанные прави
тельству, Евзелю Гинцбургу вместе с же
ной Расей, сыновьями Зискиндом и Уром и 
дочерью Хаей-Матлей по инициативе ми
нистра финансов Федора Павловича Врон- 
ченко в 1849 году было пожаловано потом
ственное почетное гражданство. В период 
Крымской войны (1853-1856 гг.) Евзель 
Гинцбург держал винный откуп в осажден
ном Севастополе. Война войной, -  но жизнь 
брала свое и под английскими ядрами, по 
словам поверенного Гинцбурга, он оставил 
южную сторону Севастополя, унеся кассу, 
одним из последних, чуть ли не одновре
менно с комендантом гарнизона".

Командующий одной из русских армий 
в Крымскую кампанию свидетельствовал, 
что Евзель Гинцбург "оказывал постоянное 
особенное усердие к безостановочному про
довольствию войск винною порциею", со
держал для себя значительные запасы вина 
в указанных интендантством пунктах и во
обще безо всякого промедления удовлетво
рял "всем требованиям войск, в разных 
пунктах расположенных и часто с одного 
на другое место передвигаемых, отпуская 
притом вино по ценам не только не свыше 
высочайше утвержденных для мирного 
времени, но и с уступкою". Так что "нарко
мовские сто грамм" эпохи Великой Отече
ственной войны имели предшественницу в 
виде "винной порции" в период обороны 
Севастополя.

Заслуги Гинцбурга во время Крымской 
войны, а также содействие выгодным для 
казны результатам на торгах на питейные 
откупа побудили министра финансов Пет
ра Федоровича Брока представить откуп
щика к награде. Александр II наградил его 
золотой медалью с надписью "За усердие" 
для ношения на шее на андреевской ленте. 
Это была уже вторая правительственная 
награда предпринимателя. Первую золотую 
медаль за усердие, проявленное по отноше
нию к интересам казны, Евзель Гинцбург 
получил в 1854 году, но в тот раз на менее 
почетной -  владимирской ленте.

Разумеется, Гинцбург и свой интерес не 
забывал. Его быстрое обогащение спрово
цировало донос, дошедший до императо
ра. В нем аноним утверждал, что Гинцбург 
заработал на откупах около 8 млн рублей 
серебром: "Со дня существования России 
не было еврея, который имел бы состояние 
на миллион рублей..." Но времена на дворе 
стояли либеральные, и Александр II оста
вил донос без последствий. В делахЕвзе- 
ля участвовали его сыновья, среди которых 
выделялся Гораций Евзелевич (Нафтали 
Герц) (1833 г., Звенигородка Киевской гу
бернии -  1909 г., Петербург, похоронен в 
Париже), вскоре превзошедший отца. В 
1859 году Гинцбурги основали в Петербур
ге крупнейший в России банкирский дом 
"И.Е. Гинцбург" с филиалом в Париже. Гин
цбурги вкладывали средства в страховое 
дело, добычу золота, железнодорожное 
строительство, участвовали в создании ак

ционерных коммерческих банков (в том 
числе Киевского частного, 1868 г.; Петер
бургского учетного и ссудного, 1869 г.; 
Одесского учетного, 1879 г.) и др. Гинцбур- 
ги поддерживали финансовые отношения 
с банкирскими домами Германии (Блейх- 
редер и К0), Варбурга (Мендельсон и К0) и 
Франции (Госкье и К0, Камондо). Родствен
ными отношениями они были связаны с 
финансистами Западной Европы и России. 
Сестры жены Горация Гинцбурга Анны 
вышли замуж за германских, венгерских и 
российских банкиров. Сестра Горация Ма
тильда стала женой племянника министра 
финансов Франции при Наполеоне III П. 
Фульда, а одна из ее дочерей -  вышла за 
барона Эдуарда де Ротшильда. Вообще 
Париж, где на бульваре Османн находилось 
отделение их банкирского дома, стал для 
Гинцбургов не менее привычной средой 
обитания, чем Петербург.

Гинцбурги постоянно сотрудничали с 
Государственным банком и Министерством 
финансов; участвовали в размещении рус
ских и иностранных госзаймов, в осуще
ствлении связей с европейскими денежны
ми рынками и банками. В 1878 году, в пе
риод Русско-турецкой войны, банкирский 
дом Гинцбургов подписался на военный 
заем на сумму 10 млн. руб. (На такую же 
сумму подписался Государственный банк!) 
Разумеется, это было не обычной коммер
ческой операцией, а скорее демонстрацией 
патриотических чувств. В то же время сум
ма подписки свидетельствует о размерах 
капитала банкиров. В 1868-1872 годах Го
раций Гинцбург был гессен-дармштадтс- 
ким генеральным консулом в Петербурге, 
в 1870-м великий герцог Гессен-Дармштад
тский Людвиг III (брат Марии Александ
ровны, жены императора Александра II) 
пожаловал ему баронский титул, а в 1874 
году баронский титул был пожалован и его 
отцу, Евзелю Гинцбургу. Гинцбурги приня
ли титул по специальному разрешению 
Александра II, а в 1879 году получили пра
во пользоваться им в России потомствен
но. Гораций Г инцбург был возведен в ранг 
действительного статского советника (что 
еще по петровской Табели о рангах соот
ветствовало генеральскому чину) и награж
ден высшими российским орденами. Не

смотря на это, в момент резкого падения 
курса российского рубля Министерство фи
нансов не оказало помощи банкирскому 
дому, средства которого были вложены в 
российские ценные бумаги.

И КАК ОДИН УМРЕМ
Весной 1892 года Петербург был взвол

нован слухами о трудностях, возникших у 
знаменитого банкирского дома Гинцбургов. 
Проблемы возникли из-за падения курса 
рубля, в связи с чем Гинцбурги не смогли 
разместить облигации трехпроцентного 
госзайма. Гораций Гинцбург обратился за 
помощью к министру финансов Ивану 
Алексеевичу Вышнеградскому. Чтобы во
зобновить платежи, требовалась ссуда в 1,5 
млн рублей. Вышнеградский поставил ус
ловие: Гинцбург должен восстановить хо
рошие отношения между российским ми
нистром и парижским Ротшильдом. Гинц
бург этого сделать не смог -  и правитель
ственной поддержки не получил. Погова
ривали, что актив Гинцбурга был равен 
пассиву, что долгу всего около 9 млн руб. 
Это отнюдь не являлось критической сум
мой для знаменитого дельца. Тем не менее, 
в банкирском доме была введена внешняя 
администрация. Видимо, Гинцбургам при
шлось пойти на продажу части имущества. 
Любопытное свидетельство сохранилось в 
дневнике госсекретаря Александра Алек
сандровича Половцова, обрадованного 
приобретением у "разорившегося банкира 
Г инцбурга шести редких стенных ковров 
начала XV века". Половцов заплатил за 
ковры 12 тысяч рублей. (Известный коллек
ционер Половцов, сам человек небогатый, 
мог позволить себе такое благодаря удач
ной женитьбе: его избранницей стала при
емная дочь другого знаменитого банкира, 
первого управляющего Госбанком Алексан
дра Людвиговича Штиглица.)

Заметим, что налаживание личных свя
зей с правительственными чиновниками 
было давней традицией российских банки
ров. И Гинцбурги вели себя так, как было 
принято у их предшественников. Так, 
Штиглиц водил дружбу с министром фи
нансов Михаилом Христофоровичем Рей- 
терном. Половцов, говоря о "разорившем
ся банкире Гинцбурге", поторопился. Пре

тензии кредиторов были удовлетворены, и 
внешняя администрация была упразднена. 
Но в банковский бизнес Г инцбурги не вер
нулись. Тем более что у них было не менее 
привлекательное поле приложения энергии 
-добыча золота.

Гинцбурги начали инвестировать сред
ства в золотопромышленность в Сибири 
еще в конце 1860-х. В 1882 году Гораций 
Гинцбург стал дирекгором-распорядителем 
Ленского золотопромышленного товарище
ства. Ему принадлежало 680 из 900 паев. 
Дело велось с размахом, внедрялись пере
довые технологии. В 1889 году впервые на 
частных приисках была произведена гид
равлическая промывка золотого песка. В 
1897 году на приисках Ленского товарище
ства была построена первая в Сибири элек
тростанция.

За год до этого паевое фамильное пред
приятие было преобразовано в акционер
ное общество "Ленское золотопромышлен
ное товарищество". Председателем правле
ния был избран Гораций Гинцбург, актив
ное участие в делах принимали его сыно
вья Александр и Альфред. Ленское золо
топромышленное товарищество получало 
крупные кредиты от Госбанка; долг време
нами достигал гигантской по тем временам 
суммы в 10 млн. руб. К 1909 году товари
щество погасило свой долг Госбанку. Ак
ционерами товарищества стали видные 
российские предприниматели, представи
тели крупнейших банков: Международно
го, Русско-Азиатского, Русского для внеш
ней торговли и др. Достаточно назвать Ва
силия Ивановича Тимирязева, Алексея 
Ивановича Путилова, Александра Ивано
вича Вышнеградского (сына бывшего ми
нистра финансов)... Как правило, эти люди 
были связаны с правительством и нередко 
занимали в прошлом важные государствен
ные посты: Тимирязев побывал министром 
торговли и промышленности, Путилов -  то
варищем министра финансов, Вышнеград
ский -  вице-директором особенной канце
лярии по кредитной части Минфина.

По акциям Ленского золотопромышлен
ного товарищества выплачивался необы
чайно высокий дивиденд, что вызывало
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ажиотажный спрос на них. В 1908-1909 
годах акционерам было выдано 2 млн 775 
тыс руб., в 1909-1910 гг. -  4 млн 234 тыс 
руб. (дивиденд составил 56%). Столь вы
сокая прибыльность объяснялась, с одной 
стороны, внедрением технических новинок, 
с другой -  нещадной эксплуатацией рабо
чих. Рабочие требовали повышения зара
ботной платы на 33%. Отказ хозяев привел 
к забастовке, в ходе которой и произошли 
столкновения с полицией и войсками 4 ап
реля 1912 года, приведшие к множеству 
жертв. По разным данным, погибли от 83 
до 270 человек, около 250 были ранены. 
Эти события, потрясшие всю страну, полу
чили название Ленского расстрела. Ленс
кий расстрел, опозоривший руководителей 
товарищества, привел к тому, что 28 сен
тября 1912 года правление вышло из дела 
в полном составе. Но Гинцбурги продолжа
ли еще несколько лет получать "попудные" 
с добытого золота на некоторых приисках.

В БОРЬБЕ ЗА ЭТО
В историю российского еврейства Гин

цбурги вошли прежде всего не столько как 
удачливые предприниматели, сколько как 
активные участники движения за равно
правие евреев и выдающиеся меценаты. 
Свои связи в правительственных кругах 
Гинцбурги использовали для облегчения 
положения евреев, выступая в качестве 
штадланов (ходатаев) по делам единовер
цев перед имперскими властями. Штадла- 
нут -  это, по определению современного 
историка, "представительство от имени ев
рейской общины перед правительством, 
осуществляемое ее наиболее авторитетны
ми деятелями". Ну а кто был более автори
тетен среди евреев Российской империи, 
нежели Гинцбурги -  банкиры, золотопро
мышленники, да к тому же еще и бароны?

В июне 1856 года Евзель Гинцбург воз
главил группу состоятельных евреев, хо
датайствовавших перед властями об об
легчении положения (в том числе разре
шения жить вне черты оседлости) неко
торых "заслуженных" и "полезных" кате
горий евреев: почетных граждан, купцов
I и II гильдий, евреев с высшим образова
нием, а также "беспорочно" отслуживших 
25-летний срок в армии. В августе 1862 
года Евзель Гинцбург подал председате
лю правительственного Еврейского коми
тета барону Модесту Андреевичу Корфу 
(соученику А.С. Пушкина по лицею и ди
ректору Публичной библиотеки) записку 
об уничтожении некоторых ограничений 
в законодательстве о евреях. Гинцбург 
обращал внимание на следующие момен
ты в законодательстве, противоречащие 
логике "здравой политической экономии": 
ограничение права жительства; ограниче
ние в. производстве торговли и приобре
тении земельной собственности; бесправ
ность евреев, получивших образование. 
Записка была представлена Александру II 
и направлена императором для обсужде
ния в правительственный Еврейский ко
митет. После долгих дискуссий некоторые 
пожелания были проведены в жизнь. Что 
объяснялось, прежде всего, экономичес
кими видами правительства. Нетрудно за
метить, что ходатайства Гинцбургов каса
лись прежде всего верхушки еврейского 
общества, что вызвало впоследствии пре
зрительное замечание великого еврейско
го историка Семена Дубнова: "Люди, ко
торые находились на грани меж рабством 
и свободой... возможно, из дипломатичес
ких соображений довольствовались нич
тожными крохами прав и привилегий для 
"лучших среди нас". Однако, говоря 
объективно, "гомеопатическая эмансипа
ция" (по выражению того же Дубнова) 
была в то время единственным реальным

путем постепенного разрушения черты 
оседлости.

В 1863 году в Петербурге по инициати
ве Гинцбургов было основано Общество 
для распространения просвещения меж
ду евреями в России (председателем до 
1878-го был Евзель Гинцбург, в 1878— 
1909 гг. -  Гораций). Гораций Гинцбург в 
1878-1892 гг. на свои средства построил 
первую синагогу в Петербурге. Гинцбур
ги были инициаторами создания Петер
бургской еврейской общины и ее признан
ными лидерами. Гинцбурги были извес
тными меценатами; так, Гораций Евзеле- 
вич финансировал обучение скульптора 
Марка Антокольского. Но плодами благо
творительности Гинцбургов пользовались 
не только евреи. Гораций Гинцбург учре
дил стипендию в Петербургской консер
ватории, основанной и руководимой Ан
тоном Григорьевичем Рубинштейном; 
был одним из учредителей Петербургско
го археологического института и Инсти
тута экспериментальной медицины. Гинц
бурги общались со многими деятелями рус
ской культуры, в том числе с И.С. Тур
геневым и В.В. Стасовым. Клиентом 
банкирской конторы Гинцбургов был 
М.Е. Салтыков-Щедрин, отмечавший в 
частной переписке добросовестность и 
оперативность ее работы.

Настоящим шоком для российского ев
рейства стали погромы, разразившиеся в 
начале 1881 года и продолжавшиеся до 
1884-го. Они показали, что проблемы для 
еврейского населения Российской импе
рии может представлять не только поли
тика властей, но и глубоко укоренившая

ся в низах юдофобия. 17 мая 1881 года 
император Александр III, вступивший на 
престол после убийства своего отца наро
довольцами 1 марта 1881 года, принял 
еврейскую делегацию, возглавляемую 
Горацием Гинцбургом. Царь приписал 
организацию погромов революционерам, 
стремившимся его таким образом диск
редитировать. Революционеры погромов, 
конечно, не организовывали, -  но надо 
сказать, что некоторые члены "Народной 
воли" решили воспользоваться народны
ми волнениями в надежде, что еврейские 
погромы послужат началом всероссийс
кого бунта. Появились даже антисемитс
кие прокламации, подготовленные не в 
меру ретивыми борцами за светлое буду
щее. Правда, эта деятельность вскоре 
была пресечена партийным руковод
ством. Как бы то ни было, Александр III 
обещал беспорядки прекратить, но указал 
на "еврейскую экономическую эксплуата
цию" как на причину погромов. Либе
ральное царствование было позади. На
чалось время контрреформ и введения 
новых ограничений для евреев.

Гораций Гинцбург был вхож к высшим 
чинам царской администрации и, по слу
хам, неоднократно вручал некоторым из 
них взятки, чтобы предотвратить введение 
новых ограничительных мер. По утверж
дению осведомленного журналиста Льва 
Клячко, министр внутренних дел граф 
Николай Павлович Игнатьев, автор край
не стеснительных для евреев Временных 
правил от 3 мая 1882 года, в том случае, 
когда ему были нужны деньги, придумы
вал новое ограничение для евреев и дово

дил это до сведения Гинцбурга. Неизмен
но следовала превентивная мера в виде 
конверта с кругленькой суммой, вручав
шейся министру, после чего антиеврейс- 
кий проект откладывался до следующей 
министерской нужды. Правда, другой со
временник утверждал, что Гинцбург отка
зался дать огромную взятку министру, за
явив, что "евреи не будут платить за свои 
права". Возможно, это объяснялось и не
доверием к Игнатьеву, которого турки в 
бытность графа послом в Константинопо
ле прозвали Лгун-паша. А соотечествен
ники характеризовали еще выразительней: 
"Игнатьеву врать -  что собаке лаять".

Ходили слухи, что Гинцбург финанси
ровал "Священную дружину" -  тайное об
щество, созданное для борьбы с револю
ционерами их же методами, вплоть до тер
роризма. После цареубийства 1 марта 1881 
года некоторые высокопоставленные вер
ноподданные, включая министра двора 
графа Иллариона Ивановича Воронцова- 
Дашкова, флигель-адъютанта графа Пав
ла Петровича Шувалова, решили, что по
лиция со своими обязанностями не справ
ляется и надо взяться за дело охраны царя 
и борьбы с революционерами самим. Лю
бопытно, что одним из тех, кто, независи
мо от столичных аристократов, заявил, что 
с "анархистами надо бороться их же ору
жием", был не кто иной, как Сергей Юль
евич Витте, служивший в то время в Кие
ве на Юго-Западных железных дорогах. 
Витте был вызван в Петербург, принес при
сягу на Евангелии в верности тайному об
ществу и отправлен обратно в Киев -  орга
низовывать "пятерки". Затем будущего ми
нистра финансов отправили в Париж для 
контроля над осуществлением убийства 
одного из русских революционеров. Одна
ко до дела не дошло, ибо в этот момент 
сообщество "взволнованных лоботрясов" 
(выражение Салтыкова-Щедрина), путав
шихся под ногами у профессионалов сыс
ка, было распущено по требованию депар
тамента полиции. Гораций Гинцбург вхо
дил в состав нескольких правительствен
ных комиссий. В 1887 году он был при
глашен экспертом в комиссию для рас
смотрения законодательства о евреях под 
председательством бывшего министра 
юстиции графа Константина Ивановича 
Палена. До 1892 года, когда было запре
щено участие евреев в городском самоуп
равлении, состоял гласным Петербургской 
городской думы. С 1893 года Гораций Гин- 
цбург возглавлял в России центральный ко
митет Еврейского колонизационного об
щества, созданного в 1891 году для содей
ствия переселению евреев из Восточной 
Европы в Аргентину, а затем в Палестину. 
После смерти Горация петербургскую ев
рейскую общину возглавил его сын Давид 
Горациевич Гинцбург, ученый-востоковед, 
один из инициаторов издания и редакто
ров "Еврейской энциклопедии". Давид и 
его брат Александр входили в состав Круж
ка 1905 года о равноправии национально
стей, собиравшегося у министра просве
щения графа Ивана Ивановича Толстого. 
Сыновья Горация Гинцбурга участвовали 
в ряде акционерных обществ и компаний 
(Верхнеамурская золотопромышленная 
компания, акционерное общество "Плати
на", Сергинско-Уфалейские горные заво
ды, акционерное общество пиво-медова- 
ренного завода в Москве, свеклосахарные 
заводы, Российское золотопромышленное 
общество и др.). Революция 1917 года 
смыла не только многих политиков и дея
телей культуры, но и тонкий слой россий
ских предпринимателей. Вынужден был 
покинуть Россию и клан Гинцбургов.

Олег БУДНИЦКИЙ
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Вот уже несколько месяцев 
к Аврааму Гарднеру, одному 
из работников ашдодского отделения 
"Яд ле-ахим", приходят письма. 
Иногда -  в виде графоманских 
стихов а-ля Васисуалий Лоханкин, 
причем тем же пятистопным ямбом. 
Иногда -  прозой. Но смысл любого 
из этих писем один и тот же:
Гарднера проклинают, называют 
дьяволом во плоти, ему сулят все 
муки ада на том свете и нешуточные 
неприятности здесь, на земле, 
если он не прекратит преследовать 
"воинов Христовых, несущих 
в мир истинного Машиаха".

ИЗЫДИ, САТАНА!
А началось все с того, что Авраам Гарднер 

заметил возле торгового центра одного из 
густонаселенных "русских" районов Ашдо- 
да двух молодых людей, раздающих в каче
стве подарков новым репатриантам яркие, 
прекрасно изданные брошюры, призываю
щие евреев признать "истинного Машиаха", 
под которым, разумеется, ими понимается 
Ешу, он же Иисус Назаретянин, он же -  
Иешуа Бен-Пандира, он же Иешуа БенСтад, 
человек, который, согласно христианской 
традиции, был рожден в результате непороч
ного зачатия, то есть проникновения б-га- 
отца в лоно девы Марии, а согласно тради
ции еврейской, является сыном блудницы Ма

Развалины  кесарийского порта времен крестоносцев

проклятиями. Обратите внимание: их ано
нимным авторам известен мой домашний 
адрес, и, следовательно, если я продолжу 
борьбу, они могут прибегнуть к физической 
расправе. А в полиции заниматься этими 
письмами никто не захотел... Странно, не 
правда ли?

-  Вы действительно верите в то, что мис
сионеры, учение которых основано на сми
рении и любви к ближнему, способны на 
физическую расправу? -  перебил я Гарднера 
в этот момент.

-  Вы их просто не знаете, -  ответил он. -  
Под овечьей шкурой, которую они носят, скры
ваются настоящие волки. И когда надо при
бегнуть к агрессии, они к ней прибегают.

Потом мне рассказали о том, что в после
днее время действительно зафиксировано 
несколько случаев избиения работников "Яд 
ле-ахим" -  организации, которая сделала 
борьбу с христианскими миссионерами од
ним из главных направлений своей деятель
ности.

Именно в беседах с ребятами из "Яд ле- 
ахим" я понял, какой огромный размах при
няло сегодня миссионерское движение в Из
раиле и какие проблемы в современном из
раильском обществе -  это породило.

Мессия пока не пришел...
Зато христианских миссионеров и их пос

ледователей в Израиле, похоже, более чем 
достаточно.

Организация "Яд ле-ахим" была создана в 
70-е годы, когда в стране действовало не бо
лее двух-трех десятков миссионеров и изра
ильтяне, как правило, просто захлопывали 
двери перед их носом. Тогда "Яд ле-ахим" 
была сконцентрирована на других проблемах
-  помогала, к примеру, вытаскивать из араб
ских деревень вышедших замуж за арабов 
евреек, принявших ислам, а потом осознав
ших, что они совершили ошибку. Но в нача
ле 90-х, когда в Израиль хлынула массовая 
алия, ситуация изменилась. Уже в 1991 году 
миссионеры, число которых неожиданно ум

ножилось в десятки раз, развернули необы
чайно активную деятельность среди новых 
репатриантов и Израиль впервые стал сви
детелем массового крещения евреев. "Рус
ских" евреев, разумеется. Тогда каждому же
лающему пройти таинство святого крещения 
обещалась тысяча долларов. Немалые день
ги даже по нынешним временам...

И все-таки главным было, видимо, не это. 
Начиналось все с того, что вам предлагали 
бесплатно прислать роскошно изданную 
"полную Библию" -  как для взрослых, так и 
адаптированный вариант для детей. Затем -  
устроить для детей (тоже совершенно бес
платно!) самое настоящее Рождество с елоч
кой, Дедом Морозом, подарками... Ну и ко
нечно, все это происходило под беседы о том, 
что непризнание в Христе истинного. Мес
сии было исторической ошибкой еврейского 
народа.

И это срабатывало. Более того, это продол
жает срабатывать до сих пор. Никто точно 
не знает, сколько новых репатриантов за эти 
годы перешли в христианство, но ясно, что 
число их достаточно велико. Миссионеры 
продолжают активно действовать в Ашдоде, 
Беэр-Шеве, Иерусалиме, Южном Тель-Ави
ве, Яффо и городах Гуш-Дана, словом, всю
ду, где проживают новые репатрианты. В "Яд 
ле-ахим" утверждают, что "христианизация" 
Израиля идет полным ходом...

Христианское население страны пополня
ется из нескольких источников. Во-первых, 
значительный вклад в "христианизацию" Из
раиля вносят так называемые нееврейские 
члены семей новых репатриантов, да и их 
еврейские половины: презрительное отноше
ние к иудаизму у них часто сочетается с весь
ма почтительным отношением к христианству. 
Это они в последнее время заполняют русскую 
православную церковь в Яффо, дверь которой 
была наглухо заколочена еще шесть лет на
зад. К ним присоединяются и евреи-выкрес- 
ты, скрывшие свое вероисповедание при 
оформлении документов на выезд в Израиль.

рьям и то ли римского солдата Пандиры, то 
ли ее соседа Стада.

Тогда, при виде миссионеров, безбоязнен
но распространяющих свою литературу в го
роде, Г арднер сумел сохранить самооблада
ние и, встав рядом с ними, начал так же гром
ко объяснять, что "эти господа хотят, чтобы 
вы и ваши дети перестали быть евреями". 
Миссионеры передвинулись на другое мес
то. Гарднер последовал за ними, и тогда им 
не оставалось ничего другого, как уйти...

Через неделю история повторилась. Возле 
пропагандистов из секты "Мессианские ев
реи" снова появилась огромная фигура Г ард
нера, разглагольствования которого снова 
заставили миссионеров собрать свои бро
шюрки и убраться из района...

Но прошло несколько дней, и Гарднера 
вызвали в полицию. Вызвали для того, что
бы сообщить, что против него подана жало
ба на предмет преследования "мессианских 
евреев".

-  Я пытался объяснить полицейским, что 
эти люди нарушают закон, запрещающий 
заниматься миссионерской деятельностью, и 
было бы неплохо, если бы полиция занялась 
ими. Я пытался убедить блюстителей поряд
ка в том, что обвинения в мой адрес -  сплош
ная клевета, что я занимался только контр
пропагандой. Но ничего не помогло. Меня 
предупредили, что если я еще раз прибли
жусь к миссионерам или к их молельне, то у 
меня будут большие неприятности. "Запом
ни, -  сказала мне женщина-следователь, явно 
не испытывающая симпатий к религиозным 

евреям, -  у нас в стра
не свобода совести..." 
И вот тогда я понял, 
что главная наша беда 
не от миссионеров. 
Главная беда от евре
ев, отчужденных от 
собственной культуры. 
Эти люди зачастую в 
совершенно искажен
ном свете понимают 
такие понятия, как "де
мократия", "свобода 
слова", "свобода сове
сти". Ведь"свобода со
вести" вовсе не означа
ет свободу миссионер
ской деятельности... 
Ну а потом начались 
письма с угрозами и

Ц ерем ония
бармицвы
д л я  мальчиков,
достигш их
тринадцатилетнего
возраста.
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Второй источник пополнения христианско
го населения страны -  деятельность секты 
"Свидетели Иеговы". Это одна из самых мо
гущественных и богатых христианских сект, 
способная платить даже рядовым пропаган
дистам по 5000 шекелей в месяц. Мне дово
дилось сталкиваться с теми, кто стал после
дователем этой секты. Самое страшное зак
лючается не в том, что они фанатично пре
даны ее идеям, -  они пытаются навязать свой 
фанатизм и другим членам семьи, для кото
рых этот путь неприемлем. Войдя в число 
"Свидетелей", матери начинали требовать, 
чтобы их детей в детских садах освободили 
от участия во встречах субботы, а в школе -  
освободили от уроков ТАНАХа. И что Самое 
интересное -  как правило, добивались свое
го, нередко прибегая к помощи суда, расхо
ды на который оплачивала секта. Занимая 
сторону родителей и освобождая детей от 
всех мероприятий, связанных с еврейской 
историей и традицией, израильский суд, как 
правило* апеллировал к положению о свобо
де совести. И никому почему-то не пришло в 
голову, что эти дети, которых родители на
сильно отрывают от их еврейских корней, на 
самом деле являются объектами миссионер
ства, а миссионерская деятельность запреще
на законом. Известны также случаи, когда 
мать, ставшая "свидетельницей Иеговы", при 
разводе добивалась, чтобы отца ее детей ли
шили родительских прав. Почему мужчина, 
пытавшийся отстоять свои права, проигры
вал дело? Да просто у него не было возмож
ности нанять столь же дорогого адвоката, 
которого секта предоставляла его жене...

И наконец, третий, один из самых массо
вых источников -  секта иудеохристиан "Иегу- 
дей-Машиах". Ее пропагандисты стучат в 
двери квартир, где живут "русские", ведут 
задушевные беседы, заводят знакомства с 
будущими объектами своего внимания в ав
тобусах, парках, отделениях министерства 
абсорбции -  всюду, где только возможно. Они 
обаятельны, интеллигентны, прилично, хотя 
и небогато, одеты, они умеют убеждать.

Автору этих строк не раз доводилось видеть, 
как эти люди работают в автобусах: искусно 
завязанный разговор на тему культуры и ду
ховности, вопрос о том, задумывался ли ког- 
да-нибудь человек о душе и о Б-ге... И нет ря
дом с будущими обращенными Авраама Гар- 
днера или ему подобного, который, нарушая 
приличия, вмешался бы и сказал: "Господа! 
Если вы поддадитесь этим уговорам, откаже
тесь от веры своих предков, вы перестанете 
быть евреями! Вы не просто предадите своих 
отцов, дедов и прадедов, вы погубите свою 
бессмертную душу! Лучше оставайтесь свет
скими евреями -  но евреями!.."

КОРОНА ИЗ ПЕРЬЕВ
Примерно полгода назад в редакцию по

звонила женщина и попросила помочь ей 
вернуть гражданство.

-Я  еврейка, поменявшая вероисповедание, 
еврейка-христианка, -  сказала она. -  И толь
ко на этом основании меня лишили граждан
ства.

-  К сожалению, ничем не смогу вам по
мочь, мадам! -  ответил я. -  С вами посту
пили совершенно законно. Согласно Закону 
о возвращении евреем является человек, 
рожденный от матери-еврейки и исповеду
ющий иудаизм либо не исповедующий ни
какой другой религии. Приняв христиан
ство, вы перестали подпадать под опреде
ление "еврейки" и соответственно лишились 
права на репатриацию. Но так как вы уже 
въехали в страну, то вам положен статус ее 
постоянного жителя.

-  Да, этот статус мне предоставляют, но 
он не дает права на пособие по прожиточно
му минимуму.

-  Ничем не могу помочь. Разве что в воз
вращении вам украинского гражданства и пе
реезде в страну, где живут ваши единоверцы.

-  И вы считаете это положение закона спра
ведливым?

-Абсолютно!

-  Тогда вы дикий, невежественный чело
век! Это просто средневековье какое-то!

Единственное, что я тогда нашелся отве
тить, так это то, что на таких же средневеко
вых понятиях основывается определение ев
рея в таком не самом отсталом государстве, 
как Германия. Известен случай, когда жи
тельница Москвы, еврейка по рождению, 
мать троих детей, решила выехать на ПМЖ 
в Германию. Получив предварительное раз
решение на выезд в немецком посольстве, 
она распродала все свое имущество, но за три 
дня дб выезда Германия отказала ей в праве 
на иммиграцию: в посольстве узнали, что она 
крестилась, стала верующей христианкой, а 
значит -  с точки зрения немецких (а не ев
рейских) религиозных законов перестала 
быть еврейкой и утратила право на въезд в 
страну по программе, предназначенной для 
евреев.

Никогда не прощу себе, что тогда оборвал 
телефонный разговор и не взял у этой жен
щины интервью. Может быть, оно помогло 
бы понять, что движет людьми, решающи
ми порвать со своим еврейством и стать хри
стианами. Как никогда не прощу себе, что в 
одну из суббот захлопнул дверь перед иудео- 
христианами, пришедшими поговорить со 
мной о Боге. За неделю до этого один из пред
ставителей этой секты побывал у меня дома 
и после того, как я разбил все его доводы о 
том, что рождение Ешу было предсказано в 
ТАНАХе и что Ешу был истинным Машиа- 
хом, он ушел крайне озадаченный. Спустя 
семь дней они пришли уже вчетвером. Кто 
знает, может быть, мне удалось бы убедить 
их вернуться в еврейство, а ведь спасти одну 
душу -  значит спасти целый мир...

Впрочем, дело тут не в душе, хотя, конеч
но же, и в ней тоже. Ведя пропаганду среди 
евреев, приехавших из бывшего СССР, пре
вращая их в христиан, миссионеры с кровью 
отрывают куски мяса от живого тела еврейс
кого народа. Тысяча новообращенных -  ты
сяча потерянных моим народом душ, ибо 
дети, которые могли бы вырасти евреями, 
теперь ими уже не вырастут. Сотни тысяч но

вообращенных -  это уже удар под дых. Мил
лион -  и еврейский народ оказывается на гра
ни исчезновения, а еврейская цивилизация, 
все накопленные ею религиозные, духовные 
и культурные ценности становятся таким же 
достоянием мертвой истории, как цивилиза
ции древних греков, вавилонян или римлян...

Миссионеры не случайно наиболее актив
но действуют внутри нашей общины. Мы -  
легкая добыча, ибо, воспитываясь, по сути 
дела, на христианской культуре, читая про
никнутую православной духовностью вели
кую русскую литературу, мы совершенно ни
чего не знали о собственной национальной 
культуре и религии, которая была в нашем 
представлении чем-то постыдным. Это в на
чале века Жаботинскому было легко гово
рить, что даже самые большие подонки в ев
рейском народе знают цену своему еврейству. 
В конце столетия многие из нас не сознают, 
чем они обладают, что стоит за понятиями 
"еврей" и "еврейская культура", и потому го
товы не только задешево продать собствен
ное еврейство, но даже отдать его даром. Нас 
очень легко убедить в том, что можно быть 
евреем и одновременно христианином. Во 
всяком случае, легче, чем заставить поверить, 
что на свете существуют гибриды слонов и 
павлинов с великолепными цветными хвос
тами из перьев, слоновьими хоботами и ве
личиной с динозавра.

Оказалось, что мы -  легкая добыча и нам 
без труда можно всучить корону из перьев -  
ту самую, из гениального рассказа Башеви- 
са-Зингера.

Меньше всего мне хочется, чтобы эта ста
тья была бы расценена как антихристианс
кая. Нет, я уважаю христианство, я считаю, 
что оно обладает достаточно мощным духов
ным потенциалом, и дай Бог, чтобы христи
анские и мусульманские ценности лежали в 
основе существования тех народов, которые 
исповедуют эти религии. И никогда в жизни 
я не позволю себе уговаривать христианина 
или мусульманина поменять веру и принять 
иудаизм. Так что смею думать, я отнюдь не 
страдаю религиозной нетерпимостью. Мне

лишь не нравится, когда мою религию, мои 
традиции и мою культуру объявляют марги
нальной и пытаются меня и представителей 
моего народа заставить и убедить отказать
ся, откреститься от той цивилизации, к кото
рой я принадлежу по праву рождения и кото
рая (позвольте уж мне так считать) обладает 
колоссальным зарядом и неимоверным по
тенциалом для нравственного и интеллекту
ального развития. Я лишь хочу, чтобы у меня 
и моего народа ничего не воровали. Чтобы к 
нам не лезли в душу грязными пальцами. 
Чтобы та самая звезда, которая, говоря сло
вами Галкина, "глядя сквозь века, светом соб
ственным ярка", продолжала и дальше све
тить, поражая "чистотой ее огня".

Разве я многого хочу?

ПРИМЕЧАНИЕ
ЮРИДИЧЕСКОЕ

Если кто-то думает, что закон, запрещаю
щий заниматься миссионерской деятельнос
тью в Израиле, был принят по настоянию 
религиозных ортодоксов, то он глубоко заб
луждается: он был выдвинут социалистичес
кой партией МААРАХ и единогласно поддер
жан всеми еврейскими депутатами. По той 
простой причине, что израильские левые 
прекрасно понимали опасность, которую таит 
в себе миссионерство для секулярного еврей
ского общества, для самого существования 
еврейского народа. Сегодня этот закон не 
работает, так как, видимо, любуясь собствен
ным либерализмом, израильская полиция и 
израильские политики не понимают, что сво
бода совести как раз и заканчивается там, где 
начинается миссионерская деятельность. И 
от тела еврейского народа отрываются все но
вые и новые кровавые куски мяса. Кресто
вый поход продолжается. И остается уте
шаться лишь тем, что это -  вполне мирный 
крестовый поход, потому что для того, что
бы украсть наши души, теперь вовсе не нуж
но убивать наши тела.

Петр Люксимсон

В Т О Р А Я  В О Л Н А
Двенадцать лет назад, едва высадившись на Землю Обетованную, 

я буквально на третий день подвергся безжалостным и тотальным на
бегам со всех сторон. Множество незнакомых мне людей, очевидно 
из чисто филантропических порывов души, стремились подписать 
меня на различные страховые программы, предлагали приобрести 
гербапайф (кратчайший путь к реальному оздоровлению и быстрому 
обогащению!), жаждали наделить различными льготными карточка
ми и услугами, предлагали невероятные скидки по абсолютно фанта
стическим проектам. Особо неистовапи в своем упорстве страховые 
агенты, начиная с дамочки, заметившей "как хорошо, что у вас есть 
пожилые родители, я могу сделать так, что, когда они умрут, вы полу
чите много-много денег!", и заканчивая бывшим старшим инженером 
некоего московского завода, два часа убеждавшего меня в преиму
ществах частного страхования и мужественно переносившего мою 
"контрпропаганду". Не уверен, что мне удалось его переубедить, но 
уходил он задумавшись.

К каким только ухищрениям не прибегали агенты, посредники и 
распространители, чтобы заполучить наши координаты. Промышляли 
"адресно-телефонным шпионажем" в отделениях Министерства аб
сорбции и Дворцах культуры, околачивались в приемных больничных 
касс и общественных организаций, рыскали по рынкам и дешевым ма
газинам, выискивая места скопления "свеженьких". Говорили, что спис
ки с именами и телефонами новых репатриантов сами превращались в 
выгодный товар, который покупали, обменивали и собирали.

Конечно, учитывая состояние новоприбывших, их полное или час
тичное незнание многих маленьких секретов окружающего мира, даже 
с опытными и умудренными людьми можно было сравнительно легко 
прокрутить комбинацию, в результате которой они получали совер
шенно ненужную вещь, форму обслуживания или нечто другое, от ко
его впоследствии долго и мучительно избавлялись. В Израиле любят 
учить уму-разуму "лохов" и "фраеров", причем, как ни забавно, зани
маются подобным, как правило, бывшие лохи и фраера, прошедшие 
курс обучения на собственном горьком опыте.

Но -  отгремело-прошло. Кто-то успел немного прибарахлиться, 
подписав на нечто "чрезвычайно важное и полезное" дюжину-другую 
бывших и нынешних соотечественников, кому-то менее повезло, и он 
с жалостью вспоминает о зря потраченном времени, тут ничего не по
пишешь. Интересно другое: сегодня, спустя столько времени, я по
чувствовал аналогичные ощущения, словно вступил дважды в одну и 
ту же реку, причем без какой-либо новизны и ожидаемой модифика
ции "работы с клиентами” .

Снова, едва часовая стрелка приближается к шести, в моей кварти
ре раздаются телефонные трели, и сладко-зазывающие женские голо

баш ня Ш алом, одно из самы х  
современны х зданий в центре Тель-Авива

са предлагают обза
вестись абонементом 
частной "скорой  по 
мощ и", отправиться 
на презентацию "и з 
вестной в стране фир
мы", пить только "са
мую чистую воду при 
помощи наших фильт
рационных уста но 
вок", заказывать еду 
на дом, весело "рас
кручивать" сайты в 
Интернете, стать чле
ном экскл ю зи вн о го  
клуба и многое-мно- 
гое другое, уже неког
да слышанное. Порой
эти наскоки принима- ____________________________________________
ют столь неож идан
ные формы, что даже матерые старожилы попадаются на крючок. Один 
мой приятель, неожиданно для себя, "подписался" на комплект оздо
ровительных таблеток из Суринама (об общей стоимости не будем упо
минать), которые ему рекомендовала семейный врач из больничной (!) 
кассы. С подобным мне в Израиле еще сталкиваться не приходилось, 
хотя женщину можно понять: в условиях экономического кризиса труд
но прожить на одну, даже довольно приличную, зарплату.

Кстати, именно экономический кризис, скорее всего, и породил "вто
рую волну" весьма сомнительных услуг и предложений, когда потеряв
шие работу люди припоминают о прошлом неудачном опыте и пытают
ся выступить уже в другой роли: а вдруг повезет на сей раз?! Увы... Вы
ходцам из Эфиопии и из Аргентины мы свои "чудеса" вряд ли навяжем 
(помнится, как многие "супервайзеры" старательно заучивали иврит, в 
надежде успешно распространять гербапайф и санрайдер среди корен
ного населения!), то есть, начнется все тот же "ликбез для доверчивых и 
простодушных" в своей русскоязычной среде... Наши пенсионеры (а они 
наиболее удобный контингент для обработки многоуровневого марке
тинга и иных похожих структур) -  люди закаленные, пережившие Вели
кую Отечественную, послевоенную разруху, сталинские зачистки, бреж
невский застой и горбачевско-гайдаровские авантюры, выдержат и это 
испытание -  в лице навязчиво-приторных продавцов, пытающихся иг
рать на чужом поле по своим пиратским правилам...

Михаил КАГАРЛИЦКИЙ
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История для нашего народа -  это не книга с застывшими 
именами людей, с краткими описаниями их жизни, память 

о предках живет в сердцах, и это один из секретов вечной жизни 
евреев. Для нас ушедшие предки живы даже несмотря  

на их физическое отсутствие. Они живут в нашей памяти, 
и это не просто декларация. Мы не строим нашим умершим  

огромны е усыпальницы из кирпича и камней, но это не мешает 
их именам оставаться в сознании, так как основой нашей 

культуры и повседневной жизни является библейский принцип 
"чти отца и мать свою". И эти слова наполнены глубочайшим 

смыслом, ибо именно уважение не только к живым родителям, 
но и давно умерш им предкам позволяет оставаться тем народом, 

которому Вс-вышний доверил стать носителем Своего Закона.

Г. п. Бобр Крупского района М инской области. Еврейское кладбищ е Х1Х-ХХ вв. 
В  местечке было 3 синагоги -  д ве  в центре и одна в Заречье. Не сохранились

На востоке Беларуси, на границе Ви
тебской и Минской областей, на бере
гу реки Бобр находится поселок, нося
щий имя этой небольшой реки -  при
тока Березины. Сейчас река обмелела, 
и уже трудно представить, что когда-то 
она была полноводной и пригодной для 
сплава леса. Время и банальная бесхо
зяйственность превратили этот некогда 
шумный поселок в забытый Б-гом и 
людьми уголок...

Сейчас на улицах Бобра вы не встре
тите евреев и не услышите идиш. Ев
рейский Бобр умер, и уже почти не ос
талось тех, кто смог бы прочитать Ка- 
диш по этому месту, где мои предки 
прожили почти четыреста лет. До на
ших дней не сохранились ни одна из 
трех синагог, и на улицах вы не найде
те дома с мезузами на косяках дверей. 
Здесь живет только память о тысячах 
евреях, которые нашли успокоение на 
старом еврейском кладбище и братских 
могилах вокруг.

Первое упоминание о Бобре мы на
ходим в документе, датируемом 1516 
годом, в связи с передачей князем Ива
ном Васильевичем Друцким-Красным 
в пользование жене, княгине Марине 
Ивановне. Можно предположить, что 
первые евреи-поселенцы появились в 
местечке после издания указа Жиги- 
монта Августа в 1573 году о пригла
шении вольных людей, ремесленников 
и торговцев. Первое же конкретное 
упоминание о евреях местечка датиру
ется 1624 годом в связи с убийством 
купца-еврея местными и жителями и 
наложении за это штрафа на помещи
ка Крыштафа Камара. Судя по доку
ментам, сохранивш имся до наших 
дней, некоторые евреи Бобра имели 
юридический статус не только "рабов 
казны" (по которому они и их имуще
ство принадлежало правителю Речи

Посполитой, всякое причинение им 
ущерба расценивалось как преступле
ние против короля и его собственнос
ти), но и статус "частных евреев". Это 
означало, что они подчинены местно
му аристократу, и хозяин имеет право 
распоряжаться жизнью и имуществом 
своих еврейских подданных по свое
му разумению, и за это обязан защи
щать их жизнь.

К концу XVII века еврейская общи
на местечка постоянно росла и разви
валась, чему, видимо, способствовал 
приезд беженцев, спасающихся от ка
зацких бесчинств Хмельницкого. Пе
реселенцы приняли активное участие 
в превращении Бобра в центр дерево- 
переработки. В 1697 году эти места по
сетил граф А.П. Толстой, соратник Пет
ра I, отметивший в своих путевых за
метках существование здесь крупного 
еврейского поселения. Во время Север
ной войны местечко очень сильно по
страдало, многие дома были разруше
ны, а жители были вынуждены бежать 
из родных мест. В 1762 году Бобр пе
реходит во владение от рода Сапегов к 
князю Игнату Агинскому, который пре
вращает поселение в центр своего име
ния. В том же году Бобр получил ста
тус города и Магдебургское право, ко
торое гарантировало горожанам само
управление и стимулировало развитие 
ремесел и торговли. В 1793 году Бобр 
вошел в состав Российской империи и 
стал волостным центром.

Новым импульсом развития волости 
стало появление железнодорожной 
станции во второй половине XIX века. 
А ктивно развивались промыш лен
ность и сфера услуг, здесь работали 
кирпичный завод, деревообрабатыва
ющий цех, аптека, народное училище 
и больница. В местечке находилось три 
синагоги, церковь и костел. Следует

водстве были заняты 559 рабочих, сред
няя зарплата -  17 рублей 24 копейки.

Еще в 1903 году при фабрике работа
ли потребительское общество и началь
ное двухклассное училище.

События 1905-1907 годов -  так назы
ваемой первой русской революции -  от
разились и на дубровенских евреях. Не
которые включились в социал-демокра
тическое движение (Еврейская рабочая 
партия "Бунд"), но гораздо большие вол
нения и тревоги вызвали участившиеся 
погромы, которые не миновали и Дубров-

ДУБРОВНО
Дубровно ныне -  районный 
центр Витебской области.
Вплоть до начала войны 
это былотипично еврейское 
местечко, с устоявшимися 
традициями и бытом.

Первое упоминание о дубровенс
ких евреях относится к 1685 году. 
В то время местечко находилось 

под властью Польши, входило в Трокское 
воеводство Оршанского павета. В XVIII 
веке Дубровно уже играло определенную 
роль в общественной жизни белорусских 
евреев. В 1715 году здесь проходили со
вещания белорусского ваада -  органа ев
рейского самоуправления. По переписи 
1766 года в кагальном округе Дубровно 
числилось 801 евреев. В XIX веке Дуб
ровно -  местечко Горецкого уезда Моги
левской губернии. В 1847 году "Дубровен- 
ское еврейское общество" состояло из 4 
481 человека. В 1897 году из 7 974 жите
лей 4 364 составляли евреи. В 1909 году в 
Дубровно работала еврейская религиоз
ная школа "Талмуд Тора", а также част
ное еврейское училище с женской сменой.

Еще с XVIII века основным занятием 
местного еврейства являлось кустарное 
ткачество. Сложились целые династии по
томственных ткачей. В 1898 году ткаче
ством было занято 300 семейств (504 са
мостоятельных рабочих). Дубровно явля
лось центром производства талесов для 
всей России, экспортировались они и в 
другие страны. Несмотря на это кустари- 
гкачи бедствовали. Их заработок в конце 
XIX века составлял 1-2 рубля в неделю. 
Это привлекло внимание меценатов-евре- 
ев из "Еврейского колонизационного об
щества" (ЕКО), основанного бароном М. 
де Гиршем. Было создано "Акционерное 
общество Днепровской бумагопрядильной 
и ткацкой мануфактуры", устав которой 
был утвержден в августе 1900 года. Но ра
ботать оно начало лишь в 1902 году. Ос
новной капитал фабрики 1 010 000 руб
лей. 800 000 из них дал ЕКО, остальные -  
частные пожертвователи: барон Гинцбург, 
И.А. Вавельберг, А.Т. Розенблюм. Это 
была первая фабрика с исключительно ев
рейскими рабочими и обязательным суб
ботним отдыхом. Здесь же впервые была

опробована новая форма помощи нужда
ющимся рабочим, которая однако в даль
нейшем не получила распространения. Пе
реход к фабричной форме производства 
дал положительные результаты. Уже в 1904 
году на фабрике работали 400 рабочих на 
168 станках. Их средним заработком были 
9 рублей 71 копейка. В 1908 году в произ
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КРУПКИотметить, что, по словам старожилов, 
одна из синагог принадлежала после
дователям хасидизма. Эту синагогу 
назвали "Шалёнай", так как ее прихо
жане устраивали шумные праздники, 
на которые съезжались евреи с окрест
ных деревень. Местные же еврейские 
жители посмеивались, глядя на них, 
так как те в большинстве своем были 
неграмотными и зачастую плохо гово
рили на идиш, предпочитая общаться 
по-белорусски.

Местное население с воодушевлени
ем восприняло Октябрьскую револю
цию, так как здесь уже с 1905 году дей
ствовала ячейка РСДРП, которая орга
низовывала ряд стачек, добиваясь об
легчения условий труда. Вскоре после 
прихода к власти большевиков была 
сделана попытка создания еврейского 
колхоза "Красная Нива" во главе с Цо- 
деком Кривошеем.

Система образования включала в 
себя наряду с традиционным хедером, 
куда после революции родители реже 
отдавали своих детей, также и обще
образовательную школу с преподава
нием на идиш. Позднее, в связи с пре
кращением "политики белорусизации" 
эти учебные заведения были закрыты. 
Советское правительство не препят
ствовало миграции евреев в крупные 
города, где требовались рабочие и слу
жащие, и таким образом многие жите
ли переезжали в Харьков и Москву.

Коренным образом облик местечка 
изменила война. В первые числа июля 
Бобр стал местом оборонительных 
боев. Для прикрытия отступления ос
новных сил на берегу реки был остав
лен батальон, который отразил не
сколько мощных ударов немецких 
войск. Позже, 22 июля, за успешную 
оборону Бобра комбат капитан Шепе
лев был удостоен ордена Ленина.

но. В местечке существовали еврейская 
рабочая самооброна, не только давшая 
отпор местным черносотенцам, но и ока
завшая помощь оршанским евреям.

События октября 1917 коснулись Дуб- 
ровно, как и сотен других местечек по всей 
стране. Новая власть установилась и не 
могла не повлиять на традиционную жизнь 
евреев. Закрывались синагоги, открыва
лись клубы, советские школы, но вплоть 
до начала войны существовали школы с 
преподаванием на идиш. Работала днеп
ровская мануфактура, большинство рабо
чих которой попрежнему были евреями.

Война принесла в Дубровно страшные 
страдания. Сразу же фашисты запретили 
евреям покидать местечко и выходить из 
дома после шести часов вечера. Евреи 
обязаны были носить черные повязки с 
желтой звездой Давида. Затем их собра
ли в гетто на улице Левобереговой, всего 
предположительно около двух тысяч че
ловек. Всех взрослых мужчин водили под 
конвоем на работы. Местные полицаи 
зверствовали, помогая фашистам.

Ранней весной 1942 года фашисты про
вели поголовное истребление евреев Дуб
ровно. Расстрел гетто проводился в рай
оне льнозавода, рядом с еврейским клад
бищем в песчаном карьере (сейчас ули
ца Витебская). Из воспоминаний очевид-

Именно благодаря героизму бойцов 
этого подразделения Красной Армии, 
которые смогли задержать наступление 
фашистов, сотням бобрских евреев 
удалось добраться до железной дороги 
и спастись.

В ходе боев за местечко местные жи
тели бежали в лес, некоторые из них 
ушли к ближайшей железнодорожной 
станции и смогли эвакуироваться 
вглубь России, остальные-же верну
лись домой.

Крупский район находился под кон
тролем 286-й оборонной дивизии вер
махта, 237-го особ<эго батальона 4-й 
армии СС. В двух километрах от рай
центра был создан концентрационный 
лагерь, где погибло более двух тысяч 
человек. Еврейский же вопрос был ре
шен за сентябрь-октябрь 1941 года, 
часть бобрских евреев была расстреля
на вместе с жителями райцентра Круп
ки возле деревни Старый Бобр, другие 
же переведены в гетто и расстреляны 
возле деревни Чарея.

После войны Бобр перестал быть ев
рейским местечком, и уже мало что 
напоминало о четырех столетиях жиз
ни предков на этой земле. Старые си
нагоги сгорели, и на их местах были 
построены жилые дома. Единствен
ным молчаливым свидетелем былого 
стали кладбищенские камни, помня
щие времена расцвета еврейской жиз
ни. Вплоть до девяностых годов в этом 
месте можно было услышать "маме 
лошен" -  еврейский язык, но время 
неумолимо движется вперед: кто-то 
уехал в Израиль, кто-то — в США и 
Германию. Больш инство же лежат 
здесь, в родной им земле, где они и 
предки их рождались, жили и умира
ли, на земле, которую дал им в дар 
Вс-вышний...

Константин Зейман

ца М.В. Золотаревской (по книге Винни
цы Г. Слово памяти. Орша, 1997 г.):

"На краю карьера были установлены 
два пулемета. Выводили семьями. Дети 
обнимали мать и таким образом прини
мали смерть. Затем, независимо от того, 
живой или мертвый, сбрасывали в яму. 
В конце расстрела пригнали детей-дош- 
колят, и один немец-садист, брал по од
ному из деток, ударял о колено, ломая им 
позвоночник. После расстрела земля ко
лыхалась несколько дней".

Всего в Дубровно погибло 1 985 евре
ев. На месте расстрела гетто после вой
ны был сооружен скромный памятник. 
В братской могиле покоится вмесге с дру
гими дубровенскими евреями и моя ба
бушка Стерна Залмановна Пищикер, 
мать моего отца, мои тети Циля и Дуся 
Розенберг. Вечная им память.

После уничтожения евреев Дубровно 
лишь немногие, успевшие эвакуировать
ся, вернулись в разрушенный городок. 
Говорить о восстановлении еврейской 
жизни в Дубровно после войны не при
ходится. Сейчас в Дубровно практичес
ки не осталось евреев, но память о по
гибших, могилы, старые фотографии не 
дают забыть о судьбе типичного еврейс
кого штетла на берегу Днепра.

А. Розенберг

На берегу скромной реки Крупка, 
что впадает в реку Бобр, стоит 
небольшой городок -  районный 
центр Крупки. Место, где 
он находится, выбрано его 
основателями очень удачно, 
так как через него проходят 
железнодорожные и автомобильные 
пути из Минска в Москву.

Некогда здесь находилось одно из 
многочисленных еврейских ме
стечек. Таких, как Крупки, было 

множество до войны, которая навсегда 
изменила облик Беларуси, уничтожив 
восемьсот тысяч евреев, живших в на
шей стране. Это был вполне обычный 
городок с несколькими синагогами, пра
вославными и католическими церквями, 
которые мирно соседствовали друг с 
другом. Из таких вот местечек и скла
дывался особый колорит Беларуси. 
Именно мирное сосуществование раз
ных народов и разных культур позво
лило позже добиться больших успехов 
в построении нашего общего дома.

До того, как местечко стало крупным 
населенным пунктом, оно называлось 
Сангушков и представляло собой не
большую деревню. Но позже, к началу 
XVII века, оно получила свое сегодняш
нее название. Уже на карте Речи Поспо- 
литой, изданной в Амстердаме в 1613 
году, можно найти новое название. Дол
гое время местечко находилась в соста
ве Бобрской волости и не играло осо
бой роли в жизни региона. Но с разви
тием капитализма в Беларуси Крупки 
начали развиваться быстрыми темпами. 
В 1859 году здесь была построена мель
ница, затем пивной и лесопильные за
воды, спичечная фабрика. В 1876 году 
начала работу железнодорожная стан
ция по линии Брест -  Москва, что сыг
рало определяющую роль в дальнейшем 
развитии Крупок.

Согласно переписи 1897 года здесь 
проживало более полутора тысяч чело
век, но, несмотря на столь небольшую 
численность населения, в местечке было 
пять синагог. К началу XX века Крупки 
превратились в большой промышлен
ный и торговый центр, где действовало 
24 торговые лавки, корчма, 2 постоялых 
двора, оптовые склады. Два раза в год -  
в конце августа и начале декабря -  здесь 
проходила большая ярмарка, куда съез
жались из разных отдаленных деревень.

С приходом к власти большевиков не
которые еврейские жители покинули 
родные места. Кто-то эмигрировал в Со
единенные Штаты, другие уехали в 
крупные белорусские и российские го
рода. Но подавляющее большинство 
евреев еще оставались в родных местах. 
В феврале 1918 года немецкие войска 
вошли в местечко и пробыли здесь до 
ноября того же года. Старожилы рас
сказывали, что немецкие оккупацион
ные власти вели себя достаточно кор
ректно. И позже, во время второго не
мецкого нашествия, многие еврейские 
жители, помня о тех событиях, не дога
дывались, что во второй раз пришедшие 
сюда оккупанты уничтожат всех мест

ных евреев от мала до велика. Так ев
рейская община Крупок будет стерта с 
лица земли.

В 1924 году Крупки становятся район
ным центром. Местечко становится не 
только административным, но и образо
вательным центром. Очень важную роль 
здесь сыграла государственная политика 
белорусизации, которую сопровождало 
создание национальных общеобразова
тельных школ с преподаванием на родном 
языке. Так, например, в Крупках и окру
ге находилось 3 еврейские, 1 польская,
2 литовские и 5 белорусских школ. С рас
пространением грамотности многие ме
стные евреи начали выписывать прессу 
на идиш. Так по данным за 1934 год око
ло 50 семей выписывало "Юнгер Арбай- 
тер" (Молодой рабочий), 135 -  "Юнгер 
ленинец" и 65 -  "Дэр Эмес" (Правда).

В июле 1941 года немецкие войска 
вошли в Крупки, 18 июля здесь была 
создана районная управа -  орган окку
пационной власти. Органы новой влас
ти создавались в каждой волости, и слу
жили там местные жители. В Крупках 
размещался гарнизон, состоящий из 
роты СС и местной полиции. Здесь же 
действовали немецкая контрразведка и 
гестапо, задачей которых была ликвида
ция еврейского населения и уничтожение 
очагов сопротивления в районе. Еще до 
начала войны, в 1940 году, было приня
то решение о создании особых групп СС, 
который должны были заняться уничто
жением евреев, живущих на территории 
Советского Союза. 18 сентября 1941 года 
все еврейское население местечка (1 900 
человек) было уничтожено недалеко от 
деревни Панское. Только некоторые Из 
обреченных смогли выжить.

Архив сохранил рассказ жительницы 
г. Крупки С. Я. Шалоумовой -  свидете
ля тех событий: "Осенним днем 1941 г. 
нас, жителей Крупок, немцы начали 
гнать в центр. Во второй половине дня 
там собралась большая толпа, около 
двух тысяч. Вскоре всех погнали по мо
стовой Советской улицы в направлении 
автомагистрали. Куда и для чего, ник
то не знал. Все стало понятно тогда, 
когда нас привели к большому логу воз
ле деревни Панское. Лог до этого был 
углублен, так что получилась огромная 
яма. Через нее были переброшены не
сколько досок. Вот на эти доски по оче
реди выводили группы людей, им разре
шали проститься между собой, а за
тем звучали выстрелы. Место расстре
ла окружали вооруженные полицейские, 
и поэтому бежать было невозможно. 
Очередь двигалась очень медленно, и 
когда начали подводить к яме после
дних, в том числе и меня, то уже нача
ло смеркаться.

Я  наступила на доски и почувствовс 
ла, как они расходились под ногами. . 
так получилось, что за мгновение до вы
стрела сорвалась с них и упала в яму".

После войны немногие из выживших 
крупских евреев вернулись на свою ро
дину. Так закончилась история одного 
из тысяч уничтоженных местечек. Ме
стечек, откуда мы родом...

Константин Зеймаи



18 Ц Щ Я М Д  —  авгУст-сентябрь 2003

«БЕРЕГА» АМЕРИКАНСКИЕ

СОДОМ И ГО М О РРА XXI ВЕКА
п П Г| ш \ Г * ВГГАЛИСХОД В ЛА0.~ВЫ А\-

Спустя 3 тысячи лет после Исхода евреи возвращаются 
в пустыню, на сей раз обосновываясь в новых домах 
с зелеными лужайками и бассейнами и устраиваясь 
на работу в современные офисные здания. Только 
это не воплощение сионистской мечты превратить 
Иудейскую пустыню в землю меда и молока.
Это Содом и Гоморра XXI века. Это Лас-Вегас,
Город Грехов, американская столица азартных игр.

Еврейская община в этом городе растет 
день ото дня. Статистика ошеломляет: каж
дый месяц в Лас-Вегас приезжают сотни 
евреев. В этом некогда маленьком туристи
ческом городе, на глазах превращающем
ся в мегаполис, они в основном вливают
ся, по определению историка Г ала Ротма- 
на из университета Невады, в "класс про
фессионалов", восполняя нехватку квали
фицированных работников: врачей, учите
лей, бухгалтеров и т.п.

По данным Атепсап .1е\\'!хЬ Уеаг Воок с 
1995 по 2000 годы еврейская община Лас- 
Вегаса выросла почти на 20 тыс человек 
(или на 35%). В этом году численность ев
рейского населения преодолела 80-тысяч
ный рубеж.

В Лас-Вегасе есть кошерные рестораны, 
две еврейские школы, выходят еврейские 
газеты. Есть мэр-еврей, конгрессмен-еврей
ка, раввины, которые, как и духовные лица 
других конфессий Лас-Вегаса, готовы освя
щать браки 24 часа в сутки. Здесь работают 
несколько риэлтеров, специализирующихся 
на поиске жилья для соблюдающих евреев 
в окрестностях 20 синагог Лас-Вегаса.

Когда около 10 лет назад педиатр-гаст- 
роэнтеролог Говард Барон переехал в Лас- 
Вегас, его жене Бонни вместе с нескольки
ми другими соблюдающими семьями при
ходилось заказывать кошерные продукты 
из Лос-Анджелеса и Феникса. Сегодня Бон
ни может купить все рядом с домом.

ПИОНЕРЫ
42-летний Барон переехал в Лас-Вегас, 

потому что это был (и есть) город возмож
ностей, местр, где очень нужны такие спе
циалисты, как он. Сейчас он зарабатывает 
120 тыс в год.

Поначалу Барон переживал, сможет ли 
его семья -  он, супруга Бонни, дети Элейна 
и Зоуи -  вести тот образ жизни, к которому 
привыкли в Миннеаполисе, где жили до 
этого. Они посещали синагогу, по крайней 
мере, раз в неделю, соблюдали шаббат, 
проводя субботние вечера при свете тради
ционных свечей и произнося ритуальные 
благословения над вином и халой.

"Быть соблюдающим в Лас-Вегасе слож
нее, чем в других городах, где жили преды
дущие поколения евреев, -  говорит Барон, 
который участвовал в постройке синагоги 
"Мидбар Кодеш". -  Мы были пионерами".

Барона можно назвать пионером и в дру
гом смысле: он -  современный Моисей, ве
дущий евреев в пустыню. "Мои родствен
ники начали переезжать сюда около пяти лет 
назад, -  рассказывает Барон. -  Только что 
приехала мама, она уже полтора года на пен
сии. Несколько лет назад приехал двоюрод
ный брат моей жены, затем его родители -  
они недавно купили собственный дом".

Сегодня многие об этом не помнят, но ев
реи сыграли ключевую роль в истории Лас- 
Вегаса. Около века назад, когда Лас-Вегас 
был еще маленькой железнодорожной стан

цией, первыми здесь появились еврейские 
торговцы, привлеченные новыми коммер
ческими возможностями небольших город
ков, которыми был усеян Старый Запад.

Вторая волна эмиграции -  прибытие в 
1940-х годах еврейских гангстеров, связан
ных с мафией, -  превратила Лас-Вегас в 
нечто большее, чем просто полустанок по
среди пустыни. Убийца и поклонник Гол
ливуда Бенджамин "Багси" Зигель и его 
друзья -  Меир Лански, Давид Берман и Гас 
Гринбаум -  построили в Лас-Вегасе отели 
и казино, где стали работать люди их "пле
мени" -  еврейские крупье, водители, пова
ра и другие белые и синие воротнички, ко
торым можно было доверять и которые дер
жали рот на замке.

И это не простое совпадение, что первая 
синагога Города Грехов была открыта в 1946 
году -  тогда же, когда Зигель построил отель 
"Фламинго". Синагога "Бейт Шалом" стала 
для "кошер-ностры" местом, где их сыновья 
отмечали бармицву, а их дочери выходили 
замуж под хупой. И никого не волновало, что 
все нужды синагоги, равно как и церемонии, 
проходившие в ней, оплачивались из денег, 
заработанных на игорном бизнесе и иных 
предприятиях гангстеров.

Однако вскоре игорный бизнес перешел 
к другим людям. Сначала -  в руки эксцен
тричных миллионеров вроде Говарда Хью, 
затем -  к крупным туристическим компа
ниям. Приток евреев прекратился, и на про
тяжении многих лет Лас-Вегас считался в 
еврейской общине непригодным для жиз
ни соблюдающих евреев, Сюда приезжали 
на пару-тройку дней, но не на всю жизнь.

Сибири -  да, Лас-Вегасу -  нет, говорил 
раввин Менахем Мендель Шнеерсон, "ребе" 
ультраортодоксального движения "Хабад". 
Он запретил своим раввинам работать в Лас- 
Вегасе, несмотря на их глобальную миссию 
возвращения в лоно иудаизма несоблюдаю
щих евреев. И все же в декабре 1990 года он 
направил в Лас-Вегас одного из своих уче
ников, раввина Шая Гарлинга, в качестве 
"шлиаха" (эмиссара) "Хабада". Наказ был 
таков: восстановить связи ассимилировав
шихся евреев с религией. Гарлинг справил
ся с этим. ...Менее чем за 10 лет в Вегасе 
возникло 3 центра хабадников и была пост
роена начальная школа.

ЭРА ЕВРЕЙСКИХ 
ГАНГСТЕРОВ

Мемориальная доска на здании отеля 
"Фламинго", воздает хвалу Зигелю за его 
вклад в развитие города, хотя ни одно из 
зданий, им построенных, не сохранило пер
возданного вида.

На здании школы в конгрегации "Нер Та- 
мид" висит мемориальная доска в честь Мо 
Далица, одного из главных "спонсоров" 
общины, также сыгравшего заметную роль 
в развитии казино Лас-Вегаса.

А в архивах ФБР хранится 3 тысячи стра

ниц досье Далица, где его обвиняют в рэ
кете, банковских махинациях и нарушени
ях сухого закона.

Один из последних, кто застал эру еврей
ских гангстеров -  раввин Сэнфорд Аксель- 
рад. В 1989 году, вскоре после того, как он 
возглавил реформистскую конгрегацию 
Лас-Вегаса, ему пришлось проводить по
хороны Далица. Для большинства евреев, 
которые ныне живут в пустыне, говорит 
Аксельрад, эра гангстеров -  просто любо
пытный факт истории.

Но закрывать глаза на вклад гангстеров 
в жизнь Лас-Вегаса сложно. Игорный биз
нес, умопомрачительные топлес-шоу в ши
карных отелях, дешевые стриптиз-бары, 
дерзкие рекламные щиты, которыми пест
рит пейзаж города, предлагающие сопро
вождение для состоятельных мужчин -  на 
всем этом стоит нынешний Вегас, и есте
ственно, это не может не причинять изряд
ного дискомфорта соблюдающим евреям, 
которые пытаются сосуществовать с этим 
вулканом развлечений.

"На Лас-Вегасе и всем, что с ним связа
но, по-прежнему стоит клеймо", -  отмеча
ет Гарлинг. Когда он едет в машине со сво
ими детьми (их у него семеро), ему прихо
дится объезжать некоторые улицы, особен
но расцвеченные эротической рекламой.

По словам раввина Джереми Видерхор- 
на из Храма "Мидбар Кодеш", даже после 
трех лет, что он прожил в Лас-Вегасе, он 
по-прежнему испытывает замешательство, 
"проходя через казино в одном из отелей, 
чтобы попасть на бармицву или на свадь
бу". Но для раввина важнее возможность 
достучаться до тысяч несоблюдающих ев
реев, переехавших сюда.

Почти четверть живущих в Вегасе -  ев- 
реев-пенсионеры, такие, как бывший бух
галтер Шауль Ярмук, которого привлекла 
относительно недорогая жизнь в этом го
роде. Он сказал "до свидания" смогу и проб
кам Долины Сан-Фернандо и приехал 
сюда.

"Если бы вы мне сказали 10 лет назад, 
что я буду жить в Лас-Вегасе, я бы отве
тил, что вы сошли с ума", — говорит 69-лет
ний Ярмук.

Многие местные раввины и другие ев
рейские лидеры указывают, что большой 
приток пенсионеров может оказать негатив
ное воздействие на создание сплоченной 
общины. Люди преклонного возраста, при
ехавшие в Вегас, обычно стремятся найти 
раввина, который мог бы проводить обще
ственные мероприятия и праздники. "Мно
гие из них уже вложили средства в еврейс
кие организации там, где они жили рань
ше, и больше не намерены играть роль 
строителей", -  замечает рабби Аксельрад.

Хотя в Лас-Вегасе много синагог, кошер
ных ресторанов и магазинов, здесь по-пре
жнему не хватает некоторых еврейских ин
ститутов, которые есть в других общинах, 
отмечает Меир Бодофф, исполнительный 
директор Еврейской федерации Лас-Вега
са. Пока нет общинного центра, нет еврей
ского дома престарелых, нет иешивы.

"По правде сказать, мы -  не самая быст
рорастущая еврейская община Северной 
Америки, мы -  самое быстрорастущее ев
рейское население. И построить общину 
нам еще только предстоит, -  говорит Бо
дофф. -  Мы многое должны еще сделать, 
и на это уйдет какое-то время. Если вы 
взглянете на здешнюю общину лет эдак 
через 6-8, все будет совсем иначе".

Дорога
Ж03Н0

Ральфа 
Лоуреоа

Имя кутюрье Ральфа Лоурена почти у всех 
на устах, однако мало кто знает, что по-насто- 
ящему его зовут Ральфом Лифшицем. Впро
чем, до недавних пор он и сам не подозре
вал об оригинальности собственной родос
ловной. Никто и представления не имел о ро
мантической истории, герой которой -  зау
рядный парнишка, выросший в еврейском 
гетто в Бронксе, из носящего ермолку сту
дента иешивы превратился в законодателя 
стиля в моде, который сам называет "амери
канским взглядом на Европу 1930-х” .

Лоурен -  потомок династии европейских 
раввинов. Сейчас он пожинает плоды своей 
изобретательности не только потому, что его 
дизайнерский талант связан с международ
ным бизнесом в 10 миллионов долларов. Его 
судьба также демонстрирует, как рискован 
бывает успех, как трудна дорога жизни, даже 
если идешь по проторенной дорожке. Его 
одежда и аксессуары, совершившие корен
ной переворот в моде, отлично продаются, а 
торговая марка известна во всем мире.

Он -  настоящий американец. А его бизнес
-  ошеломляюще успешен даже для Америки.

Существует, по крайней мере, два Ральфа
Лоурена. Один для публики -  вежливый, сдер
жанный, уверенный и целеустремленный че
ловек. А вот некоторые сотрудники компании 
Ро1о Ва1рЬ 1-аигеп считают его самовлюблен
ным, а иной раз и неистовым тираном.

Лоурену все время приходилось преодо
левать чувство сомнения, ему не раз при
шлось пережить рискованные ситуации в биз
несе и несколько раз находится на грани бан
кротства.

В последние годы Лоурен перенес опера
цию по удалению опухоли мозга, преодолел 
серьезный жизненный кризис.

В 1990-е годы он превратился в довольно 
состоятельного человека и стал объектом но
вых пересудов.

Ральф Лоурен соглашается с тем, что он не 
имел представления о том, откуда он родом, 
и никогда не переставал искать свои корни. 
Потому его происхождение оставалось для 
него тайной целых 63 года. То, чего не знал 
Ральф, и мог бы не узнать до сегодняшних 
дней, он выяснил через свою мать, урожден
ную Фрейдл Котляр. Ее семья происходила 
из рода знатных еврейских аристократов.

Когда в 1920 году дедушка Ральфа Лившиц 
приехал на остров Эллис, близ Нью-Йорка, 
вместе с двумя из пяти детей -  дочерью Мэри 
и сыном Франком (отцом Ральфа Лоурена),
-  он сказал всем, что он родом из Пинска. 
Пинск взрастил известных религиозных ли
деров и ученых. Здесь, в черте оседлости, 
еврейская культура процветала, евреи гово
рили на идиш, работали школы, синагоги, те
атр и газеты, несмотря на то, что жить на тер
ритории Российской Империи в течение не
скольких веков было небезопасно.

Среди переселенцев был и прадедушка 
Ральфа Лившица -  Йозеф Лившиц -  с женой 
Леей Шмюклер и сыном Шломо Запьманом.

Как Йозеф Лившиц получил такую фами
лию, сказать трудно. Фамилии часто регис
трировались еврейскими администратора
ми. Если это был типичный случай, его отец 
принял фамилию в начале XIX столетия, ког
да Российская Империя выпустила указ, что 
все евреи должны получить фамилии. "Воз
можно, некоторые Лившицы и не связаны с 
династией раввинов, -  считает Александр 
Бейдер, ученый, исследующий еврейские 
имена. -  Но едва ли человек, не являясь род
ственником семьи раввинов, мог присвоить 
себе столь известную фамилию и при этом 
не стать объектом насмешек со стороны 
других евреев".

Дед Ральфа Лоурена, Шломо Зальман 
Лифшиц, носил то же имя, что и первый рав
вин Варшавы, приступивший к должности в 
1821 году. Он мог тоже быть потом ком рав
винов Моше Бен-Исаака Липшуеца из Гдань
ска или Исаака Липшуеца из Познани. Но мо
лодой человек, который родился в царской 
России, мог изменить свое имя для того, что
бы избежать принудительной воинской 
службы в рядах российской армии. Хотя, как 
теперь узнать правду? Возможно, Ральф Ло- 
урей' не единственный в своей семье, поже
лавший изменить фамилию в поисках луч
шей жизни.
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Еврейская 
королева 
Гавайских  
о строво в

РАВВИН ПОМОГ ЖЕНЩИНЕ 
СТАТЬ ГУБЕРНАТОРОМ

Она встречается со своим заместителем и 
секретарем, с кабинетом и ближайшими со
ветниками -  вся ее неделя расписана по ми
нутам. Но каждый понедельник губернатор 
Гавайских островов Линда Лингл проводит 
встречу, не похожую на все остальные. Она 
встречается со своим раввином.

Победа Лингл на выборах в прошлом но
ябре сделала ее пионеркой во многих сфе
рах. Она -  первый за последние 40 лет рес
публиканец, первая женщина и первая ев
рейка во главе Гавайских островов. Она -  
одна из двух американских губернаторов-ев- 
реев и вторая еврейская женщина на главном 
руководящем посту американского штата. 
Лингл неохотно называет себя "еврейским гу
бернатором", однако с готовностью призна
ет, что вера составляет значительную часть 
ее жизни и ее самой. Вероятно, именно иуда
изм, а не женский характер или принадлеж
ность к республиканской партии во многом 
определяет ее стиль руководства.

"Мне кажется, что любой, кто вырос в ев
рейской семье, чувствовал бы то же самое, -  
заметила Лингл в интервью, которое дала в 
своем офисе в Капитолии. -  Нас формирует 
забота о других людях, особенно о тех, кто 
нуждается в помощи, но не в состоянии по
мочь себе".

Во время предвыборной кампании вопрос 
о ее вероисповедании не поднимался, да и 
сейчас она его не особенно афиширует. На 
ее инаугурации присутствовал раввин, одна
ко своих духовных наставников часто пригла
шают и христианские лидеры.

Лингл побывала на церемонии зажигания 
ханукальных свечей, принимала участие в 
пасхальном седере в Вашингтоне. По пятни
цам в офис губернатора приезжает раввин со 
свежеиспеченной халой для Шаббата. А на 
двери ее дома висит мезуза. "В этом отно
шении Линда Лингл ведет себя так же, как и 
во всех других", -  отмечает Нейл Милхер, 
профессор политологии в Университете Га
вайских островов.

Такая же линия поведения характерна и 
для второго еврейского губернатора США -  
губернатора штата Пенсильвания Эла Рен- 
делла. Ренделл с юмором называет себя 
"светским евреем, вера которого воплоща
ется в идеальное правление".

С 1801 года, когда на губернаторских вы
борах штата Джорджия победил еврей Давид 
Эмануэль, на руководящие посты штатов 
Америки избирались около 20 евреев, боль
шинство из них были родом из тех штатов, где 
превалирует христианское население.

Некоторые губернаторы-евреи оказывают 
значительную поддержку своим общинам. 
Например, губернатор Айдахо Моше Алек
сандр, который пришел к власти в 1915 году, 
содействовал основанию первой в Айдахо 
синагоги.

Губернатор выросла в Сент-Луисе. Там она 
ходила в синагогу и посещала воскресную 
школу, откладывая центы, чтобы посадить 
деревья в Израиле. "Это было обязательной 
частью нашей жизни", -  вспоминает она.

Окончив учебу в 1975 году, Линда (тогда 
еще Каттер) переехала в Гонолулу, а год спу
стя -  в Молокай, где впервые приняла учас
тие в выборах и прошла в Совет округа Мои. 
А затем она была избрана мэром Мои.

Сейчас ей 49 лет, она дважды была замужем.
В 1998 она приняла участие в губернатор

ских выборах, немного уступив Бену Каэта- 
но. Спустя четыре года ей удалось победить
-  в том числе благодаря поддержке еврейс
кой общины страны, чего Лингл не ожидала. 
В ее избирательную кампанию вложили сред
ства не только влиятельные еврейские орга
низации, такие, например, как лоббистская 
Американо-израильская общественная ко
миссия, но и простые евреи других штатов -  
Калифорнии, Нью-Йорка, Флориды. О ней пи
сала "ТМе 0егива1ет Ро$Г, называя ее "ев
рейской королевой Гавайских островов". "Я 
горжусь тем, что знакома с ней", -  подчерки
вает Лора Стейн, адвокат из Беверли-Хиллз.

ПУТЕШ ЕСТВИЕ СКРИПКИ:
М ИНСК-ЧИКАГО-ЛОС-АНДЖ ЕЛЕС -  ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ

Вряд ли еврейский мальчик Яша Кон- 
висер, с тоской глядевший в окно, за ко
торым его сверстники гоняли мяч, думал, 
что когда-нибудь судьба забросит его в са
мые экзотические уголки мира, сведет с 
известными актерами и музыкантами, и 
сам он, в ослепительно-белом костюме, с 
белой скрипкой в руках, будет стоять в 
сверкающих огнях рампы и кланяться во
сторженно аплодирующей публике...

Видит Б-г, тогда он об этом не мечтал. И 
отцу, известному всему Минску скрипачу, при
ходилось силой заставлять сына играть бес
конечные гаммы. В те годы Яша гораздо боль
ше скрипки любил футбол, но, как послуш
ный еврейский ребенок, не хотел огорчать 
папу и маму. И он закончил музыкальную 
школу, как многие наши дети, которые, сде
лав родителям большое одолжение, больше 
никогда не подошли к инструменту. А потом, 
уже в отличие от многих, поступил в музы
кальное училище, после которого -  уже в чис
ле избранных -  в Минскую консерваторию. 
Потом был Белорусский государственный сим
фонический оркестр, оркестр Белорусского 
цирка, многочисленные чесы по городам и 
весям, в особенности в южно-курортном на
правлении, где, не в пример оркестрам, мож
но было заработать какие-то деньги.

Сейчас он любит бывать в Минске, только 
в качестве гостя. Ему нравится, что город 
стал выглядеть чище, наряднее, совсем не 
так, как в те годы, когда он там жил. И кли
мат тогда был другой. Особенно для "лиц 
еврейской национальности". Очень суровым 
был для них тамошний климат. Поэтому Яша 
наряду с другими "предателями родины" 
предпочел сменить его на более теплый и 
благоприятный и перебраться к мифическим 
родственникам в Израиль. Израиль тоже ока
зался мифом. Приземлившись в Вене, Яша 
круто изменил маршрут и 6 октября 1980 года 
оказался в Чикаго. Вот такая история с гео
графией, и, надо заметить, география в Яши
ной истории вообще играет довольно значи
тельную роль. Но главную роль, естествен
но, играет скрипка.

Оказавшись со скрипкой и семьей в Чика
го, Яша не слишком радовался этому обстоя
тельству. То есть он был рад, что выбрался 
оттуда, но не восторгался тем, что попал 
сюда. Потому что в своих мечтах он пред
ставлял себя в Нью-Йорке, где, как он пола
гал, для музыканта гораздо больше перспек
тив. Тем более, что возможности такие по
началу были. Но иммигрант предполагает, а 
Б-г располагает.

В Чикаго Яша с самого начала пошел по 
проторенной дорожке -  начал работать в сим
фоническом оркестре штата Иллинойс. Но 
вскоре понял, что, как в далеком уже Минс
ке, прожить на эти деньги, особенно челове
ку семейному, нельзя. Правда, причины были 
различными, как и социальные системы. При 
социализме государство просто обкрадыва
ло своих граждан, в том числе музыкантов, 
выплачивая им в виде зарплаты жалкие гро
ши; при капитализме оркестры целиком за
висят от богатых меценатов, заработки у ор
кестрантов разовые и зарплаты, соответ
ственно, тоже. Осознав эту горькую истину, 
Яша понял, что нужно что-то делать. А по
скольку в руках он умел держать только смы
чок и баранку, не мудрствуя лукаво, подался 
в таксисты. И тут в Чикаго произошло боль
шое событие -  в городе открылся первый 
русский ресторан под оригинальным назва
нием "Тройка". Разумеется, событие было не 
настолько большим, чтобы его заметили аме
риканцы, но для немногочисленной тогда в 
Чикаго русскоязычной публики вообще и для 
Яши, в частности, оно действительно стало

значительным. Его пригласили играть в ор
кестре этого ресторана, и понеслось: утром 
баранка, вечером скрипка... Так прошло не
сколько лет. Нельзя сказать, что за эти годы 
Яша ГГолтобял Чикаго. Ему по-прежнему не 
нравился климат, на этот раз в прямом смыс
ле. Он -  человек теплолюбивый, а в Чикаго 
зимой морозы -  Сибирь отдыхает.

Но вот предмет своей мечты он-за это вре
мя сменил. В 1981 году, в свой первый от
пуск, Яша отправился в Калифорнию. И, как 
натура художественная и увлекающаяся, с 
первого взгляда влюбился в Лос-Анджелес. 
После этого он резко поменял ориентацию 
(конечно, географическую) и начал мечтать 
о том, как волшебно будет звучать его скрип
ка на берегу Тихого океана. Тем более что в 
Лос-Анджелесе в ту пору русскоязычного на
селения было куда как больше, чем в Чика
го, и русских ресторанов тоже.

Но соединиться с объектом своей любви 
Яше удалось только через четыре года. Страх 
потерять все, что "нажито непосильным тру
дом", пусть даже это все по здешним меркам 
всего ничего, держит наших людей почище 
любых цепей. Легкие на подъем американ
цы походя меняют адреса, работы, семьи -  
мы упрямо держимся зато, что есть. Но иног
да мечта оказывается сильнее цепей, особен
но если ей помогает случай. Такой, можно 
сказать, счастливый случай выпал Яше в 
1985 году, когда в Лос-Анджелесе открылся 
ресторан "Мо$со\у МдЫз", и его пригласили 
руководить в нем оркестром. С тех пор Яша 
живет в городе своей мечты. Наконец-то он 
попал туда, где ему полностью благоприят
ствует климат, в котором его талант расцвел, 
как яркий цветок на благодатной почве Лос- 
Анджелеса. Здесь произошли удивительные 
встречи, определившие его дальнейшую 
творческую жизнь.

Случилось так, что Михаил Шуфутинский 
(Яша называет его очень сильным и глубо
ким музыкантом) в то же самое время был 
приглашен в ресторан "Арбат", откуда пере
шел потом в "Мо8со\у №§Ь18". И понеслось... 
В составе оркестра Михаила Шуфутинского 
Яша очень расширил свои географические 
познания -  объездил с гастролями всю "рус
скую Америку", Канаду, Израиль. Концерты 
певца проходили с колоссальным успехом, 
коснувшимся и Яши -  Шуфутинский предо
ставил ему возможность выступать с сольны
ми номерами, которые публика принимала 
"на ура". И тогда он осознал, что может ра
ботать не только в оркестре, но и выступать 
сам. Правда, от осознания этой идеи до ее 
воплощения прошло еще десять лет.

А пока Яша продолжал работать с Шуфу- 
тинским, и в 1990 году гастрольный марш
рут привел его в Советский Союз. Москва, 
Ленинград, Новосибирск, Одесса, огромные 
залы, стадионы, спортивные комплексы. 
Впервые после отъезда он оказался в стра
не, откуда уезжал с клеймом "предателя ро
дины". Приехал же он совсем в другом каче
стве. "Скрипка -  наш гость из Лос-Анджеле
са Джейкоб Конвайзер", -  представлял его 
на концертах Шуфутинский, и Яша, в бело
снежном костюме, с белой скрипкой, под ап
лодисменты раскланивался с публикой, кото
рая даже не подозревала, что он говорит с 
ней на одном языке.

Еще одна очень значительная в Яшиной 
судьбе встреча произошла на концерте в честь 
десятилетия русского радио в Лос-Анджеле
се. Его основатель и руководитель Ефим Тов- 
бин пригласил Яшу выступить с сольным 
номером. И случилось так, что в этом же кон
церте, наряду с гостями из других городов 
Америки, России, Израиля, выступала Свет
лана Портнянская. Они познакомились и ста
ли выступать вместе. "Она певица от Бога, у

нее такой голос, такая глубина исполнения, 
что выступать с ней было огромным счасть
ем", -  говорит Яша. Их часто приглашали на 
презейтации, концерты, и тогда они решили 
сделать совместную программу -  Светлана 
Портнянская исполняла свои песни в сопро
вождении оркестра "Балалайка". На первом 
же концерте был оглушительный успех, пе
вицу просто засыпали цветами.

Однажды на концерте во время гастролей 
во Флориде к Яше подошла Барбара и по
просила автограф. Он бы никогда не вспом
нил об этом эпизоде, если бы через некото
рое время в его квартире не раздался звонок: 
"Вы не хотите поехать в Японию?" Потря
сенная виртуозной игрой, Барбара разыска
ла музыканта и сделала ему предложение, от
крывшее такие горизонты, географические 
и творческие одновременно, о которых он и 
не помышлял.

Дальнейшая Яшина судьба пролегает по 
морям и океанам. Не подумайте, однако, что 
он сменил профессию. Как и прежде, он вы
ходит на сцену в элегантном белом костюме, 
со скрипкой в руках, только сцена эта -  на 
борту белоснежного лайнера, совершающе
го круизы в самые разные, порой весьма эк
зотические, уголки земного шара. Каждый из 
этих кораблей -  маленький Лас-Вегас, где 
есть все мыслимые виды развлечений: кази
но, кино, музыка, различные шоу.., У Яши 
Конвисера на круизных лайнерах своя шоу- 
программа. Он в ней царь и б-г -  продюсер, 
директор и исполнитель. И это ему очень 
нравится. Вот уже шесть лет Яша плавает 
"по морям, по волнам", над которыми разно
сятся звуки его скрипки. Где только он ни по
бывал за это время -  в Новой Зеландии, Ма
лайзии, Индонезии, и это не говоря уже о всей 
Европе, Северной и Южной Америке. С кем 
только ни встречался -  со знаменитыми ак
терами, ведущими радио- и телешоу, музы
кантами, комиками. Самым красивым горо
дом мира считает Париж. Очень нравится 
Буэнос-Айрес. Любит бывать в Италии. С 
удовольствием ездит в Москву и посещает 
московские театры. Вот такая география.

"Мне нравится, что я сам себе хозяин, со
лист и делаю, что хочу, -  говорит музыкант.
-  Что я объездил весь мир и увидел такие 
страны, куда никогда бы не попал, не будь 
круизов. Мне, наконец, нравятся деньги, ко
торые я зарабатываю, потому что до этого 
таких денег я никогда не получал". Един
ственное, о чем он жалеет, что не подозре
вал о такой возможности раньше (а кто бы 
из нас подозревал?) и потерял много време
ни. Но это уже в прошлом. А в будущем -  
синее море, белый пароход, огни сцены, зву
ки скрипки, аплодисменты публики.

Примерно семь месяцев в году Яша живет 
в разлуке со своим родным Лос-Анджелесом. 
Тем слаще радость встречи с городом, в ко
тором его ждут доченька -  восьмилетняя 
Мишел, родители, друзья. "Папа и сейчас 
имеет большой успех у русскоязычной общи
ны, -  рассказывает Яша. — Вот недавно он 
выступал на концерте в честь ветеранов вой
ны, а моя сестра ему аккомпанировала. Всем 
очень понравилось — и слушателям, и испол
нителям". На земле Яша отдыхает. Лучшим 
видом отдыха считает баню. По его собствен
ному выражению, "баня -  это святое". Осо
бенно любит "наумовскую" баню, где соби
рается тесная компания, в которой все знают 
друг друга, что называется, до мозга костей. 
Еще одно увлечение -  литература, но не ху
дожественная, а биографическая. Недавно 
прочел биографию Троцкого. А одну биогра
фию Яша пишет сам. Автобиографию.

Вслушайтесь в звуки его скрипки, и вы 
услышите в ней все то, о чем мы здесь рас
сказали. А может быть, и гораздо больше.
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ПЕРСОНА

СУРОВОЕ ВРЕМ Я, 
ВЫ Ш ИТОЕ Ж Е М Ч У Г О М

"Мне выпало большое счастье, что она 
была моей женой. И красивая, и умная, а 
главное -  настоящий большевик, настоя
щий советский человек".

Из речи В.М. М олотова после 
открытия памятника на Новодевичьем  

кладбище в 1972 году.

Жемчужина. Фамилия, которая звучит 
претенциозно даже сейчас, украш ала пе
речень имен революционеров, ставших  
первым поколением руководителей ново
го Советского государства. В документах 
спецслужб Ж емчужина была прозаичес
ким объектом №  12, здесь причудливое 
имя было ни к чему.

Все мемуары свидетельствуют, что она 
и впрямь была незаурядным человеком -  
бесстрашной, красивой женщиной с цар
ственной осанкой, властной, волевой, пре
данной большевизму.

Перл Карповская родилась в 1897 году в 
рабочей семье, в Екатеринославской губер
нии (сейчас Днепропетровская область, 
Гуляйпольский район, станция Пологи). До 
революции получила среднее образование.

В 1918 году она вступила в большевистс
кую партию. Во времена выполнения неле
гальных поручений в тылу деникинской ар
мии и появился на свет псевдоним Жемчу
жина, который стал для Полины Семеновны 
фамилией на всю ее жизнь. В 1921 году она 
приезжает из Запорожья в Москву, на меж
дународный женский конгресс. Здесь она по
знакомилась с Вячеславом Молотовым и в 
этом же году стала его женой. Здесь с долж
ности участкового партийного организатора 
в Рогожско-Симоновском районе начинает
ся ее непростая кремлевская карьера.

ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ, 
ВЕДУЩЕЙ ВНИЗ

По поводу еврейских жен партийных вож
дей (Ворошилова, Молотова. Кирова, Дзер
жинского, Луначарского, Каменева, Косаре
ва, Андреева, Поскребышева) написано 
много. Есть и теории очередного еврейско
го заговора, известны домыслы и слухи. 
Правда, Троцкий, Зиновьев и Свердлов 
были женаты на русских: женщинах. Навер
ное, и других смешанных браков было не
мало. Но почему-то эти факты меньше за
нимали исследователей.

Уже в начале 20-х годов Жемчужина вхо
дит в ближайшее окружение Сталина. В 
кремлевской квартире семья Молотовых 
живет рядом, Полина Семеновна дружит с 
Надеждой Аллилуевой. Дочерей в обеих 
семьях называют Светланами, мамы и доч
ки много времени проводят вместе. (Извес
тно, что после ссоры Аллилуевой со Стали
ным, подруги долго гуляли. Жемчужина 
пыталась успокоить, понять обоих. Так по
лучилось, что это был последний разговор 
жены Сталина, после ее гибели первыми в 
НКВД вызвали Жемчужину и Енукидзе.)

Близость семей и жен, в частности, дала 
возможность некоторым исследователям стро
ить догадки по поводу особых отношений 
Сталина и Жемчужины. Все тридцатые годы 
они по-прежнему живут по соседству. Лариса 
Васильева, Рой Медведев, Феликс Чуев и дру
гие много размышляли о том, почему Жемчу
жине было разрешено вплоть до 1948 года ос
таваться на свободе, работать и, по свидетель
ствам многих очевидцев, жить как первая 
кремлевская дама. В частности, невестка

К.Ворошилова Н.И. Ворошилова вспомина
ет: "Полина Семеновна Жемчужина-Молото- 
ва считала, что ей все было можно". Была ли 
она лишним свидетелем, личным врагом или 
личным другом -  не нам судить. Хотя сопос
тавлять документы и записки, интерпретиро
вать высказывания, воспоминания можно бес
конечно. Ведь людей вокруг столь значитель
ных исторических фигур было много, у каж
дого своя трагедия, и каждый по-своему пе
реживал происходящее.

То, что почти все решения в ее судьбе при
нимал лично Сталин, сомнений у историков 
не вызывает. А когда именно ей был выне
сен приговор, мы уже не узнаем. До начала 
кампании против "безродных космополитов" 
Жемчужина еще успеет сделать многое.

В ноябре 1937 года Жемчужина становит
ся заместителем наркома пищевой промыш
ленности, а с 1938 года -  наркомом. Уже в 
январе 1939 года она возглавляет Министер
ство рыбной промышленности. На самые 
страшные, кровавые годы приходится пик 
ее карьеры. В марте 1939 года на XVIII съез
де партии Жемчужину избирают кандида
том в члены ЦК ВКП (б). А в августе 1939 
года в руководимой ею отрасли НКВД "на
ходит" вредителей, саботажников и сеть не
мецкой агентуры. Жемчужина получает пре
дупреждение о потере бдительности. Если 
считать это первым предупреждением, то 
надо признать его "мягким". Молотов в вос
поминаниях, записанных Феликсом Чуе- 
вым, рассказывает об этом времени так: "В 
1839 году, когда Литвинов был уволен, а я 
занял его место, Сталин сказал мне: выб
росьте евреев из наркомата. Слава Б-гу, что 
он сказал это! Понимаете, евреи составля
ли абсолютное большинство среди сотруд
ников и среди послов. Конечно, это было 
неправильно. Латыши и евреи... И за каж
дым тянулся длинный хвост..." Видимо, в 
преддверии заключения пакта Молотова- 
Риббентропа этот хвост хотелось обрубить. 
И, видимо, аналогичная ситуация раздража
ла Сталина не только в ведомстве иностран
ных дел. "Хвост" был и у самого Молотова
-  жена-еврейка. В то же время тему "еврей
ских жен кремлевского руководства" актив
но использует гитлеровская пропаганда.

Известно и еще об одном "мягком" предуп
реждении -  попытке вывести Жемчужину из 
состава кандидатов в члены ЦК КПСС, пред
принятой в том же 1939 году, в конце окгября. 
Предложение было сделано Сталиным, но 
Молотов позволил себе при голосовании воз
держаться. И до 1941 года ее высокая долж

ность и статус в советской властной иерархии 
остаются неизменными. Следующий пост, ко
торый она занимает, -  руководитель одного из 
главков наркомата легкой промышленности.

ПОСЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ 
СИНАГОГИ

14 марта 1945 года Жемчужина соверша
ет не менее экстравагантный поступок, чем 
ее муж на том памятном заседании Полит
бюро. Она приходит в московскую синагогу, 
чтобы принять участие во всемирной поми
нальной акции в память о шести миллионах 
погибших евреев. На молитве присутствова
ли Рейзен, Утесов, профессора и академи
ки, даже генералы. Но, конечно, тогда этот 
поступок был гражданским мужеством.

Без сомнения, Жемчужина знала все о 
Холокосте и многое об усилении антисеми
тизма в Советском Союзе. Михоэлс расска
зывал ей о послевоенных погромах в 
Польше (в Кельцах погибли 42 еврея). Воз
можно, они говорили и о киевском погро
ме, случившемся в сентябре 1945 года, ког
да были избиты около 100 человек, из них 
36 в тяжелом состоянии госпитализирова
ны и 5 скончались. Их встречи происходи
ли с середины 1946 года, когда Михоэлс, 
председатель ЕАК, консультировался с 
Жемчужиной по поводу защиты евреев. 
Жаловался на притеснения, на закрытие 
еврейских школ. В материалах следствия по 
делу ЕАК зафиксированы слова Жемчужи
ны: "Жданов и Маленков не помогут. Вся 
власть в этой стране сконцентрирована в 
руках только одного Сталина и никто не 
может влиять на него. Я не советую вам 
писать Сталину. Он отрицательно относит
ся к евреям и, конечно, не будет поддержи
вать вас". Надо отметить, что другие еврей
ские жены (Екатерина Ворошилова, Мария 
Каганович) относились к созданию и дея
тельности ЕАК внешне очень спокойно. Во 
всяком случае, чувства свои они не демон
стрировали. Жемчужина, кажется, наоборот.

Она не раз бывала в Московском еврейс
ком театре. Видела спектакли "Тевье-молоч- 
ник", "Фрейлехс". С Михоэлсом они обсуж
дали не только театральные постановки, но 
и проблемы еврейской жизни. Одна из них
-  возможность создания в Крыму Еврейс
кой автономной области.

Известие о гибели Михоэлса Жемчужи
на восприняла однозначно. Он считал ее 
"хорошей еврейской дочерью" и сравнивал 
с Эсфирью. Она назвала его смерть убий
ством, хотя официальная версия об автомо
бильной катастрофе была единственной.

Это событие тоже было предупреждени
ем, и не только для Жемчужины. Она не 
могла не понимать, что происходит. Но это 
не мешает ей, уже будучи освобожденной 
от руководства главка, встретится в 1948 
году с Голдой Меир. Об их беседе Голда 
Меир, тогдашний чрезвычайный посланник 
и полномочный министр Государства Изра
иль, рассказывает в своей "Автобиографии". 
Жемчужина говорила, что знает идиш, ин
тересовалась кибуцами, с теплотой расспра
шивала о семье посла. Ей принадлежат сло
ва: "Если ваши дела пойдут хорошо, то от 
этого выиграют евреи во всем мире".

Уже полным ходом идет следствие ГБ и 
Комитета парткоитроля при ЦК ВКП (б) по 
делу ЕАК. Допрашиваются Фефер, Зускин, 
Слуцкин.

Если время вынесения приговора Жемчу
жине остается нераскрытой загадкой, то

срок, когда он был приведен в исполнение, 
известен точно. Сначала на одном из засе
даний ЦК в конце 1948 года Сталин требу
ет от Молотова: "Тебе надо разойтись с же
ной". Жемчужина согласна: "Если это нуж
но для партии, значит, мы разойдемся". Раз
вод состоялся, и чтобы спасти мужа она 
переезжает в дом брата и сестры. 30 декаб
ря на заседании Политбюро ее исключают 
из партии. На этот раз Молотов тоже был 
согласен.

В феврале 1949 года ее вместе со всеми 
родственниками арестовывают. Позже ее 
сестра погибнет в тюрьме. Таким образом, 
мужа она, действительно, спасает, а други
ми близкими жертвует. Все "прегрешения" 
Жемчужины, подлинные и мнимые, были 
поставлены в вину объекту № 12. Ее семей
ные дела ни для кого не были большой тай
ной. Например, то, что брат Сэм Карп жил 
в Америке, уехав из России еще в начале 
века. Так что контакты с международным 
сионизмом (через Михоэлса) налицо. Под
держка еврейских националистов, популя
ризация американских еврейских кругов -  
вот только несколько обвинений. Ее огова
ривают многие из бывших сослуживцев, 
знакомых, даже некоторые родственники. 
Только академик Лина Штерн и писатель 
Лев Шейнин (спектакль "Поединок" по его 
пьесе Жемчужина видела и похвалила) 
смогли устоять перед чекистами. Она отри
цает все, кроме помощи тем, кто в ней нуж
дался, но как всегда согласна с волей партии 
и правительства. В результате Полина Се
меновна отправляется в ссылку на пять лет 
в Урицкий район Кустанайской области. По 
тем временам, это еще не худшее решение.

В январе 1953 года ее срочно перевозят в 
Москву и начинаются новые допросы, связан
ные уже с "делом врачей". Весь февраль она 
отвечает (по-прежнему отказом) на вопросы, 
связанные с показаниями докторов Виногра
дова, Когана, Вовси. Но 2 марта карательная 
машина вдруг останавливается. По разным 
документам то ли 5, то ли 10, или даже 23 
марта 1953 года Жемчужину освобождают.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Все последующие годы она живет со сво

ей семьей. Остается, как тогда говорили, 
"настоящим коммунистом", ходит на парт
собрания. Ненавидит Хрущева за преда
тельство Сталина, презирает послесталин- 
ское правительство. Занимается хозяй
ством, воспитанием и образованием вну
ков, требует привилегий и получает пра
вительственную дачу в Жуковке и высокую 
пенсию. Все всегда знает и умеет лучше 
всех, из деревенской девушки-домработни- 
цы делает первоклассную повариху, всему 
учит внуков, поддерживает безупречный 
порядок и режим всей семьи. Правда, в 
награду за тяжелейшие годы ей суждено 
было еще перенести три инфаркта и опе
рацию на сердце. Можно считать, что судь
ба была благосклонна к ней: она была яр
ким человеком, сумела проявить себя и ос
талась жива в самые трагические, проти
воречивые годы. Историки вслед за Михо
элсом называют ее советской Эсфирью, и, 
наверное, это не лишено оснований. Но до 
конца жизни, о которой теперь вспомина
ет только семья, Жемчужина была верна 
сталинскому времени и его идеалам. А 
ушла она из жизни почти незамеченной.

Подготовила 
Алла Ш ейнина
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118 лет назад, 16 октября 1886 года, в 
городе Плоньске в семье Виктора Грина 
родился мальчик, которого назвали Да
вид Иосиф. Спустя много лет его узнал 
весь мир -  правда, под другим именем -  
Давид Бен-Гурион. О нем, первом пре
мьер-министре Государства Израиль, пи
сали много. До сих пор не умолкают спо
ры вокруг этой личности. Его все еще 
судят, им восхищаются.

Наибольшее влияние на маленького 
Давида Грина имел его дед Цви Ариэль 
Грин -  человек высокообразованный, 
знавший иврит, идиш, польский, русский 
и еще с полдесятка языков, глубоко ре-

вестной степени сложилось под влияни
ем трех книг:" Любовь к Сиону" Авраа
ма Малу, "Хижина дяди Тома" Гарриет 
Бичер-Стоу и "Воскресение" Льва Тол
стого. На первый взгляд, очень странное 
сочетание. Но ведь мировоззрение Бен- 
Гуриона, действительно, сочетало в себе 
пламенную любовь к еврейской земле, 
сочувствие к угнетенным и нравственную 
чистоту. Сам он писал об этом так :" Кни
га Малу внушила страстное желание 
жить по библейским заветам и породила 
страстное влечение к земле Израиля. 
"Хижина дяди Тома" вызвала ненависть 
к рабству, подчинению и зависимости.

НАЦИИ

Бен-Гурион в шведском университете 
изучает древний перевод Библии 
на шведский язык

лигиозный. От него унаследовал Давид 
любовь к ивриту, интерес к ТАНАХу. 
Вторым человеком, под влиянием кото
рого складывались в молодости взгляды 
будущего пламенного сиониста, был его 
отец -  третий из сыновей Цви Ариэля -  
Виктор. Под внешностью респектабель
ного и вполне благополучного граждани
на Польши, адвоката, скрывалось пла
менное сердце руководителя местной 
организации "Ховевей Цион" (Возлюбив
шие Сион), которая провозгласила, что 
евреи могут жить только в Палестине, 
своим трудом, должны вернуться к зем
леделию и простой жизни предков, уйти 
из галута. По собственному признанию 
Бен-Гуриона, его мировосприятие в из

Прочитав Толстого, я 
стал вегетарианцем..."

С четырнадцати лет 
Давид Грин, по приме
ру отца и старших бра
тьев, занимается сиони
стской деятельностью. 
Вместе с друзьями он 
создает общество "Эз
ра", которое занимается 
пропагандой и распрос
транением иврита. К 
семнадцати годам он 
обретает заслуженную 
славу блестящего орато
ра, пламенного сионис
та и противника "уган- 
дизма", убежденного в 
том, что еврейский очаг 
возможен только в Па
лестине. Неудивитель
но, что Давид отправля
ется из Одесского порта 
в Палестину на ветхом 
паруснике вместе с 
группой русских палом
ников. Отец Давида 
Виктор не скрывал сча

стья, узнав о решении, принятом сыном. 
Увы, энтузиазм молодого сиониста быс
тро рассеялся при столкновении с реаль
ной жизнью поселенцев в Эрец-Исраэль. 
"Прагматичный фантазер" Ротшильд, 
сам того не желая, свел к нулю главную 
идею сионизма -  свободный труд на сво
бодной земле. Первые поселенцы, осы
панные его золотом, очень быстро из зем
ледельцев превратились в землевладель
цев, предпочитавших не работать, а на
нимать на работу местных арабов. И к 
новым поселенцам -  из поколения мо
лодых мечтателей -  относились точно так 
же, как к арабам: их нанимали за гроши 
на тяжелую физическую работу. Так было 
и с Давидом. Пройдя через все униже
ния поденного труда, молодой Грин 
взбунтовался. Он восстает против еврей
ских землевладельцев и становится ак
тивным участником движения Поалей-

Цион, первой сионистс
кой рабочей партии в Па
лестине.

Вскоре Давид избирает
ся членом ЦК партии, по
селяется в маленькой 
сельскохозяйственной ко
лонии Седжере, где орга- , 
низует вооруженную ох-1|/ 
рану поселенцев от мест- 
ных банд. О политичес
кой карьере Давид Грин 
начинает думать в 1909 
году, когда к власти в 
Стамбуле пришли младо
турки. Новая власть рас
ширила политические 
права этнических мень
шинств Оттоманской им
перии. Теперь Давид меч
тает о том, чтобы пред
ставлять в турецком парламенте интере
сы еврейских рабочих Палестины. Вин
товку и плуг сменяет перо публициста. Он 
переезжает в Иерусалим и целиком отда
ется политической деятельности. В 1910 
году в газете сионистов-социалистов 
"Единство" появляется первая статья, под
писанная новым именем: Давид Бен-Гу
рион. Вот так произошло превращение 
еврейского мальчика из польско-русского 
города Плоньска в молодого политика- 
сиониста.

В последующие годы Бен-Гурион быст
ро выдвигается в руководство сионистским 
движением. Его авторитет неуклонно рас
тет. В июне 1942 года он стал признанным 
лидером мирового сионизма, когда убедил 
603 делегатов американской Сионистской 
конференции принять Билтморскую про
грамму, которая наметила новые цели си
онизма: не культурный национальный очаг, 
но немедленное создание еврейского госу
дарства в Палестине. Впервые сионистс
кое движение официально определило не
зависимость как конечную цель движения. 
В этом огромная заслуга Бен-Гуриона. 
Он сумел точно предвидеть появившую
ся уникальную возможность. Причем со
здать государство нужно было именно 
сейчас, во время войны, когда рушатся 
границы, когда одни государства появля
ются, а другие исчезают. Собственно, в 
1942 году родилось Еврейское государ
ство. Пока только на бумаге.

Звездный час для Бен-Гуриона насту
пил, когда ООН признала Израиль и ког
да он зачитал Декларацию независимо
сти, провозгласившую образование Ев
рейского государства на древней земле

Присвоение воинских званий 
выпускникам офицерских курсов, 1952 г.

Палестины. Первый биограф Бен-Гури- 
она Михаэль Бар-Зоар так пишет об этом: 
"Чтобы стать отцом нации, он сделал 
больше, чем Вашингтон, Ататюрк, Боли
вар или Ганди. Подобно Моисею, он вы
вел сынов Израилевых из Египта, подоб
но Иисусу Навину -  завоевал для них 
Землю Обетованную, подобно Давиду со
здал царство Израилево.

— Бен-Гурион, то ли это государство, о 
котором вы мечтали? -  спросил я его за 
несколько месяцев до его смерти.

Он долго молчал, а потом ответил:
-  Государство Израиль еще не созда

но. Все, что мы сделали до сих пор, все
го лишь закладка фундамента... Судьба 
Израиля зависит от двух вещей: от его 
силы и его правоты..."

В конце жизни Давид Бен-Гурион убе
дился в том, что Израиль стал сильным 
государством. Он был свидетелем блестя
щих побед в Шестидневной войне. Он на
блюдал колоссальный скачок в области 
науки, рост уровня жизни, развитие госу
дарственной системы. Но вот второе усло
вие существования Еврейского государства
-  его нравственная правота -  вызывало все 
больше тревоги у старого политика. Эта 
тревога обратила пламенного социалиста 
и светского человека в конце жизни к ре
лигии. Он стал глубоко верующим челове
ком. Эта перемена в поведении состарив
шегося "отца нации" вызвала настоящее 
паломничество в киббуц Сде-Бокер, где 
Бен-Гурион поселился после выхода в от
ставку. Как равноправный член киббуца, 
Бен-Гурион соглашался на любую работу, 
отдавая в общую кассу объединения свою 
ежемесячную пенсию. К нему приезжали 
политики из многих стран, с ним любили 
разговаривать о философии, культуре, 
нравственности.

Знаменательным кажется тот факт, что 
смертельная болезнь, поразившая перво
го израильского премьер-министра, при
шлась на те же тревожные дни осени 
1973 года, когда существование Израи
ля оказалось под угрозой: началась кро
вавая и трагическая война Судного дня.

Израиль выстоял в той войне. И почти 
сразу же после ее окончания, 1 декабря 
1973 года, Давида Бен-Гуриона не ста
ло. Невольно появляется странная мысль: 
не подарил ли он остаток своих сил лю
бимому детищу-государству? Ведь в то 
страшное время даже крохотный перевес 
мог сыграть решающую роль...

Самуил Гиль

Поля и Д авид Бен-Гурион -  
члены киббуца Сдэ-Бокер
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Два научных термина составляют доминанту этой статьи: 
демография -  наука о закономерностях воспроизводства 
населения в их общественно-исторической обусловленности 
и футурология -  общая концепция будущего Земли 
и человечества.

Самой важной характеристикой 
мышления является умение предвидеть.

Теодор Рузвельт

По данным ООН, в настоящее вре
мя в Европе живут 56 млн им
мигрантов, в Азии -  50 млн, в 

Северной Америке -  41 млн, что не мо
жет не вызывать тревоги как у стран, 
откуда мигрируют, так и у стран, куда 
прибывают переселенцы. Вот что гово
рит Джозеф Чейми, директор фонда ООН 
по народонаселению: "Растет озабочен
ность относительно характера и числен
ности мигрантов -  кто прибывает, чем 
они занимаются, как это отражается на 
занятости, на каком языке они разгова
ривают, какую веру исповедуют". В све
те мировых событий последнего време
ни понятна тревога европейцев, амери
канцев, жителей Австралии к растущей 
иммиграционной экспансии из стран Во
стока, в особенности мусульманских. На
сколько она обоснованна?

В 1993 году профессор Хантингтон 
писал, что история человечества -  это 
история цивилизаций, и религия -  глав
ная ее часть. Грядущие войны будут меж
ду цивилизациями, и война между исла
мом и народами Запада неизбежна. "Мы 
приближаемся к концу 200-300-летнего 
периода западной гегемонии в мире, -  
пишет Хантингтон. -  Сто лет назад бе
лая раса составляла 50% мирового насе
ления, сегодня -  20%, а в 2020 году бу
дет только 5%".

Запад наводнен беженцами, угрожаю
щими его образу жизни. Проникновение 
народов, исповедующих ислам, в Евро
пу станет повторением их завоеваний в 
VIII веке в Испании и Франции и в XIV- 
XVI вв. -  на Балканах и в Центральной 
Европе.

Однако на сей раз эта экспансия про

изойдет, по выражению Арафата, "через 
матку исламской женщины", -  благода
ря высокой рождаемости в мусульманс
ких странах.

Так в силу вступит демографический 
фактор. Мирное сосуществование с му
сульманами практически невозможно из- 
за их открытой и непримиримой враж
дебности к "неверным", коими являются 
все кроме них самих. Мусульмане отли
чаются религиозной покорностью, сле
пой верой в заветы Мохаммеда и Коран, 
ислам для них -  это религия, закон и 
власть. Все это исключает демократичес
кие преобразования западного образца в 
странах мусульманского мира.

Менталитет исламских народов со вре
менем снесет ценности западной культу
ры. Дело только за накоплением "крити
ческой массы" -  числа иммигрантов-му- 
сульман в странах Запада. Фантастика? 
А ведь Франция, Германия, Англия ме
тодично приближаются к этой критичес
кой точке. В своем интервью арабской 
газете "Аль-Хайат" (Лондон) один из ру
ководителей арабской общины Англии 
сказал: "С помощью Аллаха мы превра
тим западные страны в мир ислама". Еще 
в 1995 году мусульманское население 
Европы выглядело так: Франция -  3 млн, 
•Германия -  2 млн, Италия -  0,5 млн, 
Скандинавия -  0,5 млн, Нидерланды -  
0,35 млн, Австрия -  0,3 млн, Швейца
рия -  0,2 млн. Понятно, что сейчас эти 
показатели намного выше. Учитывая 
высокую рождаемость и интенсивную 
иммиграцию мусульман в страны Евро
пы, с одной стороны, и неуклонно сни
жающуюся рождаемость среди коренных 
жителей этих стран, нетрудно предста
вить себе, что ждет Европу уже в бли
жайшие десятилетия.

По прогнозу известного ученого-де- 
мографа Николаев Эберстата, самыми 
населенными странами в 2050 году бу
дут (в млн. чел.) Индия -  1.231, Китай 
-1 .198 , Пакистан -  306, Нигерия -  279, 
США -  272, Индонезия -  251, Брази
лия — 188, Бангладеш -  178, Эфиопия -  
176, Заир -  146, Иран -  143, Мексика -  
127. К середине XXI века население 
Африки втрое превысит европейское.

Судите сами, какое место под солнцем 
уготовано при таком раскладе белому 
населению мира.

Наиболее трагическим видится поло
жение в Европе. Сейчас в Италии, где 
самый низкий уровень рождаемости в 
Европе, на каждую супружескую пару 
приходится по 1,2 ребенка. Вопрос со
хранения нации стоит столь остро, что 
Папа Римский, выступая в итальянском 
парламенте, призвал всех итальянцев ос
тановить кризис рождаемости в стране, 
а политиков -  создать для этого финан
совые и социальные условия. Ненамно
го отстают от Италии и другие страны 
Старого Света. Вот выдержка из статьи 
"Белые остаются в меньшинстве" (Би-Би- 
Си, Англия): "В миллионном Бирминге
ме более 40% детей -  не белые... Такое 
положение и во многих других городах 
Англии. Основная причина грядущих 
перемен в том, что в таких семьях... 
больше детей, чем в европейских". Кри
зис рождаемости в Испании пытаются 
восполнить иммиграцией -  ежегодно в 
страну въезжают около 240 тыс пересе
ленцев, большую часть которых состав
ляют марокканцы-мусульмане. Вероят
но, все знают о катастрофически низ
кой рождаемости в России -  по этой при
чине население страны ежегодно сокра
щается на миллион человек. 60% бере
менных россиянок делают аборты. "Рос
сия прирастать будет китайцами", -  
было написано в газете "Утро", и это 
горькая правда: уже сейчас на Дальнем 
Востоке РФ осело более миллиона ки
тайцев, число их растет, и этот процесс 
необратим. Что касается Франции и Гер
мании, то смертность коренных жите
лей в этих странах превышает рождае
мость, зато число мусульман растет как 
за счет иммиграции, так и за счет высо
кой рождаемости в их среде.

Неблагоприятные для белой расы пе
ремены происходят и в США. Числен
ность населения здесь традиционно 
увеличивается за счет притока иммиг
рантов, но с каждым годом доля выход
цев из стран Азии, Африки и Ближне
го Востока становится все больше. По 
прогнозам демографов, к 2050 году 
американцы европейского происхожде
ния останутся в меньшинстве. Уже сей
час в самом большом штате -  Калифор
нии -  белые составляют 49% от его 35- 
миллионного населения. Тенденцию

можно проследить, сравнив два пока
зателя: в 1960 г. белых жителей в США 
было 90%, сейчас -  только 75%. Ви
ной такому положению стал иммигра
ционный закон 1965 года, по которому 
гражданам третьего мира был разре
шен въезд в Америку. Этот закон не 
отменен и поныне.

История подтверждает, что государ
ство, разделенное на чуждые друг другу 
культуры, выжить не может. Один из са
мых авторитетных американских журна
листов Карл Роуэн в своей книге "Гряду
щая расовая война в Америке" написал, 
что "Америка стоит перед лицом расо
вой войны, неизбежной и скорой, кото
рая ее уничтожит". Ту же мысль мы на
ходим в книге известного американско
го публициста Патрика Бьюкенена 
"Смерть Запада", изданной в 2002 году. 
Автор утверждает, что западная цивили
зация исчезнет под воздействием демог
рафических, социально-экономических и 
политических процессов. По его предска
заниям, уже к 2050 году Европа будет 
сметена массовым распространением ис- 
ламо-арабо-африканской культуры. В 
.подтверждение он приводит такую ста
тистику: в 1960 г. люди европейского про
исхождения составляли 25% населения 
земного шара, сейчас их немногим бо
лее 15%, а к 2050 году останется лишь 
10%, треть из которых будут старше 60 
лет. Демографический кризис в Европе 
приведет к засилью ислама и падению 
ведущей роли христианства. Та же участь 
постигнет Америку, где под напором чу
жаков будут разрушены традиционные 
культурные ценности.

П. Бьюкенен априорно рассматривает 
поток иммигрантов как поток антизапад
ной цивилизации. "Война за Запад уже 
проиграна, -  пишет он. -  Выросло поко
ление, для которого культурная револю
ция (60-е годы, начало расцвета феми
низма, расового радикализма, политкор- 
ректности -  И.С.) уже не революция 
вовсе, а культура, в которой они были 
рождены и которую только и знали всю 
жизнь... Культурные революционеры за- 
менили-таки хорошую страну, в которой 
мы росли, моральной клоакой, в которой 
не стоит жить и за ко торую не стоит сра
жаться".

Можно с определенной долей скепти
цизма относиться к апокалипсису, кото
рый пророчат западной цивилизации 
упомянутые футурологи, но зерно исти
ны в их прогнозах, безусловно, есть. Из
менить ход событий можно, решив две 
задачи: 1) резко повысить рождаемость 
среди белого населения Европы и США; 
2) поставить непроницаемый заслон им
миграции. По поводу первой очень точ
но выразился Наум Коржавин в своей 
статье "Конфликт и судьба цивилиза
ций": "И зачем освобожденной женщи
не рожать, если у нее есть более высокое 
назначение? А несвободные мусульман
ки исправно рожают, и если свободные 
женщины не вспомнят Бога и не пере
станут воевать со своей женской приро
дой, мусульманское море затопит весь 
христианский мир вместе с Израилем и 
без всякого насилия. Своим ходом ве
щей". Что же касается второй задачи, ее 
предстоит решить политикам, и жест
кость в такой ситуации будут только во 
благо.

Иосиф Спивак
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ИНТЕГРАЦИЯ 
ИЛИ АССИМИЛЯЦИЯ?

Звезда Давида на куполе восстановлен
ной синагоги на Ораниенбургер- 

штрассе видна отовсюду из центра Вос
точного Берлина. Сожженная в Кристаль- 
нахт синагога символизирует возвраще
ние евреев в город, призванный по мыс
ли идеологов рейха стать центром "мира, 
свободного от евреев". Как воспринима
ют эту символику российские евреи? С 
учетом требований жизни в новой стране 
роль религии у иммигрантов часто отхо
дит на второй план.

Д-р Коган, глава еврейской общины в 
Потсдаме, состоящей почти целиком из 
российских выходцев, не скрывает свое
го недовольства. По его мнению, россий
ские евреи не выполняют того, ради чего 
они, собственно, живут в Германии.

Последний упрек несправедлив. Ска
жем, Алина и ее семья, переехав в Герма
нию, стали соблюдать традиции, а млад
шего сына отдали в еврейскую школу. 
Свой выбор Алина объясняет так: "Мы не 
должны забывать, кто мы здесь".

Но ортодоксальный раввин Дик, пере
ехавший в Берлин из Нью-Йорка, сказал 
нам, что за 10 месяцев ему не довелось 
провести среди российских евреев ни од
ной свадебной церемонии. Это неудиви
тельно -  в Германии едва ли не самый 
высокий процент смешанных браков.

Данное обстоятельство весьма беспоко
ит Адика и Эллу Розенцвейг. Их 19-лет
няя дочь Оля съехалась с бойфрендом- 
немцем. Оля понимает родительские чув

ства, но... "Они привезли меня в Герма
нию, здесь я окончила школу, пошла в 
университет. Я чувствую себя такой, как 
все". Русско-еврейская среда кажется Оле 
слишком узкой. Другая студентка, Лена 
Гройсберг, считает, что ее еврейское про
исхождение "несущественно".

Итак, молодежь -  за полную и оконча
тельную ассимиляцию? Не будем спешить. 
"Цель нашей деятельности -  интеграция в 
немецкое общество. Не ассимиляция", -  
подчеркивает Г. Леви, ведающий культур
ной программой в общинном центре при 
синагоге на Ораниенбургер-штрассе.

Глядя на доску объявлений во дворе си
нагоги, может показаться, что вы в Доме 
культуры иной страны и иных времен: 
кружок фортепьяно, шахматный клуб, 
клуб любителей поэзии, кружок народных 
танцев, хор, клуб ветеранов... Среди по
следних многие уже побывали в Берлине 
в 1945-м. Как победители. В большинстве 
случаев решение о переезде принимали 
не они, а среднее поколение. И этот факт 
избавлял стариков от необходимости ду
мать: как же так сложилось, что, победив 
Гитлера, мы просим у Германии приюта... 
Ответы людей старшего поколения на 
наши вопросы были либо уклончивыми, 
либо вызывающими. Наиболее распрос
траненным был экскурс в сравнительную 
историю: "В России после войны евреям 
было так же плохо, как в Германии". Да и 
вообще, сказал нам Исаак Вайсман, с го
дами мир сужается, главной заботой ста

новится семья: "Если дети поехали, зна
чит, так надо..."

Вход в еврейскую гимназию на Гроссе* 
Гамбургер-штрассе, как и во все еврейс
кие здания в Берлине, охраняет полицей
ский с автоматом. (По иронии судьбы, ав
томат израильский -  "узи".)

"Как ребята реагируют на такую охра
ну?" -  спрашиваем мы директрису Раису 
Крук, иммигрантку из России. "Они все 
понимают", -  улыбается фрау Крук. "По
чему вы выбрали еврейскую школу?" -  
спрашиваем мы одну девочку. Та бойко 
отвечает под одобрительные кивки под
ружек: "В моей прежней школе нас было 
трое иностранцев. И одна девочка-немка 
сказала: "Вас столько понаехало!" Я чув
ствовала себя чужой. А здесь -  нет".

Программа в гимназии такая же, как в 
остальных школах, плюс уроки иврита и 
иудаизма. Дети, с которыми мы говори
ли, были типичными детьми еврейских 
иммигрантов: смышленые, старательные, 
готовые осуществить родительские чая
ния, на которые сами родители оказались 
не способны. Последнее, говорит Крук, 
накладывает на детей из еврейских семей 
дополнительное бремя.

Мы спросили у группы 15-летних подро
стков, говорят ли они между собой о служ
бе в армии, хотя перед этими юношами не 
встает перспектива призыва. Согласно гер
манским законам, дети и внуки лиц, пре
следовавшихся при нацизме, освобождают
ся от службы в армии, и, как рассказали нам

в правлении еврейской общины, в случае 
евреев власти охотно идут навстречу. Но 
мальчики, с которыми мы говорили, не счи
тают армию "большой проблемой".

Каково будущее российских евреев в 
Германии? Дети из еврейской гимна

зии оптимистически расценивают свои 
шансы на карьеру в медицине, компью
терном деле, международном бизнесе. 
Все опрошенные нами гордятся своим ев
рейством.

Среди других собеседников школьного 
возраста оказались и такие, кто не хочет 
иметь ничего общего ни с еврейством, ни 
с русским языком и даже с родителями от
казываются говорить по-русски. Как ска
зала нам одна женщина: "Разве я думала, 
что рожу немчуру!"

Не всем из числа молодежи Германия 
по душе -  либо потому, что они остаются 
в глазах окружения иностранцами, либо 
потому, что хотели бы жить среди евреев. 
Такие спрашивали нас, как поехать в 
Штаты, трудно ли найти в Америке рабо
ту и пр. Алла Пинская хочет послать дочь 
в Америку -  не только учиться, но и встре
тить "хорошего еврейского парня".

Однако большинство российских евре
ев, оказавшихся в Германии, намерены 
жить там. Сумеют ли они и их дети ос
таться евреями -  другой вопрос. Настоль
ко большой, что мы вынесли его в заго
ловок этих заметок.

Маша Беленькая 
Джонатан Сколник

М АНИЯ ОКОНЧАТЕЛЬНО 
___ Л/1 Л А  «ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС»

ТУДА, ВПЕРВЫЕ ЗА ВСЮ 55-ЛЕТНЮЮ ИСТОРИЮ НОВОГО ЕВРЕЙСКОГО ГОСУДАРСТВА, 
ТЕПЕРЬ ПРИБЫВАЕТ БОЛЬШЕ ИМ М ИГРАНТОВ, ЧЕМ В СА М  ИЗРАИЛЬ

Таков прошлогодний рекорд: менее 19 тысяч евреев переехали 
из независимых государств бывшего Советского Союза в Изра
иль, тогда как в Германии зарегистрировано 19 262. Перевесили 
социальные льготы, предоставляемые иммигрантам в Германии, 
страх интифады в Израиле и невозможность для многих пере
браться в Соединенные Штаты -  страну, и по сей день самую же
ланную для советских евреев.

"Русские" вливаются в германское еврейство, придавая его лицу 
новые черты, меняя не только количественно, но и качественно. 
За последнее десятилетие германское еврейство увеличилось в 
три-четыре раза, а русский язык стал самым распространенным 
языком общения в его среде.

Никто не знает, сколько было евреев в обеих Германиях до их 
объединения -  ведь не все отваживались открыто декларировать 
свою национальную и религиозную принадлежность. А тут еще 
смешанные семьи, фальшивые документы, свободно добытые на 
бывшей родине и дающие право на въезд в Германию. Поди со
считай.

Хотя официальная статистика называет некоторые цифры. На
пример, в конце 1980-х германскими евреями называли себя 20- 
30 тысяч человек. Сравним: до прихода нацистов к власти в 1933 
году в Германии проживало около полумиллиона евреев.

Правительство Германии не скрывает своей заинтересованно
сти в возрождении еврейства, но этого-то как раз и не происхо

дит. Сегодня сюда приезжают отнюдь не Синагога
потомки славного еврейского племени, на улице
населявшего страну до прихода нацистов. Фазанен-
После второй мировой войны выжившими штрассе
в Холокосте и оказавшимися в беженских 8 Берлине,
лагерях были в основном восточноевро- разгромленная 
пейские евреи, которые не могли ни вер- „ 80 вРемя 
нуться на родину, ни эмигрировать в США 'Хрустальномг 
или Израиль. Вот эти "ветераны", их дети ; ? 1938 г.)
и внуки теперь и вынуждены абсорбиро
ваться, пользуясь щедростью правительства. Их набралось уже 100 
тысяч -  прибывших с Востока после падения Берлинской стены.

Российским иммигрантам приходится сначала учиться быть 
евреями, а уж потом -  германцами. Таков многоступенчатый про
цесс поиска ими новой идентичности. По мнению Цили Кугель- 
ман, директора Еврейского музея в Берлине, лишь через два- 
три поколения нынешние иммигранты станут серьезной творчес
кой составляющей германский культуры. А пока что они не ходят 
в Еврейский музей: "Это не их история. Для них все это -  чистая 
экзотика".

Ронен Райхман, израильский преподаватель факультета еврей
ских исследований в знаменитом Университете Гейдельберга, рас
сказывает: на факультете почти все студенты-евреи -  иммигран
ты из стран восточноевропейского блока, в основном из бывшего 
СССР. И хотя только четвертая часть этих молодых людей -  евреи 
по Гапахе (еврейскому закону), все они говорят, что испытывают 
опустошенность и мечтают обрести наконец свою еврейскую иден
тичность.

Большинство общин сотрясает конфронтация между ветерана
ми и новичками. Старики упрекают "русских" в том, что они рвутся
-  и иногда небезуспешно -  к руководящим должностям и контро
лю над деятельностью общины, что их интересуют только деньги и 
что они ничего не знают об иудаизме. "Русские" же настаивают на 
том, что они -  большинство в общине, а значит, и расходовать надо 
больше на их экономическую и культурную абсорбцию.

По мнению д-ра Александра Бреннера, бывшего атташе по на
уке в германском дипломатическом корпусе, еврейская община и 
власти Германии сейчас стоят перед проблемой: как относиться к 
иммиграции из СНГ? Израиль недоволен, что иммигранты отдают 
предпочтение Германии, а еврейские общины Германии заинте

ресованы в увеличении своей численности.
Германское правительство знает об этом противоборстве, но 

не спешит вносить изменения в интеграционную политику: это 
было бы противозаконно и навлекло бы обвинения в том, что "Гер
мания опять депортирует евреев” .

Да, сами евреи новой генерации предпочитают Германию. 
Жизнь там представляется им менее проблематичной, чем в Из
раиле. Негативных эмоций, связанных с трагическим прошлым, 
они не испытывают. Опыт предков не обременяет сознания и 
чувств, а память свободна от излишеств мрачных картин. Что уж 
говорить о тех, для кого Холокост -  не более чем предания пусть и 
не очень глубокой, но старины. Сталинский антисемитизм, пре
следования евреев на бывшей родине для них куда ближе и конк
ретнее.

А вот среди старой иммигрантской поросли, среди тех, кто, пе
режив Холокост, угодил в беженские лагеря, и среди их детей -  
все еще наблюдается внутреннее отторжение Германии как вра
га, и иногда они даже обвиняют новых иммигрантов в том, что они 
больше немцы, чем евреи.

Герман Симон, глава Центра иудаики Еврейского исследова
тельского института в Берлине, убежден, что сами иммигранты 
очень отличаются друг от друга в социально-культурном плане: уж 
слишком разителен контраст между теми, кто приехал из Санкт- 
Петербурга, и, скажем, выходцами с Кавказа. И люди одной вол
ны иммиграции не похожи на тех, кто прибыл с другой волной. "Ев
реи, которые совсем ничего не знают об иудаизме, приезжают к 
евреям, которые знают об иудаизме чрезвычайно мало, -  гово
рит Симон. -  Никто не может предсказать, каким будет следую
щее поколение".

Элияху САЛ ПЕТЕР
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«БЕРЕГА» ЛИТЕРАТУРНЫЕ

Мне тогда было 9 лет. У меня был карандаш, который, если касаться грифелем 
языка, писал лиловым цветом. Получилось много лиловых страниц. В драме 
было 24 действующих лица. Я описывала, какого цвета у них платья, что они 
любят есть.,. Тетрадка кончилась до того, как я подошла к первому акту. Затем, 
уже в Америке, написала массу любовных стихотворений на английском. Та
ких, какие тогда писали многие мои сверстники: трагические — о несчастной 
любви, о смерти. В 8сЬоо1 писала для школьного журнала, в колледже -  
для колледжского. Позже мои короткие рассказы печатались в общедоступных 
изданиях. Даже в известном журнале для мужчин "Эсквайер", который в 1930— 
1940 годах только появился. Авторов-женщин в нем не публиковали, но мой 
литературный агент счел один из последних рассказов очень походящим для 
"Экскваера" и посоветовал отбросить две последние буквы от моего имени Ве11е, 
что я и сделала. Получилось вполне мужское имя Ве1, и рассказ напечатали. Я 
оказалась первой женщиной среди авторов этого журнала. С тех пор я пишу 
свое имя Ве1. Замечу, что творческие идеи мне обычно предлагал редактор. У 
меня мало амбиций. Но если тема не нравилась, то отказывалась.

-  А какова история создания вашего известного, переведенного и на рус-

-  Это была случайность, ассЫеп*. Я никогда не собиралась писать романы. 
Писала короткие рассказы и преподавала английский язык и литературу. Однаж
ды направила в журнал трехстраничный рассказ "Ргот а 1еасНеге у/аые Ьазке!" -  
это о том, что содержат выброшенные учителем ненужные бумаги. Рассказ сразу 
же опубликовали. Редактор журнала пригласила меня на ланч и предложила на
писать на основе этого рассказа роман. Я сперва категорически отказывалась. 
Говорила, что я учительница, что не пишу романы. Но издательство пообещало 
аванс, а я очень нуждалась в деньгах -  моя мама умирала от рака. К тому време
ни дети выросли, я развелась с мужем, жила в одной комнате. Я не смогла отка
заться -  взяла аванс и быстро его истратила. Что оставалось делать? Пришлось 
сесть за роман. Если бы не все эти вынужденные обстоятельства, то никогда не 
написала бы "Лестницу". Трудилась я девять-десять месяцев. Настроение было 
такое, что даже в самых смешных местах слезы капали на страницы. Название 
"11р (Не (1о'л,п хкигсахе" — метафора: ученик стремится вверх, а школьная адми
нистрация толкает его вниз. Помню, я тогда очень боялась, что после опублико
вания романа меня выгонят из университета, лишат должности, так как я высме
ивала администрацию. А вышло всё наоборот. В один прекрасный день я, как 
лорд Байрон, проснулась знаменитой. Роман вышел в 1964 году, но его все еще 
печатают и продают. "Лестница" до сих пор не заржавела.
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Бэл Кауфман, внучка великого Шолом-Алейхема, сегодня единственный чело
век на белом свете, который хорошо помнит его голос и тепло его рук. Она -  глав
ный герой нашей беседы. Речь шла о ее жизни и творчестве, взглядах, а также о ее 
близких и дальних родственниках — продолжателях рода Шолом-Алейхема.

Мы говорили на русском. Удивительно, но Бэл, живущая в Америке уже бо
лее 80 лет, сохранила особенности языка ее одесского детства. Однако попро
сила, чтобы при публикации интервью я поправил ее "скверный русский". И 
посетовала: "Люблю русский язык, но не с кем говорить. И, кажется, забываю. 
Мне ведь в мае стукнет 92 года. Да!"

-  Бэл. расскажите о своем детстве. Что запомнилось?
-  Детство мое трудно назвать безмятежным. Родилась в Берлине, отец изу

чал там медицину. Мне было 3 года, когда наша семья приехала в Одессу. Здесь 
пережили революцию 1917 года, мне было тогда 8 лет. Помню, однажды уви
дела зимой на улице убитого и замерзшего человека в странной позе. На дру
гой день сняли с него сапоги, на третий день панталоны. На четвертый его уже 
не было. Такое часто случалось, мы даже не удивлялись. Помню также, что 
стояла в очереди за зеленым хлебом. Почему зеленым? Из гороха, не было 
муки. Еще помню, как везла в коляске моего братика, он только родился. И две 
молодые дамы в кожаных курточках, их называли "новые женщины", вынули 
Шервина из коляски, положили на мои худые руки и со словами "У нас тоже 
есть дети!" увезли коляску. Я шла домой и плакала так, что одеяло, в которое 
был завернут Шервин, стало мокрым. Мама спросила: "Что случилось?" Пер
вое, что ответила: "У них тоже есть дети!"

Когда мне было 12 лет, мы эмигрировали в Америку. Я не знала английского. 
Меня посадили в первый класс вместе с шестилетними. Нужно было очень 
быстро выучить новый язык.

-  Что вы знали во время второй мировой войны о трагедии еврейского на-

-  Что мы могли знать? Только то, что писали американские газеты, не боль
ше. Во время второй мировой войны я уже была замужем за Гольдстайном. У 
нас было двое детей: сын Джонатан родился в 1942 году, дочь Тия, что на латы
ни означает богиня, -  в 1944 г. И я жила совсем другой, американской жизнью.

-  Как сложилась ваша писательская судьба?
-  Писать я начала очень рано. Когда мне было 7 лет, Одесский журнал для 

детей "Колокольчики" опубликовал мою первую поэму, которая называлась "Вес
на": "Дома душно. И так скучно. Всё сидеть, сидеть. Домой! На дворе ж тепло 
и звучно. И так радостно весной..." Потом сочинила длинную драму в прозе.
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-  Через 13 лет написала второй роман "Ьоуе, е(с" уже о нас, взрослых. По- 
моему, он гораздо лучше первого. Более глубокий, психологический. О разных 
аспектах любви. Название придумал мой редактор. Роман вышел большим ти
ражом, но не достиг семимиллионного тиража "Лестницы". Известная пере
водчица Татьяна Кудрявцева взялась за перевод "Ьоуе, е1с" на русский язык. 
Главный персонаж романа -  русская, которая любит ргоуегЪх, пословицы. По- 
английски они звучат очень смешно, а по-русски -  нет. Переводчице не нрави
лось то, что она делает. И работа осталась незаконченной. Жаль, очень хоро
шая книга. После этого я писала только рассказы, эссе.

-  Кнучк-р Шолом-Алейхема быть писательницей — дело ответственное, не 
правда ли?

-  Да, это так. Меня одолевали сомнения: вправе ли я, внучка легендарного 
писателя, называть себя писательницей тоже? И потому долгое время скрыва
лась под разными псевдонимами, Изабел Винтерс, например. Но критики очень 
по-доброму отозвались о "Лестнице" и отметили, что мой юмор и гуманизм 
подобны дедушкиному. И я стала не просто читать, а изучать его рассказы, их 
построение. Мне пришлось много выступать, и вдруг обнаружилось, что я го
ворю складно, остроумно, что меня слушают с большим интересом. Так я при
обрела еще одну профессию -  стала лектором-популяризатором. И хотя я все
гда была хорошей учительницей, а хорошие учителя должны быть немного 
актерами, никогда не думала, что обладаю талантом выступать перед людьми. 
Где бы мне ни приходилось бывать, я повсюду ощущала, что любовь к дедушке 
распространяется и на меня. И стала с гордостью говорить: да, я его внучка!

В Нью-Йорке, когда мы в Манхэттене открывали улицу имени Шолом-Алей
хема, к микрофону подошла старенькая женщина и сказала: "Я с Украины. У 
нас не было синагог, не было еврейских школ, но был Шолом-Алейхем. И по
тому мы знали, что мы евреи". Недавно я была в Аргентине, там очень много 
евреев. Маленькие дети в Буэнос-Айресе, когда узнали, что я внучка Шолом- 
Алейхема, подбежали, обняли мои колени, заглядывали в глаза, словно я и 
есть Шолом-Алейхем.

-  Когда был организован "Фонд ШоЛом-Алейхема"? Пожалуйста, расска
жите о его работе.

-  "8Ьо1огп-А1е1сЬеш РоипсЫюп" был создан после того, как я вышла замуж 
за Сиднея Глака. Он президент этого фонда. Фонд занимается популяризаци
ей, переводом и изданием книг Шолом-Алейхема, например, выпускает на ан
глийском языке маленькие и очень недорогие книжки. Фонд устраивает еврей-


