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Ìîìàíò ³ñüö³íû
Íà Ïî¢íà÷û

ßø÷ý  ¢÷îðà ÿ áû¢ ìàëåíüê³. ßê ³ òû. À ïàçà¢÷îðà
ìÿíå ³ çóñ³ì íå áûëî.

Áàöüêà ðàá³¢ ìÿíå ìàìå ðàçû òðû, à øëþáó ç ¸þ íå
õàöå¢ � ëþá³¢ ¸í òàäû íåéêóþ ñóõîòí³öó, ÿêàÿ ïàìåð-
ëà ìàëàäîþ.

Ìàö³ ÷àêàëà áàöüêó ç Ë³áàâû, äçå ¸í àäáûâà¢ âà-
åííûÿ çáîðû, ³ ìóñ³ëà çðàá³öü ïàäïîëüíû àáîðò.

² ¢ñ¸ æ ÿ íàðàäç³¢ñÿ, ³ áû¢ ìàëåíüê³, ÿê ³ òû.
Ãýòà áû¢ ïåðûÿä, êàë³ ²ìïåðûÿ âûðàøûëà çàíÿööà

ñâà³ì çüíåøí³ì âûãëÿäàì. Ìàíòûÿ ïàòûõàëà êðûâ¸þ
³ òðóïÿðíÿé ÿø÷ý ç ÷àñî¢ Âÿë³ê³õ Ïà¢ñòàíüíÿ¢1 . Ïàñü-
ïåë³ ïà÷ûñüö³öü òîëüê³ áë³ñêó÷àå ïåð�å ³ ÷îðòà¢ âîëàñ
íà ³ìïåðñê³ì ôóòðû, àëå ¢ âûí³êó íàâàò ãýòàé êàñü-
ìåòû÷íàé àïåðàöû³ íà ïî¢íà÷û ²ìïåðû³ ïåðàñòàë³

...ëþäñêîìó ³ñíàâàíüíþ

 ¸ñüöü òîëüê³ àäíî àïðà¢äàíüíå � ïîøóê³,

ñòâàðýíüíå ³ çüáåðàæýíüíå ïðûãîæàãà...

Ñëàâàì³ð Àäàìîâ³÷
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1 Ïà¢ñòàíüí³ Ò. Êàñüöþøê³ ³ Ê. Êàë³íî¢ñêàãà.
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2     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

³ñíàâàöü ñîòí³ êàíöýíòðàöûéíûõ ëàãåðà¢, ³ òûñÿ÷û, òûñÿ÷û ¢÷àðàøí³õ
ëàãåðí³êà¢ � ìóæûê³ ³ áàáû, ìàëàäûÿ ³ ñòàðûÿ, âåðí³ê³ ³ áÿçáîæí³ê³,
õðûñüö³ÿíå ³ íåõðûñüö³, àðòàäîêñû, ñòàðàâåðû, ïÿö³äçÿñÿòí³ê³, ïÿþíû ³
ïàäïÿâàëû, êàìóí³ñòû ³ àíòûñàâåò÷ûê³, ïðàôåñ³ÿíàëû ³ àìàòàðû,
öûãàíû, çíà¢öû ñàíñêðûòó, ìàðêøýéäýðû, àãðàíîìû ³ ëåñüí³ê³, ëÿñüí-
³÷ûÿ ³ ôóòáàë³ñòû, ñòàõàíà¢öû ³ ìåòðàáóäà¢öû, ï÷àëÿðû, àðàíäàòàðû,
ãóëüöû êðàïë¸íàé, äàëàêîïû ³ ³íøûÿ ðîçíûÿ, ÿê³ì ³ ïåðàë³êó íÿìà, �
ïàöÿãíóë³ñÿ-ïàåõàë³ ïà ¢æî âîëüíàé ó öýíòðàëüíûÿ ³ ïà¢äí¸âà-çàõîäí³ÿ
ðýã³¸íû å¢ðàç³éñêàãà êàíòûíåíòó. ² ¢ñå ãýòûÿ òûñÿ÷û çìàðäàâàíûõ, àëå
æûâûõ ³ ¢æî ðàñêàíâà³ðàâàíûõ ëþäçåé, ó òàìáóðàõ öÿãí³êî¢ ³ íà ïåðî-
íàõ âàêçàëà¢ êóðûë³ íàðîäíûÿ ïàïÿðîñû �Áåëàìîðêàíàë� ³ �Ñåâåð�.

Òûñÿ÷û áûëûõ âÿçüíÿ¢ Ãëàâíîãî Óïðàâëåíèÿ Ëàãåðåé1  âÿðòàë³ñÿ ¢
ðîäíûÿ ìÿñüö³íû, à òûñÿ÷û âîëüíàíà¸ìíûõ åõàë³ ³ì íàñóñòðà÷, ó òûÿ
ñàìûÿ ïðûëàãåðíûÿ ãàðàäê³ ³ ïàñ¸ëê³, êàá ïðàöÿãâàöü ñïðàâó âÿë³êàé
³ìïåðñêàé áóäî¢ë³ � âàë³öü ëåñ, ñòàâ³öü çàâîäû ³ ïëàö³íû, óçäûìàöü
êàçàõñòàíñêóþ öàë³íó�

Ñïà÷àòêó íà ñòàíöûþ Óíåæìà Àíåæñêàãà ðà¸íó Àðõàíãåëüñêàé âîá-
ëàñüö³ ÐÑÔÑÐ ïðûåõàëà ìàÿ áóäó÷àÿ õðîñíàÿ ìàö³ ×àñëàâà, çà ¸þ ñüëå-
äàì � ìàÿ áóäó÷àÿ ìàìà Þçÿ, à ïîòûì ³ ìîé áóäó÷û áàöüêà Ãåíðûõ (Ãå-
íþñü � äëÿ äàìàøí³õ ³ çíà¸ìûõ).

Âÿñíîþ 1960-ãà âàêîë áàðàêà¢, ó ÿê³õ æûë³ âîëüíàíà¸ìíûÿ ðàáî÷ûÿ
ç Óêðà³íû ³ Áåëàðóñ³, çàáÿëåë³ êîñòà÷ê³ ëàãåðíûõ ïàêóòí³êà¢. Çáîëüøàãà
³õ çüá³ðàë³ ³ ïðûêîïâàë³ ¢ áë³æýéøûõ ïàäëåñêàõ. Âå÷àðàì³, ó íÿäçåë³ äû
íà ñàâåöê³ÿ ñüâÿòû âîëüíàíà¸ìíûÿ ï³ë³ ¢ áàðàêàõ �Ìàñêî¢ñêóþ� äû
ìÿñöîâû ïàìîðñê³ ñïàòûêà÷, à íà÷àì³ ðàá³ë³ íàñ, � ïàêàëåíüíå, ÿêîå ïðàç
äâàööàöü ãàäî¢ óâîéäçå ¢ Àôãàí³ñòàí.

ß áû¢ ìàëåíüê³, ÿê ³ òû. ² çðàá³ë³ ìÿíå ¢ ïà÷àòêó êàðîòêàãà ïà¢íî÷-
íàãà ëåòà íà ñüâåæûì ëåñàïàâàëå, íà ïàõó÷ûõ ÿëîâûõ ëàïêàõ, çàñüöåëå-
íûõ âàòîâûì³ öåëàãðýéêàì³. Âîñü ÷àìó ÿ ëþáëþ õâîéíûÿ ïàðîäû ³ ñóðî-
âóþ  ïðûðîäó Ïî¢íà÷û.

Êàë³ ïðà÷ûíàåööà ïàìÿöü

Çÿíîíó
Ïåðøàå, øòî ¸í ïàìÿòàå ç äçÿö³íñòâà, � êðî¢. Ìíîãà êðûâ³, øìàò,

øìàòêàì³, çàï¸êàì³. ¨í ñòà³öü íàä ãàðø÷êîì êàëÿ ïå÷û, à ç ÿãî òî öÿ÷ý
öóðêîì, òî âûâàëüâàåööà çãóñòêàì³ ÿãî êðî¢, ïàäîáíàÿ íà ìÿçäðó áàáó-
ë³íûõ â³øíÿ¢. Çäàâàëàñÿ, êðûâàö¸êó êàíöà íÿ áóäçå, ³ ¸í ìóñ³¢ ñòàÿöü
íàä ãàðø÷êîì ëåäçü íå øòîäíÿ. ßãî òðàêòàâàë³ ñûðàäîåì, ðûá³íûì òëóø-
÷àì ³ ïåðòóñ³íàì.

�Íÿõàé-íÿõàé, ãýòà äóðíàÿ êðî¢ âûõîäç³öü�, � êàçà¢ áàöüêà ³ ñÿäà¢ çà
ñòîë çàéìàööà ïàðà¢íàëüíûì àíàë³çàì ñàâåöêàé, ïîëüñêàé äû ãýäýýðà¢-
ñêàé ïðýñû.

Øòî òàêîå äóðíàÿ êðî¢, áàöüêà¢ ñòàðýéøû ÿø÷ý íÿ âåäà¢, çàòîå ëþá³¢

1 Íàçâà áîëüø âÿäîìàÿ ïàä àáðýâ³ÿòóðàé ÃÓËÀÃ.
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àáë³âàöü ñûðàäîåì ïóçà ³ ðàá³öü áåëûÿ ïåí³ñòûÿ �âóñû� àæ äà âóøýé.
Ïåðòóñ³í áû¢ ñàëîäê³, àëå äàçâàëÿë³ òîëüê³ ñòàëîâóþ ëûæêó ïåðàä ñíîì.
À ðûá³í òðóíàê ¸í íåíàâ³äçå¢, ÿê ³ ¢ñå íàðìàëüíûÿ äçåö³.

Äàêòàðû òëóìà÷ûë³ áÿäó ìàëîãà ïåðàìåíàé êë³ìàòó ³ íàñòîéâàë³ íà
àáàâÿçêîâûì ïðû¸ìå òðóíêó. Áàöüêà, çäàðàëàñÿ, íàñòîéâà¢ äçÿãàé.

²íøûõ ëåêà¢ ó õàöå íå áûëî.
Êàë³ ¢ ÿãî ïåðàñòàëà ³ñüö³ íîñàì êðî¢, ¸í íå çàïîìí³¢: ïåðàñòàëà ³

¢ñ¸. ², çäàåööà, àäðàçó ïàñüëÿ êðûâàâûõ óìûâàíüíÿ¢ ïàïðàñ³ëàñÿ ç ÿãî
íåøòà ³íøàå � òàåìíàå ³ íåâÿäîìàå, øòî àä÷óâà¢ òîëüê³ ¸í. Íå ìàãë³
áà÷ûöü ÿãîíóþ òàÿìí³öó í³ áàáóëÿ, í³ áàöüêà ç ìàö³, í³ äàêòàðû. Äû ³
ÿê óáà÷ûø: òîå íåøòà õàâàëàñÿ äçåñüö³ ¢ í³çå æûâàòà ³ âûÿ¢ëÿëàñÿ òîëüê³
òûì, øòî ÷àñ àä ÷àñó íàñòðóíüâàëà õëàïå÷û ñòðó÷îê íàâàò òàäû, êàë³
ìàëû çóñ³ì íå õàöå¢ ñ³êàöü.

ßø÷ý ¸í ïàìÿòàå ç äçÿö³íñòâà: ëåòí³ íàäâÿ÷îðàê, âå÷àð àëüáî íàâàò
íî÷. Ö¸ïëà. ¨í ñòà³öü çà õëåâàì ç íåâÿë³êàé ìÿêêàé ëÿëüêàé ó ðóöý ³ ÷àñ
àä ÷àñó ïðûö³ñêàå ÿå äà ñâàéãî ñòðó÷êà. Õëàï÷óêó ãàäî¢ øýñüöü, íÿ áî-
ëåé, ³ ¸í ÿø÷ý íÿ õîäç³öü ó øêîëó. Àëå ¸í óæî àä÷óâàå, øòî ÿíà, ëÿëüêà,
ãýòà òîå, øòî òðýáà ÿìó, ñòðó÷êó.

Äàëåé çãàäê³ ïà÷ûíàþöü ñóêàööà ¢ âÿðî¢êó, ñïàéâàþööà ¢ çüâ¸íû,
çüâ¸íû ¢òâàðàþöü ëàíöóã: ïà÷ûíàåööà ñüâÿäîìàå æûöüö¸, æûöüö¸ ç
Ïàìÿöüöþ.

¨í áà÷ûöü ñüâåò, ñüâåò ðàñõ³íàåööà ïåðàä ³ì. Çüÿ¢ëÿåööà àä÷óâàíüíå
÷àñó � ç äíÿ ¢ äçåíü, ç ìåñÿöà  ¢ ìåñÿö, ç ãîäó ¢ ãîä. ßãî æûöüö¸ ðóõàåööà
¢ ïðàñòîðû ³ ÷àñå, çà¢ñ¸äû çüëåâà íàïðàâà, ÿê ñòðýëê³ ãàäç³íüí³êà, ³ ïà
ñüï³ðàë³, òóäû, àäêóëü ¸í, â³äàöü, ³ ïðûéøî¢.

Ó ëàíöóãó ÿãî ïàìÿö³ ïåðàâàæíà æàëåçíûÿ çüâ¸íû, àëå òðàïëÿþööà ³
çüâ¸íû ç äàðàã³õ êàìÿí¸¢. Âîñü, íàïðûêëàä, ñìàðàãäàâàÿ í³çêà. Ãýòà ìàì³-
íû çÿë¸íûÿ êàðàë³. ßíû õëàï÷óêó çàìåñò êðàìíûõ öàöàê. Ìàìà ïåðàñ-
òàëà ³õ íàñ³öü, êàë³ ÿìó áûëî àä ïÿö³ äà ñÿì³. ² ãýòà òàÿ ïàðà, êàë³ ¸í
ïà÷ûíàå ïàìÿòàöü ìàì³íó êðî¢.

Êàíåö 60-õ. Ïðàãðàìà �Âðåìÿ�, çüâåðñòâû àìåðûêàíöà¢ ó Â�åòíàìå,
Ãàëàíñê³ÿ Âûøûí³, Ø÷àðàíñê³, Áåéðóò, 68-û, ×ýõàñëàâàê³ÿ, ðàäû¸ �Ñâà-
áîäà�, ßí Ïàëàõ, Ñàëæàí³öûí, �Àðõ³ïåëàã ÃÓËÀÃ�� Ö¸ïëû ëåòí³ âå÷àð.
Õóòàð. Ðàäàâîå ãíÿçäî� Ïàõíå ãàðîäàì. Ëÿ áÿðîçû ðûêàå íÿäîåíàÿ êà-
ðîâà. Êàìàðû çüâ³íÿöü. Áàáóëÿ øýï÷à ïàöåðû�

Ç âÿ÷ýðíÿé äîéê³ ¢ êàëãàñíûì êàðî¢í³êó âÿðòàåööà ìàìà, àëå ¢ õàòó
çàéñüö³ íå ïàñüïÿâàå. Íà äâàðûø÷û ÿå ñóñòðàêàå ï�ÿíû ìóæ ³ ïà÷ûíàå
á³öü, � íå, íå äàëàí¸þ ïà òâàðû ³ íÿ äçÿãàé � êóëàêàì³ é íàãàì³, ÿê ñüìÿ-
ðîòíàãà âîðàãà, ÿê ó ï�ÿíàé ìóæû÷àé áîéöû ç ïàíàæî¢ø÷ûíàé. Êðû÷ûöü
ìàìà, ëåìàíòóå áàáóëÿ, çàõîäç³ööà àä åíêó ìåíøû áðàò.

Äà êðûâ³, äà âÿë³êàé êðûâ³ çüá³âàå áàöüêà ìàìó, àëå ÿíà íå çäàåööà,
íå ç òàãî ÿíà ðîäó, êàá ïàïóñêàöü êðû¢äû. �À-à-à, êàò! Ôàøûñò! Ëþäà-
æýð! Á³ ìÿíå, õîöü çàá³, êðûâàï³¢öà! À-à-à, äçåòê³ ìàå, äçå-å-åòê³³³�� �
³ðâåööà ç ãðóäçåé æàí÷ûíû. Àïîøí³ÿ ñëîâû ¸í ÷óå, óöÿêàþ÷û ç õóòàðó
ïà ðàñ³ñòûì æûöå äà êðóøí³. Íà õàëîäíûõ êàìÿíÿõ ëåäí³êîâàãà ïåðûÿäó
çàõîäç³ööà õëàï÷àí¸ íåìûì êðûêàì, ðàçìàçâàþ÷û ñüë¸çû ðóêàâîì êàð-
òîâàãà ëàõìàíà. ßìó ¢æî í³êîë³ íå çàáûöü òîé âå÷àð, ïóäë³âàå ñòðàêà-
òàíüíå ñàðîê³ ¢ ëàçîâûì êóñüöå, êðàêòàíüíå æàá ó ñòà¢êó, êàìàðûíû
çâîí, ïàë¸ò êàæàíà ³ ìàì³í òâàð ó êðûâ³ ³ ñ³íÿêàõ.
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Òî áû¢ ÷àñ, êàë³ ìàö³ ïåðàñòàëà íàñ³öü êàðàë³.
�Áàöüêà. ¨í ëþá³öü áàöüêó, õîöü ó ìàëàäûÿ ãàäû äóìà¢, øòî íå-

íàâ³äç³öü. Íÿâàæíà, ö³ ëþá³öü ÿãî áàöüêà, ö³ ðàçóìåå, øòî ðîá³öü ÿãîíû
ñòàðýéøû. Ãàëî¢íàå, øòî ñûí ëþá³öü áàöüêó. Áî íåëüãà æ íåíàâ³äçåöü
ñâàþ ðóêó, íàïðûêëàä, íàãó ö³ ãàëàâó. Íåëüãà íåíàâ³äçåöü ñâàþ êðî¢,
ÿêàÿ ç ïàêàëåíüíÿ ¢ ïàêàëåíüíå ïåðàäàå ãåíåòû÷íû çàêîí àäç³íñòâà. Âîñü
³ ¸í ïåðàíÿ¢ àä áàöüê³ âÿë³ê³ ðàäç³ìû çíàê íà ëåâûì áàêó ³ ïåðàäà¢ ÿãî
ñâà¸é äà÷óøöû, ÿêàÿ òàêñàìà íîñ³öü ðàäç³ìêó íà ñâà³ì ÿø÷ý ìàëåíüê³ì
ëåâûì áà÷êó�

Êðî¢ � ãýòà ïàìÿöü, ³íñòûíêò, ³íòó³öûÿ. ¨í çàç³ðàå ¢ ñïðàòû ïàìÿö³,
³ ÿìó çäàåööà, øòî ¸í ïåðàìàãàå. Àä÷óâàíüíå ïåðàìîã³ íàäàå ñ³ëû, à ñ³ëà
¢ ïàìÿö³.

Ñîíå÷íû äçåíü òðûööàöü ãàäî¢ òàìó, áàöüêà¢ ñòðîéíû àãîëåíû òîðñ
ñàðàêàãàäîâàãà ìóæ÷ûíû, ðûìñê³ ïðîô³ëü òâàðó, ïàõ ïàñòû äëÿ ãàëåíü-
íÿ, êàñüöÿíàÿ áðûòâà ³ ë¸çû �Ëåíèíãðàä�, ÷îðíûÿ õâàë³ñòûÿ âàëàñû, çà-
÷àñàíûÿ íàçàä, ³ ïàëàñàòàÿ òýí³ñêà íà ñüï³íöû êðýñëà, ³ ïûë ó ñëóïå ñî-
íå÷íàãà ñüâÿòëà ïðàç ïðûàä÷ûíåíàå âàêíî�

Óñ¸ ãýòà ¸ñüöü íà áðûëüÿíüö³ñòûõ çüâ¸íàõ ëàíöóãà ÿãîíàå ïàìÿö³.
¨ñüöü, ÿê ëàç³¢ ïàä ëîæàê ³ âûðàçà¢ �ñàëäàö³êà� Áåëàðóñêàé Êðà¸âàé
Àáàðîíû ñà ñòàðîíàê ÷àñîï³ñó �Íîâû øëÿõ�; ÿê ñïðàáàâà¢ ÷ûòàöü áàöü-
êà¢ äç¸íüí³ê 50-õ ãàäî¢, ñüï³ñàíû ïðûãîæûì ðî¢íûì ïî÷ûðêàì, à ïîòûì
êóäûñüö³ òîé ñøûòàê çãàìóçüäç³¢; ¸ñüöü ðàëüëÿ ïà Âÿë³êàäí³, ðàçóìíûÿ
ïòóøê³ íà ñüâåæûõ áàðîçíàõ, áåëûÿ ë³÷ûíê³ õðóø÷à ³ çÿë¸íûÿ àòîæûëê³
õðýíó íà ïàïàðû, ³ áàöüêà äàå ¢ ðóê³ íÿìåöê³ ïëóã, ïàïðà¢ëÿå ñòàëüâàãó
³ êàæà: �Ñïðàáóé!�. ² ¸í ñïðàáàâà¢, àëå íàâó÷û¢ñÿ òîëüê³ áàðàíàâàöü.

Óæî ¸í ³ ñàì âåëüì³ äàðîñëû, ³ ÿìó öÿïåð çäàåööà, øòî ¸í çà¢ñ¸äû
ëþá³¢: ï³ëàâàöü ç áàöüêàì äðîâû äâóðó÷êàé, ïåðàêðûâàöü õëå¢ àáìàëî-
÷àíûì³ æûòí³ì³ ñíàïàì³ ³ õàòó àñ³íàâàé äðàíêàé; ÷ìÿë³íûÿ ñîòû ç áàöü-
êàâûõ äóæûõ ðóê ó ÷ýðâåí³, íà ïåðøûì ïàêîñå, íàä ÿê³ì â³òà¢ äóõ òðà-
âÿí³ñòàé ïëîäíàñüö³, ì¸äó ³ ñûðîé áàöüêàâàé êàøóë³; óêëàäâàöü íà âûøêàõ
ïàõó÷àå ëóãàâîå ñåíà; çâîç³öü êàïóñòó ç ãàðîäó, õàäç³öü ïà ãðûáû, êàëîöü
ñüâ³íüíþ�

Êàáàíà á³ë³ ÷àñüöåé çà ¢ñ¸ íà Äçÿäû é ïåðàä Êàëÿäàì³. Ïðûõîäç³¢ ñüïå-
öûÿë³ñò ó ãýòàé ñïðàâå äçÿäçüêà Êîëÿ Ñ³íÿ¢ñê³�

Ïàñüëÿ ¢áîþ, òðûáóøýíüíÿ âàíòðîáà¢ ³ ÷âàðòàâàíüíÿ íà ãàëàâ³çíó,
êóìïÿê, àøûåê, ãðóäç³íó ³ ê³ëáàñíàå, ïà÷ûíà¢ñÿ ðûòóàëüíû ïà÷àñòóíàê:
ïÿêë³ ìó÷íûÿ àëàäê³ íà êðûâ³, ñìàæûë³ ìÿñà íà çàêóñêó äëÿ äàðîñëûõ ³
ìàçã³ äëÿ äçÿöåé (ìàçã³ áûë³ ñàëîäê³ÿ ³ ðàñòàâàë³ ¢ ðîöå, ÿê âÿñåëüíû òîðò
íà ÿå÷íûõ áÿëêàõ). Äçÿäçüêà Êîëÿ áû¢ ñòðîã³ áîéø÷ûê ³ íå ïàäïóñêà¢
ìàëîãà äà ïàòýëüí³, ïàêóëü äç³öÿ íÿ âûï�å ðàçàì ç ³ì ñâàþ øêëÿíêó ñüâå-
æàé ñüâ³íîé êðûâ³. Àä ñüïåöûô³÷íàãà äóõó ðàá³ëàñÿ ìëîñíà, àëå õëàï÷óê
âûï³âà¢ ³ ê³äà¢ñÿ çàêóñâàöü ìàçãàì³�

Òàê ¸í ³ ðîñ � íà êðûâ³.
Ïà¢íî÷íàÿ Íàðâåã³ÿ, 2004 ãîä.

²ìãíåíüíå ³ñüö³íû

8 ñàêàâ³êà 2004 ãîäó, íà äçåíü ñâàéãî íàðàäæýíüíÿ, ç íàðâåæñêàãà Äû-
ðýêòàðàòó ïà ñïðàâàõ çàìåæí³êà¢ ÿ àòðûìà¢ àô³öûéíóþ àäìîâó ¢ ïàë³-
òû÷íûì ïðûòóëêó. Ìíå ïðàïàíàâàë³ ïàê³íóöü Êàðàëå¢ñòâà äà 24 ñàêàâ³êà.
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Ãýòà àçíà÷àå, øòî íàâàò íà ïðûòóëàê ç ìåðêàâàíüíÿ¢ ãóìàííàñüö³ ñïàäçÿâàö-
öà íå âûïàäàå.

Íå ìàãó ñêàçàöü, øòî àä âàðîò ïàâàðîò ñòà¢ äëÿ ìÿíå öàëêàì íå÷à-
êàíûì. Ïàäàçðýíüí³ çüÿâ³ë³ñÿ ÿø÷ý ãîä íàçàä. Íåøòà íÿ òàê, äóìàëàñÿ,
íåøòà íÿ òàê, çàöÿãâàþöü, õîöü ñïðàâà áîëüø ÷ûì ÿñíàÿ, ³ ¢ ðàñøûôðî¢-
öû ìà¸é àñîáû ïûòàíüíÿ¢ íÿ ìîæà áûöü.

Àëå, àëå�
Ñàìûÿ ïðîñòûÿ ³ ÿñíûÿ ñïðàâû ÷àñòà àáöÿæàðâàþööà çàêóë³ñíûì³ ãóëü-

íÿì³, ³íòàðýñàì³ âÿë³êàé ïàë³òûê³ ³ ïàòðýáàì³ áÿãó÷àãà ìîìàíòó.
Ïàñüëÿ çíà¸ìñòâà ç ðàøýíüíåì íàðâåæñê³õ óëàäà¢ ÿ òóò æà âûðâà¢ ç

äóøû ïàðàñòàê ïåðøàöüâåòó íÿíàâ³ñüö³, ÿê³ ³ìãíåííà ïà÷à¢ áû¢ òà÷ûö-
öà. ß ïåðàâ¸¢ ñÿáå ¢ ðýæûì ³ðàí³÷íàé ðýëàêñàöû³. Slapp av1 , ñêàçà¢ ÿ
ñàáå. Ðàññëàáñÿ, íå òðûìö³. Ïàäóìàé, ìîæà ãýòà ÷àðãîâàå ³ìãíåíüíå
³ñüö³íû. Ïðàâåðêà Å¢ðîïû íà å¢ðàïåéñêàñüöü. Ìîæà ãýòà ïàêàçà¢ñÿ íà
ñüâåò àäç³í ç òûõ êàðýíü÷ûêà¢ ïðàáëåìû, ³ìÿ ÿêîé �  �11 âåðàñüíÿ�?..

Äàëåé ÿ ïàäóìà¢ ïðà ìåòàô³ç³êó ñóïàäçåíüíÿ¢: ó æí³¢í³ 2001 ãîäó ìíå
ç Íüþ-¨ðêó äàñûëàþöü íàäçâû÷àé àáðàçüë³âóþ äýïåøó, à ¢æî 11-ãà íóëü
äçÿâÿòàãà � íå÷óâàíàÿ ïà ìàøòàáàõ àòàêà òýðàðûñòà¢ íà Ñóñüâåòíû ãàí-
äë¸âû öýíòð; 8 ñàêàâ³êà ñ¸ëåòà � àäìîâà ¢ ïàë³òïðûòóëêó, à ¢æî 11 ñà-
êàâ³êà � áðóòàëüíûÿ òýðàêòû ¢ Ã³øïàí³³. ² õîöü çäàðûë³ñÿ ÿíû íå ¢ Íàðâåã³³,
àëå áë³çêà, âåëüì³ áë³çêà�

Ïà¢òàðû ãàäû ÿ ñóìëåííà ëþá³¢ Êàðàëå¢ñòâà.
ß ïðûñüâÿ÷à¢ âåðøû ïðûíöýñå Ìàðöå Ëó³çå, çà ÿêóþ ïàéøî¢ áû ¢

òóðìó ç òàê³ì æà ïàðûâàì, ÿê íà Ðàäç³ìå ³øî¢ çà âåðø �Óáåé ïðåçèäåí-
òà�.

ß äàñûëà¢ ï³ñüìû êàðàëþ ³ � î, äç³âà! � àòðûìë³âà¢ àäêàçû, àëå, øòî
ïðà¢äà, òîëüê³ çà ïîäï³ñàì êàðàëå¢ñêàãà ñàêðàòàðà.

À ÿê æà ìëå¢ àä óñ³õ ãýòûõ áóêìîëà¢2 , ìóðøìîëà¢3  ³ ñïóðøìîëà¢4 !
À ãýòàå í³ ç ÷ûì íåïàðà¢íàëüíàå ýðàòû÷íàå íàðâåæñêàå ïðûäûõàíüíå ¢
ïðàöýñå ðàçìîâû, ç-çà ÷àãî ¢çüí³êàå äóìêà, øòî ¢ñå íàðâåæöû ç ðàí³öû
äà âå÷àðó çàíÿòûÿ àáìåðêàâàíüíåì, ÿê ³ì áûëî äîáðà ¢ ïàñüöåë³ ¢÷îðà,
áóäçå öóäî¢íà ñ¸íüíÿ ³ ÿø÷ý ëåïåé çà¢òðà.

À ãîðû!..
Íó ³ íàñ³ëà æ ìÿíå ëåòàñü ïà ê³ðïàòûõ ãàðàõ Íàðâåã³³! Çáîêó ãëåäçÿ÷û,

ìàãëî çäàööà, øòî ÿø÷ý êðûõó, ³ ÿ ïåðààäîëåþ çÿìíîå ïðûöÿæýíüíå, ïà-
ê³íó ãîðíóþ ñòàðòàâóþ ïëÿöî¢êó ³ âûéäó íà àðá³òó�

ß ³ ñ¸íüíÿ ç íåöÿðïåíüíåì ÷àêàþ, êàë³ ñüíåã çãîí³öü íàñòîëüê³, øòî
çíî¢ ìîæíà áóäçå ïàäíÿööà ¢ ãîðû, ñëóõàöü áóðàïåííûÿ âàäàñïàäû ðýê,
ëþáàâàööà íÿê³äê³ì³ êâåòà÷êàì³ âî¢÷àãà ëûêà íà ãîëûõ äóá÷ûêàõ, ï�ÿ-
íåöü àä âîäàðó àêñàì³òíûõ áÿðîçàâûõ ë³ñüö³êà¢, òàê ïàäîáíûõ äà ÿçû÷-
êî¢ êàöÿíÿò, ³, äàñûëàþ÷û ¢ ïÿ÷îðó ³ðòà æìåíþ ïåðàìåðçëûõ ëåòàøí³õ

1 Ðàññëàáñÿ, àäïà÷í³ (íàðâ.).
2 Bokmål (íàðâ.) � ë³òàðàëüíà: �êí³æíàÿ ìîâà�.
3 Morsmål (íàðâ.) � �ìàò÷ûíà ìîâà�.
4  Spørsmål (íàðâ.) � ïûòàíüíå.
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áðóñüí³öà¢, äóìàöü: ëþäñêîìó ³ñíàâàíüíþ ¸ñüöü òîëüê³ àäíî àïðà¢äàíüíå
� ïîøóê³, ñòâàðýíüíå ³ çüáåðàæýíüíå ïðûãîæàãà�

Ñ¸ëåòà íà ãîðíûõ ñõ³ëàõ ³çíî¢ øóãàå ñòàðàæûòíàÿ ïàïàðàöü; ó ðàñ-
ïàäêàõ áóäçå íàë³÷âàöü áåæàíåöê³ÿ ãàäû çàïàëÿðíàÿ çÿçþëÿ; ðàñöîêàþö-
öà ¢ íàãîðíûõ ñàñîíüí³êàõ ³ìêë³âûÿ âåêøû, ãóëüë³âà ìÿíÿþ÷û âåðòû-
êàë³ ñòâàëî¢ íà ãàðûçàíòàë³ êðîíà¢òâàðàëüíàãà ñóêàâ³íüíÿ, à ¢ âîäû
ô�¸ðäó, áë³ñêàþ÷û áðóíàòíûì³  ãàðáûëÿì³ ñüï³íà¢, óâîéäóöü êàðàë³
ãëûá³íÿ¢ � ê³òû�

Áûöü ïàëþáî¢í³êàì ãîð � ãýòà çíà÷ûöü àääàâàöü ³ì ³ äóõ, ³ öåëà. Ãîðû
ëþáÿöü, êàë³ òâàð ó òâàð, ãðóäçüì³ äà ãðóäçåé, ø÷ûëüíà-ø÷ûëüíà, àä ïå-
òûíãó äà êóí³ë³íãóñó�

Ó ãàðàõ òðýáà äóìàöü òîëüê³ ïðà ãîðû. Ïàê³íü äóìê³ ïðà äàë³íó, óçûõî-
äçÿ÷û íà âÿðøûíþ. Çà ëþáî¢ äà ãîð ³ âåðíàñüöü ³ì òû áóäçåø óçíàãàðîäæà-
íû áÿñêîíöûì íåáàì ³ íÿñòîìíûì âåòðàì.

À äàë³íà?
Íå õà÷ó ïðà ÿå.
Òðýáà!
Òàäû ñêàæó: äàë³íà � ïðûòóëàê òàíäýòó. Æûöüö¸ì óí³çå ê³ðóþöü Ñòàí-

äàðò, Ìàíàïîë³ÿ ³ Ðàñïðîäàæ.
Ñïûòàé ó æûõàðà äàë³íû, øòî òàêîå ÷îðíû õëåá, ³ ÿìó òýðì³íîâà ñïàò-

ðýá³ööà ê³ñëàðîäíàÿ ìàñêà. Íå øêàäóé àêóëüòóðàíàãà ¢ø÷ýíò áåëàãà
í³ç³íüí³êà, ïðûöüâ³êóé ÿãî äà ñêàëû ðýàë³çìó ïûòàíüíåì: ÷àìó ¢ äàë³íå
ïðû òàê³ì âûñîê³ì óçðî¢í³ í³ç³ííàé ìåäûöûíû òàê ìíîãà êàëåê àä íà-
ðàäæýíüíÿ? Àëüáî: íàâîøòà ¸í ëåòàñü íà Âÿë³êäçåíü êóï³¢ äâàööàöü ñåì
ê³òàéñê³õ â³ñêîçíûõ ãàëüøòóêà¢ ³ âûê³íó¢ ³õ ó êàíòýéíåð íà Êàëÿäû, òàê
í³ ðàçó ³ íå çàâÿçà¢øû í³âîäíàãà?

Øòî, òóòýéøû íå ïåðàæû¢ òâàéãî äîïûòó? Í³÷îãà, ÿìó äàïàìîæà öûâ³-
ë³çàöûÿ â³äýàìàá³ëê³.

Çîéäçåì ëåïø ó ³õíþþ êàâÿðíþ, ÿêàÿ âåëüì³ íàãàäâàå íàøóþ ñòàë³÷-
íóþ íà äçÿñÿòûì ãîäçå ³ñíàâàíüíÿ ïðýç³äýíöêàé ðýñïóáë³ê³. Ïðîñòà ³äûë³ÿ
ç ïåð÷ûêàì: âîñü êàìïàí³ÿ âîêñà¢1 àäçíà÷àå òóòýéøû äçåíü íåçàëåæíàñüö³
àä ñóñåäçÿ¢; ³ âîñü ìàìà-ñàðàêî¢êà ç òâàðàì, çàëóáÿíåëûì àä þíàãà íàð-
âåæñêàãà äàáðàáûòó, àäñûïàþ÷û äà÷óøöû-øêîëüí³öû òàáàê³ íà ïàðó-
òðîéêó çàêðóòàê, ïàïÿðýäæâàå: íå çàáóäçüñÿ ïàçâàí³öü.

Âåñåëà.
Êóõàëü ï³âà � ñåì äàëÿðà¢ ïà êóðñå.
Ýëåìåíòû ìåäíàãà ïîñóäó íà ñüöåíàõ, ïàòýôîííûÿ äûñê³ íà ñòîë³ �

³íòýðíàöûÿíàëüíû àíòóðàæ ïàä ñòàðûíó�
Ë¸í³ê ç Ô³íê³2  ðà³öü: ïàïðàñ³ äàïàìîã³ ¢ ïàë³òûêà N.
Íå ìàãó, Ë¸íÿ. Ïðàíöû íà ìíå. ß íà êàíòýéíåð õàäæó, à òóò � ïðàñ-

³ööà ¢ N. Ó òàãî ñàìàãà, ÿê³ äçåñÿöü ãàäî¢ íàçàä áóäó÷ûíþ íàøó ¢ ðóê³
âîðàãà çäà¢. Íÿäîáðûì òõíå�

Òûì ÷àñàì íà Ðàäç³ìå àïàíåíòû ðýæûìó àäìîâ³ë³ñÿ àä òðàäûöûéíàãà
� ç ì³òûíãàì ³ øýñüöåì � ñüâÿòêàâàíüíÿ 25-ãà Ñàêàâ³êà.

1 Àä íàðâåæñêàãà voksne � äàðîñëûÿ (ëþäç³).
2 Ô³íëÿíäûÿ.
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Ó Êîñàâå çíî¢ ïàë³ëàñÿ êðîâà÷êà. Íåêàëüê³ íàðâåæñê³õ ñàëäàö³êà¢
òóò æà ¢ïàë³ ñüìåðöþ õðàáðûõ ààíà¢ñê³õ ì³ðàòâîðöà¢. Ãýòà íå ñïàäà-
áàëàñÿ êîë³øíÿé Õðûñòûÿí³³1, àæûâ³ë³ñÿ ïðàòýñòíûÿ íàñòðî³ (ñóïðàöü
ÑÃÀ2 , ÅÇ ³ ¢äçåëó íàðâåæñê³õ ñàëäàòà¢ ó òàê çâàíûõ ì³ðàòâîð÷ûõ àïå-
ðàöûÿõ).

Ïðûéøî¢ áûëû áàëåòìàéñòàð Ñëà¢êà Öýñüö³÷. 18 ìåñÿöà¢ íàçàä ìû ðà-
çàì ïðûòàðíàâàë³ ¢ Ðîãíàí. Ö¸çêó ÿø÷ý ëåòàñü óëÿï³ë³ íåãàòû¢, çðýçàë³ �ñà-
öûÿë�.

Ìû ïà¢çäûõàë³ ñòðûìàíà (áåðàæýì íåðâû íà âûïàäàê âÿðòàíüíÿ ¢
ðîäíûÿ ìåæû). Êóðûöü íå êóðûë³ (àø÷àäæàåì ãðîøû ç ïðû÷ûíû, àäçíà-
÷àíàé âûøýé).

Çüÿâ³ëàñÿ ¢ ïðàêàöå ê³íàñòóæêà Ìýëà Ã³áñýíà �Ïàêóòû Õðûñòîâû�.
²çíî¢ íà ¢âåñü ýêðàí êðî¢, çüäçåê³ ç ÷àëàâå÷àãà öåëà ³� ïåðàìîãà äóõó.

Ãàáðýÿì âåëüì³ íå ñïàäàáàëàñÿ.
À ïà-ìîéìó, ô³ëüì ãýòû � öóäî¢íû ðýæûñ¸ðñê³ ¢í¸ñàê ó áàðàöüáó ç

ì³æíàðîäíûì òýðàðûçìàì.
Äíÿì³ ïà ýëåêòðîííàé ïðûéøëî ñ³ìâàë³÷íàå ï³ñÿìöî. À¢òàð ÿø÷ý íÿ

âåäàå, øòî ìíå ïðàïàíàâàë³ âûá³ðàööà ç Íàðâåã³³, íå ÷ûòà¢ ¸í ³ ìà³õ
�Ë³ñòî¢ ç Ïî¢íà÷û�, à òàìó ï³øà:

�Çüâÿðòàåööà äà Âàñ àäç³í ç ñóàé÷ûíüí³êà¢, ÿê³ äàãýòóëü æûâå ¢ Áå-
ëàðóñ³. Ïà-ïåðøàå, õà÷ó ñïûòàöü ó Âàñ, ÿê óëàäêàâàë³ñÿ íà íîâûì ìåñöû?
À çàðàç ðàñòëóìà÷ó, ÷àìó òàêîå ïûòàíüíå.

Êàë³ ãîä íàçàä ÿ ÷ûòà¢ çàï³ñ ðàçìîâû ç Âàì³ ¢ íåéêàé ãàçåöå, äûê ³
¢ÿâ³öü íÿ ìîã, øòî õóòêà ñàìîìó äàâÿäçåööà äóìàöü ïðà âûìóøàíàå
ðàçüâ³òàíüíå ç Ðàäç³ìàé. Íÿäà¢íà âûïàäêîâà òðàï³¢ ó ³íòýðíýöå íà ñòà-
ðîíêó �Áåëàðóñû ñüâåòó�. Àäñþëü ó ìÿíå Âàø ýëåêòðîííû àäðàñ.

Äûê ö³ ãàòîâûÿ Âû øòîñüö³ ïàäêàçàöü ìíå, ÿê ïðàñüöåé äàáðàööà äà
Íàðâåã³³? Ïðàáà÷öå, àëå ïðà ñÿáå ïàêóëü ìàãó ñêàçàöü òîëüê³ òîå, øòî
ñàïðà¢äíàå ìà¸ ïðîçüâ³ø÷à äàâîë³ âÿäîìàå ¢ ïý¢íûõ êîëàõ. Íå íàçûâà-
þñÿ òîëüê³ òàìó, øòî ðûõòóþñÿ çüåõàöü, âÿäó ïàäðûõòî¢êó âåëüì³ àñü-
öÿðîæíà.

Áóäó íåöÿðïë³âà ÷àêàöü Âàøàãà àäêàçó. Àäãóêí³öåñÿ, êàë³ ëàñêà, íàâàò
ó òûì âûïàäêó, êàë³ íå çàõî÷àöå øòîñü êàíêðýòíàå ïàðà³öü. 18 ñàêàâ³êà
2004 ãîäó. Ç ïàâàãàé, áåëàðóñ��

*  *  *
Ñ¸íüíÿ ÿ ïðàéøî¢ çíà¸ìàé ñüöåæêàé ïàä ãàðîþ. Êàëÿ ìàëåíüêàãà âà-

äàñïàäç³êó çíàéøî¢ æî¢òóþ êâåòêó ïàäáåëó, ÿêàÿ ³ ëåòàñü öüâ³ëà íà ãýòûì
æà ñàìûì ìåñöû. Óñüöåøû¢ñÿ âÿñ¸ëàìó ö³¢êàíüíþ ñ³í³÷àê ³ ïÿø÷îòíà-
ïóêàöåíüê³ì âåðáíûì êàòêàì!

Ïàäíÿ¢ ïÿöü ïëàñòûêàâûõ áóòýëåê � íà áîõàí õëåáà.
Çíàéøî¢ âå÷êà àä äç³öÿ÷àãà òýðìàñó, ñïàëàñíó¢ ³ ñà ñìàêàì âûï³¢

ïåðøàé ó ãýòûì ãîäçå ãîðíàé âàäû: ÿø÷ý ïàêóëü ÷ûñòàé, ÿø÷ý æûâîé.
Ðîãíàí, 2004.

1 Ñòàðàÿ íàçâà Îñëà, ñòàë³öû Íàðâåã³³.
2 Ñóñüâåòíàÿ ãàíäë¸âàÿ àðãàí³çàöûÿ.
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