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ß ï³ñà¢ ãýòóþ êí³ãó äçåñÿöü ãàäî¢ ç ãàêàì, ñêîí÷û¢ íà
ïà÷àòêó ì³íóëàãà, 2004-ãà ãîäó. Íàïðûêàíöû ãîäó, ó ñüíåæí³,
ÿíà âûéøëà ¢ ñüâåò ó âûäàâåöòâå «Áåëàðóñê³ êí³ãàçáîð»
íàêëàäàì 300 (òðûñòà) àñîáí³êà¢. Àëå ¢ êí³ãàðíÿõ ÿå íÿ çíîé-
äçåø: óâåñü íàêëàä � ïÿòíàööàöü ïàêóíêà¢ ïà äâàööàöü
àñîáí³êà¢ ó êîæíûì � ëÿæûöü ó ìÿíå äîìà. Òàìó øòî
êí³ãàðíÿì, à ÿíû ¢ñå äçÿðæà¢íûÿ, àïîøí³ì ÷àñàì íå
ðýêàìåíäàâàà ïðàäàâàöü êí³ã³, âûäàäçåíûÿ íåäçÿðæà¢íûì³ âû-
äàâåöòâàì³. Äà òàãî æ êí³ãà âûäàäçåíà çà ìîé êîøò, íà òûÿ
ãðîøû, ÿê³ÿ òàêñàìà íà ïðàöÿãó ãàäî¢ ÿ àäêëàäâà¢, âûêðîéâà¢
ñà ñâà¸é ïåíüñ³³. Òàìó ÿê òàâàð êí³ãà âûäàâåöòâó «Áåëàðóñê³
êí³ãàçáîð» íå íàëåæûöü, ãýòà ìîé òàâàð, ³ ðýàë³çî¢âàöü
íàêëàä ÿ ïàâ³íåí ñàì. ßê ïðûâàòíàÿ àñîáà.Àëå ÿê ÿ ìàãó ãýòà
çðàá³öü? Âûéñüö³ íà âóë³öó ³ ïðàäàâàöü ç ðóê? Çðàá³ ÿ òàê, ìÿíå
àäðàçó àáâåñüöÿöü ïðûâàòíûì ïðàäïðûìàëüí³êàì,
çàïàòðàáóþöü àòðûìàöü ë³öýíüç³þ ³ àáêëàäóöü ïàäàòêàì!..

Íåõòà ñêàæà, à ÷àìó òû íå ïðàïàíàâà¢ ñâàþ êí³ãó

Õëàï÷óê ñà ñòàðîãà çäûìêó
Ðàçüäçåëû ç êí³ã³ «Íà âûñüïå ¢ñïàì³íà¢»
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Âàëÿíö³í Òàðàñ

...Í³ÿê íå ìàãó ïàñòàâ³öü êðîïêó

¢ ñâà³õ ðàñïîâÿäàõ ïðà âàéíó.

Øòî çðîá³ø, íå äàþöü!..
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äçÿðæà¢íàìó âûäàâåöòâó, òîé æà «Ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû»? Íÿ òîëüê³ íå
ïëàö³¢ áû ãðîøû çà âûäàíüíå, àëå ³ íåéê³ ãàíàðàð àòðûìà¢ áû. Òîå, âÿäîìà, áûëî
á íÿáëàãà, êàë³ á áûëî ìàã÷ûìà. Àäíàê äëÿ ìÿíå ãýòà íåìàã÷ûìà, òàìó øòî ìàÿ
ãðàìàäçÿíñêàÿ ïàç³öûÿ, ìàå ïîãëÿäû, âûêàçàíûÿ ¢ êí³çå, íå àäïàâÿäàþöü ³äýàëàã³-
÷íûì ïàòðàáàâàíüíÿì, ÿê³ì³ ê³ðóþööà ñ¸íüíÿ äçÿðæà¢íûÿ âûäàâåöòâû. À ïðûñ-
òàñî¢âàööà äà ãýòûõ ïàòðàáàâàíüíÿ¢ íå ìàãó ³ íå õà÷ó, � õîï³öü, íàïðûñòàñî-
¢âà¢ñÿ çà ñàâåöê³ì ÷àñàì!..

Òàê³ì ÷ûíàì, àòðûìë³âàåööà, øòî ìàÿ êí³ãà «Íà âûñüïå ¢ñïàì³íà¢» í³áû íå
³ñíóå. Áî äàðîãà äà ÷ûòà÷à ¸é ïåðàêðûòàÿ... Äû íåÿê òðýáà ïðàðûâàööà ç áëàêà-
äû, ÿê ïðàðûâà¢ñÿ ¢ ë³òàðàëüíûì ñýíñå, ó 1943-ì ãîäçå, ó Íàë³áîöêàé ïóø÷û, êàë³
áû¢  ïàäëåòêàì-ïàðòûçàíàì!..

Ïðàïàíóþ ÷ûòà÷àì «Äçåÿñëîâà» ðàçüäçåëû, ïðûñüâå÷àíûÿ ÿêðàç ìàéìó âàåí-
íàìó äçÿö³íñòâó. À êàë³ øûðýé, òî øàñüö³äçåñÿö³ãîääçþ Ïåðàìîã³ íàä ã³òëåðà¢ñê³ì
ôàøûçìàì.

À¢òàð.

Àêóïàöûÿ

...Êàë³ ïà÷àëàñÿ âàéíà ¢ ²ðàêó, òýëåâ³ç³éíûÿ ðýïàðòàæû ç Áàãäàäó àäðàçó ïåðà-
íåñüë³ ìÿíå ¢ Ìåíñê, òîé, ÿê³ì ¸í áû¢ 22 ÷ýðâåíÿ 1941 ãîäó. Ãëÿäçå¢, ÿê ðàäóþööà
âàéíå áàãäàäñê³ÿ õëàï÷óê³, ïàêàçâàþöü äâà ïàëüöû, ñêëàäçåíûÿ ¢ ëàö³íñêóþ ë³òàðó
V � çíàê â³êòîðû³, ïåðàìîã³, � ³ çãàäâà¢ ñÿáå ñàìîãà, òàêîãà æ õëàï÷óêà, çãàäâà¢,
ÿê ó õå¢ðû ïàäøûâàíöà¢ Òðàìâàéíàãà çàâóëêó íàñ³¢ñÿ ïà âóë³öàõ, ÿê ìû êðû÷àë³:
«Óðà! Âàéíà! Áóäçåì á³öü ôàøûñòà¢! Íàïåðàä, íà Áåðë³í!» I ìàðàäç¸ðñòâà ¢ Ìåíñêó
áûëî òàêîå æ, øòî ³ ¢ êðàñàâ³öê³ì Áàãäàäçå 2003 ãîäó. Òðû äí³ � 25, 26 ³ 27 ÷ýð-
âåíÿ � êàë³ ¢ñ¸ ïàðòûéíàå íà÷àëüñòâà ïàê³íóëà ãîðàä, êàë³ çüí³êë³ ì³ë³öûÿíòû ³
ýíêàâýäûñòû, ³ ¢ Ìåíñêó çàïàíàâàëà áåçóëàääçå, ìåí÷óê³ ðàáàâàë³ ïðàäóêòîâûÿ ³
ïðàìòàâàðíûÿ êðàìû, ñêëàäû, áàçû, àöàëåëûÿ ïàñüëÿ ñòðàøýííàãà áàìáàâàíüíÿ 24
÷ýðâåíÿ, óðûâàë³ñÿ íà òýðûòîðûþ ïðàäïðûåìñòâà¢, öÿãíóë³ ¢ñ¸, øòî òðàïëÿëà ïàä
ðóê³. Íà òýðûòîðû³ êàíäûòàðñêàé ôàáðûê³ «Êàìóíàðêà» ñîòí³ ëþäçåé, ÿê ìóõ³, àá-
ëåïë³âàë³ öûñòýðíû ç ïàòàêàé ³ âàäê³ì öóêðàì, íàá³ðàë³ òûÿ öóêàð ³ ïàòàêó ¢ öýáðû,
â¸äðû, ÷àéí³ê³, êàñòðóë³, àøàëåëà øòóðõàë³ñÿ, á³ë³ñÿ êàëÿ ìåòàë³÷íàé ëåñüâ³÷ê³ íà
öûñòýðíå, ïà ÿêîé óñêàðàñêâàë³ñÿ äà ëþêó. ß áû¢ òàì ñà ñâà¸é ö¸òêàé Ëþñÿé, àëå
äçå íàì áûëî ïðàö³ñíóööà äà ëåñüâ³÷ê³ ïðàç çâàð�ÿöåëû íàòî¢ï!.. Òàê ³ ïàéøë³ ç
ïóñòûì³ â¸äðàì³. Ïàøàíöàâàëà íà íåéê³ì ìóêàìîëüíûì çàâîäçå (íÿ ïàìÿòàþ, äçå
çíàõîäç³¢ñÿ òîé çàâîä, òóäû íàñ ïðûíåñüë³, ÿê òðýñê³, õâàë³ íàòî¢ïó «ìàðàäç¸ðà¢»).
Íàáðàë³ íà òûì çàâîäçå ¢ â¸äðû æûòíÿé ìóê³, ïîòûì ó íåéêàé ðàçðàáàâàíàé óæî
êðàìå çíàéøë³ òðîõë³òðîâóþ áëÿøàíóþ áàíêó àëåþ...

À øòî áûëî ðàá³öü ëþäçÿì? Ó÷îðàøíÿå íàëàäæàíàå æûöüö¸ àáðûíóëàñÿ ³ìãíåí-
íà, ëþäç³ çàñòàë³ñÿ áåç í³ÿê³õ ñðîäêà¢ ³ñíàâàíüíÿ, áåç æûòëà, ó òûì àäçåíüí³, ÿêîå íà
³õ áûëî, êàë³ ¢öÿêàë³ ñà ñâà³õ õàòà¢ àä ïàæàðó � ó ëåòí³ì, ó áàñàíîæêàõ, ó ñàíäà-
ë³êàõ. ² ðàáàâàöü ëþäçåé ïàãíà¢ ³íñòûíêò âûæûâàíüíÿ, � òîé, õòî ëåïø óõàï³¢,
òîé íåÿê ³ ïðàòðûìà¢ñÿ ¢ ïåðøûÿ ìåñÿöû àêóïàöû³, ñàìûÿ ãàëîäíûÿ...

ßø÷ý àäíà àñàöûÿöûÿ ç Áàãäàäàì: ðàí³öàé 24 ÷ýðâåíÿ, äà ìàñ³ðàâàíàãà áàìáà-
âàíüíÿ Ìåíñêó çãðàÿé «þíêåðñà¢», ÿêîå ïà÷àëîñÿ íåäçå ãàäç³íà¢ ó 10 ö³ 11, ÿø÷ý
ïðàöàâàëà ðàäû¸, ³ áàäç¸ðû ãîëàñ äûêòàðà ¢ ðàäû¸êðîïöû, ÷îðíàé «òàëåðà÷ê³», ÿêàÿ
â³ñåëà ¢ íàñ äîìà íà êóõàíüöû, ïàâåäàìëÿ¢ ïðà ãåðà³÷íû ðàøó÷û àäïîð ã³òëåðà¢ñê³ì
âîéñêàì, ïðà òîå, ÿê «ñëàâíûå ñòàëèíñêèå ñîêîëû» çüí³ø÷àþöü âàðîæûÿ ñàìàë¸òû.
Ïàìÿòàþ ôðàçó: «Åù¸ òðè ôàøèñòñêèõ ñòåðâÿòíèêà íàøëè ñåáå áåññëàâíóþ ìîãèëó
â õîëîäíûõ âîäàõ Áàëòèéñêîãî ìîðÿ». À äàëåé � ïðà êîíòðíàñòóï ×ûðâîíàé Àðì³³
íà Çàõîäí³ì ôðîíüöå, òî áîê ó Áåëàðóñ³: «Íà ìíîãèõ ó÷àñòêàõ ôðîíòà âðàã
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îñòàíîâëåí è îòáðîøåí ñ ñîâåòñêîé òåððèòîðèè». À ïàä íåìöàì³ ¢æî áûë³ Ãðîäíà ³
Áðýñò, íÿìåöê³ÿ âîéñê³ íàáë³æàë³ñÿ äà Áàðàíàâ³÷à¢ ³ Ìàëàäý÷íà, ³ äà çàõîïó Ìåíñ-
êó çàñòàâàë³ñÿ ë³÷àíûÿ äí³. Àäíàê ïðàïàãàíäà ïðàöÿãâàëà õëóñ³öü � ãýòàê æà, ÿê
ïðàç 62 ãàäû ¢ çóñ³ì ³íøàé êðà³íå � ó ²ðàêó � õëóñ³¢ ñàäàìà¢ñê³ ì³í³ñòð ïðàïàãàí-
äû, ÿê³, êàë³ àìåðûêàíñê³ÿ âîéñê³ ¢æî áûë³ ¢ Áàãäàäçå, çàïý¢í³âà¢ æóðíàë³ñòà¢, øòî
òîå íÿïðà¢äà, øòî ãýòà òðûçüíåíüíå âàð�ÿòà¢, áî í³ÿê³õ àìåðûêàíöà¢ ó Áàãäàäçå íÿìà
³ í³êîë³ íÿ áóäçå, � ÿíû öåðïÿöü ïî¢íóþ ïàðàçó! ßø÷ý àäç³í äîêàç òàãî, øòî ¢ñå
òàòàë³òàðíûÿ ðýæûìû àäíîëüêàâûÿ ïà ñâà¸é ïðûðîäçå � øòî ñòàë³íñê³, øòî ñàäà-
ìà¢ñê³, øòî íåàñàâåöê³. Óñå ÿíû çàñíàâàíûÿ íà òàòàëüíàé õëóñüí³ ³ íàâàò íà êðàþ
ïàã³áåë³ íÿ ìîãóöü àä ÿå àäìîâ³ööà. (Âÿäîìà, òàäû, ó õëàïå÷ûÿ ñâàå ãàäû, ÿ òàê íÿ
äóìà¢, äóæà äàë¸êà áûëî äà òàê³õ äóìàê � öýëàå æûöüö¸!..)

...Òûÿ äâà âÿäðû æûòíÿé ìóê³ ³ òðîõë³òðîâàÿ áëÿøàíêà àëåþ, ÿê³ÿ ìû ç Ëþñÿé
«çìàðàäç¸ðí³÷àë³», íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ ðàòàâàë³ íàøóþ ñÿì�þ àä ãîëàäó. Ðàòàâà¢ ³
ãàðîäç³ê, ÿê³ ìû çðàá³ë³ íà ïàïÿë³ø÷û ñâàéãî äîì³êà. Áàáóëÿ Ãýëÿ, ìàì³íà ìàö³, ðàç-
äàáûëà íåäçå íàñåíüíå ³ ïàñàäç³ëà ñàëàòó, êðîï, öûáóëþ, ø÷à¢å, òàê øòî äà âîñåí³
ìû çìàãë³ íåÿê ïðàòðûìàööà. À âîñåíüíþ � óæî ãëûáîêàé � àêóïàöûéíûÿ ¢ëàäû
¢âÿë³ äëÿ ìåí÷óêî¢ õëåáíûÿ êàðòê³, òàäû æ (ö³ ¢æî ç³ìîé 42-ãà ãîäó, íÿ ïàìÿòàþ
äàêëàäíà) ïà÷àë³ àä÷ûíÿööà áýíýýñà¢ñê³ÿ ñòàëî¢ê³, äçå ïà òàëîíàõ óïðàâû ÁÍÑ
àäïóñêàë³ ì³ñêó áàëàíäû, ëóñòà÷êó íÿìåöêàãà ýðçàö-õëåáà ³ øêëÿíêó êàìïîòó ç
ñóøàíûõ ÿáëûêà¢, íà ñàõàðûíå. Àäíà ç òàê³õ ñòàëîâàê áûëà íà ìåíñêàé ôàáðûöû-
êóõí³, äçå ìû ç ñÿñòðû÷êàé äàâîë³ äî¢ãà êàðì³ë³ñÿ (òàëîíû âûäàâàë³ñÿ ïåðàäóñ³ì
äçåöÿì, àäç³íîê³ì ñòàðûì ³ ³íâàë³äàì). Íåäçå ¢ ñüíåæí³ 41-ãà ãîäó áàáóëÿ Ãýëÿ ¢ëàä-
êàâàëàñÿ íà ïðàöó: ìûöü ïîñóä ó ñòàëî¢öû àäíàãî ç êàðïóñî¢ ²-é êë³í³÷íàé áàëü-
í³öû, ÿêàÿ ñòàëà íÿìåöê³ì âàåííûì øï³òàëåì äëÿ ïàðàíåíûõ. Ãðîøàé áàáóë³ íå
ïëàö³ë³ � çàðïëàòàé áûë³ íåäàåäê³, ÿê³ÿ çàñòàâàë³ñÿ ïàñüëÿ ïàöûåíòà¢ øï³òàëþ, øòî-
äçåíü áàáóëÿ ïðûíîñ³ëà ç ïðàöû á³äîí÷ûê ÿêîãà-íåáóäçü ñóïó, êàøó, ðýøòê³ ãàðí³-
ðà¢, ÷àñ àä ÷àñó íàâàò êàâàëà÷ê³ ìÿñà, ³ ìû ç ñÿñòðû÷êàé ìàãë³ áîëüø íå õàäç³öü ó
áýíýýñà¢ñêóþ ñòàëî¢êó.

Ìû ìàãë³ á æûöü çóñ³ì íÿáëàãà, êàë³ á íå áàáóë³íû ïðûíöûïû.
ß êàçà¢ óæî, øòî êàë³ ìû ñòàë³ ïàãàðýëüöàì³, æûòëî çíàéøëîñÿ àäðàçó: ìû çàíÿë³

ñâàáîäíóþ äâóõïàêà¸âóþ êâàòýðó ¢ êàìÿí³öû íà Ëàãîéñê³ì òðàêöå. Êâàòýðà áûëà
ç óñ³ì³ âûãîäàì³, ïðà ÿê³ÿ, äàðý÷û, äà âàéíû ìû ìàãë³ òîëüê³ ìàðûöü, æûâó÷û ¢
öåñíàé êâàòýðöû-êðàõàòóë³ áåç âàäàïðàâîäó, áåç òóàëåòó � íà ¢âåñü äâîð àäíà áðóä-
íàÿ, ãàäêàÿ ïðûá³ðàëüíÿ. À òóò õàòí³ òóàëåò, âàííà ç äóøàì. Ãàðà÷àé âàäû, ïðà¢äà,
ó òûì äîìå íå áûëî ³ äà âàéíû � âàäà íàãðàâàëàñÿ ¢ ÷ûãóííûì òûòàíå, ÿê³ ñòàÿ¢ ó
âàííûì ïàêî³. Àëå ëåòàì õàïàëà íà âóë³öû ðîçíûõ òðýñàê, êàá íàçüá³ðàöü ³õ äëÿ
ïÿ÷óðê³-òûòàíó ³ íàãðýöü âàäû. À âàäàïðàâîä, õîöü ³ ç âÿë³ê³ì³ ïåðàáîÿì³, ïà÷à¢
ïðàöàâàöü íåäçå íà òðýö³ ìåñÿö àêóïàöû³. À ÿø÷ý ¢ òîé êâàòýðû àêàçàëàñÿ øìàò
óñÿëÿêàãà äàáðà: ïî¢íàÿ øàôà âîïðàòê³, àáóòàê, äàðàã³ ïîñóä, ñåðâ³çû äëÿ ãàðáàòû
³ êàâû, � íàïý¢íà, ó êâàòýðû ãýòàé æû¢ íåéê³ âàæíû ÷ûí àëüáî ÿê³-íåáóäçü âûñîêà-
àïëî÷âàåìû ñüïåöûÿë³ñò. Òóþ âîïðàòêó � êàñüöþìû, ñóêåíê³, æàêåòû, ïàíòîôë³,
òûÿ ñåðâ³çû ìîæíà áûëî á ïàêðûñå àáìåíüâàöü íà Êàìàðî¢ñê³ì ðûíêó íà ïðàäóêòû,
ñîëü, ìûëà, ëåê³ � àáìåíàì æûë³ òàäû òûñÿ÷û ì³í÷óêî¢. Àëå áàáóëÿ Ãýëÿ ³ ñëóõàöü
íå õàöåëà ïðà àáìåí, êàòýãàðû÷íà çàÿâ³ëà, øòî ¢ñ¸ ãýòà � íÿ íàøàå, ìû íÿ ìàåì
ïðàâà ðàñïàðàäæàööà ÷óæûì äàáðîì. Øòî ÿíà ñêàæà ëþäçÿì, ÿê³ì óñ  ̧ãýòà íàëåæûöü,
êàë³ ÿíû âåðíóööà, ÿê áóäçå ãëÿäçåöü ³ì ó âî÷û? Ïàãàäç³ëàñÿ òîëüê³ êàðûñòàööà
ïàñüöåëüíàé áÿë³çíàé, óçÿöü ñàáå òîå-ñ¸å ç âîïðàòê³ ³ ç àáóòêó, øòî ³ âûðàòàâàëà íàñ
óñ³õ, êàë³ íàäûøë³ âîñåíü ³ ç³ìà � äóæà æîðñòêàÿ. Óñå àñòàòí³ÿ ðý÷û áàáóëÿ
çàáàðàí³ëà êðàíàöü íàâàò ïàëüöàì. ² êîëüê³ Ëþñÿ ÿå í³ ¢ãàâîðâàëà íåøòà ¢ñ¸-òê³
àáìÿíÿöü, ñòàÿëà íà ñâà³ì: ãýòà íÿ íàøà! Áåäíàÿ áàáóëÿ, ÿíà äóìàëà, øòî ìû áóäçåì
æûöü ó òîé êâàòýðû äà êàíöà âàéíû, ïîêóëü íÿ âåðíóööà ãàñïàäàðû! Äû ïðàç äâà
ìåñÿöû íàñ âûê³íóë³ ç òîé êàìÿí³öû, ³ íàñ, ³ ¢ñ³õ, õòî ¢ ¸é æû¢, � áóäûíàê çàíÿ¢
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øòàá íåéêàé íÿìåöêàé âàéñêîâàé àäç³íê³. ² ¢ñ¸ äàáðî äàñòàëîñÿ íåìöàì. Àëå áàáóëÿ
íÿ êàÿëàñÿ, øòî íå êðàíóëà ÷óæîãà, íå íàæûëàñÿ íà ÷óæûì, à íà òîå, øòî ¢ñ¸ äàñ-
òàëîñÿ íåìöàì, êàçàëà: «Òûõ çëûäíåé ïàí Áîã óêàðà, à ìîå ñóìåíå ïîçàñòàëî ÷ûñòý!»
(«Ìà¸ ñóìëåíüíå ÷ûñòàå!»)

Ïðàç êîëüê³ ìåñÿöà¢, íåäçå ¢ ëþòûì 1942 ãîäó, áàáóëÿ Ãýëÿ ñòðàö³ëà ñâàþ ïðàöó
¢ ñòàëî¢öû øï³òàëÿ: íåìöû ïà÷àë³ çâàëüíÿöü ñòàðûõ êàáåò, çàìÿíÿë³ ³õ áîëüø ñïðûò-
íàé àáñëóãàé, ìàëàäûì³ äçÿ¢÷àòàì³. Áûëà ìàã÷ûìàñüöü óëàäêàâàöü íà áàáóë³íà
ìåñöà Ëþñþ, àäíàê áàáóëÿ àä ãýòàãà àäìîâ³ëàñÿ, áàÿëàñÿ, øòî äà÷êó,
ñÿìíàööàö³ãàäîâàå äçÿ¢÷î, ñàïñóþöü ìàëàäûÿ íÿìåöê³ÿ æà¢íåðû, ÿê³ÿ çàëå÷âàë³
¢ øï³òàë³ ðàíû ³ ¢æî àêðûÿë³, � ïàíàãëåäçåëàñÿ, ÿê ÿíû çàëÿöàþööà äà ìàëàäçåíü-
êàé àáñëóã³, äîðàöü ÷àêàëÿäê³ ³ òóò æà ëàïàþöü, ëåçóöü ïàä ñïàäí³öó...

Àëå äçÿöåé òðýáà áûëî êàðì³öü, ³ áàáóëÿ âûðàøûëà çàíÿööà, ÿê öÿïåð êàæóöü,
äðîáíûì ïðàäïðûìàëüí³öòâàì. Íåéê³ì ÷ûíàì ðàçæûëàñÿ íåäçå íà âÿäðî áóëüáû, óòó-
øûëà íà àëå³ ¢ âÿë³çíàé êàñòðóë³, çàõóòàëà ÿå ¢ òðàíòû, êàá íå àñòûëà, ïàñòàâ³ëà òóþ
êàñòðóëþ íà äç³öÿ÷ûÿ ñàíà÷ê³, ÿê³ÿ çíàéøë³ñÿ ¢ ÷àðãîâàé íàøàé êâàòýðû íà Ïóøê³íñê³ì
ïàñ¸ëêó, ³ ïàâåçëà íà Êàìàðî¢ñêóþ òà¢êó÷êó � ïðàäàâàöü ïîðöûÿì³. Ïàäë³÷ûëà, øòî
êàë³ ïðàäàñüöü óñþ áóëüáó ïà ñòî ðóáë¸¢ çà ïîðöûþ (ñàâåöê³ÿ ãðîøû õàäç³ë³ ïðû íåì-
öàõ ðàçàì ç àêóïàöûéíûì³ ìàðêàì³ ïà êóðñå ñòî ðóáë¸¢ � äçåñÿöü ìàðàê), òî çìîæà êóï³öü
ìûëà, øêëÿíà÷êó ñîë³, ñàìûÿ íåàáõîäíûÿ ëåê³, ³ ÿø÷ý çàñòàíóööà ãðîøû, êàá çíî¢
íàáûöü áóëüáû ³ ïðàöÿãâàöü ãàíäàëü íàäàëåé. Âÿðíóëàñÿ ïðàç êîëüê³ ãàäç³íà¢
ñêà÷àíåëàÿ àä õîëàäó, ç ïóñòîé êàñòðóëÿé, áåç í³ÿê³õ ïàêóïàê ³ áÿç ãðîøàé. Àêàçà-
ëàñÿ, øòî íà òà¢êó÷öû àäíà çà àäíîé ñòàë³ ïàäûõîäç³öü äà ÿå äîáðûÿ çíà¸ìûÿ,
äàâàåííûÿ ñóñåäê³, ³ áàáóëÿ ñêàðì³ëà ³ì óñþ áóëüáó çàäàðìà. Ñàìà ³ ñüìÿÿëàñÿ, ³
ïëàêàëà: «Âåì æå åñòýì ãëóïÿ, àëå æ íå ìîãëàì ïîäøåáîâàöü îä òûõ êîáåò ïåí¸í-
äçý. Òî ïøåöåæ ìîå ïøûÿöþëê³!» («Âåäàþ, øòî äóðíàÿ, àëå íå ìàãëà ïàòðàáàâàöü àä
òûõ êàáåòà¢ ãðîøû. Ãýòà æ ìàå ñÿáðî¢ê³!») Íà òûì áàáóë³í á³çíýñ ³ ñêîí÷û¢ñÿ.

Çãàäâàþ÷û áàáóëþ Ãýëþ, äóìàþ ç óäçÿ÷íàñüöþ, øòî êàë³ ¸ñüöü óâà ìíå íåøòà
ïà-ñàïðà¢äíàìó ëþäñêàå, òî ïåðàäóñ³ì ÿíî àä áàáóë³. Ãýòà ïðà¢äà, øòî ¢ñ¸ äîáðàå,
òàêñàìà, ÿê ³ íÿäîáðàå, çàêëàäâàåööà ¢ ÷àëàâåêà ¢ äçÿö³íñòâå, ÿê çåðíå ¢ ãëåáó. ßêîå
çåðíå, òàê³ ³ ¢ðàäæàé, ÿê³ì ÷àëàâåêàì áû¢ äóõî¢íû ñåéá³ò, òàê³ì áóäçåø ³ òû, õîöü,
áåçóìî¢íà, íÿ ïî¢íàé ÿãîíàé êîï³ÿé.

ßê ÿ öÿïåð ðàçóìåþ, òî ³ âàÿ¢í³÷ûì àòý³ñòàì ÿ í³êîë³ íÿ áû¢ äçÿêóþ÷û áàáóë³íà-
ìó ¢ïëûâó, çà¢ñ¸äû, íàâàò ³ òàäû, êàë³ ¢ ìÿíå ÿø÷ý íå áûëî í³ÿêàãà ñóìíåâó íàêîíò
ñàâåöêàé óëàäû ³ «àäç³íà ïðàâ³ëüíàãà» ìàðêñ³ñöêà-ëåí³íñêàãà âó÷ýíüíÿ, ïàâàæà¢
ëþäçåé, ÿê³ÿ ø÷ûðà âåðàöü ó Áîãà, ñòàðàþööà æûöü ïà çàïàâåòàõ Ñüâÿòîãà Ï³ñàíüíÿ.
Õîöü ñÿáå ñàìîãà ³ öÿïåð, êàë³ äà¢íî àäðûíó¢ ñàâåöêóþ ³äýàëîã³þ, âåðí³êàì ë³÷ûöü
íå ìàãó � ó ìÿíå øìàò ïûòàíüíÿ¢ äà Áîãà, à ñàïðà¢äíûÿ âåðí³ê³ ç ³ì íå ñïðà÷àþööà,
ÿíû ïðîñòà ¢ ÿãî âåðàöü. ßê âåðûëà áàáóëÿ Ãýëÿ. Âåðûëà ³ í³êîë³ íÿ ñêàðäç³ëàñÿ ÿìó
íà ñâîé ë¸ñ, íå ïàïðàêàëà çà òîå, øòî ̧ í íÿë¸ãê³. À íÿë¸ãê³ì åéíû ë¸ñ áû¢ ç äçÿö³íñòâà.
Êàë³ ÿíà íàðàäç³ëàñÿ � ó 1881 ãîäçå, ñÿì�ÿ Ïàãîñê³õ áûëà ¢æî çüáÿäíåëàÿ, ç
ìà¸ìàñüö³ çàñòàë³ñÿ òîëüê³ äâà öàãëÿíûÿ äàìû, ÿê³ÿ áàáóë³íûì³ áàöüêàì³ çäàâàë³ñÿ
¢ íà¸ì, àëå áûëî øìàò äà¢ãî¢, ³ àìàëü óñå ãðîøû, øòî ïðûíîñ³ë³ äàìû, ³øë³ íà òîå,
êàá òûÿ äà¢ã³ ïàêðûöü. Çÿìåëüíàÿ ¢ëàñíàñüöü � íà Ìåíø÷ûíå ³ Â³öåáø÷ûíå �
íàëåæàëà áðàòàì áàáóë³íàãà áàöüê³, ¸í ìå¢ ç òîé óëàñíàñüö³ íåéê³ ì³çýð. ² êàë³
áàáóë³íû ñòàðýéøûÿ áðàòû ³ ñ¸ñòðû ÿø÷ý ïàñüïåë³ ïàñêàí÷âàöü ã³ìíàç³þ, òî çà
áàáóë³íà íàâó÷àíüíå ¢ ã³ìíàç³³ áàöüêó ¢æî íå áûëî ÷ûì ïëàö³öü, � ÿíà ñêîí÷ûëà
òîëüê³ òðû êëàñû. Ïðàôåñ³þ ÿíà àòðûìàëà íå àäïàâåäíóþ ïàòîìíàé øëÿõöÿíöû �
âûâó÷ûëàñÿ íà êðà¢÷ûõó. Ôàêòû÷íà ïåðàéøëà ¢ ìÿø÷àíñêàå ñàñëî¢å. ² çàìóæ
âûéøëà íå çà ÿêîãà-íåáóäçü ïàòîìíàãà øëÿõö³öà, ðî¢íþ Ïàãîñê³ì ³ Âàë³öê³ì, à çà
ìåø÷àí³íà ³ íàâàò íå çà ïàëÿêà. (Áàáóë³í ìóæ, ìîé äçåä ²âàí, áû¢ ðóñê³, ïàçàøëþá-
íû ñûí íåéêàãà êóïöà ç ñ³á³ðñêàãà ãîðàäó Òîìñêó.) Áàëüøàâ³öêàÿ ðýâàëþöûÿ
çðóéíàâàëà ³ òîé àäíîñíû äàáðàáûò, ÿê³ ìóæ ìîã çàáÿñüïå÷ûöü æîíöû ³ äçåöÿì, óñ¸-
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òê³ ¢ äçåäà ²âàíà áûëà äà ðýâàëþöû³ ñâàÿ àïòýêà, à ïðû ñàâåöêàé óëàäçå ñÿì�ÿ æûëà
¢ âå÷íàé íÿñòà÷û, ó ðîçíûõ ìàëåíå÷ê³õ õàëóïàõ äçå-íåáóäçü íà ¢ñêðà³íå Ìåíñêó.
Äû øòî òàì! � áàáóë³í ë¸ñ áû¢ íÿ òîå øòî íÿë¸ãê³ � æîðñòê³! Ó ÷àñ Ãðàìàäçÿíñêàé
âàéíû ïàì¸ð àä òûôóñó ïåðøû åéíû ñûí, Ï¸òðóñü, ó 1934 ãîäçå ïàì¸ð ìóæ, ó 1938-ì
òðàã³÷íà çàã³íó¢ � òðàï³¢ ïàä òðàìâàé � äðóã³ ñûí, ìîé äçÿäçüêà ²âàí, ïðàç äâà
ãàäû ïàìåðëà äà÷êà, Ãàë³íà, ìàÿ ìàö³. Äðóãàÿ äà÷êà, Äàíóñÿ, ïàìåðëà ¢ 1945 ãîäçå.
Àëå ñòðàö³ëà ÿå áàáóëÿ ÿø÷ý ¢ 1920-ì, êàë³ âîéñê³ ïàíñêàé, êàë³ ïðûòðûìë³âàööà
ñàâåöêàãà ëåêñ³êîíó, Ïîëüøû ïàê³íóë³ Ìåíñê ïàä íàö³ñêàì ×ûðâîíàé Àðì³³. Ç ³ì³
íàçà¢ñ¸äû ïàê³íóë³ ðîäíû ãîðàä òðû áàáóë³íû áðàòû (³ì¸íà¢ ³õí³õ íÿ ïîìíþ), ÿê³ÿ
äàáðààõâîòíà ¢ñòóï³ë³ ¢ ëåã³¸íû Ï³ëñóäñêàãà, ³ ñòàðýéøàÿ áàáóë³íà ñÿñòðà Ìàðûÿ.
Òàÿ Ìàðûÿ ¢çÿëà ç  ñàáîþ ³ Äàíóñþ, ñêàçàëà, øòî ãýòûÿ íåëþäç³ («Òý ïøåêëåíòû
áîëüøýâ³ê³») äî¢ãà íå ïðà³ñíóþöü, ïðàç ÿê³ ãîä çíî¢ óñå ðàçàì áóäçåì æûöü ó âîëü-
íûì Ìåíñêó. Òîé ãîä ðàñüöÿãíó¢ñÿ íà 19 ç ãàêàì. Óñå ãýòûÿ 19 ãàäî¢ Ìàðûÿ ç Äà-
íóñÿé æûë³ ¢ Áðýñüöå � Áæýñüöå íàä Áóãåì. Äà 37-ãà ãîäó áàáóëÿ ç ³ì³ ïåðàï³ñâàëà-
ñÿ, à ¢ 37-ì ïåðàï³ñêà àáàðâàëàñÿ, � áàáóëÿ áàÿëàñÿ ï³ñàöü çà ìÿæó, áî òîå çðàá³ëàñÿ
äóæà íåáÿñüïå÷íûì: ÿê³ÿ ìîãóöü áûöü ñóâÿç³ ç ïàíñêàé Ïîëüø÷àé? Ó 39-ì, êàë³ Áðýñò
ñòà¢ ñàâåöê³ì, Ìàðû³ ç Äàíóñÿé òàì íå àêàçàëàñÿ � óöÿêë³ àä áàëüøàâ³êî¢ íåêóäû
¢ Öýíòðàëüíóþ Ïîëüø÷ó. ² òîëüê³ ¢ 1945-ì, ïàñüëÿ çàêàí÷ýíüíÿ âàéíû, áàáóëÿ,
àïûíó¢øûñÿ ¢ òîé æà Ïîëüø÷û, àäøóêàëà ñÿñòðó ³ äà÷êó. Äû ïðàç ÿê³ ìåñÿö äà÷êà
Äàíóñÿ ïàìåðëà àä íåéêàé öÿæêîé õâàðîáû...

Áàáóëÿ âåëüì³ âàðîæà ñòàâ³ëàñÿ äà íåìöà¢, àñàáë³âà ïàñüëÿ àäíàãî äàâîë³ çà-
áà¢íàãà âûïàäêó. Êàë³ ¢ñòàëÿâàëàñÿ àêóïàöûÿ, íåõòà ñêàçà¢ áàáóë³, øòî öÿïåð
ìîæíà âÿðíóöü ñâàþ íåðóõîìàñüöü, ñêàæàì, äàìû, êàë³ ÿíû áûë³ ¢ öÿáå ö³ ¢ òâà¸é
ñÿì�³ äà ðýâàëþöû³ ³ áûë³ êàíô³ñêàâàíûÿ áàëüøàâ³êàì³. I áàáóëÿ âûðàøûëà çüâÿð-
íóööà äà àêóïàöûéíûõ íÿìåöê³õ óëàäà¢, êàá ̧ é âÿðíóë³ òûÿ äâà öàãëÿíûÿ äàìû, ÿê³ÿ
íåêàë³ íàëåæàë³ åéíàìó áàöüêó, øëÿõö³öó Ôðàíöó Ïàãîñêàìó. (Ãýòûÿ äàìû ñòàÿöü ³
ñ¸íüíÿ, âà ¢ñÿê³ì ðàçå ÿø÷ý íÿäà¢íà ñòàÿë³ ¢ ñàìûì êàíöû âóë³öû Ëåí³íà, çà òàê
çâàíàé «ëå÷êàì³ñ³ÿé», � äçüâå ñòðàõîòíûÿ öàãëÿíûÿ ðàçâàëþõ³. Êàë³, âÿäîìà, áàáóëÿ
íå ïàìûëÿëàñÿ, øòî ãýòà ìåíàâ³òà «òûÿ äàìû».) ² âîñü òðàï³ëà ÿíà íà ïðû¸ì äà
íåéêàãà íÿìåöêàãà ÷ûíî¢í³êà, êàá ïàäàöü çàÿâó. Àëå ðàçìîâó ç ³ì ïà÷àëà... ïà-
àíãåëüñêó! Ç ã³ìíàç³³ ³ àä ñâà¸é ìàö³ êðûõó âåäàëà àíãåëüñêóþ ìîâó ³, íÿ âåäàþ÷û í³
ñëîâà ïà-íÿìåöêó, âûðàøûëà çüâÿðíóööà äà òàãî íåìöà íà ìîâå Áàéðàíà! Äóìàëà:
÷ûíî¢í³ê æà ãýòû � å¢ðàïååö, íàïý¢íà, õîöü çáîëüøàãà âåäàå òóþ ìîâó. Àëå íåìåö
âûëóï³¢ âî÷û, çëîñíà ïà÷ûðâàíå¢ ³ çàêðû÷à¢ íà áàáóëþ ñòðàøíûì ãîëàñàì, à êàë³
ÿíà çàãàâàðûëà ç ³ì ïà-ïîëüñêó, áî éíàêø íÿ ¢ìåëà, íåìåö âûñêà÷û¢ ç-çà ñòàëà, çàðî¢
³ çàòóïà¢ íàãàì³, ñõàï³¢ áàáóëþ çà êàðøýíü ³ ç êðûêàì: «Ïîë³øý øâàéí!» («Ïîëüñêàÿ
ñüâ³íüíÿ!») âûê³íó¢ ÿå ç êàá³íåòó. Áàáóëÿ, ïðûéøî¢øû äàõàòû, äî¢ãà ìà¢÷àëà, à
ïîòûì ïðà ¢ñ¸, óæî ñüìåþ÷ûñÿ, ðàñïàâÿëà ³ çàçíà÷ûëà: «Òî íå ëþäçå, òî áûäëî!»

Íÿ òîå êàá âàðîæà, àäíàê äàâîë³ ñòðûìàíà, íàêîëüê³ ÿ ïàìÿòàþ, ñòàâ³ëàñÿ ÿíà ³
äà òûõ, êàãî ñ¸íüíÿ íàçûâàþöü êàëàáàðàíòàì³. Áåëàðóø÷ûíà áûëà ̧ é ÷óæàÿ. Áåëà-
ðóñêóþ ìîâó ÿíà íå ëþá³ëà, ë³÷ûëà ÿå ìóæûöêàé, õàìñêàé (íå õà÷ó í³÷îãà çàìî¢÷-
âàöü � øòî áûëî, òîå áûëî), õîöü íàéáë³æýéøàé åéíàé ñÿáðî¢êàé áûëà àäíà ç íàøûõ
ñóñåäàê ïà Òðàìâàéíûì çàâóëêó, ö¸òêà Íàñòàñüñÿ Ãðûíêåâ³÷, áåëàðóñêàÿ êàáåòà
ðîäàì ç Ðóáÿæýâ³÷à¢. Ãðûíêåâ³÷ûõà íÿ âåäàëà ³íøàé ìîâû, àêðàìÿ ðîäíàé, àäíàê
áàáóëþ âûäàòíà ðàçóìåëà, à áàáóëÿ ðàçóìåëà ÿå. (Äàðý÷û, ìàÿ áåëàðóñêàÿ ìîâà ¢
ìíîã³ì àä ñòàðîé Ãðûíêåâ³÷ûõ³, àä åéíûõ äà÷îê, Òàí³ ³ Ç³íû, ìà¸é õðîñíàé ìàö³.)
Áàáóë³ áûëî ïðûêðà, øòî åéíûÿ äçåö³ � ìîé äçÿäçüêà ²âàí ³ ö¸òêà Ëþñÿ, ÿê³ÿ âó÷ûë³ñÿ
¢ ïîëüñêàé øêîëå, ïðàöÿãâàë³ âó÷îáó ¢ áåëàðóñêàé � ïàñüëÿ òàãî, ÿê ó 37-ì ãîäçå
ïîëüñê³ÿ øêîëû áûë³ ë³êâ³äàâàíûÿ, áî ¢ñå ïîëüñê³ÿ íàñòà¢í³ê³ àêàçàë³ñÿ ïîëüñê³ì³
øï³¸íàì³!

ß äà âàéíû ñêîí÷û¢ ïà÷àòêîâóþ øêîëó, ðóñêóþ (ãýòà áû¢ áàöüêà¢ âûáàð), à
¢âîñåíü 41-ãà ãîäó ïðàöÿãâàöü âó÷îáó íå áûëî äçå. Àêóïàöûÿ. Àëå íåäçå ¢ ë³ñòàïà-
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äçå òàãî æ ãîäó ïàä ïàòðàíàòàì ÁÍÑ ïà÷àë³ àä÷ûíÿööà òàê çâàíûÿ «äç³öÿ÷ûÿ ïëÿ-
öî¢ê³», íåøòà íàêøòàëò øêîëà¢. ² êàë³ áýíýýñà¢ñê³ÿ àêòûâ³ñòû çàâ³òàë³ äà íàñ, êàá
äàâåäàööà, ö³ ¸ñüöü ó íàøàé ñÿì�³ äçåö³ øêîëüíàãà ¢çðîñòó, ³ êàë³ ¸ñüöü, òî ìîãóöü
íàâåäâàöü «ïëÿöî¢êó», äçå ³õ áóäóöü âó÷ûöü ³ íàâàò êàðì³öü ñüíÿäàíêàì³ ³ àáåäàì³,
áàáóëÿ ñêàçàëà ìíå ïîòûì, øòî ÿ ïàâ³íåí çàï³ñàööà ¢ òóþ øêîëó: òðýáà âó÷ûööà,
õàé ñàáå ïà-áåëàðóñêó, áî íåâÿäîìà, êàë³ ñêîí÷ûööà âàéíà, ìîæà, ïðàç íåêàëüê³
ãàäî¢, ³ ÿ ìàãó çàñòàööà íåâóêàì.

Øêîëà, ó ÿêóþ ìÿíå çàï³ñàë³ (ïà ¢ñ³õ ôóíêöûÿõ ãýòà áûëà ìåíàâ³òà øêîëà, à íå
«äç³öÿ÷àÿ ïëÿöî¢êà», ÿê ÿå ÷àìóñüö³ íàçûâàë³), çíàõîäç³ëàñÿ íà âóë³öû Áåëàìîðñêàé,
ó äà¢ã³ì àäíàïàâÿðõîâûì äðà¢ëÿíûì áóäûíêó. Äà âàéíû ¢ ³ì òàêñàìà çüìÿø÷àëàñÿ
íåéêàÿ âó÷ýëüíÿ � ó áóäûíêó áûëî äçåñÿöü ö³ äâàíàööàöü ïàêîÿ¢ ³ íåâÿë³÷êàÿ
àêòàâàÿ çàëà. Äçÿöåé ó øêîëå àêàçàëàñÿ øìàò � àä ñÿì³ãàäîâàé ìàëå÷û äà
ïÿòíàööàö³ãàäîâûõ ïàäëåòêà¢. Àäíàê ïà êëàñàõ íàñ íàïà÷àòêó íå ðàçüìÿðêî¢âàë³ �
ìû ñÿäçåë³ ¢ñå ðàçàì ó öåñíà çàñòà¢ëåíàé ïàðòàì³ àêòàâàé çàëå. Ó ̧ é áûëà íåâûñîêàÿ
ñöýíà, íà ÿêîé ñòàÿ¢ ñòîë³ê äëÿ âûêëàä÷ûêà, íà çàäí³êó ñöýíû â³ñå¢ ãåðá Ïàãîíÿ, ïàä
³ì áû¢ ïðûìàöàâàíû ðàçãîðíóòû áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñüöÿã, íà ïîêóö³ â³ñå¢ ïàðòðýò
Ã³òëåðà ¢ äðà¢ëÿíàé ðàìå, óïðûãîæàíû çüí³çó, ÿê áàæí³öà, áåëûì ðóøí³êîì ç áåëà-
ðóñê³ì àðíàìåíòàì. Óñ¸ ãýòà áûëî äëÿ ìÿíå ÷óæûì, íåéê³ì êàëþ÷ûì, âàðîæûì...

Âûêëàäàíüíÿ ïà àñîáíûõ äûñöûïë³íàõ ñïà÷àòêó, ÿê ³ ðàçüìåðêàâàíüíÿ ïà êëà-
ñàõ, íå áûëî, � ç íàì³ ïðàâîäç³ë³ñÿ ãóòàðê³-ëåêöû³ ïà ñòàðàæûòíàé ã³ñòîðû³ Áåëà-
ðóñ³ (òàäû ÿ ¢ïåðøûíþ ïà÷ó¢ ïðà Âÿë³êàå Êíÿñòâà Ë³òî¢ñêàå), ãóòàðê³ íà ïàë³òû÷-
íûÿ òýìû, ïðà «áÿãó÷û ìîìàíò» � âàéíó ç áàëüøàâ³çìàì ³ ñóñüâåòíàé æûäî¢ñêàé
ïëóòàêðàòûÿé. ²ì¸íû ³ ïðîçüâ³ø÷û âûêëàä÷ûêà¢ íÿ ïàìÿòàþ, àäíàê äîáðà ïàìÿòàþ,
ÿê ìÿíå ¢ðàç³ëà ³ çüäç³â³ëà ³õíÿÿ ìîâà, ÿêóþ ÿ íåéê³ ÷àñ íÿ òîå êàá íå ðàçóìå¢, àëå
¢ñïðûìà¢ ç íàïðóæàíüíåì � ÿíà áûëà äëÿ ìÿíå íÿçâûêëàÿ, íå òàêàÿ, ÿê áåëàðóñêàÿ
ìîâà Òðàìâàéíàãà çàâóëêó, ìîâà áåëàðóñê³õ êí³æàê, ÿê³ÿ ÿ ïðà÷ûòà¢ äà âàéíû. Ó
âûêëàä÷ûêà¢ áûëî íåçíà¸ìàå ìíå âûìà¢ëåíüíå, ÿêîãà ÿ í³êîë³ íÿ ÷ó¢, � àäêóëü ÿ
ìîã âåäàöü, øòî ÿêðàç ³õíÿÿ ìîâà, ³õíÿÿ ëåêñ³êà, ³õíÿå âûìà¢ëåíüíå ³ ̧ ñüöü ñàïðà¢äíàÿ
áåëàðóñêàÿ ìîâà, íå ñàïñàâàíàÿ øòó÷íûì³ ïðàâ³ëàì³ «íàðêàìà¢ê³», íå çàñüìå÷àíàÿ
êàëüêàì³ ç ðóñêàé. Ïðà¢äà, äâóõ âûêëàä÷ûêà¢ óñ¸ æ ïàìÿòàþ: ²âàíà Ôåðàïîíòàâ³÷à
³ Ïàøó Âàñ³ëüå¢íó (ïðîçüâ³ø÷û çàáûë³ñÿ). ²õ ÿ âåäà¢ äà âàéíû ñà øêîëû, ó ÿêîé
âó÷û¢ñÿ. ²âàí Ôåðàïîíòàâ³÷ âûêëàäà¢ ó òîé øêîëå ìàòýìàòûêó ¢ ñòàðýéøûõ êëàñàõ,
³ ñòàöü ÿãîíûì âó÷íåì ÿ íå ïàñüïå¢ � ÿãîíàÿ ìàòýìàòûêà ïà÷ûíàëàñÿ ç 7 êëàñó. À
Ïàøà Âàñ³ëüå¢íà áûëà íàñòà¢í³öàé ìàëîäøûõ êëàñà¢, ìåíàâ³òà ¢ ÿå ÿ âó÷û¢ñÿ
÷àòûðû ãàäû. Àëå êàë³ ¢áà÷û¢ ÿå ¢ øêîëå íà Áåëàìîðñêàé � çüìÿðöüâå¢, ñïàëî-
õà¢ñÿ, øòî ÿíà ìîæà íåøòà âåäàöü ïðà ìàþ áàáóëþ Êðýéíó, ³ øòî ñà ìíîþ áóäçå,
êàë³ âåäàå, ³ ñêàæà ïðà òîå! Øòî áàáóëÿ Êðýéíà � æûäî¢êà!..

Ïàøà Âàñ³ëüå¢íà, óáà÷û¢øû ìÿíå, óçðàäâàëàñÿ, ïàäûøëà, àáíÿëà ³ ïðûòóë³ëà
äà ñÿáå, ïà÷àëà ðàñïûòâàöü, ÿê ÿ æûâó, ç ê³ì (ÿíà âåäàëà, øòî ìàÿ ìàìà ïàìåðëà),
ãëÿäçåëà íà ìÿíå äîáðûì³ ñóìíûì³ âà÷ûìà, ïàãëàäç³ëà ïà ãàëàâå: «ßê³ òû õóäçåíüê³!
Íó, í³÷îãà, àáû êîñòà÷ê³ áûë³ � ìÿñà íàðàñüöå!» Íåâÿäîìà, ö³ âåäàëà ÿíà ïðà òîå,
÷àãî ÿ áàÿ¢ñÿ, äóìàþ, øòî íå. Àëå, ÿê ÿ öÿïåð ðàçóìåþ, êàë³ á ³ âåäàëà, íå ñêàçàëà á
í³êîìó, � óïý¢íåíû ¢ ãýòûì, çãàäâàþ÷û äîáðûÿ ñóìíûÿ âî÷û ãýòàé ø÷óïëåíüêàé
ñ³âåíüêàé êàáåòû. Ïàñüëÿ âàéíû ñóñòðýööà ç ¸þ íå äàâÿëîñÿ, íÿ âåäàþ, øòî ç ¸þ
ñòàëàñÿ: ìîæà, óöÿêëà ç íåìöàì³, ðàçóìåþ÷û, øòî çà âûêëàäàíüíå ¢ áýíýýñà¢ñêàé
øêîëå ÿå ÷àêàå æîðñòêàÿ êàðà, à ìîæà, òàê ³ áûëî � í³êóäû íå ¢öÿêëà ³ ïàéøëà ¢
ÃÓËÀÃ ÿê êàëàáàðàíòêà. Çà òîå, øòî ³ ïðû íåìöàõ âó÷ûëà äçÿöåé ÷ûòàöü ³ ï³ñàöü.
Òîå òàêñàìà ë³÷ûëàñÿ çäðàäàé ñàâåöêàé ðàäç³ìå... À âîñü ç ²âàíàì Ôåðàïîíòàâ³÷àì
ñóñòðý¢ñÿ ¢ âåðàñüí³ 1944 ãîäó. Ìíå áûëî ¢æî 14 ç ãàêàì, çà ïëÿ÷ûìà áû¢ ïàðòû-
çàíñê³ àòðàä, íà ãðóäç¸õ � ïàðòûçàíñê³ ìåäàëü. Àëå ïðàöÿãâàöü âó÷îáó äàâÿëîñÿ ç
òàãî æ 4-ãà êëàñó, ÿêóþ ñêîí÷û¢ äà âàéíû, � çàáû¢ çà ÷àñ ñâàéãî ïàðòûçàíñòâà
¢ñþ íàâóêó. Ñÿäçå¢, äûëäà, ñÿðîä ìàëå÷û � ç ìåäàë¸ì íà êàøóë³ ³ ç ïàðàáåëóìàì
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íà áàêó. Òîé ïàðàáåëóì � òðàôåéíû íÿìåöê³ ï³ñòàëåò � çàñòà¢ñÿ ¢ ìÿíå ç
ïàðòûçàíê³, ÿ íÿ çäà¢ ÿãî, êàë³ ðàñôàðì³ðî¢âàë³ àòðàä, õîöü ïàâ³íåí áû¢ çäàöü.
Âÿäîìà, ÿ íÿ ìå¢ í³ÿêàãà ïðàâà ÿãî íàñ³öü, òûì áîëüø ïðûõîäç³öü ç ³ì íà çàíÿòê³.
Àëå øòî ìíå áûë³ íåéê³ÿ òàì çàáàðîíû � ÿ í³êîãà íå áàÿ¢ñÿ! Íà ïåðàïûíêàõ ÿ
ñòðàëÿ¢ ç òàãî ï³ñòàëåòó ¢ øêîëüíûì äâàðû � ó ïóñòóþ áëÿøàíêó, íà÷àï³¢øû ÿå
íà ïëîò, äàâà¢ ñòðýë³öü êàìó-íåáóäçü ç âó÷íÿ¢ ñòàðýéøûõ êëàñà¢, ìàëå÷à ìàãëà
òîëüê³ ãëÿäçåöü. À âûêîíâàþ÷ûì àáàâÿçê³ çàâó÷à øêîëû àêàçà¢ñÿ ²âàí Ôåðàïîíòàâ³÷
� ²âàí Ôåðàïîíòàâ³÷, ÿê³ ¢ ìà³õ âà÷àõ áû¢ çäðàäí³êàì. ß æ âåäà¢, øòî ̧ í ïðû íåìöàõ
áû¢ íàñòà¢í³êàì ó áýíýýñà¢ñêàé øêîëå, � áà÷û¢ ÿãî òàì íà ñâàå âî÷û. ² êàë³ ²âàí
Ôåðàïîíòàâ³÷ ïàñïðàáàâà¢ çðàá³öü ìíå çà¢âàãó çà ìàþ ñòðàëÿí³íó, ÿ ¢ àäêàç òîëüê³
ïàãàðäë³âà ôûðêíó¢. Íàñòà¢í³êàì, ÿê³ÿ àáóðàë³ñÿ, ÷àìó ²âàí Ôåðàïîíòàâ³÷ íÿ ìîæà
ìÿíå ïðûñòðóí³öü, ̧ í ðàçãóáëåíà òëóìà÷û¢: «Øòî ÿ ìàãó ÿìó ñêàçàöü? ̈ í, õëîï÷ûê,
âàÿâà¢, à ÿ, äàðîñëû ÷àëàâåê, äçå áû¢?..» Íÿ âåäàþ, ÷àìó ÿãî íå àðûøòàâàë³ ÿê
êàëàáàðàíòà. Ìîæà, òàìó, øòî ñòà¢ ñóïðàöî¢í³÷àöü ç «êàìïåòýíòíûì³ îðãàíàì³»,
� òàäû ìíîã³ÿ, õòî áû¢ ó àêóïàöû³ ³ íåäçå ïðàöàâà¢ «íà íåìöà¢», ðàòàâàë³ñÿ ãýòê³ì
÷ûíàì. Íå õà÷ó òàê êåïñêà äóìàöü ïðà ²âàíà Ôåðàïîíòàâ³÷à, ö³õàãà, íàïà¢ñüëÿïîãà
÷àëàâåêà, � ó ÿãî áûëà ñòðàøýííàÿ áë³çàðóêàñüöü, äçå ÿìó áûëî âàÿâàöü! � äû ñàìî
ëåçå ¢ ãàëàâó, áî ³ ÿ àòðó÷àíû ïàäàçðîíàñüöþ ñàâåöê³õ ÷àñî¢...

Àëå âÿðíóñÿ ¢ øêîëó íà Áåëàìîðñêàé.
Øòîäíÿ ïåðàä ÷àðãîâàé ãóòàðêàé-ëåêöûÿé âûáàðà÷íà ïðàâîäç³ëàñÿ àïûòàíüíå

âó÷íÿ¢ � õòî øòî çàïîìí³¢ ç ïàïÿðýäíÿé? Ö³ ̧ ñüöü ó êàãî ïûòàíüí³? I øòîäíÿ âûê-
ëàä÷ûê³ ÷ûòàë³ íàì âåðøû � Áàãóøýâ³÷à, Áàãäàíîâ³÷à, Ö¸òê³, Êóïàëû ³ Êîëàñà.
Ïà âåðøàõ áûë³ õàòí³ÿ çàäàíüí³ � ïåðàäóñ³ì êîæíû âó÷àíü ïàâ³íåí áû¢ âûâó÷ûöü
íà ïàìÿöü «Ïàãîíþ» Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à ³ âåðø Êóïàëû «Ìóæûê». Äâà ðàçû íà
äçåíü íàñ êàðì³ë³ � íà ñüíÿäàíàê äàâàë³ øêëÿíêó ãàðáàòû ç ñàõàðûíàì ³ ñê³áà÷êó
õëåáà, íàìàçàíóþ øìàëüöàì, àëå ÷àñüöåé ìàðãàðûíàì. Íà àáåä � ì³ñà÷êà çàö³ðê³ ç
àðæàíîé ìóê³, êðûõó ÿêîé-íåáóäçü êàøû, çâû÷àéíà ïÿðëîâàé, ³ øêëÿíêà êàìïîòó ç
ñóøàíûõ ÿáëûêà¢, òàêñàìà ç ñàõàðûíàì. ×àñ àä ÷àñó íà ñüíÿäàíàê äàâàë³ ìàëàêî,
ÿêîå òàäû ¢ Ìåíñêó áûëî âÿë³êàé ðýäêàñüöþ. Ïðàç êîæíûÿ äâà òûäí³ íàñ àãëÿäà¢
ëåêàð, ïûòà¢ñÿ, ö³ áàë³öü øòî, ÿê õàð÷óåøñÿ äîìà? Àìàëü óñå õàð÷àâàë³ñÿ äðýííà, ó
ìíîã³õ àä íåäàÿäàíüíÿ, àä êåïñêàé åæû áû¢ ôóðóíêóë¸ç, ó íåêàòîðûõ äûñòðàô³ÿ.
Òàê³ì äçåöÿì äàâàë³ íåéê³ÿ ëåê³, â³òàì³íû, ìàëàêî ÿíû àòðûìë³âàë³ øòîäçåíü, õëåá
³ì íàìàçâàë³ ñüìÿòàíêàâûì ìàñëàì, ÷àñàì äàâàë³ ñûðûÿ ÿéê³. Ãýòûì äçåöÿì çàéçä-
ðîñüö³ë³, ³ ÿ, ïàìÿòàþ, çàéçäðîñüö³¢, øòî ¢ ìÿíå íÿìà ôóðóíêóë¸çó... (Óÿ¢ëÿþ, ÿê òóò
íàê³íóööà íà ìÿíå ïàë³òðóê³ ñ¸íüíÿøíÿãà áåëàðóñêàãà ðýæûìó: áà÷, ÿê³ÿ ¢ à¢òàðà
äîáðàíüê³ÿ êàëàáàðàíòû, ÿê³ÿ ãóìàí³ñòû! ßê ÿíû, àêàçâàåööà, êëàïàö³ë³ñÿ ïðà
áåëàðóñê³õ äçÿöåé, àæ çàïëàêàöü ìîæíà àä çàì³ëàâàíüíÿ!.. Àëå ÷àìó à¢òàð çàìî¢÷-
âàå òîå, øòî äçåöÿì óöÿìÿøâàëàñÿ ¢ ãàëàâó? Äû ÿ í³÷îãà íå çüá³ðàþñÿ çàìî¢÷âàöü,
ïàìÿòàþ, øòî ¢á³âàë³: ìàñêàë³, æûäû ³ ïàëÿê³ ¸ñüöü ëþòûì³ âîðàãàì³ Áåëàðóñ³ �
ïåðàäóñ³ì æûäû, áî ¢ñå ÿíû êðûâàñìîê³, àä ÿê³õ òðýáà ïàçáàâ³ööà íàçà¢ñ¸äû. Òàê
íàì êàçàë³, ãýòà ïðà¢äà. Àëå ïðà¢äà ³ òîå, øòî ïðà äçÿöåé ÁÍÑ êëàïàö³ëàñÿ; äçÿêóþ÷û
¸é, äçÿêóþ÷û åéíûì «äç³öÿ÷ûì ïëÿöî¢êàì», ñîòí³ ìåíñê³õ äçÿöåé íå ïàìåðë³ àä
ãîëàäó ³ õâàðîáà¢. ² òîå ïðà¢äà, øòî àêðàìÿ ïðàíàöûñöêàé ïðàïàãàíäû áûëà ³ íàð-
ìàëüíàÿ âó÷îáà � âûêëàäàíüíå ðîäíàé ìîâû, ìàòýìàòûê³, ô³ç³ê³, ãåàãðàô³³, øòî
äàïàìàãëî òûì äçåöÿì, ÿê³ÿ õàäç³ë³ ¢ øêîëó ¢ñå òðû ãàäû àêóïàöû³, íå àäñòàöü ó
âó÷îáå çà òûÿ òðû ãàäû. Òàê øòî, í³÷îãà íå çàìî¢÷âàþ÷û, íå õà÷ó ¢ ñâà³ì ðàñïàâÿäçå
ïðà àêóïàöûþ êàðûñòàööà ¢ äà÷ûíåíüí³ äà êàëàáàðàíòà¢ òîëüê³ ÷îðíàé ôàðáàé, ÿê
³ ðóæîâàé. Áûëî òàê, ÿê áûëî. Ç æûöüöÿ íÿ âûêðýñüë³öü í³÷îãà.

...Âÿäîìà, óñ¸ ¢âà ìíå ïðàòýñòàâàëà, àø÷àö³íüâàëàñÿ, êàë³ ÿ ÷ó¢ òîå, øòî êàçàë³
ïðà æûäî¢ ³ ïàëÿêà¢: õ³áà ìàÿ áàáóëÿ Êðýéíà � êðûâàñìîê? Õ³áà áàáóëÿ Ãýëÿ �
ëþòû âîðàã? I íàðýøöå ñõàâàíû ¢ äóøû ïðàòýñò âûë³¢ñÿ âà ¢÷ûíàê � ÿ âûðàøû¢
ñïàë³öü øêîëó.
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Ó øêîëå ¢ ìÿíå áûëî íåêàëüê³ ñÿáðî¢ � ìàå äàâàåííûÿ àäíàêëàñüí³ê³ Æýí³ê
Êóðãàíñê³, Âàö³ê ßñêåðêà, Ì³öÿ (ïðîçüâ³ø÷à íÿ ïîìíþ). Óñå ÿíû ¢ ñòà¢ëåíüí³ äà
íåìöà¢ áûë³, ÿê ³ ÿ, çàöÿòûì³ ñàâåöê³ì³ ïàòðû¸òàì³ (õòî, êàë³ íå ïàäëåòê³, ñàìûÿ
çàöÿòûÿ ïàòðû¸òû!), âûêëàä÷ûêà¢ ë³÷ûë³ çäðàäí³êàì³, à ¢ áýíýýñà¢ñêóþ øêîëó
õàäç³ë³ íÿ ñòîëüê³ äçåëÿ òàãî êàá âó÷ûööà, à òàìó, øòî ¢ øêîëå êàðì³ë³. Ïÿòûì ó
íàøûì õà¢ðóñå áû¢ äçåâÿö³ãàäîâû õëîï÷ûê Âàëîäçÿ Áîéêà (áóäó÷û æóðíàë³ñò-
ë³ìàâåö, ìàñòàöòâàçíà¢öà, àäç³í ç ìà³õ áë³æýéøûõ ñÿáðî¢ ³ ¢ ïàñüëÿâàåííû ÷àñ).
Âàëîäçÿ áû¢ íå ïà ãàäîõ ñóð�¸çíû õëîï÷ûê ³ ðàçàì ç òûì ïðàñòàäóøíû, íà³¢íû, ÿê
ïÿö³ãàäîâàå äç³öÿ. Ãýòó ñâàþ êàìïàí³þ ÿ ³ ïàäáóõòîðû¢ íà äûâåðñ³þ ñóïðàöü
øêîëû.

Ó ñòóäçåí³ ö³ ¢ ëþòûì 1942 ãîäó, äàêëàäíà íÿ ïàìÿòàþ, ó øêîëå íà Áåëàìîðñêàé
àäáû¢ñÿ ë³òàðàòóðíû ðàí³øí³ê � äà íàñ ïðûåõàëà ïàýòêà Íàòàëüëÿ Àðñåíüíåâà. Ç
¸þ áûë³ íåêàëüê³ äçåöþêî¢ ó ÷îðíûõ ñêóðàíûõ ïàë³òî, ó øàïêàõ-âóøàíêàõ ñà ñêó-
ðàíûì âåðõàì. Òûÿ äçåöþê³ ¢âåñü ÷àñ áûë³ ïîáà÷ ç Àðñåíüíåâàé, íå àäûõîäç³ë³ àä ÿå
í³ íà êðîê � ìàáûöü, ãýòà áûëà åéíàÿ àõîâà, áî ¢ Ìåíñêó äçåéí³÷àëà êàìóí³ñòû÷-
íàå ïàäïîëüëå, óñ¸ ÷àñüöåé àäáûâàë³ñÿ çàìàõ³ íà òûõ ëþäçåé, ÿê³õ ïàäïîëüø÷ûê³
àáâÿñüö³ë³ «çäðàäí³êàì³ ñàâåöêàé Ðàäç³ìû», ó ãîðàäçå õàäç³ëà ïà ðóêàõ óë¸òêà, ó
ÿêîé áûë³ ïåðàë³÷àíûÿ ïðîçüâ³ø÷û òûõ, õòî ïàâ³íåí áû¢ çüí³ø÷àíû. Àðñåíüíåâà
áûëà ç íåïàêðûòàé ãàëàâîé, ó êàðîòê³ì çàëàö³ñòà-æî¢òûì ôóòýðêó, ó äà¢ãîé øýðà-
çÿë¸íàé ñïàäí³öû, ó âûñîê³õ êàðû÷íåâûõ ÷àðàâ³êàõ ñà øíóðî¢êàé. Ðóê³, êàë³ ¢âàé-
øëà ¢ àêòàâóþ çàëó, òðûìàëà ¢ ìóôöå ç òàêîé æà, øòî ³ ôóòýðàê, ôóòðû, � ó ïà-
ìÿøêàíüí³ áûëî äàâîë³ õîëàäíà. Òàê, ó ôóòýðêó, òîëüê³ ðàñøï³ë³ëà ÿãî ³ ïàêëàëà íà
ñòîë ìóôòó, ÿíà ³ âûñòóïàëà. Âåðøà¢, ÿê³ÿ ÿíà ÷ûòàëà íà òûì ðàí³øí³êó, íÿ ïîìíþ.
Íÿäà¢íà, êàë³ ÷ûòà¢ òîì åéíàé ë³ðûê³, âûäàäçåíû ¢ íàøû äí³ ¢ Ìåíñêó, ñïðàáàâà¢
çãàäàöü, ÿê³ÿ ç âåðøà¢ ÿ ÷ó¢ òàäû, ó øêîëå íà Áåëàìîðñêàé, ó âûêàíàíüí³ à¢òàðê³?
Íÿ ¢ñïîìí³¢. Ç ïàìÿö³ âûïëûë³ òîëüê³ äâà ðàäê³, ÿê³õ ó òîìå íÿìà:

Íå çàïàíóþöü ¢æî íàä íàì³
Í³ ëÿõ, í³ æûä, í³ ìàñêàë³.

Çíî¢ æà, íå õà÷ó ³ òóò êàðûñòàööà ÷îðíàé ôàðáàé, ìàçàöü ¸þ ïàýòêó. Ç òàãî
÷àñó ïðàéøëî øýñüöü ç ãàêàì äçåñÿö³ãîääçÿ¢, ³ íåëüãà, íåìàã÷ûìà äëÿ íàðìàëü-
íàãà ÷àëàâåêà æûöü êîë³øíÿé íÿíàâ³ñüöþ, çàöÿòàé íåïðûì³ðûìàñüöþ äà ¢ñ³õ òûõ
ñóàé÷ûíüí³êà¢, ÿê³ÿ ¢ ãàäû âàéíû àïûíóë³ñÿ íà íÿìåöê³ì áàêó, àñàáë³âà äà ïà-
ýòà¢, ï³ñüìåíüí³êà¢, ìàñòàêî¢. Òâîðû íå íÿñóöü àäêàçíàñüö³ çà òûÿ ö³ ³íøûÿ
¢÷ûíê³ à¢òàðà¢, òâîð÷àñüöü ïàýòà, ï³ñüìåíüí³êà, ìàñòàêà íÿ ìîæà áûöü çàêðýñü-
ëåíà íåéê³ì ôàêòàì ÿãîíàé á³ÿãðàô³³ ö³ íåéê³ì àäíûì òâîðàì. Ë³òàðàòóðà, ìàñ-
òàöòâà, íààãóë êóëüòóðà íåïàäçåëüíûÿ íà «÷ûñòûÿ» ³ «íÿ÷ûñòûÿ», íà «íàñê³ÿ» ³
«íÿíàñê³ÿ» � óñå ñàïðà¢äíûÿ òâîðöû íàñê³ÿ! I Àðêàäçü Êóëÿøî¢, ³ Íàòàëüëÿ
Àðñåíüíåâà, ³ Ìàêñ³ì Òàíê, ³ Ëàðûñà Ãåí³þø äçåö³ àäíîé ìàö³ � Áåëàðóñ³, óñå
ëþá³ë³ ÿå êîæíû ïà-ñâîéìó, óñå, ³äó÷û ðîçíûì³ äàðîãàì³, ñûøë³ñÿ ¢ àäíûì
Äîìå � ó Äîìå áåëàðóñêàé ïàýç³³. À ñàïðà¢äíàÿ ïàýç³ÿ íå áûâàå í³ ñàâåöêàé, í³
àíòûñàâåöêàé � ÿíà ïðîñòà Ïàýç³ÿ.

Âîñü íàçâà¢ ãýòàå ³ìÿ � Ëàðûñà Ãåí³þø, ³ çãàäà¢, íÿ ìîã íå çãàäàöü ñâàþ ïðàä-
ìîâó äà ñâàéãî ïåðàêëàäó íà ðóñêóþ ìîâó «Ñïîâåäç³» Ãåí³þø, ÿê³ ÿ çðàá³¢ ó 1991
ãîäçå äëÿ ÷àñîï³ñà «Í¸ìàí» (1992, ¹1). Äóìàþ, øòî àìàëü óñ¸, ñêàçàíàå ¢ òîé
ïðàäìîâå ïðà Ãåí³þø, ìîæíà àäíåñüö³ äà Íàòàëüë³ Àðñåíüíåâàé. Ïðàöûòóþ ïà-áå-
ëàðóñêó: «²ìÿ áåëàðóñêàé ïàýòê³ Ëàðûñû Ãåí³þø íÿìà ¢ á³ÿãðàô³÷ûì äàâåäí³êó
«Ï³ñüìåíüí³ê³ Ñàâåöêàé Áåëàðóñ³», ³ ãýòà íå ¢ïóø÷ýíüíå ¢êëàäàëüí³êà¢ äàâåäí³êà,
íÿ ïðûêðû ïðàìàõ. Ëàðûñà Àíòîíà¢íà Ãåí³þø íå ìàãëà áûöü ïðûíÿòàÿ ¢ Ñàþç
ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ íÿ òîëüê³ ¢ ãàäû ñòàë³íø÷ûíû, àëå ³ âà ¢ñå íàñòóïíûÿ, íàâàò ó
ïåðøûÿ ãàäû «ïåðàáóäîâû», êàë³ á äàæûëà äà ³õ. ßø÷ý çóñ³ì íÿäà¢íà, ïåðàä
ñòàë³í³ñöê³ì ïóò÷àì òàê çâàíûõ ãýêà÷ýï³ñòà¢ ÷àñîï³ñ ÖÊ ÊÏÁ «Ïîëèòè÷åñêèé ñî-
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áåñåäíèê» áýñüö³¢ ïàýòêó ÿê «ÿðóþ àíòèêîììóíèñòêó», «ïðåäàòåëüíèöó áåëîðóññêî-
ãî íàðîäà», âàÿâà¢ ç ̧ þ, ÿê ç æûâîé. Øòî æ, ÿíà ³ ñàïðà¢äû áûëà «ÿðîé àíòèêîììó-
íèñòêîé», ó åéíàé á³ÿãðàô³³ ³ ñàïðà¢äû áû¢ ýï³çîä � ó ãàäû Äðóãîé ñóñüâåòíàé
âàéíû, êàë³ ÿíà àïûíóëàñÿ, çäàâàëàñÿ á, «ïà òîé áîê áàðûêàäà¢». Ã³ñòîðûÿ, àäíàê,
ïàâÿðíóëàñÿ òàê, øòî «Ñïîâåäçü» Ëàðûñû Ãåí³þø ñòàëà ïîáà÷ ç êí³ãàé áûëîé
«ïëàìåííîé êîììóíèñòêè» ß¢ãåí³³ Ã³íçáóðã «Êðóòîé ìàðøðóò», ÿê³ çüÿâ³¢ñÿ ¢
«ñàìâûäàöå» ÿêðàç ó òîé ÷àñ, êàë³ Ãåí³þø ï³ñàëà ñâàþ «Ñïîâåäçü». ²äó÷û ïà æûöüö³
¢ ñóïðàöüëåãëûÿ áàê³, äçüâå æàí÷ûíû, ÿê³ÿ ³ ìûñüë³ë³ äûÿìåòðàëüíà ñóïðàöüëåãëà,
ñûøë³ñÿ íà àäíûì ã³ñòàðû÷íûì ñêðûæàâàíüí³ ³ ñâîé ïðûñóä ôàøûçìó ³ êàìóí³çìó,
ïðûñóä íÿëþäñêàñüö³ ³ ïîäëàñüö³, ëæû ³ ãâàëòó, àáâÿñüö³ë³ ðàçàì. ²õí³ÿ êí³ã³ âåëüì³
¢ ìíîã³ì ïàäîáíûÿ, àëå ̧ ñüöü ³ íåìàëàâàæíàå àäðîçüíåíüíå: ß¢ãåí³ÿ Ã³íçáóðã ñòàëà
â³äóø÷àé òîëüê³ ¢ ñòàë³íñê³ì êàíöëàãåðû, à Ëàðûñà Ãåí³þø â³äóø÷àé áûëà çà¢ñ¸äû,
í³êîë³ íå ïàìûëÿëàñÿ íàêîíò êàìóí³çìó, ÿê, çðýøòû, ³ ã³òëåðûçìó, õîöü ó ãàäû âàé-
íû ¢ ÿå ³ ïàÿâ³ëàñÿ ³ëþç³ÿ, øòî ìîæíà áóäçå íåøòà âûöûãàí³öü äëÿ ñâàéãî íàðîäó
íàâàò âà ¢ìîâàõ ôàøûñöêàé àêóïàöû³. Àëå ¢ ñïîâåäç³ ÿíà ñàìà êàæà, øòî òîå áûëî
òðàã³÷íàé ïàìûëêàé...

...Êàë³ Ëàðûñà Ãåí³þø ó êàíöû ÷ýðâåíÿ 1944 ãîäó ïàê³äàëà ç àäíûì ç àïîøí³õ
íÿìåöê³õ ýøàëîíà¢ Ìåíñê, ÿ, áóäó÷û ïåðàêëàä÷ûê åéíàé «Ñïîâåäç³», óäçåëüí³÷à¢
ó ïàðòûçàíñêàé «ðýéêàâàé âàéíå» ÿêðàç íà òûì ó÷àñòêó áåëàðóñêàé ÷ûãóíê³, ïà ÿê³ì
ïðàãðóêàòà¢ òîé ýøàëîí. ² ̧ í ìîã íàñêî÷ûöü íà ïàðòûçàíñêóþ ì³íó! Òàäû, âÿäîìà,
ÿ òîëüê³ ¢çðàäâà¢ñÿ á, àëå ñ¸íüíÿ, êàë³ ¢ÿ¢ëÿþ, áà÷ó ïåðàä ñàáîþ öÿãí³ê, ÿê³ ëÿö³öü
ïàä àäõîí, ìíå ñòàíîâ³ööà ãîðêà, áàëþ÷à, ñòðàøíà. Í³áû òîå òîëüê³ øòî çäàðûëàñÿ.
Àëå öÿïåð ÿ âåäàþ, õòî ã³íå ¢ òûì ýøàëîíå, � ø÷ûðàÿ, ïàêóòóþ÷àÿ çà ñâîé íàðîä
äóøà ïàýòê³, «Ñïîâåäç³» ÿêîé ìàãëî á íÿ áûöü... I ñïàäàå êàìåíü ç ñýðöà, êàë³ âÿðòà-
þñÿ äà ðýàëüíàñüö³, ãàðòàþ ñòàðîíê³ «Ñïîâåäç³». Ó òûì æà ýøàëîíå, ïðà øòî
äàâåäà¢ñÿ ç êí³ã³ Ëàðûñû Ãåí³þø, åõàëà ³ Íàòàëüëÿ Àðñåíüíåâà. ² ïàäóìàëàñÿ ç
ãîðû÷÷ó, øòî êàë³ ç Àðñåíüíåâàé ÿ, âó÷àíü øêîëû íà Áåëàìîðñêàé, ó ÿêîé ÿíà
âûñòóïàëà, í³ÿê íÿ ìîã ïàçíà¸ì³ööà, òî ç Ëàðûñàé Ãåí³þø ìîã. Ïðàç Âàëîäçþ Êà-
ðàòêåâ³÷à, ç ÿê³ì ó ìÿíå áûë³ äîáðûÿ, òàâàðûñê³ÿ àäíîñ³íû, � Âàëîäçÿ æ áû¢ áë³çê³ì
ñÿáðàì Ëàðûñû Àíòîíà¢íû. Ïàìÿòàþ, ¸í òîå-ñ¸å ìíå ïðà ÿå ðàñêàçâà¢, àëå ÿ íå
çàö³êàâ³¢ñÿ, íå ïàïðàñ³¢, êàá ïàçíà¸ì³¢ ç ¸þ � äàë¸ê³ ÿ áû¢ àä òîé áåëàðóø÷ûíû,
ÿêîé æûëà Ãåí³þø ³ åéíûÿ áë³çê³ÿ ñÿáðû.

Äû âÿðíóñÿ äà äûâåðñ³³ ñóïðàöü øêîëû íà Áåëàìîðñêàé.
Íà äðóã³ äçåíü ïàñüëÿ ë³òàðàòóðíàãà ðàí³øí³êó ìû, þíûÿ äûâåðñàíòû, óçÿë³ñÿ

çà ñïðàâó. Íàöÿãàë³ ïàä äðà¢ëÿíû ãàíàê òðýñàê ñà øêîëüíàé äðûâîòí³, íàï³õàë³ ïàä
³õ íåéêàé ïàïåðû ³ ïà÷àë³ ïàäïàëüâàöü (ïàäïàëüâà¢, ïàìÿòàþ, Âàëîäçÿ Áîéêà � ÿ
êàìàíäàâà¢). Ïàïåðà çàãàðýëàñÿ, à ñûðûÿ òðýñê³ íàâàò íå çàäûì³ë³ñÿ. ² òóò ðàïòàì
íà ãàíàê âûéøëà Ïàøà Âàñ³ëüå¢íà (ìîæà, ó òóàëåò ̧ é òðýáà áûëî, ö³, ìîæà, ó âàêíî
¢áà÷ûëà íàøó ì³òóñüíþ êàëÿ ãàíêó ³ âûðàøûëà ç³ðíóöü, øòî òàì äçååööà). ßíà
àäðàçó ïà÷óëà ïàõ ãàðýëàé ïàïåðû ³ âûëóï³ëà âî÷û íà Âàëîäçþ Áîéêó, ÿê³ ñÿäçå¢
ïåðàä ãàíêàì íà êóê³øêàõ ³ ÷ûðêà¢ ñàìàðîáíàé çàïàëüí³÷êàé (çàïàëê³ ¢ ãîðàäçå áûë³
¢ ÷àñ àêóïàöû³ âÿë³ê³ì äýô³öûòàì). «Âû øòî, çâàð�ÿöåë³? � ç æàõàì ñïûòàëà Ïàøà
Âàñ³ëüå¢íà, � øòî âû ðîá³öå?!» I ïðàñòàäóøíû, ïðà¢äç³âû õëîï÷ûê Âàëîäçÿ Áîéêà
¸é ïàòëóìà÷û¢: «Ãýòà øêîëà � ôàøûñöêàå ãíÿçäî, ÿå òðýáà ñïàë³öü!» Ïàøà
Âàñ³ëüå¢íà çüáÿëåëà, ñïàëîõàíà çàìàõàëà íà íàñ ðóêàì³: «Âû øòî?! Âû øòî?! Âû
ðàçóìååöå, øòî âàì çà òîå áóäçå? Íàâàò íÿ âàì � áàöüêàì! Âû æ ³õ ïàä øûáåí³öó
ïàäâîäç³öå! Âû øòî? Ê³íüöå íåàäêëàäíà! ß í³÷îãà íÿ áà÷ûëà, í³÷îãà íÿ ÷óëà! Í³êîìó
í³÷îãà íå ñêàæó! Ê³íüöå ³ ³äç³öå íà çàíÿòê³! Âû øòî?» ßíà ¢âåñü ÷àñ ç æàõàì ïà¢òàðàëà
ãýòàå «âû øòî» ³ äðûæýëà, êàëàö³ëàñÿ ¢ñ³ì öåëàì. Íå àä õîëàäó, âÿäîìà, õîöü
âûéøëà ÿíà íà ãàíàê ó àäíîé ñóêåíà÷öû...

ßíà, ³ ïðà¢äà, í³÷îãà í³êîìó íå ñêàçàëà. À ÿ íå¢çàáàâå ê³íó¢ òóþ øêîëó. Ó ìÿíå
ïà÷àëîñÿ çóñ³ì ³íøàå, äàðîñëàå, æûöüö¸.
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Ó ëåñ, ó ïàðòûçàíû, ÿ çüá³ðà¢ñÿ ïàéñüö³ ñà ñâà³ì ñÿáðóêîì, êðûõó ñòàðýéøûì çà
ìÿíå � íåäçå íà ïà¢ãîäà. Çâàë³ ÿãî Êàðë, à ÿãîíóþ ñÿñòðó � Êëàðà. ²õí³ÿ áàöüê³
áûë³ ñòàðûÿ êàìóí³ñòû, òàê çâàíàãà «ëåí³íñêàãà ïðûçûâó» � óñòóï³ë³ ¢ ïàðòûþ ïàñü-
ëÿ ñüìåðö³ Ëåí³íà, ó 1924 ãîäçå. ²õí³ÿ ³äýéíûÿ ïåðàêàíàíüí³ ïðàäûêòàâàë³ ³ì, ÿê³ÿ
³ì¸íû äàöü äçåöÿì: ñûíà íàçâàë³ Êàðëàì ó ãîíàð çàñíàâàëüí³êà íÿìåöêàé êàìïàðòû³
Êàðëà Ë³áêíåõòà, äà÷êó � ó ãîíàð ñòàðýéøàé íÿìåöêàé êàìóí³ñòê³ Êëàðû Öýòê³í.
Ìàö³ Êàðëà ³ Êëàðû, Ýì³ë³ÿ ßêà¢ëå¢íà Êàëí³íà, ïà íàöûÿíàëüíàñüö³ áûëà ëàòûø-
êà, øòî ¢ 1937 ãîäçå àáÿðíóëàñÿ äëÿ ÿå áÿäîé, � Ýì³ë³þ ßêà¢ëå¢íó âûêëþ÷ûë³ ç
ïàðòû³ çà òîå, øòî ïàäòðûìë³âàëà ñóâÿçü ñà ñâà³ì³ áðàòàì³ ³ ñ¸ñòðàì³, ÿê³ÿ æûë³ òàäû
¢ Ëàòâ³³,  ïåðàï³ñâàëàñÿ ç ³ì³. Ãýòàãà ¢ ãîä «âÿë³êàãà ñòàë³íñêàãà õàïóíà» áûëî
äàñòàòêîâà, êàá «çàãðûìåöü» ç ïàðòû³, � äîáðà ÿø÷ý, øòî íå «çàãðûìåëà» ¢ ÃÓËÀÃ.
Áàöüêà Êàðëà, Ðûãîð Þäç³í, áû¢ ðóñê³, ç Ñàðàòàâà, äà âàéíû ïðàöàâà¢ ó Ìåíñêó
¢ íåéêàé óñòàíîâå, áû¢ äàâîë³ âàæíûì íà÷àëüí³êàì. Ó ïåðøûÿ äí³ âàéíû ýâàêó³ðà-
âà¢ñÿ ðàçàì ç òîé óñòàíîâàé ó Ìàñêâó, à ñÿì�ÿ çàñòàëàñÿ, � Êàðëóøà ³ ñàì òîëêàì
íÿ âåäà¢, ÷àìó áàöüêà íå çàáðà¢ ³õ ç ñàáîþ. Àäíàê ¸í âåëüì³ ãàíàðû¢ñÿ áàöüêàì,
íåàäíîé÷û êàçà¢ ìíå: «Ìîé ïàïà � íàñòîÿùèé áîëüøåâèê! Îí î÷åíü ñòðîãèé, íî
ñïðàâåäëèâûé. Âîò ïðîãîíÿò íåìöåâ, ïàïà âåðí¸òñÿ, � óâèäèøü, êàêîé îí ÷åëîâåê!»
Óáà÷ûöü òàãî ÷àëàâåêà ìíå íå äàâÿëîñÿ, àëå ïðà òîå, øòî ¸í çàñòà¢ñÿ ñàïðà¢äíûì
áàëüøàâ³êîì, âåäàþ àä Êàðëóøû, óæî äà¢íî ïåíñ³ÿíåðà, âåòýðàíà ìåíñêàãà
ðàäû¸çàâîäó «Ãàðûçîíò» Êàðëà Ðûãîðàâ³÷à Þäç³íà. Ïàñüëÿ âàéíû áàöüêà Êàðëó-
øû ïààñüöÿðîãñÿ âÿðòàööà äà ñÿì�³, æîíêà ³ äçåö³ äî¢ãà íÿ âåäàë³, øòî ¸í æûâû-
çäàðîâû, øòî ¢ ÿãî íîâàÿ ñÿì�ÿ, ³ æûâå ¸í ó ñâà³ì ðîäíûì Ñàðàòàâå, øòî òàì ¸í
òàêñàìà íåéê³ âàæíû íà÷àëüí³ê. Äçåö³ íÿ âûòðûìàë³, ïàåõàë³ äà áàöüê³, ³ òîé �
ñàïðà¢äíû áàëüøàâ³ê! � ø÷ûðà ïàòëóìà÷û¢ ³ì, ÷àìó ¸í íå âÿðíó¢ñÿ äà ³õ, à ãà-
ëî¢íàå, äà ³õíÿé ìàö³, ñâà¸é áûëîé æîíê³: «Âû áûë³ ¢ àêóïàöû³, à ãýòà � ïëÿìà,
ÿêàÿ ìîæà çàïëÿì³öü ³ ìÿíå. ² òàê ÿ ï³øó âà ¢ñ³õ àíêåòàõ, øòî ìàÿ æîíêà, âàøà ìàö³,
áûëà âûêëþ÷àíà ç ïàðòû³ ïà ïàë³òû÷íûõ ìàòûâàõ. À öÿïåð ³ ïðà òîå ï³ñàöü, øòî ÿíà
çíàõîäç³ëàñÿ íà àêóïàâàíàé òýðûòîðû³?! Âû êàæàöå, øòî ÿíà í³÷îãà êåïñêàãà íå
çðàá³ëà, ïðûá³ðàëüø÷ûöàé ïðàöàâàëà. Àëå æ íå çìàãàëàñÿ. ßê ÿíà, êàìóí³ñòêà, ìàãëà
íå çìàãàööà ç âîðàãàì? Íå ìàãó ÿ ïðàç ÿå ïàðòá³ëåò ïàêëàñüö³! Çðàçóìåéöå ìÿíå, äçåòê³,
ïàðòûÿ äëÿ ìÿíå âûøýé çà óñ¸! Àä âàñ ÿ íå àäìà¢ëÿþñÿ, áóäó âàì äàïàìàãàöü, àëå äà
Ýì³ë³³ ßêà¢ëå¢íû íå âÿðíóñÿ».

Àäíàê âÿðòàþñÿ äà íàøûõ ç Êàðëóøàì ïëàíà¢ ðàçàì ïàéñüö³ ¢ ïàðòûçàíû. Ç íàì³
àìàëü ó äàêëàäíàñüö³ ïà¢òàðûëàñÿ ã³ñòîðûÿ, ÿêàÿ àäáûëàñÿ ç ãåðîÿì³ àïàâÿäàíüíÿ
ðóñêàãà êëàñ³êà Àíòîíà Ïà¢ëàâ³÷à ×ýõàâà «Õëîï÷ûê³» � ïðà äâóõ äâàíàööàö³ãà-
äîâûõ ã³ìíàç³ñòà¢, ÿê³ÿ, íà÷ûòà¢øûñÿ ïðûãîäí³öê³õ ðàìàíà¢ Ìàéí Ðûäà ïðà
³íäçåéöà¢ ³ çîëàòàøóêàëüí³êà¢, âûðàøûë³ ïàéñüö³ ïà øëÿõó ÿãîíûõ ãåðîÿ¢ ³ ¢öÿ÷û
ç äîìó íåêóäû ¢ Àìåðûêó, á³ööà ç ³íäçåéöàì³ ³ øóêàöü çîëàòà. Àëå íà äîñüâ³òêó òàãî
äíÿ, êàë³ õëîï÷ûê³ ïàâ³ííû áûë³ àäïðàâ³ööà ¢ äàðîãó, àäç³í ç ³õ ñêàçà¢, øòî íÿ ïîéäçå,
áî ÿìó ìàìó øêàäà: «ß ¸é ïðà ¢ñ¸ ðàñïàâ¸¢, à ÿíà ïëàêàöü ïà÷àëà, ïëà÷à ³ ïëà÷à.
ßê ÿ ïàåäó?» Ë³òàðàëüíà òîå ñàìàå ñêàçà¢ ìíå Êàðëóøà, êàë³ ìû ñóñòðýë³ñÿ, êàá
êàí÷àòêîâà àá óñ³ì äàìîâ³ööà: «Âåäàåø, Âàë³ê, ÿ íå ïàéäó. Ìíå ìàìó øêàäà. ß ¸é
ïðûçíà¢ñÿ, øòî çüá³ðàþñÿ ç òàáîþ ¢ ïàðòûçàíû, à ÿíà ïëàêàöü ïà÷àëà. Äðóã³ äçåíü
ïëà÷à ³ ïëà÷à. Íå ïóñêàå! ßê ÿ ïàéäó?» ß ñêàçà¢ ÿìó, øòî ¸í ïðîñòà áàÿçüë³âåö:
«Ìàìó ÿìó øêàäà! Íó ³ çàñòàâàéñÿ ñà ñâà¸é ìàìàé, òðûìàéñÿ çà ñïàäí³öó, êàë³ òû
ãýòê³ ãà¢íþê! ß ïàéäó àäç³í».

Ïðàç íåêàëüê³ äç¸í ÿ òóïà¢ ïà äàðîçå íà Ìàëàäý÷íà. À ïà òîé äàðîçå åõàë³ ç
Ìåíñêó íà ïàäâîäçå íåéê³ÿ äçÿäçüê³, âÿðòàë³ñÿ ç Êàìàðî¢ñêàé òà¢êó÷ê³, äçå àáìåíü-
âàë³ æûòà ³ ñàëà íà ðîçíûÿ ðý÷û � íà âîïðàòêó, ñîëü, ìûëà.Òûÿ äçÿäçüê³ ¢çÿë³ ìÿíå
íà ïàäâîäó � ñàì³ ïðàïàíàâàë³ ïàäâåçüö³, ÿ íå ïðàñ³¢ñÿ. Ïà÷àë³ ðàñïûòâàöü, êóäû
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ãýòà ÿ òóïàþ àäç³í, òàê³ ìàëû õëîï÷ûê? ß çìàí³¢, ñêàçà¢, øòî ÿ êðóãëû ñ³ðàòà, í³êîãà
¢ ìÿíå íÿìà, à êóäû ³äó, íÿ ìîã ðàñòëóìà÷ûöü. Äçÿäçüê³ ñàì³ ïàäêàçàë³ ìíå àäêàç:
«Ïý¢íà, àä ãîëàäó ¢öÿêàåø? Õëåáà áóäçåø ïðàñ³öü ó â¸ñêàõ?» ß ïàê³âà¢ ãàëàâîþ,
à äçÿäçüê³ êàæóöü: «À çàðàá³öü íà õëåá íÿ õî÷àø? Ìîæíà öÿáå ¢ ïàñòóõ³ ïðûìàñüö³öü,
¸ñüöü ó íàøàé â¸ñöû àäç³í ÷àëàâåê, êàìó ïàñòóøîê ïàòðýáåí».

Òàê ÿ àïûíó¢ñÿ ¢ â¸ñöû Õàæîâà (ö³ Õîæàâà, íÿ ïàìÿòàþ, ÿê ïðàâ³ëüíà) ³ äâà
ìåñÿöû æû¢ íà õóòàðû äçÿäçüê³ Ï¸òðû Áàðàíà. Ïðàç 45 ãàäî¢ ïðà òîå íàï³ñàíà ¢
âåðøû «Áàëàäà ¢äçÿ÷íàñüö³»:

Ö³ æ ìàãó êàë³ çàáûöü,
ÿê ìÿíå òóäû ïðûâåçüë³?
ß ç äàðîã³ äûõà¢ ëåäçüâå,
åñüö³ ÿ õàöå¢ ³ ï³öü.
Äû íÿ òîëüê³ àä òàãî
ÿ çüíÿìîãñÿ, øòî ç äàðîã³, �
àä àä÷àþ, àä òðûâîã³,
àä âàåííàãà òàãî
áåçáàöüêî¢ñòâà, áåñïðûòóëüëÿ...
I ñêàçà¢ Ïÿòðî ñòàðû:
� Æîíêà, áóäçü ÿìó ìàòóëÿé,
áóäçü, äà÷êà, çàìåñò ñÿñòðû!
Ç ãîðê³ì æàëåì Áàðàí³õà
ïàãëÿäçåëà íà ìÿíå:
� Õàé æûâå, � ñêàçàëà ö³õà, �
ïîêóëü ë³õà íå ì³íå.
� Õàé æûâå, � ñêàçàëà Í³íà,
Áàðàíîâàÿ äà÷êà.
Òàê çà áðàòà ³ çà ñûíà
¢çÿë³ ¢ õàòó õëàï÷óêà.

Òàÿ æ ìàÿ õàæî¢ñêàÿ ã³ñòîðûÿ ïàêëàäçåíà ¢ àñíîâó ìà¸é àïîâåñüö³ «Ïåðâàÿ
ìîëíèÿ» («Ïåðøàÿ áë³ñêàâ³öà»), ÿêàÿ áûëà íàäðóêàâàíà ¢ 1971 ãîäçå ¢ ÷àñîï³ñå
«Þíîñòü».

Àëå õîöü ³ äîáðà ìíå áûëî ¢ Áàðàíî¢, ìàðà òðàï³öü ó ïàðòûçàíû íå àäïóñêàëà,
³ ÿ ö³øêîì, ÿê íåêàë³ ç äîìó, çüáåã ç Õàæàâà ïàä Âàëîæûí, ñòà¢ áàäçÿööà ïà â¸ñêàõ,
øòî çíàõîäç³ë³ñÿ êàëÿ ñàìàé Íàë³áîöêàé ïóø÷û. Ïàðòûçàíû áûâàë³ ¢ òûõ â¸ñêàõ
ëåäçü íÿ êîæíóþ íî÷, à ÷àñòà ³ ¢äçåíü, àëå ìÿíå, êîëüê³ ÿ í³ ïðàñ³¢ñÿ, äà ñÿáå íå áðàë³:
«Òû øòî, ïàöàí, êóäû òàáå âàÿâàöü?» I ¢ñ¸ æ, óæî ¢ç³ìêó 1943 ãîäó, ñâàéãî äàìîãñÿ:
ðàçüâåä÷ûê³ àòðàäó «Çà Ñàâåöêóþ Ðàäç³ìó» áðûãàäû ³ìÿ ×êàëàâà, Áàðûñ Áàõìóòà¢
³ Ì³êîëà ßãîðà¢, çóñ³ì ìàëàäûÿ õëîïöû (Áàõìóòà¢ áû¢ ñòàðýéøû çà ìÿíå íà ÿê³õ
÷àòûðû ãàäû) óçÿë³ ìÿíå ç ñàáîþ. Çà øòî ³ì äîáðà äàñòàëîñÿ àä êàìàíüäç³ðà àòðàäó
²ëüë³ Ñòðàëüöîâà: «Øòî öÿïåð ðàá³öü ç ãýòûì ñìàðêà÷îì? Õòî ÿìó ñîïë³ ¢ö³ðàöü
áóäçå, ÿ ö³ âû?» Àäíàê ÿê í³  çëàâà¢ñÿ êàìàíüäç³ð, à ¢ àòðàäçå ìÿíå ïàê³íó¢, ³ äà
ë³ïåíÿ 1944-ãà ÿ öÿãíó¢ ïàðòûçàíñêóþ ëÿìêó íàðî¢í³ ç äàðîñëûì³. Íåäçå 14 ë³ïåíÿ,
çà äâà äí³ äà ñëàâóòàãà ïàðòûçàíñêàãà ïàðàäó, íàø àòðàä ïðûáû¢ ó Ìåíñê, ³ ÿ ¢ òîé
æà äçåíü ïàïðàñ³¢ äàçâîëó íàâåäàööà äàìî¢ � íÿ âåäà¢, øòî áë³çê³õ ñâà³õ íå çíàéäó.
À ÿø÷ý ìíå âåëüì³ õàöåëàñÿ íàâåäàööà äà Êàðëóøû Þäç³íà � ïàõâàë³ööà ñâà³ì
êàðàá³íàì ³ ïàðòûçàíñê³ì ìåäàë¸ì. Õàé Êàðëóøà ïàçåëÿíåå àä çàéçäðàñüö³, õàé
ïàøêàäóå, øòî íå ïàéøî¢ ñà ìíîþ ¢ ëåñ! Àëå ¢ñ¸ áûëî íÿ òàê, ÿê ìíå ¢ÿ¢ëÿëàñÿ.
Ìÿíå ñóñòðýë³ ç ðàäàñüöþ, ÿê ðîäíàãà, ìàö³ Êàðëóøû ïàìûëà ìÿíå íà êóõí³ ¢ êàðûöå,
ÿê ìàëîå äç³öÿòêà, ïðûãàòàâàëà àáåä ç í³ø÷ûìíûõ ñâà³õ çàïàñà¢ � ïîñíóþ çàö³ðêó
ç âîòðóáÿ¢, êàòëåòû ç áóðàêî¢ ³ ìîðêâû. Çà àáåäàì ÿ ðàñïàâÿäà¢ ïðà ñâà¸ ïàðòûçàí-
ñòâà, ïðà òîå, ÿê áûëî öÿæêà ³ ñòðàøíà. Ìÿíå ñëóõàë³ ç âÿë³êàé ö³êà¢íàñüöþ,
çüäç³¢ëÿë³ñÿ, æàõàë³ñÿ, àëå àêàçàëàñÿ, øòî òîå, øòî ðàñïàâÿë³ ìíå Ýì³ë³ÿ ßêà¢ëå¢-
íà, Êàðëóøà ³ Êëàðà, áûëî íÿ ìåíø æàõë³âûì. Çà äâà ãàäû, øòî ìÿíå íå áûëî ¢
Ìåíñêó, ÿíû íàöÿðïåë³ñÿ íÿ ìåíø çà ìÿíå, æûëîñÿ ³ì ÿø÷ý áîëüø íåñàëîäêà, ÷ûì
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ìíå ¢ ëåñå. Áîëüø ãîëàäíà ³ áîëüø ñòðàøíà. ßê³ áû¢ æàõ, êàë³ ïàñüëÿ çàáîéñòâà
Êóáý íåìöû áðàë³ çàêëàäí³êà¢ öýëûì³ âóë³öàì³! ßê áûëî ñòðàøíà, êàë³ Ìåíñê
áàìáàâàë³ ïà íà÷àõ ñâàå, ñàâåöê³ÿ, ñàìàë¸òû � íå ðàçüá³ðàë³, äçå íÿìåöê³ÿ àá�åêòû,
äçå æûëûÿ êâàðòàëû! À ñòðàõ, øòî äçÿöåé ñõîïÿöü ³ àäïðàâÿöü ó Íÿìå÷÷ûíó? «Áîæà,
� êàçàëà Êàðëóøàâà ìàö³, � ÿê ìû òîëüê³ âûæûë³! ßêîå ø÷àñüöå, øòî ¢ñ¸ ãýòà
ñêîí÷ûëàñÿ. Øòî òû æûâû çàñòà¢ñÿ! Øòî ÿ ñâà³õ äçÿöåé óáåðàãëà!» Ó ñàìûì
ôàíòàñòû÷íûì ñüíå íå ìàãëî ñàñüí³ööà, øòî ïðûéäçå ÷àñ, êàë³ ìÿíå çà ìîé ðàñïîâÿä
ïðà ¢ñþ ãýòó ìàþ ã³ñòîðûþ ç Êàðëóøàì Þäç³íûì íàçàâóöü ïàêë¸ïí³êàì ³
ïàäâåðãíóöü ïàë³òû÷íàìó àñòðàê³çìó...

Ó 1994 ãîäçå, 3 ë³ïåíÿ, êàë³ àäçíà÷àë³ñÿ 50-ÿ ¢ãîäê³ âûçâàëåíüíÿ Áåëàðóñ³ àä
íÿìåöêà-ôàøûñöê³õ çàõîïí³êà¢, Áåëàðóñêàå òýëåáà÷àíüíå ïà÷àëî ïàêàç ÷àòûðîõ-
ñåðûéíàãà äàêóìåíòàëüíàãà òýëåâ³ç³éíàãà ô³ëüìó «Ïàñüëÿ Ïåðàìîã³», ñòâîðàíàãà
êàëåêòûâàì òâîð÷àãà àá�ÿäíàíüíÿ «Òýëåô³ëüì». À¢òàðàì ñöýíàðûþ ô³ëüìó ³ ÿãîíûì
âÿäó÷ûì ó êàäðû ³ çà êàäðàì áû¢ ÿ. Ïà ôîðìå ãýòà íàâàò íÿ ô³ëüì, à ìàíàëîã à¢òàðà,
ïàäìàöàâàíû äàêóìåíòàëüíàé ê³íàõðîí³êàé, ìàíòàæ ÿêîé çðàá³¢ ïàñòàíî¢ø÷ûê
òýëåñòóæê³ ðýæûñ¸ð ÁÒ Âàëåðûé Æûãàëêà.

ß íå ïðýòýíäàâà¢ íà «ãëàáàëüíàñüöü», íà ¢ñåáàêîâû àíàë³ç âàéíû âà ¢ñ³ì ìàøòà-
áå, ðàñïàâÿäà¢ òîëüê³ ïðà ñâàþ âàéíó, ïðà òîå, øòî áà÷û¢ íà ñâàå âî÷û, øòî ïåðà-
æû¢. Õîöü, âÿäîìà, áû¢ ó ìà³ì ðàñïàâÿäçå ³ ðîçäóì íàä òûì, øòî äàâÿëîñÿ ¢áà÷ûöü ³
ïåðàæûöü ó àêóïàâàíûì Ìåíñêó ³ ¢ ïàðòûçàíàõ. ²øëà ãàâîðêà ïðà òîå, øòî ÿ çðàçó-
ìå¢ ïðàç øìàò ãàäî¢ ïàñüëÿ âàéíû, ÷àãî íÿ ìîã çðàçóìåöü ïàäëåòàê, ÿê³ì ÿ áû¢ ó ïàðòû-
çàíñê³ì ëåñå. ² ç ïðû÷ûíû ¢çðîñòó, ³ ç ïðû÷ûíû ³äýàëàã³÷íàé çàøîðàíàñüö³:

Ãýòàê ìîé çðîê ç äç¸í ìàëåíñòâà øêîë³ë³,
øêåëüöû ãýòê³ÿ ¢ çðýíê³ ¢ï¸ðë³,
øòî ìîã ÿ àäðîçüí³âàöü òîëüê³ äâà êîëåðû �
áåëû ³ ÷îðíû.

Àäíàê ó ô³ëüìå «Ïàñüëÿ Ïåðàìîã³» íå áûëî í³÷îãà òàêîãà, ïðà øòî í³ê³ì ³ í³êîë³
äà ìÿíå íå áûëî ñêàçàíà. Òàìó ìÿíå çüäç³â³ëà ðýçêà àäìî¢íàÿ, äû øòî òàì � ïðîñòà
ðàçüþøàíàÿ ðýàêöûÿ íà ô³ëüì ç áîêó âåòýðàíà¢ âàéíû. Óñ¸ ÿø÷ý íÿ âåðûëàñÿ, øòî
¢ âåòýðàíà¢ ñòýðýàòûïû ñàâåöêàãà ìûñüëåíüíÿ, êë³øý ñàâåöêàé ã³ñòàðûÿãðàô³³ íà-
ñòîëüê³ òðûâàëûÿ, øòî ³õ íåìàã÷ûìà âûá³öü ç ìàçãî¢ í³ÿê³ì³ ôàêòàì³, íàâàò ñàìûì³
íåàáâåðæíûì³, � ëþáîå ñëîâà, ÿêîå ñóïÿðý÷ûöü ñàâåöêàé äîãìå, ïðûìàåööà ¢ øòûê³.
À òàãî, õòî òàêîå ñëîâà ñêàæà, àäðàçó ïàäûìàþöü íà øòûê³!..

Ïàñüëÿ ïàêàçó ô³ëüìó âåòýðàíñêàÿ àðãàí³çàöûÿ Çàâîäñêàãà ðà¸íó Ìåíñêó çüâÿð-
íóëàñÿ äà ãåíåðàëüíàãà ïðàêóðîðà Áåëàðóñ³ ç ïàòðàáàâàíüíåì óçáóäç³öü êðûì³íàëü-
íóþ ñïðàâó «Çà ïàêë¸ï íà Âÿë³êóþ Àé÷ûííóþ âàéíó, íà âåòýðàíà¢», à¢òàð áû¢
íàçâàíû «áýíýýôà¢ñê³ì ïðàâàêàòàðàì», «çäðàäí³êàì», «äâóðóøí³êàì», «³äýàëàã³÷-
íûì äûâåðñàíòàì» � óâåñü íàáîð òýðì³íàëîã³³ 37-ãà ãîäó!.. Ãåíåðàëüíû ïðàêóðîð,
ïðà¢äà, ñàì íà çâàðîò âåòýðàíà¢ íå àäðýàãàâà¢ � ³õíþþ çàÿâó ïðàêóðàòóðà ïåðàñ-
ëàëà íà ñòóäûþ «Òýëåô³ëüì». «Äëÿ àçíàÿìëåíüíÿ». Ë³áåðàëüíûÿ ÿø÷ý áûë³ ÷àñû!..

Äà ïàðû äà ÷àcó áûëî ö³õà, òûì áîëüø øòî ô³ëüì äî¢ãà íå ïà¢òàðàë³. Àëå ¢
1998 ãîäçå çíî¢ áûë³ ïàêàçàíûÿ ¢ñå ÷àòûðû ñåðû³, ïàñüëÿ ÷àãî ç àäíûì ç âåòýðàíà¢,
àäñòà¢íûì ãåíåðàëàì, Àíàòîëåì Áûêàâûì, çäàðû¢ñÿ öÿæê³ ³äýéíû ïðûïàäàê. Ó
ãàçåöå «Ñëàâÿíñê³ íàáàò» (í³õòî ¢æî, íàïý¢íà, íÿ ïàìÿòàå, øòî íàïðûêàíöû 90-õ
ãàäî¢ ³ñíàâàëà òàêàÿ ãàçåòà, îðãàí Êàìàðî¢ñêàãà ðûíêó) ãåíåðàë âûñòóï³¢ ç ðàç-
ãðîìíûì àðòûêóëàì ïðà ô³ëüì. I íà ãýòû ðàç ÿ ñóìå¢ñÿ. Òàìó øòî áðàâû ãåíåðàë
çíàéøî¢ êðàìîëó íàâàò ó ìà³ì ðàñïîâÿäçå ïðà Êàðëóøó Þäç³íà, ïðà òîå, ÿê ÿãî íå
ïóñüö³ëà ¢ ïàðòûçàíû ìàìà, � ó äðóãîé ñåðû³ ô³ëüìó ÿ ðàñïàâÿäà¢ ïðà ãýòà. ² ñêà-
çà¢: «Ïðàâ³ëüíà çðàá³ëà ìàìà, øòî íå ïóñüö³ëà Êàðëóøó ¢ ëåñ, ø÷àñüöå, øòî ¸í
ïàøêàäàâà¢ ÿå ³ íå ïàéøî¢. Êàë³ á ó ìÿíå áûëà ìàìà, êàë³ á ÿíà áûëà æûâàÿ, ÿíà,
óïý¢íåíû, íå ïóñüö³ëà á ìÿíå òàêñàìà...» Íà ïàäñòàâå ãýòûõ ìà³õ âûêàçâàíüíÿ¢
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ãåíåðàë àáâ³íàâàö³¢ ìÿíå ¢ àíòûïàòðûÿòûçüìå, ó ïðîïàâåäç³ «íåïðîòèâëåíèÿ çëó íà-
ñèëèåì», ó òûì, øòî ÿ øêàäóþ, ðàñêàéâàþñÿ, øòî ïàéøî¢ ó ïàðòûçàíû! ßê íå
ñóìåööà, ïðà÷ûòà¢øû òàêîå? ßê ìîæíà íå çâàæàöü íà òîå, øòî ðàçìîâà ³äçå àá
äçåöÿõ, äâàíàööàö³ãàäîâûõ õëîï÷ûêàõ! ßê ÷àëàâåê íå ðàçóìåå, øòî ãýòà çüâåðñòâà,
à íå ïàòðûÿòûçì, êàë³ ìàö³ àäìà¢ëÿþöü ó ïðàâå íå ïóñüö³öü íà ñüìåðöü ñâà¸ äç³öÿ, áî
õ³áà íå äç³öÿ äâàíàööàö³ãàäîâû ñûíî÷àê? Ì³æâîë³ äóìàåø, øòî, â³äàöü, áðàâû
ãåíåðàë í³êîë³ íÿ áû¢ õëîï÷ûêàì, ÿêîìó øêàäà ñâàþ ìàìó, êàë³ ÿíà ïëà÷à ³ ïàêóòóå
çà ÿãî, áà³ööà çà ÿãî, à òàê³ì ³ íàðàäç³¢ñÿ íà ñüâåò � ó ãåíåðàëüñê³õ ïàãîíàõ, ç
îðäýíàì³ íà ãðóäçÿõ ³ «Êàðîòê³ì êóðñàì ã³ñòîðû³ ÊÏÑÑ» ó ìàçãàõ! Ö³ íÿ ãýòê³ÿ
öüâ¸ðäàêàìåííûÿ àðòàäîêñû, ñàïðà¢äíûÿ áàëüøàâ³ê³, óíåñüë³ ¢ ñÿðýäç³íå 30-õ ãàäî¢
ì³íóëàãà ñòàãîäçüäçÿ ïàïðà¢êó ¢ Êðûì³íàëüíû êîäýêñ, ÿêàÿ äàçâàëÿëà ïðûìÿíÿöü
âûøýéøóþ ìåðó ïàêàðàíüíÿ � ðàññòðýë � ó äà÷ûíåíüí³ äà ãðàìàäçÿíà¢ ÑÑÑÐ, ÿê³ÿ
äàñÿãíóë³ äâàíàööàö³ãàäîâàãà ¢çðîñòó!..

Íå àäíî çà êðûì³íàëüíûÿ çëà÷ûíñòâû, àëå ³ � ïåðàäóñ³ì! � çà ïàë³òû÷íûÿ!
Ãðàì³¢ ìÿíå ãåíåðàë ³ çà ìà¸ ñïà÷óâàíüíå æàí÷ûíàì, ñòàðûì áàáóëÿì, óñ³ì òûì

ëþäçÿì, ÿê³ÿ áûë³ ïàä àêóïàöûÿé. Ï³ñà¢ ç àáóðýíüíåì: «Âàëÿíö³í Òàðàñ ñà ñïà÷ó-
âàíüíåì ïðûâîäç³öü ïðûêëàäû õàëóéñêàãà ïàäïàðàäêàâàíüíÿ àêóïàíòàì, ïðûñëóæ-
âàíüíÿ ã³òëåðà¢öàì. Ïðàë³ áÿë³çíó íÿìåöê³ì àô³öýðàì, äàãëÿäàë³ ¢ ÿêàñüö³ ñàí³òà-
ðàê ïàðàíåíûõ íÿìåöê³õ ñàëäàòà¢, âûêîíâàë³ ëþáóþ áðóäíóþ ðàáîòó òîëüê³ äçåëÿ
òàãî, êàá âûæûöü! Ñà ñïà÷óâàíüíåì ðàñïàâÿäàå Âàëÿíö³í Òàðàñ ïðà ìàñòàêà Ãóñåâà,
ÿê³ çà ïàéêó õëåáà ìàëÿâà¢ ïàðòðýòû àêóïàíòà¢, ³ àáóðàåööà, øòî ñàâåöêàÿ ¢ëàäà
ïîòûì ïàêàðàëà ÿãî çà ãýòà. «Í³êîãà íå çàá³¢, í³êîìó íå çðàá³¢ í³÷îãà êåïñêàãà, à
÷àòûðû ãàäû àäñåäçå¢ ó òóðìå!» � òàê ç öÿæê³ì óçäûõàì çàêàí÷âàå ñâîé ðàñïîâÿä
ïðà ìàñòàêà-çäðàäí³êà íàø ÷óëüë³âû íåïðàö³¢ëåíåö çëó ãâàëòàì!..»

Äàðýìíà ïûòàööà ¢ ÷àëàâåêà ç òàê³ì ìûñüëåíüíåì, ó ÷ûì â³íà ì³ëü¸íà¢ æàí÷ûí
ç ìàëûì³ äçåöüì³ íà ðóêàõ, óñ³õ òûõ, õòî ðàïòàì àïûíó¢ñÿ íà òýðûòîðû³, ÿêóþ ìóäðàå
ê³ðà¢í³öòâà Ñàâåöêàãà Ñàþçó áÿçäàðíà çäàëî çàõîïí³êàì. Øòî ïàâ³ííû áûë³ ðàá³öü
óñå ãýòûÿ æàí÷ûíû, ñòàðûÿ, ïàäëåòê³? Ïàãàëî¢íà ñêîí÷ûöü æûöüö¸ ñàìàãóáñòâàì,
êàá íÿ ïðàöü áÿë³çíó íÿìåöê³ì æà¢íåðàì, íå ³ñüö³ íà ïðàöó ¢ íÿìåöê³ÿ ñòàëî¢ê³ äçåëÿ
ìàã÷ûìàñüö³ ïðûíîñ³öü äçåöÿì íåäàåäê³? Íå éñüö³ ¢ ñàí³òàðê³ íÿìåöê³õ øï³òàëÿ¢ äçåëÿ
òàãî æ êàâàëêó õëåáà äëÿ ãàëîäíûõ äçåòàê? I ìàñòàê Ì³êàëàé ²âàíàâ³÷ Ãóñå¢, íà
ðóêàõ ó ÿêîãà áûë³ äçüâå ìàëàëåòí³ÿ äà÷ê³ ³ õâîðàÿ, ïðûêàâàíàÿ äà ëîæêó æîíêà,
òàêñàìà ïàâ³íåí áû¢ ñêîí÷ûöü æûöüö¸ ñàìàãóáñòâàì, êàá íå ï³ñàöü ïàðòðýòû íåìöà¢
äëÿ ¢ðàòàâàíüíÿ ñÿì�³ àä ãîëàäó?

Êàë³ ïàòðàáóþöü òàêîãà ïàòðûÿòûçìó, òî ÿ � àíòûïàòðû¸ò. Òàìó øòî � íå ëþ-
äàæýðöà!

ÃÓÌÀÍIÑÒ

Êàëÿ â¸ñê³ Íåëþáû, øòî íåäçå ¢ Âàëîæûíñê³ì ðà¸íå (êàë³ ÿ íå ïàìûëÿþñÿ ïðàç
ñòîëüê³ ãàäî¢), ó ñàêàâ³êó 1944 ãîäó çàã³íóë³ äâîå ïàðòûçàíà¢ ç íàøàãà àòðàäó.
Íàðâàë³ñÿ íà ïàë³öýéñêóþ çàñàäó, êàë³ ³øë³ ¢ â¸ñêó äà àäíàãî äçÿäçüê³, ó ÿêîãà
ïàê³íóë³ ñâà³õ êîíåé. Íåõòà ïàäêàçà¢ ïàë³öàÿì, øòî ïàðòûçàíû àáàâÿçêîâà ïðûé-
äóöü çà êîíüì³. I ïàêîëüê³ òîé äçÿäçüêà ë³÷û¢ñÿ àáñàëþòíà ñâà³ì ÷àëàâåêàì, òî
íàø íà÷àëüí³ê øòàáó àòðàäó, Ï. Á-êà¢ (ïðîçüâ³ø÷à íå íàçûâàþ, áî ¢ ÿãî çàñòàë-
³ñÿ äçåö³ ³ ¢íóê³, ³õ ³ øêàäóþ � íå ÿãî) âûðàøû¢, ê³ðóþ÷ûñÿ êëàñàâàé ñüâÿäî-
ìàñüöþ, øòî ïàë³öàÿ¢ íàâ¸¢ ñòàðàñòà.

Ïàìÿòàþ, øòî ïðîçüâ³ø÷à ñòàðàñòû áûëî Íåëþá, ÿê ³ ¢ ìíîã³õ ó òîé â¸ñöû.
Íà÷àëüí³ê øòàáó ïðàâ¸¢ äîïûò ãýòàãà ÷àëàâåêà ¢ ÿãîíàé æà õàöå, ó ïðûñóòíàñüö³
æîíê³ ³ äçÿöåé. Ñòàðàñòà ðàøó÷à àäìà¢ëÿ¢ ñâàþ â³íó, áàæû¢ñÿ, êëÿ¢ñÿ, øòî í³ÿê³õ
ïàë³öàÿ¢ ¸í íå íàâîäç³¢. À Á-êà¢ òîëüê³ íàë³âà¢ñÿ êðûâ¸þ àä çëîñüö³, àä òàãî, øòî
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òàê³ì óïàðòûì àêàçà¢ñÿ ãýòû êëàñàâû âîðàã. Ïàìÿòàþ, ÿê àäíà ç äà÷îê Íåëþáà,
â³äàöü, ñòàðýéøàÿ, ïðàøàïòàëà ìàòöû: «Çàñòðýë³öü òàòó ãýòû ãàðáàíîñû...» (ß, õëàï-
÷àí¸-ïàðòûçàí, áû¢ ïîáà÷, óñ¸ ÷ó¢.)

Íà÷àëüí³ê øòàáó çàãàäà¢ Íåëþáó âûéñüö³ íà ãàíàê ³ òàì, íà ãàíêó, çàñòðýë³¢
ÿãî òðûìà ñòðýëàì³ ç íàãàíó. Ó ïàòûë³öó. ×àëàâåê ïàâàë³¢ñÿ, íàâàò íå âîéêíó¢-
øû. I í³õòî íÿ âîéêíó¢, íå çàêðû÷à¢ � í³ õòî-íåáóäçü ç ðàäí³, í³ àäíàâÿñêî¢öû,
ÿê³ÿ íåâÿë³÷ê³ì íàòî¢ïàì ñòàÿë³ íåïàäàë¸ê àä ãàíêó. À íà÷àëüí³ê øòàáó çàãàäà¢
àðäûíàðöó ïàäâåñüö³ ÿìó êàíÿ, óñêî÷û¢ ó ñÿäëî, ïàïðàâ³¢ êàáóð íàãàíó, øàïêó ³,
ïðû¢çüíÿ¢øûñÿ íà ñòðàì¸íàõ, êðûêíó¢ ëþäçÿì: «Æèòåëè, çàêîïàòü! È ïîçàáîòü-
òåñü î äåòÿõ. Äåòè íå âèíîâàòû!»

I ïàñêàêà¢ ïà âÿñêîâàé âóë³öû ãàëîïàì.

ÊÐÎÏÊÀ ÍÀÄ «I»

Í³ÿê íå ìàãó ïàñòàâ³öü êðîïêó ¢ ñâà³õ ðàñïîâÿäàõ ïðà âàéíó. Øòî çðîá³ø, íå
äàþöü!

Ïåðà÷ûòâàþ çàï³ñ ó äç¸íüí³êó, çðîáëåíû 22 ÷ýðâåíÿ 2000 ãîäó íà ëåö³ø÷û:
«Ðàí³öà ñ¸íüíÿ ïàãîäíàÿ, ïðûãîæàÿ, íà íåáå í³ õìóðûíê³, ïàâÿâàå ö¸ïëû ëàãîä-
íû âåòðûê. Ë³ñòîòà íà ÿáëûíÿõ, â³øíÿõ ³ ñüë³âàõ ÿø÷ý çóñ³ì ìàëàäàÿ, ïðóãêàÿ,
áë³ñêó÷àÿ. Ñÿäæó ïàä áÿðýç³íàé, ÿêàÿ çà àïîøí³ÿ 15 ãàäî¢ âûìàõàëà ¢ âÿë³çíàå
äðýâà, ³ ñëóõàþ ïà òðàíç³ñòàðû äçÿðæà¢íàå Áåëàðóñêàå ðàäû¸. ²äçå ïåðàäà÷à
«Ðàçãîâîð ïî ñóùåñòâó», âÿäçå ïåðàäà÷ó æóðíàë³ñòêà Í³íà ×àéêà. Åéíàÿ ñóðàç-
ìî¢í³öà � Ìàðûÿ Îñ³ïàâà, òàÿ ñàìàÿ âÿäîìàÿ ïàäïîëüø÷ûöà, ÿêàÿ ìåëà äà÷û-
íåíüíå äà çàìàõó íà ã³òëåðà¢ñêàãà ãà¢ëÿéòàðà Áåëàðóñ³ Â³ëüãåëüìà Êóáý, � ãýòà
Îñ³ïàâà ïåðàäàëà ìàãí³òíóþ ì³íó Àëåíå Ìàçàí³ê, íåïàñðýäíàé âûêàíà¢öû çà-
ìàõó. «Ðàçãîâîð ïî ñóùåñòâó», ïàêîëüê³ ñ¸íüíÿ 22 ÷ýðâåíÿ, ïðûñüâå÷àíû
ïîäçüâ³ãó áåëàðóñê³õ ïàðòûçàíà¢ ³ ïàäïîëüø÷ûêà¢. À ïîòûì ðàçìîâà ïåðàõîäç³öü
íà «äåãåðîèçàòîðîâ» «ñâÿùåííîé âîéíû», íà «êëåâåòíèêîâ», ÿê³ÿ áýñüöÿöü
íàðîäíû ïîäçüâ³ã, êîðïàþööà ¢ áðóäçå âàéíû, ïàäìÿíÿþöü «àêîïíîé ïðàâäîé»
âÿë³êóþ ïðà¢äó ñòðàòýã³³ Ïåðàìîã³. «Ö³ íå çäàåööà âàì, � ïûòàåööà ×àéêà
¢ ñâà¸é ñóðàçìî¢í³öû, � øòî òðýáà ñòàâ³öü ïûòàíüíå àá ïðûöÿãíåíüí³ ïàêë¸ïí-
³êà¢ äà ñóäîâàé àäêàçíàñüö³? Ó ïðûâàòíàñüö³, ö³ íå íàäûøî¢ ÷àñ ïàäàöü ó ñóä
íà Ðàäû¸ «Ñâàáîäà» ³ àïàç³öûéíûõ æóðíàë³ñòà¢ � çà ïàäðû¢ íàöûÿíàëüíàé
áÿñüïåê³ íàøàé äçÿðæàâû ³ çàìàõ íà ïñ³õ³÷íàå çäàðî¢å áåëàðóñêàé íàöû³?»
Áåëàðóñêàé íàöû³, à ïåðàäà÷à ³äçå ïà-ðóñêó! Í³âîäíàãà áåëàðóñêàãà ñëîâà!
(Àäðàçó çãàäàëàñÿ ìàÿ ðàçìîâà ç Àëåñåì Ñàâ³öê³ì, òóò æà, íà ëåö³ø÷û, àêóðàò
ïàçà¢÷îðà. Çàêðàíóë³ ì³æíàðîäíûÿ ïàäçå³, ³ Ñàâ³öê³ àáðûíó¢ñÿ íà äçÿðæà¢íàãà
ñàêðàòàðà Çëó÷àíûõ Øòàòà¢ Ìàäëåí Îëáðàéò: «Î-î-î, ÿêàÿ çëàâåñíàÿ ö¸òêà! ß
íà ÿå ïàãëÿäçå¢ äíÿì³ ïà òýëåâ³çàðû ³ ïàäóìà¢: äàïàìîæà ÿíà íàì ç äýìàêðàòûÿé,
à ÿê æà! Ïà-àíãåëüñêó ¢ñå áóäçåì ðàçìà¢ëÿöü ó àìåðûêàíñê³ì ïðàòýêòàðàöå
Áåëàðàøýí!» ß çàñüìÿÿ¢ñÿ: «Ïåðàõðûñüö³ñÿ, Àëåñü! Ïàêóëü òàì çàãàâîðûì ïà-
àíãåëüñêó, äûê ïà-ðóñêó ¢æî àìàëü óñå ðàçìà¢ëÿþöü. Ìîæà, íå Îëáðàéò òðýáà
áàÿööà, à ìàòóõíû-Ðàñå³?» I ¸í, ìîæà, óïåðøûíþ, ñóìå¢ñÿ, íå çíàéøî¢, øòî
àäêàçàöü. À òàê³ êðàñàìî¢íû àáàðîíöà «³íòýãðàöû³»! Ïðàç ÿê³ ìåñÿö òàÿ æ ×àéêà
¢ ÷àðãîâûì «Ðàçãîâîðå ïî ñóùåñòâó» äðàïåæíà íàê³íóëàñÿ íà ìÿíå àñàá³ñòà �
«çà çäðàäó ³äýàëàì, çà ÿê³ÿ ïàäëåòêàì çìàãà¢ñÿ ¢ ïàðòûçàíàõ». Áýñüö³ëà ìÿíå òûì³
æ ñëîâàì³, ÿê³ì³ «÷ýñíûÿ» òýëå- ³ ðàäû¸êàìåíòàòàðû áýñüö³ë³ íà ïðàöÿãó ¢ñ³õ
àïîøí³õ ãàäî¢ Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Ìàãó ãàíàðûööà � ïàñòàâ³ëà ìÿíå ïîáà÷ ç ³ì!..

Ïðà ¢ñ¸ ãýòà çãàäâàëàñÿ ç àñàáë³âàé ãàðêîòàé, êàë³ ïåðàêëàäà¢ íà ðóñêóþ ìîâó
àïîøíþþ êí³ãó Âàñ³ëÿ � «Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó». Àáàâÿçàê çðàá³öü ïåðàêëàä óñ-
êëà¢ íà ìÿíå ñàì Âàñ³ëü ó ñàêàâ³êó 2003 ãîäó, ó Ïðàçå, êóäû ÿ ïðûåõà¢ íàïÿðýäàäí³
õ³ðóðã³÷íàé àïåðàöû³, ÿêóþ ìåë³ñÿ çðàá³öü Âàñ³ëþ ¢ ïðàæñê³ì øï³òàë³. Òàäû òîëüê³-
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òîëüê³ àäãó÷àëà íà õâàëÿõ Ðàäû¸ «Ñâàáîäà» à¢òàðñêàå ÷ûòàíüíå êí³ã³, ðóêàï³ñ ÿø÷ý
áû¢ ó ìåíñêàé äðóêàðí³. Âàñ³ëü ñïûòà¢, ö³ ñëóõà¢ ÿ ÿãîíàå ÷ûòàíüíå? «Âÿäîìà, ñëó-
õà¢! ßê ÿ ìîã íÿ ñëóõàöü?» ¨í óñüì³õíó¢ñÿ: «À öÿïåð äàâÿäçåööà òàáå ÿø÷ý ³ ïðà÷û-
òàöü, ³ íÿ òîëüê³ ïðà÷ûòàöü � ïåðàêëàñüö³ íà ðóñêóþ ìîâó. Áî ñàì ÿ äî¢ãà ÿø÷ý çà
ñòîë íÿ ñÿäó...» ßãîíàÿ ïðîñüáà áûëà âÿë³ê³ì ãîíàðàì äëÿ ìÿíå � äàãàäç³öü Áûêàâó
ïåðàêëàä÷ûêàì áûëî äóæà öÿæêà, òàìó àìàëü óñå ñâàå àïîâåñüö³ íà ðóñêóþ ìîâó ¸í
ïåðàêëàäà¢ ñàì. À òóò âûáðà¢ ìÿíå, äðóã³ ðàç çà ¢âåñü ÷àñ íàøàãà çíà¸ìñòâà � ó 90
ãîäçå ÿ ïåðàêëà¢ äëÿ ÷àñîï³ñó «Íîâûé ìèð» Âàñ³ë¸âó àïîâåñüöü «Àáëàâà».

Íàïðûêàíöû ÷ýðâåíÿ 2003-ãà, àìàëü àäðàçó ïàñüëÿ ïàõîâ³íà¢ Âàñ³ëÿ, ÿ ïàéøî¢
ÿãîíàé «Äî¢ãàé äàðîãàé» äà ðàñåéñêàìî¢íàãà ÷ûòà÷à. Òîå áûëî ãîðêàé ïðàöàé �
ç âîñòðûì áîëåì ñòðàòû, ç ðîñïà÷÷ó ¢ äóøû. Àëå áûëî òîå ³ ø÷ûìë³âûì, æóðáîòíûì
ø÷àñüöåì øòîäç¸ííàé íà ïðàöÿãó òðîõ ìåñÿöà¢ ðàçìîâû ç Âàñ³ë¸ì ÿê ç æûâûì...
«Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó» íà øìàò ÿê³õ ñòàðîíêàõ âÿðòàëà ìÿíå ¢ âàéíó, ³ ¢ëàñíûÿ
ìàå äóìê³ ïðà ÿå áûë³ ïåðàçîâàì ç äóìêàì³ Âàñ³ëÿ.

×ûì ÿíà áûëà äëÿ êîæíàãà ç íàñ, äëÿ íàøàé Áåëàðóñ³, äëÿ ¢ñÿãî ëþäñòâà? Àäêàç
íà ãýòà ïûòàíüíå ¢ñ¸ ÿø÷ý íàäç¸ííû, ïÿêó÷û, àñàáë³âà ¢ íàøàé êðà³íå, äçå òóþ âàéíó
ïà-ðàíåéøàìó òðàêòóþöü ç ïàç³öûÿ¢ êàç¸ííàé ñàâåöêàé ã³ñòàðûÿãðàô³³, � äóæà ÿíà
çðó÷íàÿ äëÿ íàøûõ öÿïåðàøí³õ óëàäà¢. Ìîæíà ¢ÿâ³öü, ÿê «ðàñêðóöÿöü» ÿíû òóþ
âàéíó íà õâàë³ ñüâÿòêàâàíüíÿ øàñüö³äçåñÿö³ãîääçÿ Ïåðàìîã³! Îò óæî áóäóöü á³öü
ïàë³òðóê³ ¢ ë³òà¢ðû ïàðàäó, ýñêïëóàòàâàöü ïàìÿöü íàðîäó, ïàäìÿíÿöü ÿå
àô³öûéíàé, ïðàâåðàíàé, çàöüâåðäæàíàé ãàëî¢íûì ïàë³òðóêîì âûáàðà÷íàé ïàìÿöü-
öþ, êàë³ ïðà âàéíó çãàäâàåööà òîëüê³ òîå, øòî âûãàäíà ðýæûìó ³ çàìî¢÷âàåööà,
àäê³äâàåööà í³áûòà äðóãàðàäíàå, í³áûòà íåòûïîâàå � óñ¸ òîå, øòî ïàçíà÷àíà
á³ðêàé «äåãåðîèçàöèÿ?»

...Øòîãîä 9 òðà¢íÿ êàëîíû âåòýðàíà¢ Âÿë³êàé Àé÷ûííàé âàéíû, ³õí³ÿ äçåö³ ³
¢íóê³ ïðûõîäçÿöü íà ïëîø÷ó Ïåðàìîã³, êàá óñêëàñüö³ âÿíê³ ³ êâåòê³ äà ìàíóìåíòà
âàÿðàì ³ ïàðòûçàíàì. ², íàïý¢íà, í³êîìó íå ïðûõîäç³öü ó ãàëàâó, øòî ïàä òûì ìà-
íóìåíòàì í³õòî íå ïàõàâàíû. Í³ àäíà äóøà! Ãýòû ìàíóìåíò � ÷ûñòû ñ³ìâàë. Âÿäîìà,
í³÷îãà êåïñêàãà ¢ ãýòûì íÿìà, ñ³ìâàë³÷íûÿ ïîìí³ê³ ̧ ñüöü âà ¢ñ³õ êðà³íàõ ñüâåòó, ³ äà
ìàíóìåíòó íà ìåíñêàé ïëîø÷û Ïåðàìîã³ íå áûëî á àí³ÿê³õ ïðýòýíüç³ÿ¢. Àëå!

Êàë³ ìû ç ðýæûñ¸ðàì Âàëåðûåì Æûãàëêàì ïðàöàâàë³ íàä ô³ëüìàì «Ïàñüëÿ
Ïåðàìîã³», äàâåäàë³ñÿ, øòî íà çàõîäíÿé óñêðà³íå ãîðàäó, íà ×ûãóíà÷íûì çàâóë-
êó, àäíà òàìòýéøàÿ æûõàðêà çíàéøëà ñàìàðîáíû ñàëäàöê³ ñüìÿðîòíû ìåäàëü¸í. ²
ÿ àäðàçó çãàäà¢, øòî ¢ ÷àñ àêóïàöû³ ¢ òûì ðà¸íå çíàõîäç³¢ñÿ ïåðàñûëüíû ëàãåð
ñàâåöê³õ âàåííàïàëîííûõ, ïðàç ÿê³ ïðàéøë³ äçÿñÿòê³ òûñÿ÷à¢ ñàâåöê³õ æà¢íåðà¢,
ìíîã³ÿ òûñÿ÷û ñêàíàë³ ¢ òûì ëàãåðû àä õîëàäó, ãîëàäó, íå÷óâàíûõ çüäçåêà¢. Ìû
¢ñ¸é çäûìà÷íàé ãðóïàé ïàåõàë³ íà ×ûãóíà÷íû, ñóñòðýë³ñÿ ç ìàëàäîé êàáåòàé, ÿêàÿ
çíàéøëà ìåäàëü¸í. ßíà ñêàçàëà, øòî òóò, íà ×ûãóíà÷íûì, óíü íà òîé ïóñòý÷û,
ëþäç³ àìàëü øòîäíÿ çíàõîäçÿöü ôðàãìåíòû ÷àëàâå÷ûõ ÷àðàïî¢, êîñòê³, ñàòëåëûÿ
ðýøòê³ àáóòêó ³ àäçåíüíÿ... Ìû çüíÿë³ íà â³äýàñòóæêó òóþ ïóñòý÷ó ³ òàì æà àäêàð-
êàâàë³ ïåðàä â³äýàêàìåðàé çíîéäçåíû ìåäàëü¸í, çðîáëåíû ç ïóñòîé â³íòîâà÷íàé
ã³ëüçû. Ó ìåäàëü¸íå áû¢ ë³ñòî÷àê ïàæî¢êëàé ïàïåðû, íà ÿê³ì ìîæíà áûëî ïðà÷û-
òàöü ïðîçüâ³ø÷à ³ ÷àñòêó àäðàñó: ÷ûðâîíààðìååö Çóå¢, Ñìàëåíñêàÿ âîáëàñüöü,
Ïà÷ûíêà¢ñê³ ñåëüñàâåò... Íàçâà â¸ñê³ íå ïðà÷ûòâàëàñÿ... ß òàäû ñêàçà¢ ó çàêàä-
ðàâûì òýêñüöå: «×àìó òóò, íà ãýòûì ìåñöû, íàä ãýòàé àãðîìí³ñòàé áðàòíÿé ìàã³ëàé
íÿìà íÿ òîå øòî ìàíóìåíòó, à õîöü áû ñüö³ïëàé ñòýëû ö³ ïàìÿòíàãà çíàêó? Ö³ íå
òàìó, øòî òóò ëÿæàöü âàåííàïàëîííûÿ? À ÿíû � äýãåðà³çóþöü âàéíó. Ë¸ñ âàåííà-
ïàëîííûõ � íÿ ïðûêëàä äëÿ ïàòðûÿòû÷íàãà âûõàâàíüíÿ ìîëàäç³!.. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå
òàê³ íàïðîøâàåööà âûâàä!..»

Íàêîëüê³ ÿ âåäàþ, í³ ñòýëû, í³ ïàìÿòíàãà çíàêó íà òûì ìåñöû íÿìà äàãýòóëü. Çàòîå
íà àáíà¢ëåíüíå ïàìïåçíàãà ìàíóìåíòó íà ïëîø÷û Ïåðàìîã³ ïàòðàö³ë³ ñîòí³ ì³ëü¸íà¢
ðóáë¸¢. ßê òóò ïàñòàâ³ø êðîïêó!.. Õ³áà øòî êðîïêó íàä «³»...
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ÀÏÎØÍI ÄÀÇÎÐ

Ïà÷àòàê ë³ïåíÿ 1944 ãîäó. 3-ãà ñàâåöê³ÿ âîéñê³ âûçâàë³ë³ Ìåíñê, 4-ãà ö³ 5-ãà,
äàêëàäíà íÿ ïàìÿòàþ, ç ³ì³ ñóñòðýë³ñÿ ïàðòûçàíû Íàë³áîöêàé ïóø÷û. Ôðîíò ïàêàö-
³¢ñÿ äàëåé íà çàõàä, àëå ïàðòûçàíñê³ÿ àòðàäû ÿø÷ý àìàëü òûäçåíü çàñòàâàë³ñÿ ¢
ïóø÷û íà ñâà³õ áàçàõ, âÿë³ áàÿâûÿ äçåÿíüí³ ïà ë³êâ³äàöû³ àëüáî çàõîïó ¢ ïàëîí
íÿìåöê³õ æà¢íåðà¢, ÿê³ÿ íåâÿë³÷ê³ì³ ãðóïêàì³ ïðàñî÷âàë³ñÿ ¢ ïóø÷ó, êàá, õàâàþ÷û-
ñÿ ¢ ̧ é, ãëóõ³ì³ ëÿñíûì³ ñüöåæêàì³ ïðàá³ðàööà äà ë³í³³ ôðîíòó, äà ñâà³õ. Öÿïåð ïóø÷à
âûðó÷àëà ³õ, ÿê òðû ãàäû âûðó÷àëà ïàðòûçàíà¢.

Ïà-ðàíåéøàìó íåñüë³ ñëóæáó ³ ïàðòûçàíñê³ÿ äàçîðû.
Àäç³í ç äàçîðà¢ àòðàäó «Çà Ñàâåöêóþ Ðàäç³ìó» áðûãàäû ³ìÿ ×êàëàâà ñòàÿ¢ íà

áåðàçå ²ñëà÷û, íà ¢çãîðêó, íà ÿê³ì íåêàë³ áû¢ õóòàð, ñïàëåíû íÿìåöê³ì³ êàðí³êàì³ ¢
áëàêàäó 1943-ãà ãîäó. Àä õóòàðà çàñòàëàñÿ ïå÷ ç íàïàëîâó ðàçáóðàíûì êîì³íàì
³ êàìÿí³ ïàäìóðêó. Ãëûáîêàé âîñåíüíþ ³ ç³ìîé äàçîðíûÿ ñóøûë³ íà ïå÷û àíó÷û ³
áîòû, ãàòàâàë³ ¢ ̧ é ãàðáàòó � ãîëû ê³ïåíü, ïÿêë³ áóëüáó, � óç³ìêó ïå÷ áûëà áîëüø
çðó÷íàé, ÷ûì âîãí³ø÷à. Äû é ëåòàì òàêñàìà: íÿ òðýáà çàìàñê³ðî¢âàöü àãîíü, õàâàöü
êàñüö¸ð÷ûê ó ãëûáîêàé ÿì³íå. À êàá ³ äûìó ç êîì³íó áûëî íå â³äàöü, çðàá³ë³ ç
àáãàðýëàé áëÿõ³ äûìààäâîä, ãýòêóþ æ, øòî âàäàñüö¸ê, òðóáó, ïðûìàöàâàë³ ÿå äà
êîì³íó, ³ äûì ñëà¢ñÿ ïà çÿìë³, ÿê òóìàí. Òóìàí æà êàëÿ ðý÷ê³ � çüÿâà çâû÷àéíàÿ.

Ç óçãîðêó ¢ñ¸ çàðý÷íàå íàâàêîëüëå áûëî ÿê íà äàëîí³: çàðîñëàå òðàâîþ, çàíÿä-
áàíàå, äà¢íûì-äà¢íî íå àðàíàå ïîëå, ïàïÿë³ø÷û òðîõ ñïàëåíûõ ó òóþ æ áëàêàäó
43-ãà â¸ñà÷àê � ßöêàâà, Ïÿñê³ ³ Áàðê³, ïðàñ¸ëêàâûÿ äàðîã³, øòî âÿë³ ¢ âÿë³êóþ â¸ñêó
Ïåðøà³, äçå ÿø÷ý íåêàëüê³ äç¸í íàçàä ñòàÿ¢ ãàðí³çîí ïàë³öàÿ¢. Äà Ïåðøà¸¢ áûëî
ê³ëàìåòðû ÷àòûðû, ïðîñòûì âîêàì, áåç á³íîêëÿ, áû¢ â³äç¸í ÷ûðâîíû øï³ëü ïÿðøàé-
ñêàãà êàñüö¸ëó, âàêîë³öà â¸ñê³. Àëå òàäû, ó òûÿ ïåðøûÿ äí³ ë³ïåíÿ 44-ãà ãîäó,
äàçîðíûÿ ïàâ³ííû áûë³ íàç³ðàöü íå çà ïîëåì, íå çà äàðîãàì³, ç áîêó Ïåðøà¸¢ í³÷îãà
áîëüø íå ïàãðàæàëà, à íàç³ðàöü òðýáà áûëî çà áåðàãàì³ ²ñëà÷û, � òàì, ó ñïëÿöåíüí³
âåðáàëîçà¢, ó ãóñòûì êóñòî¢³, çðó÷íà áûëî õàâàööà íÿìåöê³ì àêðóæýíöàì, ÿê³õ
ïðûíàäæâàëà, çäàâàëàñÿ ïàðàòóíêàì, ïóø÷à. Äà ÿå àä ðý÷ê³ áûëî ìåòðà¢ òðûñòà.

Ó òîé àïîøí³ äàçîð íà ²ñëà÷û ïàòðàï³¢ ³ ÿ.
Íàñ áûëî ïÿö¸ðà, à íåìöà¢ ÷àëàâåê äâàíàööàöü. ß íÿ áà÷û¢, ÿê ÿíû ïàÿâ³ë³ñÿ, �

ñïà¢, àäñòàÿ¢øû ñâàå äçüâå ãàäç³íû ñòðàæû. (Íî÷÷ó ìû ñïàë³ ïà ÷àðçå � äâîå ñüïÿöü,
äâîå íà âàðöå. Ïÿòû, êàìàíüäç³ð äàçîðó, ñïàöü íÿ êëà¢ñÿ, àäñûïà¢ñÿ ¢äçåíü.) Ïðà÷-
íó¢ñÿ ÿ àä æàõó, àä òàãî, øòî ìÿíå äóøàöü, ÷ûÿñüö³ äàëîíü çàö³ñêàëà ìíå ðîò, ³ ÿ
çàìû÷ý¢, ðâàíó¢ñÿ, àëå òóò ìíå íåõòà ñêàçà¢ øýïòàì ó ñàìàå âóõà: «Íå êðû÷û!..
Íåìöû!..» I ïðûíÿ¢ äàëîíü. ß ïåðàâÿðíó¢ñÿ ñà ñüï³íû íà æûâîò, ïðû¢çüíÿ¢ ãàëàâó
³ ¢áà÷û¢ íåìöà¢. Áû¢ äîñüâ³òàê, íåðóõîìû áåëû òóìàí â³ñå¢ íàä ðý÷êàé, íàä ñàìàé
âàäîþ, íàä áåðàãàì³, íàä óñ³ì íàâàêîëüëåì, à ïðàç ðý÷êó ãóñüêîì ïåðàõîäç³ë³ ö¸ì-
íûÿ ïðûâ³äû ¢ êàñêàõ, ç ðàíöàì³ çà ïëÿ÷ûìà. Ïåðàõîäç³ë³ ïàâîëüíà, àñüöÿðîæíà,
àáåðó÷ òðûìàþ÷û íàä ãàëàâîþ â³íòî¢ê³ ³ à¢òàìàòû: íÿ âåäàë³, øòî ²ñëà÷ òóò çóñ³ì
ïëûòêàÿ ³ ìîæíà íå áàÿööà, øòî çáðîþ íàêðûå âàäà. Àäç³í çà äðóã³ì ÿíû âûõîäç³ë³
íà áåðàã, ³ êàë³ âûéøë³ ¢ñå ³ çüá³ë³ñÿ ¢ ãóðò, íåøòà, â³äàöü, àáìÿðêî¢âàþ÷û, êà-
ìàíüäç³ð äàçîðó Ì³êîëà Àêñþ÷ûö, ÿê³ ëÿæà¢ ïîáà÷ ñà ìíîþ (ãýòà ̧ í íåêàëüê³ õâ³ë³íà¢
íàçàä çàö³ñêà¢ ìíå ðîò, êàá ÿ íÿ ¢çüíÿ¢ ñïðàñîíüíÿ ëÿìàíò) ðàïòàì óñêî÷û¢, êëàö-
íó¢ çàòâîðàì â³íòî¢ê³ ³ ãàðêíó¢: «Àõòóíã! Íàéí øûññýí! Õýíäý õîõ!» («Óâàãà! Íå
ñòðàëÿöü! Ðóê³ ¢ãîðó!») Íåìöû íåéê³ ìîìàíò ñòàÿë³ íåðóõîìà, ãëÿäçåë³ ¢ áîê íàøàãà
¢çãîðêó, äà ³õ àä íàñ áûëî ÿê³õ-íåáóäçü ïà¢ñîòí³ ìåòðà¢, � äà¢íî ÿ íÿ áà÷û¢ íåì-
öà¢ òàê áë³çêà!.. ² êàëàö³ëàñÿ ñýðöà, ó ðîöå ïåðàñîõëà. Àêñþ÷ûö çíî¢ ãàðêíó¢ âà
¢ñ¸ ãîðëà: «Õýíäý õîõ, çàðàçû!», ³ òóò íåìöû àïàìÿòàë³ñÿ ³ ê³íóë³ñÿ áåã÷û, óðàññûï-
íóþ, àëå íå äà ðý÷ê³, äçå ìàãë³ àìàëü àäðàçó çüí³êíóöü ó êóñòî¢³, à ¢ áîê ëåñó.
Àêñþ÷ûö ñòðýë³¢ ïà ¢öåêà÷àõ, ãûðêíó¢ íà íàñ: «Øòî ãëÿäç³öå?! Àãîíü!» I ìû ¢ñ¸
ïà÷àë³ ñòðàëÿöü, õòî ëåæó÷û, õòî ñòîÿ÷û, õòî ç êàëåíà, à íåìöû ïÿòëÿë³, ÿê çàéöû,
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ê³äàë³ñÿ ç áîêó ¢ áîê, óñ¸ áë³æýé ïàäáÿãàë³ äà ¢ñêðàþ ëåñó. ² ðàïòàì àäç³í ç ³õ
ñïàòûêíó¢ñÿ ³ ¢ïà¢ ïëàçàì. «¨ñüöü, ñóêà!» � êðûêíó¢ Àêñþ÷ûö, àëå íåìåö òóò æà
ïàäíÿ¢ñÿ, öÿæêà, ïàâîëüíà, õ³ñòàþ÷ûñÿ, çðàá³¢ íåêàëüê³ êðîêà¢ ³ àïóñüö³¢ñÿ íà
êàëåí³, ñòà¢ àáåäçüâþìà ðóêàì³ ìàöàöü âàêîë ñÿáå òðàâó, áû øóêà¢ íåøòà. Àäê³íó¢ñÿ
³ ïàâàë³¢ñÿ íà ñüï³íó. Àñòàòí³ÿ íåìöû çüí³êë³ ¢ ëåñå...

Ìû ¢ñå ïàäûøë³ äà öåëà, ³ òóò ó íåêàãà ïàä íàãàì³ õðóñíóëà øêëî, íåõòà ç íàñ
íàñòóï³¢ íà àêóëÿðû ç çàëàòûì³ äóæêàì³, áåç àïðàâû. Ïåíñíý... Âîñü ÷àìó íåìåö ó
ïåðàäñüìÿðîòíóþ õâ³ë³íó ìàöà¢ âàêîë ñÿáå òðàâó � àêóëÿðû øóêà¢. ßíû, â³äàöü,
çâàë³ë³ñÿ ¢ òîé ìîìàíò, êàë³ ̧ í ñïàòûêíó¢ñÿ, êàë³ ìû � íåõòà ç íàñ � ó ÿãî ïàïàë³...

¨í áû¢ ïàæûëû, ö³ ïàêàçà¢ñÿ ìíå, ÷àòûðíàööàö³ãàäîâàìó ïàäëåòêó, ïàæûëûì,
íàâàò ñòàðûì. Ñ³âûÿ ñêðîí³, ñ³âîå ø÷àö³íüíå íà òâàðû. Øûðîêà ðàñïëþø÷àíûÿ
áëàê³òíûÿ âî÷û áûë³ ÿê øêëÿíûÿ...

«Àô³öýð, � ñêàçà¢ Àêñþ÷ûö ³ êîí÷ûêàì áîòó äàêðàíó¢ñÿ äà ñðýáðàíàãà ïàãîíó
íà ê³öåë³ çàá³òàãà, � íåéêàÿ àäì³í³ñòðàòû¢íàÿ ñëóæáà. Ìîæà, ÿê³ ô³íàíñ³ñò. Ö³ äîê-
òàð». ¨í íàõ³ë³¢ñÿ íàä öåëàì, ðàñøï³ë³¢ íàãðóäíóþ ê³øýíþ íà ê³öåë³ ³ äàñòà¢ äà-
êóìåíòû, êàðû÷íåâóþ ñêóðàíóþ êí³æûöó, ñóíó¢ ó ê³øýíþ ñâà³õ øòàíî¢: «Ïîòûì
ç³ðí¸ì, øòî çà ¸í». I çàãàäà¢ àäíàìó ç äàçîðíûõ: «Çüáåãàé íà ¢çãîðàê, ïðûíÿñ³
ðûäë¸¢êó. ßãî çàêàïàöü òðýáà, áî ¢äçåíü ÿê ïðûïÿ÷ý, àäðàçó çàñüìÿðäç³öü». Íå¢çà-
áàâå õëîïåö ïðûáåã ç ðûäë¸¢êàé. ² ìû ïà ÷àðçå ñòàë³ êàïàöü äëÿ íåìöà ìàã³ëó. ßìà
àòðûìàëàñÿ íåãëûáîêàÿ, íà ÿê³õ ïà¢ìåòðà, ³ êàðîòêàÿ. Êàë³ ¢ ÿå ïàêëàë³ öåëà, íîã³
íå ¢ìÿñüö³ë³ñÿ, ³ Àêñþ÷ûö ñàì ñüöÿñà¢ ðûäë¸¢êàé êðàé, ïàäî¢æû¢ ÿìó. (Ïåðàä ãý-
òûì áûëà ñïðý÷êà, çäûìàöü ç çàá³òàãà áîòû ö³ íå? Áîòû ñïðà¢íûÿ, õðîìàâûÿ, àìàëü
íîâûÿ!.. Àëå Àêñþ÷ûö ñêàçà¢, øòî íÿ òðýáà çäûìàöü, õàé òóïàå ¢ ïåêëà ¢ áîòàõ.
Àäíàê àäç³í òðàôåé Àêñþ÷ûö óçÿ¢: ï³ñòàëåò «âàëüòýð» ó ÷îðíàé êàáóðû. Í³ÿêàé
³íøàé çáðî³ ¢ íåìöà íå áûëî, ìû íå çíàéøë³ ïîáà÷ ç öåëàì â³íòî¢ê³ ö³ à¢òàìàòà.)
Êàë³ ïà÷àë³ çàê³äâàöü öåëà æâ³ðàì, Àêñþ÷ûö ñïàõàï³¢ñÿ: «Ïà÷àêàéöå! Äçå ÿãîíûÿ
àêóëÿðû?» Íåõòà ïàäàáðà¢ ðàñòàïòàíûÿ àêóëÿðû, ïàäà¢ Àêñþ÷ûöó, òîé íàõ³ë³¢ñÿ
íàä çàá³òûì, íà÷àï³¢ ³õ ÿìó íà ïåðàíîñüñå. Äàãýòóëü íå ðàçóìåþ, íàâîøòà Àêñþ÷ûö
ãýòà çðàá³¢, ìîæà, ç íåéêàé ïàâàã³ äà òàãî íåìöà, âîñü æà ³ áîòû íå äàçâîë³¢ ç ÿãî
çüíÿöü... Àëå ¢ òîé æà ÷àñ ìàã³ëó çàãàäà¢ çðà¢íÿöü ç çÿìë¸þ, ÿø÷ý ³ ïàõàäç³¢ ïà ¸é,
óòîïòâàþ÷û. Çàñòàëàñÿ òîëüê³ ÷îðíà-æî¢òàÿ ïëÿìà æâ³ðó, êàâàëê³ äç¸ðíó, ³ íÿ ñêà-
æàø, øòî òóò íåõòà ïàõàâàíû...

Âÿðíóë³ñÿ íà ñâîé óçãîðàê. Óæî ¢çûõîäç³ëà ñîíöà, ãðýáåíü ëåñó ¢ñïûõíó¢, çàç³-
õàöåëà áðîíçà ñàìûõ âûñîê³õ ñîñíà¢, ñíàïû ïðîìíÿ¢ ëåãë³ íà ïàëÿíó ïàì³æ ëåñàì
³ ¢çãîðêàì, àäðàçó ïàâåÿëà ãàðà÷ûí¸é � äçåíü çàéìà¢ñÿ ñüïÿêîòíû. Àëå êàëÿ ðý÷ê³
ÿø÷ý áûëî çîëêà, àæ ðóê³ ìåðçüë³, ³ Àêñþ÷ûö çàãàäà¢ ðàçüâåñüö³ àãîíü ó ïå÷û,
çâàðûöü ÷ûãóíîê áóëüáû � íå õàöå¢ ïå÷àíàé, õàöå¢ âàðàíàé. Ñå¢ êàëÿ ïå÷û íà
äà¢ãóþ áÿðîçàâóþ êàëîäó, ÿêàÿ ñëóæûëà íàì ëàâàé, äàñòà¢ ç ê³øýí³ äàêóìåíòû
òàãî íåìöà, òóþ ñêóðàíóþ êí³æûöó, ðàñêðû¢. Ó ÿå áûë³ ¢êëàäçåíû íåéê³ÿ ôîòê³.
Àêñþ÷ûö ðàçãëåäçå¢ ³õ, ïåðàá³ðàþ÷û ¢ ïàëüöàõ, õìûêíó¢ ³ äà¢ ìíå (ÿ ñÿäçå¢ ïîáà÷)
«Áà÷, ÿê³ÿ ôàøûñüöÿòû! Â³äàöü, ÿãîíûÿ äçåö³». À ÿ àñëóïÿíå¢: ç ïåðøàé ôîòê³ íà
ìÿíå ãëÿäçåëà ìàÿ ñÿñòðû÷êà Òà³ñà! Íà òîé ôîòöû ÿíà áûëà ¢ ç³ìîâûì ïàë³öå÷êó ³
¢ êðóãëàé âÿçàíàé øàïà÷öû ç ïàìïîíàì, à íà äðóãîé � ó áåëàé ñóêåíà÷öû, ç áàíòàì
ó âàëàñàõ � ñòàÿëà ïîáà÷ ç õëîï÷ûêàì ãàäî¢ äâàíàööàö³. ¨í áû¢ ó ï³íæà÷êó ³
ïðû ãàëüøòóêó, ÿê äàðîñëû. Íà òâàðû ¢ ÿãî áûëà ¢ñüìåøêà, à ¢ «Òà³ñû» òâàðûê
áû¢ ñóìíû. ß ç íåéê³ì æàõàì ðàçãëÿäà¢ ôîòê³, ãëÿíöàâ³òûÿ, ç äðîáíûì³ çóá÷ûêàì³
ïà êðàÿõ, ³ ìà¢÷à¢. Çäðàíüöüâå¢. Àäêóëü ó ãýòàãà íåìöà ôîòêà ìà¸é ñÿñòðû÷ê³?
ßíà æ ó Ìåíñêó, ç áàáóëÿé Ãýëÿé ³ ö¸òêàé Ëþñÿé! I íå áûëî ¢ ÿå í³êîë³ òàêîãà
ïàë³öå÷êà ³ òàêîé øàïê³ ç ïàìïîíàì! I ¢ñ¸ æ � ãýòà ÿíà! ßíà! «Øòî ç òàáîþ? �
Àêñþ÷ûö òðîñ ìÿíå çà ïëÿ÷î, ãëÿäçå¢ çüäç³¢ëåíà. � ×àãî òû ñïàëîõà¢ñÿ, õëîïåö?
Àæ çüáÿëå¢!.. Ôàøûñüöÿòêà¢ øêàäà ñòàëà, øòî áàöüêà çàá³òû?» ß í³÷îãà íÿ ìîã
ÿìó ñêàçàöü. ßê ÿ ñêàæó, øòî ãýòàÿ äçÿ¢÷ûíêà íà ôîòêàõ � ìàÿ ñÿñòðà? ×àìóñüö³
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òîå áûëî äëÿ ìÿíå íåìàã÷ûìà!.. «Äàé ñþäû!» � ñêàçà¢ Àêñþ÷ûö ³ ¢çÿ¢ ó ìÿíå ç
ðóê ôîòê³. Ïàäíÿ¢ñÿ ³ ê³íó¢ ³õ ó ïå÷. Ðàãàòíó¢: «Õàé äàãàíÿþöü áàöüêó!» Äóìà¢,
íàïý¢íà, øòî òàê ÿíî ³ ¸ñüöü: ãýòû ñìàðêà÷ Òàðàñîê (ó àòðàäçå ìà¸ ïðîçüâ³ø÷à
Òàðàñ õëîïöû ïåðàòâàðûë³ ¢ ³ìÿ, ç íàö³ñêàì íà äðóã³ì ñêëàäçå � Òàðàñ, òîëüê³
òàê äà ìÿíå ³ çüâÿðòàë³ñÿ � Òàðàñ àëüáî Òàðàñîê) òàìó íå ¢ ñàáå, øòî ïàøêàäàâà¢
ôàøûñüöÿòà¢, óáà÷û¢øû ³õ íà ôîòêàõ, æàõíó¢ñÿ, øòî, ìîæà, ãýòà ¸í çàá³¢ ³õíÿãà
áàöüêó � ñòðàëÿë³ æ óñå ïÿö¸ðà, ³ íåâÿäîìà áûëî, ÷ûÿ êóëÿ äàãíàëà òàãî íåìöà...
Äû õ³áà ìîæíà øêàäàâàöü íåéê³õ ôàøûñüöÿòà¢, à òûì áîëüø � ôàøûñöêàãà
àô³öýðà? Àëå Àêñþ÷ûö ïàìûëÿ¢ñÿ. Íå øêàäàâà¢ ÿ òàäû ãýòàãà íåìöà. I ôîòê³ äçÿöåé
âûêë³êàë³ ¢âà ìíå àäíî ñòðàõ, à íÿ æàëü. Òîå, øòî ÿ ¢áà÷û¢ íà ôîòêàõ ñâàþ ñÿñòðó,
áûëî íåâûòëóìà÷àëüíà, äç³êà, àáñóðäíà. Àäñþëü ³ ñòðàõ, çüáÿíòýæàíàñüöü,
ðàçãóáëåíàñüöü.

Øìàò ãîä ãýòà çàñòàâàëàñÿ äëÿ ìÿíå ïàêóòë³âàé çàãàäêàé.
Êàë³ íàø àòðàä ïðûáû¢ ó Ìåíñê äëÿ ¢äçåëó ¢ ïàðòûçàíñê³ì ïàðàäçå, ÿê³ áû¢

ïðûçíà÷àíû íà 16 ë³ïåíÿ 1944 ãîäó, ÿ àäðàçó ïàïðàñ³¢ ó ñâàéãî êàìàíüäç³ðà äàç-
âîëó çüáåãàöü äàõàòû, íà Ïóøê³íñê³ ïàñ¸ëàê, àäêóëü íàïðûêàíöû 42-ãà ãîäó
ö³øêîì, ñëîâà í³êîìó íå ñêàçà¢øû, ïàäà¢ñÿ ¢ ëåñ. Àëå äçüâåðû ìíå àä÷ûí³ë³
íåçíà¸ìûÿ ëþäç³, � ìà¸é áàáóë³ Ãýë³, ö¸òê³ Ëþñ³ ³ ñÿñòðû÷ê³ Òà³ñû ïðàïà¢ ³ ñüëåä.
(Àïûíóë³ñÿ ÿíû ¢ Íÿìå÷÷ûíå, ïàñüëÿ ¢ Ïîëüø÷û, ³ ñóñòðýë³ñÿ ìû àæ ïðàç
øàñíàööàöü ãàäî¢ ïàñüëÿ âàéíû, ó ïîëüñê³ì ãîðàäçå Ïîçíàíü, äçå ³ öÿïåð æûâóöü
ìàÿ ñÿñòðû÷êà ³ ö¸òêà Ëþñÿ.)

Ó ïåðøûÿ äí³ çíàõîäæàíüíÿ ¢ Íÿìå÷÷ûíå ìàÿ ñÿñòðû÷êà (òàäû ̧ é áûëî äçåñÿöü
ãàäî¢) çàõâàðýëà íà äûôòýðûò, õâàðýëà âåëüì³ öÿæêà, êàíàëà, ³ ¢ðàòàâà¢ ÿå íÿìåöê³
âàåííû äîêòàð ïåðàñûëüíàãà ëàãåðó, ó ÿê³ì çíàõîäç³ë³ñÿ ¢öåêà÷û ç Áåëàðóñ³. ¨í
óëàäêàâà¢ Òà³ñó ¢ äç³öÿ÷û øï³òàëü ³ ñàì ëÿ÷û¢ ÿå, âûõîäæâà¢, ÿê ðîäíóþ äà÷êó.
Êàë³ ñÿñòðà ðàñïàâÿäàëà ìíå ïðà ãýòà ïðû ïåðøàé íàøàé ñóñòðý÷û ¢ Ïîçíàí³, ÿ
àäðàçó çãàäà¢ òàãî íåìöà, ÿêîãà ìû çàá³ë³ ¢ äàçîðû íà ²ñëà÷û, ³ æàõíó¢ñÿ: âîñü ÷àìó
¢ òàãî íåìöà áûëà ôîòêà Òà³ñû! Òîé äîêòàð, ÿê³ ðàòàâà¢ ÿå àä ñüìåðö³, ³ òîé íåìåö �
àäç³í ³ òîé æà ÷àëàâåê! Ìíå íå ïðûéøëî ¢ ãàëàâó, øòî ãýòàãà íå ìàãëî áûöü, øòî
äîêòàð, ÿê³ ëÿ÷û¢ Òà³ñó, í³ÿê íÿ ìîã àêàçàööà ¢ ïåðøûÿ äí³ ë³ïåíÿ 1944 ãîäó êàëÿ
Íàë³áîöêàé ïóø÷û, áî ÿêðàç ó òûÿ äí³ ìàÿ ñÿñòðû÷êà ëÿæàëà ¢ íÿìåöê³ì øï³òàë³
ïàä íàãëÿäàì ãýòàãà äîêòàðà!

Ñÿñòðà çüäç³â³ëàñÿ, ÷àãî ÿ òàê ðàçíåðâàâà¢ñÿ, ñëóõàþ÷û åéíû ðàñïîâÿä ïðà òîå,
ÿê ÿíà õâàðýëà, ÿê ÿå ðàòàâà¢ íÿìåöê³ äîêòàð. Êàë³ òîå áûëî! ² çüäç³â³ëàñÿ ÿø÷ý áîëüø,
êàë³ ÿ ñà ñòðàõàì ñïûòà¢, ö³ íå ôàòàãðàôàâà¢ ÿå íà ïàìÿöü òîé äîêòàð, ö³ íå áûëî ¢
ÿãî åéíàé ôîòê³? ßíà ñêàçàëà, øòî íå, íå ôàòàãðàôàâà¢, à ö³ äàâàë³ ÿìó åéíóþ ôîòêó,
ÿíà íÿ ïàìÿòàå. À âîñü ó ÿå ̧ ñüöü ôîòêà äîêòàðà. ßíà ïðûíåñëà ñÿìåéíû ôîòààëüáîì
³ ïàêàçàëà ìíå òóþ ôîòêó: ñÿðýäíÿãà ¢çðîñòó ÷àëàâåê ó ìóíäç³ðû âåðìàõòó ç âóçê³ì³
ñðýáíûì³ ïàãîíàì³. Ñïàêîéíû òâàð, óâàæë³âûÿ âî÷û, ñ³âûÿ ñêðîí³. I ¢ òàãî íåìöà
áûë³ ñ³âûÿ ñêðîí³! Òîé ö³ íÿ òîé? I òóò ÿ çãàäà¢, øòî ¢ òàãî íåìöà áûë³ àêóëÿðû,
çãàäà¢, ÿê Àêñþ÷ûö íàäçå¢ ³õ ÿìó, ì¸ðòâàìó, íà ïåðàíîñüñå... «Ö³ íå íàñ³¢ òâîé
äîêòàð àêóëÿðû, � óñ¸ ÿø÷ý ñà ñòðàõàì ñïûòà¢ ÿ ¢ ñÿñòðû. � Ïåíñíý?» ßíà àäìî¢íà
ïàê³âàëà ãàëàâîþ: «Íå, äîáæå ïàìåíòàì, æå íå!.. Äëÿ ÷ýãî ïûòàø? Î ÷ûì õîäüç³?»
(«Íå, äîáðà ïàìÿòàþ, øòî íå! À ÷àìó òû ïðà ãýòà ïûòàåøñÿ? Ó ÷ûì ñïðàâà?») À ÿ
¢çäûõíó¢ ç ïàë¸ãêàé: íå íàñ³¢ äîêòàð àêóëÿðû! Çíà÷ûöü, òîé íåìåö � íÿ äîêòàð!» I
ñòà¢ òëóìà÷ûöü, ÷àìó ÿ òàê ñïà÷àòêó ðàçüíåðâàâà¢ñÿ, ðàñïàâ¸¢ ïðà òàãî çàá³òàãà ¢
äàçîðû íà ²ñëà÷û íåìöà: «Ðàçóìååø, ó ÿãî ¢ äàêóìåíòàõ áûëà ôîòêà äçÿ¢÷ûíê³,
âåëüì³ ïàäîáíàé íà öÿáå. ß òàäû áû¢ óïý¢íåíû, øòî ãýòà òû! À öÿïåð ãýòû äîêòàð...
Ìíå ñòàëà äóæà íÿäîáðà íà äóøû...» Ñÿñòðà çíî¢ çüäç³â³ëàñÿ ³ ñêàçàëà òîå, øòî í³ÿê
íå ïðûõîäç³ëà ìíå ¢ ãàëàâó: øòî äîêòàð íÿ ìîã ó ë³ïåí³ 44-ãà àïûíóööà íà íåéêàé
²ñëà÷û, òàìó øòî áû¢ ó òîé ñàìû ÷àñ ó Íÿìå÷÷ûíå, ó òûì ãàðàäêó, äçå ÿíà ëÿæàëà
¢ øï³òàë³. Ñïûòàëà ç íåäàâåðàì: «Òýãî íåìöà òû çàñòøýë³ë?» ß ñêàçà¢, øòî íÿ âåäàþ:
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óñå ñòðàëÿë³, ³ ÿ ñòðàëÿ¢. ßíà çàñüìÿÿëàñÿ: «Òàêå äçåöêî � ÷òýðíàñüöå ëÿò! � ³ òî
ñòøýëÿë! Åçóñ ñüâåíòû!..»

Ó 1972 ãîäçå ÿ íàï³ñà¢ àïàâÿäàíüíå «Ïàñüëÿ äî¢ãàé ðàçëóê³», ñþæýòàì äëÿ ÿêîãà
ïàñëóæûëà ã³ñòîðûÿ ç òûì çàá³òûì íà ²ñëà÷û íåìöàì ³ ç òûì³ ôîòêàì³. ² õîöü âåëüì³
ìíîãàå ¢ òûì àïàâÿäàíüí³ ïàäàåööà íÿ òàê, ÿê áûëî ¢ æûöüö³, ïàäïàðàäêî¢âàåööà
ìàñòàöêàé çàäóìå, í³÷îãà íåâåðàãîäíàãà ¢ ³ì íÿìà � òàê ìàãëî áûöü. Òîé íåìåö ìîã
àêàçàööà äîêòàðàì, ÿê³ ¢ðàòàâà¢ ñÿñòðû÷êó ãåðîÿ àïàâÿäàíüíÿ. Àïàâÿäàíüíå ìå¢ñÿ
íàäðóêàâàöü ìàñêî¢ñê³ ÷àñîï³ñ «Þíîñòü», ÿíî ¢æî áûëî íàáðàíà, ìíå ïðûñëàë³ íà
âû÷ûòêó ãðàíê³. Àäíàê Ãàëî¢ë³ò àïàâÿäàíüíå çüíÿ¢. ßê ÿ ïàçüíåé äàâåäà¢ñÿ ¢ ðý-
äàêöû³ «Þíîñòè», «çà àáñòðàêòíû ãóìàí³çì ³ äóõ ïàöûô³çìó, çà ñïà÷óâàíüíå âîðà-
ãó», � ãåðîé àïàâÿäàíüíÿ, áûëû þíû ïàðòûçàí, ìàðàëüíà ïàêóòâàå ç òàå ïðû÷ûíû,
øòî íåêàë³ çàá³¢ ã³òëåðà¢ñêàãà àô³öýðà, øêàäóå ÿãî. À ãýòà ñóïÿðý÷ûöü ïðûíöûïàì
ïàòðûÿòû÷íàãà âûõàâàíüíÿ ñàâåöêàé ìîëàäç³!..

Äû ÿ ¢ñ¸ æ íàäðóêàâà¢ òàäû òîå àïàâÿäàíüíå ¢ ³íøûì ìàñêî¢ñê³ì ÷àñîï³ñå �
«Âîêðóã ñâåòà». Â³äàöü, ÿãî â³ç³ðàâà¢ ãàëî¢ë³ò÷ûê ç íàðìàëüíûì³ ìàçãàì³, íå òàê³
³äýéíà-ïðûïàäà÷íû, ÿê öýíçàð «Þíîñòè».

Âÿðòàþñÿ ¢ òîé àïîøí³ äàçîð íà ²ñëà÷û.
Íåäçå ïðàç ãàäç³íó ïàñüëÿ òàãî, ÿê ìû çàêàïàë³ öåëà çàá³òàãà íåìöà, óáà÷ûë³, øòî

ç áîêó Ïåðøà¸¢ ðóõàåööà ïà ïðàñ¸ëêàâàé äàðîçå íàòî¢ï ëþäçåé. Ó íàøûì íàê³ðóí-
êó. Ñïà÷àòêó � çà ÷àòûðû ê³ëàìåòðû � áûëî íå â³äàöü, øòî çà ëþäç³, àëå ïðàç ÿê³õ
ïà¢ãàäç³íû ìû ðàçãëåäçåë³, øòî ¢ íàòî¢ïå àäíû êàáåòû. I ñòàðûÿ, ³ ìàëàäûÿ, ìíîã³ÿ
ç äçåöüì³, ÿê³õ âÿë³ çà ðóêó. Ìû ìàãë³ òîëüê³ ãàäàöü, ÷àãî ÿíû ñþäû ³äóöü, òûÿ êàáåòû?
Áûâàëà, ³ ðàíåé íà ïàïÿë³ø÷û ñïàëåíûõ ïðûïóø÷àíñê³õ â¸ñà÷àê ÷àñ àä ÷àñó
ïðûõîäç³ë³ òóòýéøûÿ ö¸òê³, ïà àäíîé ö³ ¢äâóõ-óòðîõ êîðïàë³ñÿ ¢ ïîïåëå ñâà³õ áûëûõ
ñÿäç³áà¢, íåøòà øóêàë³. À ìîæà, ïðîñòà ïàãàðàâàöü ïðûõîäç³ë³, ÿê ïðûõîäçÿöü íà
ìîã³ëê³... Ìû ³õ íå çàòðûìë³âàë³, õîöü àáàâÿçàíû áûë³ çàòðûìë³âàöü êîæíàãà, õòî
ïàÿâ³ööà ¢ çîíå äàçîðó, àëå æ àìàëü óñ³õ òóòýéøûõ ö¸òà÷àê ìû âåäàë³ ¢ òâàð ÿø÷ý
ç äàáëàêàäíûõ ÷àñî¢: êàë³ â¸ñà÷ê³ áûë³ æûâûÿ, ïàðòûçàíû íàøàãà àòðàäó ¢ òûõ
â¸ñà÷êàõ äíÿâàë³ ³ íà÷àâàë³, êàðì³ë³ñÿ. Òàìó êàë³ ïàÿ¢ëÿë³ñÿ òóò ìÿñöîâûÿ êàáåòû,
ìû íàç³ðàë³ çà ³ì³ ö³øêîì, àäíî ¢ãëÿäàë³ñÿ, ö³ íå ïàÿâ³ëàñÿ íåçíà¸ìàÿ íàì êàáåòà.
Íåçíà¸ìóþ çàòðûìë³âàë³: «Õòî òàêàÿ? Àäêóëü?» I âîñü ïðýööà ñþäû öýëû íàòî¢ï
ö¸òàê! Íå¢çàáàâå íàòî¢ï ïåðàéøî¢ ðý÷êó, ³ êàáåòû àêðóæûë³ äàçîðíûõ. Àêàçàëàñÿ,
øòî ö¸òê³ ïðûéøë³ ïà ñâàå êàðîâû, ÿê³õ íåêàë³ ðýêâ³çàâàë³ ¢ ³õ ïàðòûçàíû! Çàá³ðà-
þ÷û, âûäàâàë³ ðàñüï³ñêó, øòî ÿê òîëüê³ ïðàãîíÿöü íåìöà¢ ³ âåðíåööà ñàâåöêàÿ ¢ëàäà,
êàðîâó àääàäóöü. Êàáåòû ðàçìàõâàë³ ðàñüï³ñêàì³, òûöêàë³ ³õ íàì ïàä íîñ ³
ïàòðàáàâàë³, êàá ìû âûêë³êàë³ ñâàéãî ãàëî¢íàãà íà÷àëüí³êà: õàé àääàå êàðîâû!
Áåäíûÿ êàáåòê³, ÿíû äóìàë³, øòî ³õí³ÿ áóðîíê³ ïàñüâÿööà íåäçå íà ïàëÿíàõ ó ïóø÷û,
äàþöü ïàðòûçàíàì ìàëà÷êî!

Àêñþ÷ûö, óöÿì³¢øû, ó ÷ûì ñïðàâà, çàðàãàòà¢: «Çüåë³ âàøûõ êàðî¢ äà¢íûì-
äà¢íî, ìàå âû ö¸òà÷ê³! Àäíû ðîã³ çàñòàë³ñÿ! Àëå ðàñüï³ñà÷ê³ íå âûê³äâàéöå, ñïàò-
ðýáÿööà!»

Êàáåòê³ íà ìîìàíò çàö³õë³, àëå òóò æà íàê³íóë³ñÿ íà Àêñþ÷ûöà ç êóëàêàì³, ñòàë³
òà¢÷û ÿãî ¢ ãðóäç³, ó êàðøýíü, ó ñüï³íó: «ßê ãýòà çüåë³?! Êàá öÿáå ñàìîãà øàë¸íû
ñàáàêà çüå¢ ³ êîñòà÷ê³ ïðàãëûíó¢! ßø÷ý ³ ðàãî÷à, áî¢äç³ëà íàñàòàå! Íàâîøòà æ íàì
äàâàë³ ãýòûÿ ïàïåðê³? Ñðàêó ïàäö³ðàöü?!» Àêñþ÷ûö íå ñóïðàö³¢ëÿ¢ñÿ, ñòàÿ¢ øòî äóá
� ñàïðà¢äû áî¢äç³ëà ç âÿë³çíûì íîñàì, ¸í ñàì íàçûâà¢ ñâàþ íàñ³íó ãëþãàé, � ³
òîëüê³ ãàëàâó âûñîêà çàäðà¢, êàá ïà òâàðû íå äàñòàëîñÿ. À ¢ ãðóäç³ ³ ¢ ñüï³íó òà¢÷û
ÿãî êîëüê³ õî÷àø � øòî ÿìó æàíî÷ûÿ êóëà÷ê³!

Äî¢ãà ÿø÷ý ñòàÿ¢ ëÿìàíò, ïðàêë¸íû, ïà÷àë³ ïëàêàöü ìàëåíüê³ÿ äçåö³, à ïîòûì
êàáåòû ³ ñàì³ ïà÷àë³ ñüìÿÿööà ç ñàì³õ ñÿáå: ãýòà æ òðýáà áûöü òàê³ì³ äóðí³öàì³, êàá
äóìàöü, øòî êàðî¢ê³ öýëûì³ çàñòàë³ñÿ!.. Àëå òóò ïàñóð�¸çüíå¢ Àêñþ÷ûö, ïðàâ¸¢ ç



/ 195Â à ë ÿ í ö ³ í   Ò à ð à ñ
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

êàáåòàì³ ïàë³ò³íôàðìàöûþ, ñêàçà¢, êàá ðàñüï³ñê³ íå âûê³äâàë³: òðýáà ñïàäçÿâàööà,
øòî äçÿðæàâà àïëîö³öü ãýòûÿ ðàñüï³ñê³ ãðàøûìà, çà ÿê³ÿ ìîæíà áóäçå êóï³öü êàðî-
âó. Øòî æ, àáÿöàíêà � öàöàíêà, à äóðíþ ðàäàñüöü, ãýòà, íà æàëü, âå÷íàÿ ³ñüö³íà.
Êàáåòû ñóïàêî³ë³ñÿ, ïàáðûë³ ¢ Ïåðøà³ (ëþäç³ ñà ñïàëåíûõ ïðûïóø÷àíñê³õ â¸ñà÷àê
àìàëü óñå òàì òóë³ë³ñÿ ïàñüëÿ áëàêàäû 43-ãà ãîäó). Àäíàê í³õòî í³êîë³ íå àïëàö³¢ ³ì
òûÿ ïàðòûçàíñê³ÿ ðàñüï³ñê³ íà ðýêâ³çàâàíûõ êàðî¢...

ßê ïàðòûçàíû çàá³ðàë³ êàðîâû � ãýòà çàñòàëîñÿ ¢ ìà¸é ïàìÿö³ àäíûì ç ñàìûõ
öÿæê³õ óñïàì³íà¢, ó íå÷ûì íàâàò áîëüø öÿæê³ì, ÷ûì óñïàì³í ïðà òàãî çàá³òàãà íåìöà.
Êàë³ ïà÷à¢ ï³ñàöü âàåííóþ ïðîçó, ïåðøûì áûëî àïàâÿäàíüíå «Àïîøíÿÿ êàðîâà», ó
ÿê³ì àìàëü íÿìà ìàñòàöêàãà âûìûñëó, àêðàìÿ íåêàòîðûõ äýòàëÿ¢ ³ ñþæýòíàé
ïàáóäîâû: íåêàëüê³ ýï³çîäà¢, øòî àäáûë³ñÿ ¢ ðîçíûõ ìåñöàõ ³ ¢ ðîçíû ÷àñ, çüâåäçåíûÿ
¢ àäç³í. Ãýòà ðàñïîâÿä ïðà òîå, ÿê ïàðòûçàíû çàá³ðàþöü àïîøíþþ íà ¢ñþ â¸ñêó
êàðîâó. Ó ³õ íÿìà ³íøàãà âûéñüöÿ � ó àòðàäçå ïà÷ûíàåööà ãîëàä... I âîñü çàáðàë³
áóðîíêó ¢ ö¸òê³ Â³íöýñ³õ³, ³ ÿíà áàñàíîæ, ó àäíîé ñóêåíöû, ³äçå ïà ëþòà¢ñê³ì ñüíåçå
çà ñàíêàì³, äà ÿê³õ ïðûâÿçàë³ åéíóþ êàðì³ë³öó. Íÿ ïðîñ³öü, íå ãàëîñ³öü, ïðîñòà éäçå
çà ñàíêàì³, ÿê ïðûâ³ä ó áåëàé ³ìãëå çàâ³ðóõ³. Áà÷ó ãýòà, í³áû ¢ñ¸ áûëî ¢÷îðà, ñ¸íüíÿ,
òîëüê³ øòî!.. Áî ñàì ñÿäçå¢ íà òûõ ñàíÿõ...

«Àïîøÿÿ êàðîâà», ÿê ïàçüíåé àïàâÿäàíüíå «Ïàñüëÿ äî¢ãàé ðàçëóê³», ïàïàëà ïàä
ãàëî¢ë³òà¢ñê³ íîæ, ÿå «çàðýçà¢» öýíçàð ÷àñîï³ñó «Í¸ìàí», ó ÿê³ì (1966, ¹ 1) ÿíà
ïàâ³ííà áûëà ¢áà÷ûöü ñüâåò. ×àñîï³ñó çàï³ñàë³ òàê çâàíû «âû÷àðê», ðýäàêöû³ çðàá³ë³
ñòðîãóþ çà¢âàãó «çà ñïðîáó ïðàöÿãíóöü íà ñòàðîíê³ «Íåìàíó» ïàêë¸ïí³öê³ òâîð, ÿê³
ïàêàçâàå ñàâåöê³õ ïàðòûçàíà¢ áàíäûòàì³...» Àëå ïðàç òðû ãàäû àïàâÿäàíüíå íàäðó-
êàâà¢ ÷àñîï³ñ «Þíîñòü» (òîé ñàìû, ç ÿêîãà ¢ 1972 ãîäçå âûê³íóöü «Ïàñüëÿ äî¢ãàé
ðàçëóê³»). Äçÿêóþ÷û âåë³çàðíàé ó òîé ÷àñ ïàïóëÿðíàñüö³ «Þíîñòè», àïàâÿäàíüíå
«Àïîøíÿÿ êàðîâà» áûëî çà¢âàæàíàå, ÿãî ïåðàêëàë³ íà áàëãàðñêóþ, ÷ýøñêóþ, ñëà-
âàöêóþ, ïîëüñêóþ, àíãåëüñêóþ, íÿìåöêóþ ³ ôðàíöóçñêóþ ìîâû. Íå òàìó, øòî ÿíî
ìåëà íåéê³ÿ âûêëþ÷íûÿ ìàñòàöê³ÿ âàðòàñüö³ (ïà ôîðìå ³ ñòûë³ñòûöû ãýòà âåëüì³
ïðîñòû òâîð), à òàìó, øòî ¢ ³ì áûëà ðýäêàÿ ¢ òûÿ ÷àñû ïðà¢äà, ÿêàÿ ïàêàçâàëà
àäâàðîòíû áîê ïàðòûçàíñêàãà æûöüöÿ � íå ãåðà³÷íû, à ïîáûòàâû, øòîäç¸ííû, òàê
áû ìîâ³öü, á³ÿëàã³÷íû. Íàäðóêàâàöü àïàâÿäàíüíå äîìà, ó Ìåíñêó, ìíå ¢äàëîñÿ òîëüê³
¢ ñÿðýäç³íå 80-õ ãàäî¢, à áåç ãàëî¢ë³òà¢ñê³õ âû÷ûðêà¢ � óæî ¢ íîâû ÷àñ, íà ñòà-
ðîíêàõ «Íàðîäíàé âîë³».

...3 ë³ïåíÿ 2000 ãîäó ïàåõà¢ ç ñÿáðàì³ íà ³õíÿé ìàøûíå ¢ Íàë³áîöêóþ ïóø÷ó ïà
ãðûáû. Óáà÷û¢ íà øàøû äàðîæíû ¢êàçàëüí³ê � ßöêàâà, 1,5 êì. I àäðàçó çãàäà¢
òîé íàø àïîøí³ äàçîð êàëÿ ßöêàâà, Ïÿñêî¢ ³ Áàðêî¢. Ïàïðàñ³¢, êàá çàåõàë³ ¢ òûÿ
â¸ñà÷ê³. Àêàçàëàñÿ � ðàíåé ïðà òîå íÿ âåäà¢, � øòî àäíàâ³ëàñÿ, óâàñêðýñëà ïàñüëÿ
âàéíû òîëüê³ ßöêàâà. Ïÿñê³ ³ Áàðê³ çàðàñüë³ ëåñàì... Íå çàñòàëîñÿ ³ ñüëåäó àä òàãî
¢çãîðêó, íà ÿê³ì íåêàë³ ñòàÿ¢ äàçîð, � äàêëàäíåé, óçãîðàê çàñòà¢ñÿ, àëå ³ íà ³ì öÿïåð
øóìÿöü ñîñíû... Ïåðàéøî¢ ïðàç ²ñëà÷, ïàñïðàáàâà¢ çíàéñüö³ òîå ìåñöà, äçå ìû çà-
êàïàë³ çàá³òàãà íÿìåöêàãà àô³öýðà. Âÿäîìà, íå çíàéøî¢... ß çìàí³¢ áû, êàë³ á ñêàçà¢,
øòî äàãýòóëü ïàêóòóþ, êàþñÿ, øòî ìû � ìàã÷ûìà, ÿ (óñå ñòðàëÿë³, ³ ÿ ñòðàëÿ¢), çàá³ë³
òàãî íåìöà. Âàéíà ¸ñüöü âàéíà. Àëå ¸ñüöü íåéê³ ñìóòàê, íåéê³ áîëü, êàë³ äóìàåø,
øòî, ìîæà, íåäçå ¢ Íÿìå÷÷ûíå äçåö³ òàãî íåìöà ¢ñ¸ ÿø÷ý ñïàäçÿþööà, øòî ̧ í æûâû.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○


