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Íàçûâàþ ãýòû ìàòýðûÿë äûÿëîãàì. Ìàã÷ûìà, áûëî á
ïðàâ³ëüíåé àäíåñüö³ ÿãî äà æàíðó äàêóìåíòàëüíàé ýï³ñ-
òàëÿðíàé àïîâåñüö³. Áî òóò çüìåø÷àíû ¢ àñíî¢íûì ï³ñüìû
íàñòà¢í³êà Ñâàòêà¢ñêàé ñÿðýäíÿé øêîëû Ìÿäçåëüñêàãà ðà¸íó
Ïàøêåâ³÷à Ì³êîëû Àðñåíåâ³÷à äà Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Òàãî ñàìàãà
Ïàøêåâ³÷à, ÿêîìó ïðûñüâå÷àíàÿ àïîâåñüöü �Àáåë³ñê�.

Ì³êîëà Ïàøêåâ³÷ áû¢ íåïàõ³ñíûì ýíòóç³ÿñòàì � ïðà-
ïàãàíäûñòàì áåëàðóñêàé êóëüòóðû, ìîâû. Àäíûì ç äçåéñíûõ
ñðîäêà¢ ãýòàé ïðàïàãàíäû Ì³êîëà Àðñåíåâ³÷ ë³÷û¢ ïðàâÿä-
çåíüíå ñóñòðý÷à¢ ç ï³ñüìåíüí³êàì³, ïàýòàì³, äçåÿ÷àì³ êóëü-
òóðû. Äëÿ ìíîã³õ � õòî çíàéøî¢ ìàã÷ûìàñüöü àäãóêíóööà
íà çàïðàøýíüí³ � çà¢ñ¸äû ãàñüö³ííà ðàñêðûâàë³ñÿ äçüâåðû
Ñâàòêà¢ñêàé øêîëû.

Íàéáîëüø ãëûáîêàå ¢ðàæàíüíå íà íàñòà¢í³êà¢ ³ âó÷-
íÿ¢ øêîëû àêàçàëà òâîð÷àñüöü ³ àñîáà Â.Áûêàâà. Ïàø-
êåâ³÷ ë³ñòóåööà ç Áûêàâûì, øëå â³íøàâàíüí³, âÿäçå òýëå-
ôîííûÿ ïåðàìîâû � íàñòîéë³âà äàá³âàåööà ïðûåçäó
ï³ñüìåíüí³êà ¢ Ñâàòê³.

Äûÿëîã ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì
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Ì³êîëà Ïàøêåâ³÷

...ìû íà Ñîòí³êàâûõ âûõî¢âàåì âó÷íÿ¢,

àëå Ðûáàê³ ¢ æûöüö³ �ïåðàìàãàþöü�...
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Íà æàëü íàì íåâÿäîìû çüìåñò ñóñòðý÷íûõ ë³ñòî¢ Áûêàâà äà Ïàøêåâ³÷à, ³õ
òýëåôîííûõ ðàçìîâà¢. Çàõàâà¢ñÿ òîëüê³ ë³ñò ï³ñüìåíüí³êà ¢ Ñâàòêà¢ñêóþ øêîëó,
ó ÿê³ì ̧ í äçåë³ööà ¢ðàæàíüíÿì³ àä ÿå íàâåäâàíüíÿ. À ñàì Ïàøêåâ³÷ ó àïîøí³ì ë³ñüöå
äà Áûêàâà ç ãýòàé íàãîäû çàçíà÷à¢: �... ÿ ïàæàðòàâà¢, àòðûìà¢øû àä Âàñ âîäãóê,
øòî ¢æî ìîæíà ³ ïàì³ðàöü áÿç ñòðàõó�. Ï³ñüìîâû �æàðò� àêàçà¢ñÿ ïðàðî÷ûì.
Äûÿëîã ç Â.Áûêàâûì äî¢æû¢ñÿ ç 4 ëþòàãà 1970 ã. äà 5 ë³ñòàïàäà 1971. À ðàíüíÿé
âÿñíîé, 15 ñàêàâ³êà 1972 ãîäó, íàñòà¢í³êà íÿ ñòàëà íà ñàìûì óçüë¸öå æûöüöÿ...

Âàñ³ëü ÆÓÊ,
â.Áóäñëà¢, Ìÿäçåëüñê³ ðà¸í.

Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, äîáðû äçåíü!
Äàçâîëüöå áûöü ïåðàä Âàì³ ç íàðîñõðûñòàíàé äóøîé, ÷àãî õàöåëàñÿ á ³ ¢çàåì-

íàñüö³.
Ï³øà Âàì íåçíà¸ìû íàñòà¢í³ê ç-ïàä Íàðà÷û, ¸ñüöü òàêàÿ â¸ñêà Ñâàòê³. Ó íàøàé

øêîëå-äçåñÿö³ãîäöû ïàáûâàë³ ². Íàâóìåíêà, Í. Ã³ëåâ³÷, ß. Ñåìÿæîí, À. Ëîéêà,
Ì. À¢ðàì÷ûê, Ó. Êàðàòêåâ³÷, Ð. Áàðàäóë³í, Ã. Áóðà¢ê³í. Íåêàòîðûÿ ç ³õ ³ íåàäíîé-
÷û. ßê áà÷ûöå, íàøû âó÷í³ áà÷ûë³ æûâîãà ïàýòà, ï³ñüìåíüí³êà, ³ òàìó íå çóñ³ì óñå
àáûÿêàâûÿ äà ìàñòàöê³õ òâîðà¢, äà ðîäíàé ë³òàðàòóðû, ó ïðûâàòíàñüö³ äà Âàøûõ
òâîð÷ûõ äàñÿãíåíüíÿ¢ ³ ñàì³õ Âàñ ÿê ë³òàðàòóðíàé âåë³÷ûí³ ç ïàë³òû÷íàãà ³ íàöûÿ-
íàëüíàãà (òóò ³ äàëåé ïàäêðýñüëåíà Ì.Ïàøêåâ³÷àì. � Â.Æ.) Áåëüâåäýðà. ß áû¢ íà
Ïëåíóìå Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ (òàäû çüÿ¢ëÿ¢ñÿ àñüï³ðàíòàì), ñÿê³ÿ-òàê³ÿ, ÿê
áà÷ûöå, ̧ ñüöü ñóâÿç³ ç ï³ñüìåíüí³öê³ì àñÿðîääçåì � óñ³ì ãýòûì õî÷àööà âûêë³êàöü ó
Âàñ ø÷ûðàñüöü ³ äðóæàëþáíàñüöü ãàâîðê³ ç àäêàçàì íà ö³êàâÿ÷ûÿ ìÿíå ³ íàøûõ âó÷-
íÿ¢ ç íåêàëüê³ì³ íàñòà¢í³êàì³ ïûòàíüí³.

Ìû âûðàøûë³ àáìåðêàâàöü Âàøóþ êí³ãó �Àëüï³éñêàÿ áàëàäà�, ³ íå ïà ê³íî, à
ïà òâîðó. Óë³÷âàþ÷û âó÷í¸¢ñê³ÿ ïûòàíüí³ ³, âÿäîìà, ìíîã³ÿ çãàäê³ ³ íåïàðàçóìåíüí³
íàñòà¢í³êà¢, ÿ ³ âûðàøû¢ çüâÿðíóööà äà Âàñ çà àäêàçàì, øòî �âûòðûìàå� ïàïåðà.
ß ðàçüë³÷âàþ ¢çüíÿöü ãàâîðêó íÿ òîëüê³ ïðà �Àëüï³éñêóþ áàëàäó�, àëå ³ ïðà �Çäðà-
äó�, �Òðýöþþ ðàêåòó�, �Æóðà¢ë³íû êðûê� � êí³ãó, ³ ïðà çá. �Àäíà íî÷�, ³ ïðà
àïîâåñüöü �Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ� (øêàäóþ, øòî íÿìà �Êðóãëÿíñêàãà ìîñòó�). À òàìó
³ ïûòàíüí³ ¢çüí³êë³ ñàìûÿ ðàçíàñòàéíûÿ ³ ðîçíàé øûðûí³. (....)

P. S. Ó øêîëå ìíå ïðûéøëîñÿ âåñüö³ íåéê³ ÷àñ ãóðòîê ïàýç³³ �Ìàëàäàÿ ðóíü�.
Áóäó÷û ¢ àñüï³ðàíòóðû ¢ ²íñòûòóöå ë³òàðàòóðû ³ìÿ ß.Êóïàëû ìíå ïàø÷àñüö³ëà (íå-
ðàçá.) âûäàöü àëüìàíàõ ñâà³õ ãóðòêî¢öà¢, ³ äàñûëàþ Âàì ÿãî. Ïàçíà¸ìöåñÿ ç
òâîð÷àñüöþ íàøûõ âó÷íÿ¢, ³õ íÿñüìåëûì³ ñïðîáàì³ ïÿðà. Òàê øòî íà äàñëàíûÿ Âàì
íàì³ ïûòàíüí³ ìû íå çàñòàíåìñÿ ãëóõ³ì³, íå äëÿ çüíåøíÿãà ýòûêåòó íàï³ñàíûÿ ÿíû.
Âó÷í³ ëþáÿöü ë³òàðàòóðó, ðàçóìåþöü ÿå âûñíîâó, ñ¸å-òîå ç çàäóìà¢ à¢òàðà¢ ³ ã. ä. Âû æ
ïàäîðûöå ³ì æûâîå ñëîâà, æûâóþ äóìêó, ø÷àñüë³âóþ õâ³ë³íó ¢ æûöüö³. Î, ÿê áû õàöå-
ëàñÿ ¢ñ³ì íàì áà÷ûöü Âàñ íà íàøàé çÿìë³, ó íàøàé øêîëå! Áû¢ áû, çäàåööà,  ñàìàë¸ò-
òàêñ³ � àáàâÿçêîâà ïðûñëàë³ á çà Âàì³ ïðû Âàøàé çãîäçå. À ìîæà øòî àòðûìàåööà, Âàñ³ëü
Óëàäç³ì³ðàâ³÷? Çðàá³öå ñüâÿòà ¢ íàøûì êàëåêòûâå, çäîðàâà ëþáÿ÷ûì Âàñ ³ íå áàãàòà
âåäàþ÷ûì Âàñ øêîëüí³êàì ³ íàñòà¢í³êàì. Õîäç³öü à¢òîáóñ Ãðîäíà-Ìÿäçåëü, à òóò íå
áÿäà, ìû àä ì³êðàñòàë³öû 20 êì. Áóäçüöå äàáðàçû÷ë³âûì³, êàë³ ëàñêà, äà íàñ!

Äóøîþ ³ ðîçóìàì Âàøûÿ
âó÷í³ ³ íàñòà¢í³ê³ Ñâàòêà¢ñêàé øêîëû.

Æûâó ÿ ¢ â.Ãàðàäç³ø÷à.
4.02.1970 ã.
Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷,
ðîäíû, áë³çê³, äàðàã³!
Çäîðàâà ìû (äûðýêòàð øêîëû Áàðûñ Ñüöÿïàíàâ³÷ � ìàòýìàòûê, Âîëüãà ²âàíà¢-
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íà � ë³òàðàòàð, æîíêà äûðýêòàðà, ÿê³ çäîðàâà ðûñóå ³ ìàëþå!, âó÷í³ øêîëû, õòî
ðàçóìåå àäâàæíàñüöü Âàøûõ òâîðà¢, ³ ÿ) àáðàäàâàë³ñÿ, êàë³ ïðà÷ûòàë³: �ßê-íåáóäçü
áë³æýé äà ëåòà ÿ ïàñòàðàþñÿ ïðûåõàöü äà âàñ...� Ìû ¢æî áà÷ûì Âàñ ñÿðîä øêîëü-
í³êà¢ âÿñ¸ëûì ³ ø÷ûðûì ñóáÿñåäí³êàì àëüáî ¢ÿ¢ëÿåì, ÿê Âû õî÷àöå àäïà÷ûöü àä
à¢òîãðàôà¢, àä äàâåðë³âûõ ïîãëÿäà¢ âó÷íÿ¢ ç ñàðàìë³âàñüöþ òðûìàþ÷ûõ Âàøûÿ
êí³æê³ ö³ Âû äàâÿðàåöå íàì, ñàïðà¢äíûì áåëàðóñàì! � ñâàå òàÿìí³÷ûÿ äóìê³ ³ çãàäê³,
ñâà¸ ìîöíà-õ³ñòêàå ñòàíîâ³ø÷à ³ ã.ä. Êîëüê³ ðîçíûõ äóìàê ðî³ööà ¢ ãàëàâå!

Íÿ âåäàþ ÷àìó, òîëüê³ ÿ Âàøûì ñëîâàì âåðó äà ôàíàòû÷íàñüö³, ÿê ñàìîìó ñàáå.
Òàìó òàê ³ ¢çðóøàíû ìû Âàøûì äàêëÿðàâàíüíåì.

Ìû ðàäûÿ ñóñòðýöü ³ ïðûíÿöü Âàñ ó ëþáû äçåíü ³ ëþáîé ïàðîþ: ç³ìîé, âÿñíîé,
ëåòàì. (...)

Íàäçåéíà ñïàäçÿåìñÿ íà Âàø ïðûåçä � ãýòûì ÿ ¢æî ³ æûâó, ³ äûõàþ. Ìû ïàñòàðàåì-
ñÿ çðàá³öü óñ  ̧ìàã÷ûìàå, øòî àä íàñ áóäçå çàëåæûöü, äëÿ Âàøàãà ø÷àñüë³âàãà ïðûåçäó
³ ¢äçÿ÷íàãà âÿðòàíüíÿ äàäîìó. À ïàêóëü øòî ïðûì³öå ¢ïý¢íåíüíå ¢ íàøàé ñàðäý÷íàé
ïàâàçå ç ïàæàäàíüíåì ó ãýòóþ ñüâÿòî÷íóþ ¢ðà÷ûñòàñüöü áåç áàíàëüíûõ ñëîâà¢: àä äóøû
äëÿ äóøû... çÿìíîãà ïà-çÿìíîìó Âàì ø÷àñüöÿ íà ãîíÿõ ðîäíàé ë³òàðàòóðû!

Êàæóöü, øòî Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâ³÷ íå ðýäàêòàð ÷àñîï³ñà, ö³ ïðà¢äà? Äçå ¸í ³
ê³ì ̧ í? Ó ìÿíå ̧ ñüöü �Íîâûé ìèð� ¹5, 1968 ã. Ãåãåëü ï³ñà¢, øòî ¢ñ¸ ïðûãîæàå ðàíåé
ã³íå. Ãýòà, ìóñ³öü àá�åêòû¢íàÿ ³ñüö³íà.

Óñÿãî íàéëåïøàãà Âàì àä óñ³õ øêîëüí³êà¢ ³ íàñòà¢í³êà¢.
Ì³êîëà.

18.11.70 ã.

Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷,
äîáðû äçåíü!
(...) Ó ïàïÿðýäí³ì ë³ñüöå ÿ ï³ñà¢, øòî ëåïø çà ¢ñ¸ Âàì ïðûáûöü äà íàñ íåäçå ¢

ñÿðýäç³íå ìàÿ, áî òàì, êàë³ ïàçüíåé, âó÷í³ ïðûáë³æàþööà äà ýêçàìåíà¢, ³ ¢ êàíöû
ìåñÿöó íàäòà õ³ñòê³ ÷àñ, à ¢ñÿê ìîæà áûöü, ìîæà ïà ÿê³õ-íåáóäçü ïðû÷ûíàõ, ³ íåçà-
ëåæíûõ àä íàñ, ñóñòðý÷à àäáûööà íÿ çìîæà, òàäû ïðàïàëà ¢ñÿ ïñ³õàëàã³÷íàÿ ïàä-
ðûõòî¢êà... Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, ÿ ÷àêàþ àä Âàñ ïàâåäàìëåíüíÿ. Áîëüø äçåñÿö³ âó÷-
íÿ¢ ïàäï³ñàë³ñÿ íà ÁåëÑÝ, øòî àá íå÷ûì ãàâîðûöü. Çàðàç ãàðòàþöü ïåðøû òîì. Ó
ìÿäçåëüñêàé êí³ãàðí³ ìíå àäìîâ³ë³ ïàäï³ñêó, ñïàñëà¢øûñÿ íà ¢æî ÿå çàêðûòàñüöü,
òî ÿ ¢ Ìåíñêó ïàäï³ñà¢ ç âûêóïàì ² òîìà. Ìåíñê äà¢ àäïàâåäíóþ ïðà÷îñêó Ìÿ-
äçåëüñê³ì êí³ãàðêàì, òî çàðàç ³ òóò ¸ñüöü ïàäï³ñêà áåç àáìåæàâàíüíÿ. ß àêàçà¢ñÿ
íÿäîáðûì. Òîëüê³ ³õ çëîñüöü ìíå íÿ ñòðàøíà. Òóò ñàì³ ïðûãàäâàþööà ñëîâû Ïóøê-
³íà: �Ìîé äðóã, îò÷èçíå ïîñâÿòèì äóøè ïðåêðàñíûå ïîðûâû�. Íåÿê ãàâàðó ÿ ç Âàì³
ÿê ç äîáðûì çíà¸ìûì. Ìîæà, êðûõó ³ íÿäîáðà, àëå...

×àêàþ àä Âàñ ë³ñòà.
Ç ïðûâ³òàíüíåì Ì³êîëà Ïàøêåâ³÷.
18. 03.70 ã.

Ç äç¸íüí³êà Ì.Ïàøêåâ³÷à: �Ó ïàíÿäçåëàê, 6 êðàñàâ³êà, ïà òýëåôîíå ðàçìà¢ëÿ¢ ç
Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì Áûêàâûì. ¨í ïààáÿöà¢ ïðûåõàöü íåäçå äà 20 ìàÿ ³ íåêàãà
ç ñàáîé ïðûõâàö³öü.

Ãîëàñ ÿãî çâîíê³, ÷ûñòû, àäâàæíû, ìîöíû, áàäç¸ðû. Êîæíàå ñëîâà ñïðóæûí³öü,
ïàäñêîêâàå, ïðóãêàå, ðàäàñíàå. Ìíå ¸í óÿ¢ëÿåööà ç ðàçìîâû æûöüöÿðàäàñíûì,
æûöüöÿëþáàì, ø÷àñüë³¢öàì, çàäàâîëåíûì óñ³ì ³ ¢ñ³ì³.�

Äîáðû äçåíü!
Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, ÿ òàäû íåéê àæ ïàäðàçãóá³¢ñÿ, êàë³ ãàâàðû¢ ç Âàì³ ïà òý-

ëåôîíå. Íå ñïûòà¢, íà êàãî Âû ïðûêëàäíà ðàçüë³÷âàåöå, êàë³ ãàâàðûë³, øòî, ìîæà,

áàê³ ¢ æûöüö³ �ïåðàìàãàþöü�
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ÿø÷ý ïàäõâàö³öå êàãî-íåáóäçü ç ñàáîþ. Ìíå á âàðòà áûëî âåäàöü, õòî ³ìåííà, íà êàãî
ïðûêëàäíà ðàçüë³÷âàöü. Áóäó àäêðûòû áÿç ë³øíÿé ñüö³ïëàñüö³. Òàìó äðóãîìó, õòî
çãîäç³ööà åõàöü ç Âàì³ äà íàñ, áóäçå ñóìíàâàòà áåç ÿãîíûõ çáîðí³êà¢. Íå ñàêðýò, øòî
Âàøûõ, ñïàäçÿþñÿ, õîï³öü. Ïîáë³çíûÿ êí³ãàðí³ ¢æî ïåðàãàâîðàíû ³ äàìî¢ëåíû
íàêîíò Âàøûõ êí³æàê ³ äâà ìàãàç³íû (ó ìÿíå ç ³ì³ çàêàäû÷íàå ñÿáðî¢ñòâà, ó àäíûì
ç ³õ íàâàò ïðàöóå ìàÿ áûëàÿ âó÷àí³öà!) ó Ìåíñêó, ç ê³ì òàêñàìà íàëàäæàíà ö³, ëåïø
ñêàçàöü, äàäçåíà ³ì çàäàíüíå ïåðàâÿðíóöü óñå êí³ã³ íà áàçå, êàá çàäàâîë³öü ìîé çà-
êàç. Çáîðí³êà¢ 50�70 áóäçå àáàâÿçêîâà. Äûê Âàøàìó íàïàðí³êó áóäçå ñóìíàâàòà
ñÿäçåöü áÿç �ïðàöû�. Àëå ³ ãýòà íÿ ñòðàøíà. Óìýíò íà ìàòàöûêëàõ âó÷í³ àáÿãóöü
íåäàë¸ê³ÿ êí³ãàðí³ ³ íåÿê áóäçå. Áÿññïðý÷íà, øòî õîöü áû çà äçåíü ö³ äâà äà ïðûåçäó
âåäàöü Âàøàãà êàëåãó � íàì áûëî á ëÿã÷ýé.

Íÿ äóìàéöå, êàë³ ëàñêà, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, øòî ãýòà ìû òàê âûäûãàåì ïåðàä
Âàì³. Çóñ³ì íå. Áåçóìî¢íà, øòî Âû òàê ö³ ³íàêø ïðûíåñÿöå ¢ øêîëó ñüâÿòà, àëå æ ö³
íàì íå ¢ïåðøûíþ ñóñòðàêàöü ïàæàäàíûõ ãàñüöåé? Íå ¢ïåðøûíþ. ² êí³æê³ à¢òàðà¢
ç ïðûåìíàñüöþ ðàçüá³ðàþööà âó÷íÿì³, íàñòà¢í³êàì³, íàâàò âÿñêî¢öàì³. Ðàäàñíà
çà¢âàæûöü, øòî ïàñüëÿ ïðûåçäó ². Íàâóìåíê³ ³ Í. Ã³ëåâ³÷à � ÿíû ïåðøûì³ çàâ³òàë³
äà íàñ! � êàëãàñüí³ê³, ³äó÷û íà ïðàöó, íåñüë³ ïàä ïàõàì³ ³õ çáîðí³ê³. Ãýòà, âåäàåöå,
íàâàò ³ ìíå ïðûåìíà. Òàê øòî íÿ äóìàéöå, øòî çàë³øíÿÿ ñüâÿòî÷íàñüöü ðûõòóåööà ç
íàøàãà áîêó. À êàìó, ñêàæûöå, íå ïðûåìíà àòðûìàöü à¢òîãðàô!? Íàâàò ê³ðà¢í³öòâà
êàëãàñà ö³êàâ³ööà ïàäîáíûì³ ñóñòðý÷àì³. ßíû, ìàþ íà ¢âàçå ñòàðøûíþ, ÿãî íàìåñüí-
³êà, âûï³ñàë³ ÁåëÑÝ, àòðûìî¢âàþöü �Ïîëûìÿ�, ö³êàâÿööà ðîäíûì ñëîâàì, äàñÿãíåíü-
íÿì³ êóëüòóðû, íàâ³íêàì³ ë³òàðàòóðû (...). Òàê øòî ãýòà íå ñåíòûìåíòàëüíû àïàëàãåòûçì,
à ¢ë³òàÿ ¢ êðî¢ ïàâàãà, ðàçóìíàÿ ø÷ûðàñüöü, ñàïðà¢äíàÿ, ³ñüö³ííàÿ ëþáî¢ (...).

Íàñòðîþ ¢ ïðàöû!
Ç ïðûâ³òàíüíåì Ì³êîëà Ïàøêåâ³÷.
9. 04. 70 ã.

Äàðàã³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷!
Íÿ¢æî òàê³ â³ðë³âû ïà÷àòàê óçáóäæýíüíÿ ðàäàñüö³ ³ ïðûåìíàñüö³ çàêîí÷ûööà íå-

çðàçóìåëûì ðàñ÷àðàâàíüíåì? ßê íÿ õî÷àööà çãàäæàööà ç ðîçóìàì, ç íàáë³æýíüíåì
àïîøí³õ õâ³ë³íà¢ íàäçåÿ¢ ³ ñïàäçÿâàíüíÿ¢, ç òûì, øòî Âû ïàíàïðà¢äó íå çàâ³òàåöå
äà íàñ. Ñòðàøýííà íÿ õî÷àööà âåðûöü. Ìíå âåëüì³ íåïðûåìíà: òàêàÿ ñüìåëàÿ ³
¢çüí¸ñëàÿ ðýêëàìà, çàïý¢í³âàíüíå âó÷íÿ¢ ó íå÷ûì áàæýñüöüâåííûì ³ ðàïòàì... Áðà-
òîê òû ìîé (ïðàáà÷öå çà òàêóþ ôîðìó çâàðîòó), ìíå ñóð�¸çíà õàöåëàñÿ á ïàãàâàðûöü
ç àäöåíüíåì ñìóòêó ³ íàäçåÿ¢. (...)

Ìíå õî÷àööà àäíàãî: çðàçóìåéöå ìÿíå. ² ïðîñüáà àäíà: äàéöå êàòýãàðû÷íû ³
íàäçåéíû àäêàç. Ïðûåäçåöå � äàòà, íå ïðûåäçåöå... íó øòî æ, í³äçå íÿ äçåíåøñÿ,
ïðûéäçåööà çãàäç³ööà. Âó÷í³ � äçåö³. ßíû ¢ñ¸ ïàêóëü øòî ïðûìàþöü çà ÷ûñòóþ
ìàíåòó. ²õ ìîæíà ñê³ðàâàöü ó ëþáû áîê, ÿíû ïàâåðàöü. Ðîçóìàì ³ì ìîæíà äàêàçàöü,
àëå ïàñïðàáóé ïåðàêàíàöü ³õ ïà÷óöüö³, ³õ ÷àêàíüíå ³ ñïàäçÿâàíüíå. Ø÷ûðà ñêàæó,
íå áÿðóñÿ, áî íà¢ðàä ö³ õòî çìîã çðàá³öü ïàäîáíû ïàâàðîò ñà ìíîþ. Ïðà¢äà, ÷àñ
çðîá³öü ñâàþ ñïðàâó. Äû ç öÿãàì ÷àñó ìîæà çüìÿí³ööà ÿêàñüöü ïðàäìåòó ¢ ëþáû áîê.

Êàðàöåé êàæó÷û, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, çà Âàì³ àïîøíÿå ñëîâà. Äà ï³ñüìà, äà
ñóñòðý÷û.

Ïàâàæàþ÷ûÿ Âàñ øêîëüí³ê³ ³ ÿø÷ý ñ¸é-òîé ç äîáðûì³ ïàæàäàíüíÿì³ àä ³ìÿ ¢ñ³õ
äàáðàçû÷ë³¢öà¢

Ì³êîëà.
5.06.70 ã.
Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷,
ðîäíû, áë³çê³, äàðàã³! � ÿê ó ñâîé ÷àñ ïðà áàöüêó ï³ñà¢ Ï.Òðóñ. Áåçóìî¢íà, Âû

ìíå íÿ áàöüêà, ìîæíà ïàäóìàöü. Íÿõàé äóìàþöü íåêàòîðûÿ ÿê õî÷óöü, òîëüê³ ìíå
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áûëî äà íåçðàçóìåëàãà çüäç³¢ëåíüíÿ áàëþ÷à, øòî ïàòûì ïåðàéøëî ¢ ïàäñüâÿäîìóþ
êðû¢äó íà Âàñ ³ ïà ñ¸íüíÿ ÿ íÿ ¢ñ¸ ðàçóìåþ, êàë³, ïðàãëÿäàþ÷û ÷àñîï³ñ �Íîâûé ìèð�,
óáà÷û¢: �Ñîòíèêîâ� Â.Áûêîâ� ³ áÿç ïîäï³ñó, áåç çà¢ñ¸äíÿøíÿãà �ïåðåâåë íà ðóññêèé
ÿçûê àâòîð� ö³ �àâòîðèçîâàííûé ïåðåâîä�. Íÿ¢æî, äóìàþ, ¸í ñòà¢ ðóñê³ì
ï³ñüìåíüí³êàì, íÿ¢æî, äóìàþ, æûöüö¸ çðàá³ëà òàêóþ áðûäêóþ ñïðàâó, ÿê íåêàë³
Ì.Â.Ãîãàëü ë³÷û¢ñÿ äû ³ ë³÷ûööà ðóñê³ì êëàñ³êàì, õàöÿ ¢ñå àáðàäû, ïàâåð�³, òðàäû-
öû³ ¢çíà¢ëÿë³ñÿ ¢êðà³íñê³ÿ. Çüäç³¢ëåíà ìû ïåðàê³íóë³ñÿ ñëîâàì íà ãýòóþ òýìó íå-
êàë³ ç Ïà¢ë³íàé Â³êåíöüå¢íàé Ìÿäç¸ëêà. Ñàìî ñàáîþ ¢çüí³êàå ïûòàíüíå: òóò ïàìûë-
êà äðóêó ö³ ãýòà í³÷îãà íÿ çíà÷ûöü, àáî... ÿê ãýòà çðàçóìåöü? Ìíå á, ø÷ûðà êàæó÷û,
íå õàöåëàñÿ á çüáÿäíÿöü íàöûÿíàëüíûÿ ñêàðáû. Íÿ òîëüê³ çàéçäðîñíà, àëå ³
çàéçäðîñüë³âà ñòàíîâ³ööà ïàä÷àñ, êàë³ ïàñëóõàåø ñâà³õ êàëåãà¢ óêðà³íöà¢, ë³òî¢-
öà¢, ëàòûøî¢, øòî ³ ÿê ó ³õ ðîá³ööà. Òàì íà ðîäíàé ìîâå âÿäçåööà âûêëàäàíüíå ¢
ÂÍÓ íàâàò. Ó íàñ æà ¸ñüöü íåé÷àÿ íåäàðàáîòêà. ² ìû ïà ñâà¸é áë³çàðóêàñüö³ ÷àñòà
çâàëüâàåì íåïàñ³ëüíóþ (íðçá.) íà ïàýòà¢, ï³ñüìåíüí³êà¢. Ñà ñëîâàì Òàíêà, Áðî¢ê³,
Êðàï³âû íÿ¢æî á íå ë³÷ûë³ñÿ?.. Äðóã³ æ òâîé ãîëàñ äàêàçâàå àäâàðîòíàå: àò, óñ¸ ³äçå
íà çüáë³æýíüíå, íà çüë³öüö  ̧ç áë³çêàé ðóñêàé ìîâàé, äûê íÿõàé ãýòû ïðàöýñ ³ çíàõîäç³öü
ñâàþ ïðàêòûêó ¢ øòîäç¸ííûì æûöüö³. Ó àïîøí³ì íóìàðû �Ë³Ìà� Ëåàí³ä Ïðîêøà
àäêë³êíó¢ñÿ íà àïîâåñüöü �Ñîòí³êà¢� àðòûêóëàì �Ïðà¢äà ïàðòûçàíà Ñîòí³êàâà�.
Ðýöýíç³³ ÿ ïàêóëü øòî íå ÷ûòà¢, öÿðïëþ, ïàêóëü íå ïðà÷ûòàþ àïîâåñüöü ñàì. Òîëüê³
æ âåëüì³ äîáðû çàãàëîâàê, õî÷àööà äóìàöü, øòî íÿ äðýííû ³ çüìåñò. (...) Ïàêóëü íå
ñêàæó ñëîâà ¢äçÿ÷íàñüö³, íå ïðà÷ûòà¢øû ñàì ãýòàé ðý÷û, íå çðàá³¢øû ñâîé âûâàä,
íÿ äà¢øû ñâàéãî çàêëþ÷ýíüíÿ. Òîëüê³ ¢æî ïîòûì ö³êàâà äàâåäàööà ³ ³íøûõ äóìêó
ïðà àäíó ³ òóþ æ ðý÷. Òîå, øòî Âû äðóêóåöåñÿ íà ðóñêàé ìîâå, íà ïîëüñêàé, íÿìåö-
êàé, ôðàíöóçñêàé ³ ³íøûõ ðàäóå ìÿíå ³ ïðûäàå ãîíàðó Âàì. Ãýòà æ ìû, áåëàðóñû!
âûõîäç³ì íà ¢ñÿñüâåòíóþ àðýíó. Ïà ïðûçíàíüíþ àäíàãî ïîëüñêàãà ìàéãî ñÿáðà, ìàö-
íåéøàãà ¢ âàåííàé òýìå ï³ñüìåíüí³êà çà Âàñ³ëÿ Áûêàâà íÿìà ñ¸íüíÿ ³ ¢ ðóñêàé ë³òà-
ðàòóðû. Áÿññïðý÷íà, ïðûåìíà, â³òàëüíà, çäîðàâà.

Ë³ñò òýëåãðàìíàé ñüö³ñëàñüö³ àä Âàñ àòðûìà¢. Ðàçóìåþ, ÷àìó Âû íå çàâ³òàë³ äà
íàñ. Ç õâàðîáàé íå ïàñïðà÷àåøñÿ. Íó øòî æ, íàäçåéíà ñïàäçÿþñÿ íà âåðàñåíü, êàñò-
ðû÷í³ê ìåñÿöû, øòî í³÷îãà Âàì íÿ çìîæà ïàìÿøàöü àïðàäìåö³öü äàêëÿðàâàíàå ñëîâà.
Ìîæà á íàâàò ç ê³ì ÿø÷ý. ×àêàþ ïàâåäàìëåíüíÿ ³ õ³ñòêàé äàòû, áî íà öüâ¸ðäóþ äàòó
áîÿçíà ðàçüë³÷âàöü. Æûöüö¸ ÷àëàâåêà íå ³äçå òûì øëÿõàì, ÿê³ ÿìó ïðàêëàäâàþöü
òýàðýòûê³, çàêàíàäà¢öû, øàìàíû.

Øêàäà àäíàãî: íÿìà ïðîøëûõ äçåñÿö³êëàñüí³êà¢, ÿê³ÿ äóæà ö³êàâ³ë³ñÿ Âàì³ ³ ÿê
ï³ñüìåíüí³êàì, ³ ÿê ÷àëàâåêàì. Àëå í³÷îãà, ãàëî¢íàå � áûöü Âàì ó íàñ. Òîëüê³ ¢æî,
êàë³ ëàñêà, íàäçåéíà ñêàæûöå, êàë³ áóäçåöå åõàöü, ç ê³ì áóäçå òàêîå æàäàíüíå ³
ìàã÷ûìàñüöü, ³ ÷ûì, êàá ìíå òóò ìîæíà ïàäðûõòàâàöü ìàøûíó ¢ Ìÿäçåëà ö³ ¢ Ìà-
ëàäçå÷íà. ×àêàþ ë³ñòà. Äà ñïàòêàíüíÿ.

Äóøîé ³ ðîçóìàì Âàø
Ì³êîëà.

6.09.70 ã.

Äîáðû äçåíü!
Âû çíàåöå, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, ó ìÿíå ¢ñ¸ ïåðàìÿøàëàñÿ: êðû¢äà ³ íåïàðàçó-

ìåíüíå ç ïàâàãàé ³ äàáðàçû÷ë³âàñüöþ äà Âàñ, çëîñüöü ³ àáóðýíüíå çüìÿíÿë³ñÿ ñà
ø÷ûðàñüöþ ³ âÿë³êàñíàñüöþ àäíîñ³íà¢ äà Âàñ, àäíûì ñëîâàì, ïà÷óöüö³ çáëûòàë³ñÿ
ç ðîçóìàì àäíîñíà Âàñ ÿê ÷àëàâåêà ³ ÿê ï³ñüìåíüí³êà. Õî÷àööà êðû÷àöü, ãðóá³öü,
ëàìàöü, êðûøûöü, êàá ñóïàêî³öü ïà÷óöüö³, à ïîòûì ðîçóì ðàçâàæàå ñüö³øàíà, ïàñüëÿ-
äî¢íà, ïàìÿðêî¢íà. Íåõòà ¢âà ìíå ëàå Â. Óë., íó íÿ¢æî ¢ ÿãî íÿìà ñóìëåíüíÿ, íó
íÿ¢æî ¸í ñëîâû òàê ë¸ãêà ê³äàå íà âåöåð. Ãýòà æ ñòîëüê³ ÷àêàöü, àáíàäçåéâàöü
øêîëüíû êàëåêòû¢, ïñ³õàëàã³÷íà ðûõòàâàöü ñÿáå ³ âó÷íÿ¢, ³ íÿìà í³ àäêàçó, í³
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ñóñòðý÷û. Íÿ¢æî Â.Óë. íÿ ìîæà ¢âàæûöü ìà¸é ³ íàøàé ëþáâ³, íÿ¢æî íå êðàíàå ÿãî
ñàðäý÷íûõ ñòðóíà¢ íàøàÿ ø÷ûðàñüöü ïðîñüáû? Ðîçóì æà, àáî äðóã³ ¢âà ìíå ß,
àäâàðîòíà ïåðøàìó ìàéìó ß, ðàñøûôðî¢âàå ãýòàå ñòàíîâ³ø÷à ïà-äðóãîìó. Êàë³ á
ñýðöà ó Â. Óë. áûëî ìÿêêàå ³ ñåíòûìåíòàëüíàå, òî äà¢íî ìàãëî á ÿíî ðàçâàë³ööà íà
÷àñòê³, ìàãëî á ïåðàñòàöü ³ñíàâàöü. ×àñ íà ïàåçäê³ ¢ Âàñ, áÿññïðý÷íà, àãðàí³÷àíû,
ìíîãà ÷àñó ¢õîäç³öü íà íàï³ñàíüíå, íà ïåðàêëàä, à íà íàäðóêàâàíüíå! Äà ãýòàãà ̧ ñüöü
ñïðàâû ñëóæáîâûÿ, ñÿìåéíûÿ, ãðàìàäñê³ÿ. Ïëþñ ê ãýòàìó øûðîêàÿ ïåðàï³ñêà, õ³áà
ìîæíà ¢ñ¸ ïåðàë³÷ûöü. Êàë³ Ê. Ìàðêñ ï³ñà¢, øòî ÿãî ¢ÿ¢ëåíüíå àá ø÷àñüö³  �
áàðàöüáà, òî äëÿ Âàñ ÿíî, ãýòàå ñëîâà, çüÿ¢ëÿåööà ¢ ðàçãîðíóòûì âûãëÿäçå. ² ìíå
äóìàåööà, øòî íàéáîëüøàÿ áàðàöüáà ¢ Âàñ ïðàÿ¢ëÿåööà ¢ ïàêàçå ïðà¢äû ã³ñòîðû³.
Æûöüö¸âàÿ ïðà¢äà, ïðà¢äà âåêó, ÷àñó, ïðà¢äà äíÿ ðàñòâàðàåööà ¢ íàäç¸ííûõ äðîáÿçÿõ,
øòî ïàä÷àñ ÿå öÿæêà âûçíà÷ûöü, öÿæêà àêðýñüë³öü, öÿæêà ïàêàçàöü. ² òîëüê³ ç áåëüâå-
äýðà áóäó÷ûí³ ³ ç ïý¢íàé àäëåãëàñüö³ ÷àñó ÿðêà ³ àêðýñüëåíà âûðûñî¢âàåööà êîæíàÿ
ñó÷àñíàñüöü.Òàê ó Âàñ âàåííàÿ ñó÷àñíàñüöü íàá³ðàå ñ³ëó ïðà¢äû ç âûøûí³ ³ àäëåãëàñüö³
25 ãàäî¢ ì³ðíàãà æûöüöÿ. Òàê âà ìíå çìàãàþööà äâà ãàëàñû: ãîëàñ ïà÷óöüöÿ¢ ³ ãîëàñ
ðîçóìó. Ìîæíà áîëüø áûëî á ïðûâåñüö³ àðãóìåíòà¢, äîêàçà¢, ñïðý÷íûõ ïûòàíüíÿ¢,
óçüí³ìàåìûõ ïðàáëåìà¢, òîëüê³ ¢ñÿãî íå çàô³êñóåø ïÿðîì, ÿê ë³õàìàíêàâà àäíû äóìê³
çàìÿíÿþööà äðóã³ì³.

Ïàêóëü ï³ñà¢ ãýòûÿ ñóïÿðý÷ë³âûÿ ðàäê³, íàñòðîé ñïà¢, óâàéøî¢ ó ñâàå áåðàã³.
Òàìó õî÷àööà íåêàëüê³ ñëîâà¢ ñêàçàöü ïðà àïîâåñüöü �Ñîòí³êà¢�. Òàê³ÿ ðý÷û àïàñíà
÷ûòàöü, áî ïàñüëÿ ³õ ïðûõîäç³ööà òýðì³íîâà áåã÷û ¢ àïòýêó. Ñîòí³êà¢, áÿññïðý÷íà,
ãåðîé! ìàëàäçåö! Í³ ¢ êîãà ç êðûòûêà¢ ³ ÷ûòà÷î¢ íå âûêë³êàå ñóìíåíüíÿ äóøý¢íû
ãåðà³çì Ñîòí³êàâà. ² êàë³ ïàäóìàöü, òî òàê³ÿ ÿêàñüö³ õàðàêòàðó íàðàäæàþööà, øòî ³
ïàöüâÿðäæàåööà àïîâåñüöþ, äëÿ ÷àãî ³ çðîáëåíû ðàêóðñ ç ìàëåíñòâà Ñîòí³êàâà (ïðû-
ãàäàåì âûïàäàê ç ìà¢çåðàì). Òóò, â³äàöü, ³ äðóãóþ ìýòó ìå¢ íà ¢âàçå à¢òàð, êàá
ëåïø àäöÿí³öü õàðàñòâî äóøû Ñîòí³êàâà. Òàìó äëÿ ïàðà¢íàíüíÿ õàðàêòàðà¢ ÷àñî¢
³õ ìàëåíñòâà àï³ñâàåööà âûïàäàê ç Ðûáàêîì, âîç ÿêîãà çàíóðû¢ ó àáðû¢, ó âûí³êó
÷àãî çëàìàëà ðóêó ìàëûøêà, à  ¸í çüáåã, íÿãëåäçÿ÷û àí³ íà øòî. À ÿê áðûäêà âû-
ãëÿäàå Ðûáàê ó ýï³çîäçå, êàë³ ÿíû ëÿæàë³ ïàä ñòðàõîþ ¢ Äç¸ì÷ûõ³, êàë³ Ñòàñü ëÿñ-
íó¢ çàòâîðàì à¢òàìàòà, êàá ïðàñòðà÷ûöü ïàêóëüëå, òî Ðûáàê äóìàå, íÿõàé áû ëåïø
ïàêàçà¢ñÿ Ñîòí³êà¢, ¸í óñ¸ ðî¢íà õâîðû, ðàíåíû. ² íÿõàé áû Ðûáàê ïàñüëÿ ãýòàãà
ðàá³¢ ³ äàáðî (õàöÿ íà ãåðà³÷íû ¢÷ûíàê íàâàò ó äóìêàõ ̧ í íÿ çäàòíû, íÿõàé ̧ í, Ðûáàê,
íå çàéìàåööà ñàëîäê³ì ñàìàïàäìàíàì, äóìàþ÷û, øòî ̧ í àäïîìñüö³öü íåìöàì, òîëüê³
á çàñòà¢ñÿ æûöü), òî óñ¸ ðî¢íà àã³äà äà ÿãî íå ïðàïàëà á. ̈ í ïàêàçàíû ðî¢íà íàïðà-
öÿãó ¢ñÿãî àïàâÿäàíüíÿ, àä ïðîñòàãà çàïûòàíüíÿ, ÷àìó Ñîòí³êà¢ íÿ çìîã çäàáûöü
ñàáå ëåïøàé âîïðàòê³, ³ äà àïîøí³õ ÿãî õâ³ë³íà¢ çäðàäí³öòâà, êàë³ Ñîòí³êà¢ äàïàìîã
ÿìó ïàãóòàðûöü ç íà÷àëüí³êàì ïàë³öû³, øòî ³ çðàá³ëà ÿãî æûâûì òðóïàì, àä ÷àãî ̧ í
³ íàìåðâà¢ñÿ ïàâåñ³ööà ¢ òóàëåöå. ¨í ðî¢íà ïðàâåäçåíû ïñ³õàëàã³÷íà. Òàìó íàøà
íàñòà¢í³öà Âîëüãà ²âàíà¢íà, æîíêà äûðýêòàðà, âûêàçàëàñÿ, øòî òóò Âàñ³ëü Áûêà¢
ñóïàäàå ç Äàñòàå¢ñê³ì ó ïñ³õàëàã³çìå, äðóã³ÿ ïàðà¢íî¢âàþöü Âàñ ç Ê. ×îðíûì, à ÿ
¢ ãàâîðöû àäí¸ñ Âàñ äà Ë. Òàëñòîãà ïà ¢çüíÿòàé ïðàáëåìàòûöû ³ ñ³ëå ìàñòàöêàãà ÿå
âûðàøýíüíÿ. Âû ¢ ðýìàðöû çà¢âàæàåöå, øòî Ðûáàê íÿ ìîã óçüíÿööà äà êðûòýðûÿ
ýòûê³, ÿê³ì âûìÿðàåööà ñàïðà¢äíû ÷àëàâåê, ìåðêàé ÿêîãà � Ñîòí³êà¢, øòî Ðûáàê
íÿ ìîã óçüíÿööà òîëüê³ òàìó, øòî ìàëà ïðà÷ûòà¢ ñàïðà¢äíûõ, âàðòûõ óâàã³ êí³ã.
Äûê ö³ ãðàìàòíàñüöü ðîá³öü ÷àëàâåêà ãåðîåì? Ó äðóã³ì ìåñöû Âû âÿðòàåöåñÿ ¢
ìàëåíñòâà àáî³õ, ÿê³ÿ òàäû ÿø÷ý ìàëà ö³ ¢ àäíîëüêàâàé ñòóïåí³ ïðà÷ûòàë³ êí³ã, à
¢æî çóñ³ì ïà-ðîçíàìó àäíîñÿööà äà ñâà³õ ó÷ûíêà¢. Ìíå ñïàäàáàëàñÿ äóìêà íàêîíò
ë¸ñó, ÿêóþ Âû ïðûï³ñâàåöå Ðûáàêó. Òîëüê³ øòî ¢÷îðà ¢ íàøàé øêîëå âûñòóïàëà
Àííà Àðãî, ÿêàÿ äýìàíñòðàâàëà ïñ³õàëàã³÷íûÿ âîïûòû. ßíà ÷ûòàëà ìûñüë³ ÷àëàâåêà
³ áåç í³ÿê³õ òàì ïàääçåëàê. ×ûòàëà íàâàò íà àäëåãëàñüö³. Ó êàíöû ÿå âû- ñòóïëåíüíÿ,
êàë³ ¢æî çüá³ðàëàñÿ àä�ÿçäæàöü, ìíå äàâÿëîñÿ çàäàöü íåêàëüê³ ïûòàíüíÿ¢. ßíà
àäñòîéâàå ïóíêò ïîãëÿäó, øòî ìûñüë³, äóìê³ ïåðàäàþööà íà àäëåãëàñüö³, ìîãóöü
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óòðûìë³âàööà íà ïàïåðû ³ äî¢ã³ ÷àñ, áÿñêîíöû ÷àñ çàõî¢âàööà íà òûì ö³ ³íøûì
ïðàäìåöå. Ãýòóþ äóìêó ñòàðàåööà ïðàâåñüö³ ³ Â. Ê. Çàéöà¢, êàíä. ô³ë. íàâóê, ÿê³
ïðàöóå ¢ ²íñòûòóöå ë³òàðàòóðû ³ìÿ ß.Êóïàëû ïðû ÀÍ ÁÑÑÐ. Çàéöà¢ Â. Ê. (ó ìÿíå
¸ñüöü ÿãî äàêëàä �Ýâîëþöèÿ è ïàðàïñèõîëîãèÿ ÷åëîâåêà�) íàâóêîâà àáãðóíòî¢âàå
äóìêó, øòî íåêàë³ ÷àëàâåê æû¢ ó öåñíûì êàíòàêöå ç ïðûðîäàé,  ðàçóìå¢ ÿå. Ëþäç³
¢ òîé ÷àñ âåäàë³ àäç³í àäíàãî äóìê³, íàìåðû, ðîçíûÿ ïàáóäæýíüí³. ßíû âåäàë³ ñâîé
ë¸ñ, æûë³ ïà çàïðàãðàì³ðàâàíàé ïðàãðàìå. Ìíå çóñ³ì íåâÿäîìà, çíà¸ìû Âû ö³ íÿ ç
ãýòûì³ äóìêàì³ ³ õëîïöàì³, òîëüê³ ³ Âû ï³øàöå ïðà çàáëûòàíû ë¸ñ âàåííàãà ÷àëàâå-
êà Ðûáàêà, ÿê³ ¢ æûöüö³ ¢ìå¢ õ³òðûöü, ë¸ñ ÿãî â¸¢ ìåíàâ³òà òàêîé ñüöÿæûíêàé, à íÿ
³íøàé. Ðûáàê í³êîë³ íÿ ìîã áû áûöü Ñîòí³êàâûì. ̈ í, Ðûáàê, íà³¢íû ³äýàë³ñò ó ñâà³õ
äóìêàõ ïîìñòû ôàøûñöêàé ìàøûíå, êàë³ ëþáûì ìàêàðàì çàñòàåööà æûöü. Íå ç ÿãî
õàðàêòàðàì, ̧ í ñòðàøíà áà³ööà çà ñâà¸ æûöüö¸, çà ñâàþ ñêóðó. Íÿ¢öÿì ÿìó ³ òîå, øòî
êàë³ ïàñüë³çüíåøñÿ íà íÿðî¢íàé äàðîçå, íà êàñàãîðû, òî âåëüì³ öÿæêà ¢òðûìàööà, êàá
íå ïàâàë³ööà. À ïàâàë³¢øûñÿ, ÿø÷ý ïðàåäçåø þçàì  íà àçàäêó � ãýòà äîáðà, à ìîæíà
³ çëàìàöü ðóêó ö³ íàãó, ö³ çäîðàâà ¢äàðûööà. Òàê ³ Ðûáàê, êàë³ ¸í ïàñüë³çíó¢ñÿ ïåðàä
ôàøûñöêàé ìàøûíàé, òî � àáî ̧ í áóäçå ̧ é ñëóæûöü, àáî ÿíà ÿãî ðàñòðóø÷ûöü. À ðà-
ñòðóø÷ûöü Ðûáàê ñÿáå íÿ äàñüöü, áî ̧ í çàíàäòà äàðàæûöü ñâà¸é ñêóðàé � âûâàä ïðîñòû.
Ìíå äóìàåööà, øòî Ðûáàê áû íå ïàâåñ³¢ñÿ, õîöü ñïàñëî ÿãî òîå, øòî íå áûëî ðàìíÿ �
çíî¢êó í³áû Ðûáàê íå â³íàâàòû, øòî çàñòà¢ñÿ æûöü, òàê, ìà¢ëÿ¢, ñêëàë³ñÿ àáñòàâ³íû.
¨í áÿçâîëüíû, êàë³ ³ì óâåñü ÷àñ ê³ðóþöü àáñòàâ³íû, à ¸í òàê³õ àáñòàâ³íà¢ øóêàå, ¸í
ñàì ³õ ñòâàðàå, à ðîá³ööà áîæàé àâå÷à÷êàé, øòî ¸í òóò í³ ïðû ÷ûì. Ó íàñ çàõîäç³ëà
ñïðý÷êà, êàìó ëåïø æûöü: Ðûáàêó ö³ Ñîòí³êàâó? Ìû íà Ñîòí³êàâûõ âûõî¢âàåì âó÷íÿ¢,
àëå Ðûáàê³ ¢ æûöüö³ �ïåðàìàãàþöü�, çàñòàþööà æûöü, æûöü, âÿäîìà, á³ÿëàã³÷íà ³
òîëüê³, àëå íÿ ¢ñ³ì âÿäîìà ³õ íóòðî. À êîæíàÿ ³ñòîòà ìàëà-âåë³ ðàçóìíàÿ ñòàðàåööà
ïàê³íóöü ³ñíàâàíüíå ñÿáå ¢ ê³ì-íåáóäçü ³íøûì. Âîñü ³ ïðûõîäç³ööà ¢ æûöüö³ çìàãàööà
Ñîòí³êàâûì ç Ðûáàêàì³. Òðû ðýöýíüç³³ íà Âàøóþ àïîâåñüöü �Ñîòí³êà¢� ó �Ë³Ìå�,
�Ëèò. ãàçåòå�, �Ëèò. Ðîññèè� (ÿ âûï³ñâàþ ãýòûÿ ãàçåòû ³ çüáåðàãàþ ðýöýíüç³³) ìû
ïðà÷ûòàë³ (õòî ÷ûòà¢ àïîâåñüöü �Ñîòí³êà¢�). Ö³êàâà ïðàñà÷ûöü õîä äóìàê ó ïàáî÷-
íàãà, ñòàðîíüíÿãà ÷àëàâåêà. Âîäçûâû ¢ñ³õ äîáðûÿ, õàðîøûÿ.

Çàðàç, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, äàéöå ìíå ëþáû àäêàç: ïðûåäçåöå ö³ íå ïðûåäçåöå
äà íàñ ó øêîëó. ß Âàì äàñûëà¢ ë³ñò ó âåðàñüí³ ãýòàãà ãîäà, õ³áà Âû ÿãî íå àòðûìàë³.
Äûê ìíå õî÷àööà âåäàöü êàíêðýòíà, êàá óæî âåäàöü ÿê ãàâàðûöü ç âó÷íÿì³. Óâåñü
÷àñ ³ì àáÿöàþ ³ àáÿöàþ, äûê æà æ ³ ¢ ìÿíå ¸ñüöü íåéê³ à¢òàðûòýò, ëåïø òàäû íå
ãàâàðûöü, íå àáÿöàöü. Çðàçóìåéöå Âû ìÿíå ïðàâ³ëüíà, ÿ íå ñà çëîñüöþ ãàâàðó, ìíå
âåëüì³ ³ âåëüì³ õî÷àööà áà÷ûöü Âàñ ó ñâà¸é øêîëå. Í³ÿêàé óðà÷ûñòàñüö³ ³ ïûøíàñüö³
íÿ áóäçå, ïðîñòà, ñüö³ïëà àáûäçåìñÿ, ïà ìàã÷ûìàñüö³, ó çâóæàíàé ñÿáðûíå êàë³ òîëüê³,
äû ³ àáàâÿçêîâà ïàñÿäç³ì çà ñòàëîì. Çðýøòû, íÿ ¢ ãýòûì ñïðàâà. Íó, êàë³ ëàñêà,
çðàçóìåéöå ìÿíå. Ç ïàâàãàé ³ ïàæàäàíüíÿì³ äàëåéøûõ ïîñüïåõà¢

Ì³êîëà.
26.09.70 ã.

Äàðàã³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷!
Êàë³ ø÷ûðà ³ íàðàñïàøêó, äûê ñêàæó, øòî ïàïÿðýäíÿå ï³ñüìî ÿ àïóñêà¢ ó ïàø-

òîâóþ ñêðûíêó ç �âûðàæåíüåì íàäåæäû è ìóêè�. Äàäàì ÿø÷ý ³ òîå, øòî ÿ ÷ûòà¢ ÿãî
ìíå íàäòà áë³çê³ì êàëåãàì. Àäíû ñïàêîéíà ³ ñòàíî¢÷à àäçûâàë³ñÿ àá ³ì, ï³ñüìå, à
Âîëüãà ²âàíà¢íà âûêàçàëà àïàñåíüíå, øòî ÿê áû çóñ³ì Âàñ³ëü Áûêà¢ íå àäìîâ³¢ñÿ
àä öÿáå. ß çàäóìà¢ñÿ, à ìîæà ³ ñàïðà¢äû ÿ ãëóïñòâà ðàáëþ?..

Àëå òàê ÿ ðàñòëóìà÷û¢ êàëåæàíöû, øòî ÿ íå àïàëàãåò Âàñ³ëÿ Áûêàâà, íÿõàé ¸í
ãýòà âåäàå. Òîå, øòî ̧ í âåë³çàðíû ìàéñòàð ñëîâà, ̧ í âåäàå ³ ñàì, íÿ ìíå ÿãî ïàäí³ìàöü
íà ï�åäýñòàë ñëàâû, à òîå, äçå ¸í �ãðýøíû�, êàë³ ìîæíà òàê ñêàçàöü, äûê ÷àìó æ íå
ãëÿíóöü ïðà¢äçå ¢ âî÷û, ¸í æà æ ñàì äà ñ¸ìàãà ïîòó çìàãàåööà ç íÿïðà¢äàé, ç ëàê³-
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ðî¢êàé íàäç¸ííàñüö³ ïðîøëàé ö³ ñó÷àñíàé, ¸í æà æ ñàì ïàêóòóå àä ñâà¸é ÷ýñíàñüö³
(øòî íà äóøû, òîå ³ íà ïàïåðû!), äû, óðýøöå ðýøò, ÿãî ãýòà íå ¢ïðûãîæâàå, êàë³ ÿãî
íåäàõîïû, ÷ûì íàäçåëåíû êîæíû ³ ¢ñÿê³ íåøòà ðîáÿ÷û ÷àëàâåê, äû áðàöü çà íåøòà
âàæíàå, íå çà¢âàæàöü ³õ, óõâàëÿöü ³õ, òî àòðûìàåööà ñâîåàñàáë³âû êóëüò, ãýòûì íå
äàãîäç³ø ñóìëåííàìó ÷àëàâåêó. Òàê âîò ìû ïàãàâàðûë³ ç Âîëüãàé ²âàíà¢íàé, ìà¸é
àäç³íàé ó øêîëå äàðàä÷ûöàé ³ ç ê³ì ìîæíà ãóòàðíóöü íà ëþáóþ ñàêðýòíóþ òýìó.
Êàë³ æ ÿíà âûêàçàëà íåéêàå ñóìíåíüíå àäíîñíà ïðûï³ñê³ ê ï³ñüìó, äûê ÿ òàê ñêàçà¢,
øòî ç-çà Âàñ³ëÿ Áûêàâà ãàòî¢ íà ¢ñ¸, ãàòî¢ ïðûíÿöü ëþáûÿ ïàêóòû áÿç öåí³ ñòðàõó
³ ç ëþáî¢þ. ¨í ìîé äóõî¢íû êóì³ð � òàìó ìíå í³÷îãà íÿ ñòðàøíà. Àñàáë³âà ïàñüëÿ
äóøý¢íàãà ãåðà³çìó Ñîòí³êàâà (...).

Âåäàåöå, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, ÿ íàïîìíþ Âàì ïðîøëûÿ ïûòàíüí³, ìîæà äçå ÿíû
¢æî çãóá³ë³ñÿ ¢ Âàñ ê ãýòàìó ÷àñó.

1. Âàøà ï³ñüìåíüí³öêàå êðýäà, ÷ûì Âû ê³ðóåöåñÿ ¢ ìàñòàöòâå, ï³øó÷û òâîð?
2. ßê³ÿ êí³ã³ ïðà âàéíó Âàì íå ïàäàáàþööà ³ çà øòî, êàë³ íå ñàêðýò, êàë³ ìû

çðàçóìååì ãýòà?
3. Êàãî Âû ëþá³öå ñà ñâà³õ ñóàé÷ûíüí³êà¢, êàëåãà¢ ïà ïÿðó � ñòàðýéøàãà ³ ìà-

ëàäçåéøàãà ïàêàëåíüíÿ?
4. ßê íàðàäæàåööà ìàñòàöê³ òâîð, ÿê óçüí³êàþöü ñþæýòû?
5. Õòî ïàñëóæû¢ ïðàòàòûïàì ². Öÿðýøê³, Êë³ì÷àíê³, Àíàíüåâà, Ñîòí³êàâà, Ðû-

áàêà ³ ³íøûõ?
6. Âàøûÿ àäíîñ³íû äà ñâà³õ ãåðîÿ¢ � äàäàòíûõ ³ àäìî¢íûõ.
7. Ç ÷àãî ïà÷ûíàåööà Âàøàÿ ïðàöà íàä òâîðàì, ÿê Âû íàä ³ì ïðàöóåöå?
8. ßê íàðàäç³ëàñÿ çàäóìà �Àëüï³éñêàé áàëàäû�? ×àìó ñïàñëàñÿ Äæóë³ÿ, à íå

².Öÿðýøêà?
9. Äîëÿ à¢òàá³ÿãðàô³÷íàñüö³ ¢ òâîðàõ, êàíêðýòíà.
10. Øòî êëàäçåö¸ ¢ àñíîâó òâîðà?
11. ßê ïðàõîäç³öü ñàì ïðàöýñ íàï³ñàíüíÿ òâîðà?
12. Âàøàÿ ïàýòû÷íàÿ ïîøòà. Øòî Âû ìàãë³ àá ãýòûì ñêàçàöü?
13. Äîëÿ äîìûñëó, ôàíòàç³³ ¢ òâîðû.
14. ßê óçüí³êàþöü õàðàêòàðû ãåðîÿ¢: ó öýëàñíûì, çàêîí÷àíûì âûãëÿäçå ö³ ¢æî

ïîòûì ó ïðàöýñå ïðàöû ̧ í çíàõîäç³öü ñâàþ çàêîí÷àíàñüöü?
15. ßê æûâå Âàø ãåðîé ç Âàì³, êàë³ ¸í ñòóï³¢ íà ñòàðîíê³ àïîâåñüö³, ¸í Âàì ïàä-

íà÷àëåíû, ö³ áûâàå, øòî Âû ³äçåöå çà ãåðîåì, ¸í Âàì íå ïàâ³íóåööà?
16. Ö³ êàðûñòàë³ñÿ Âû çàï³ñíîé êí³æêàé? Ö³ âÿäçåöå æûöüö¸âû äç¸íüí³ê?
17. Øòî Âàì äàå ïåðøû ³ìïóëüñ äà ðàáîòû íàä òâîðàì, çàäóìà àõîïë³âàå ¢âåñü

ñþæýò ðàçàì ö³ ïîòûì ̧ í ðàçãîðòâàåööà ¢ ïðàöýñå ïðàöû?
18. Ö³ êàðûñòàåöåñÿ Âû ïëàíàì ïðû ðàáîöå, ö³ ìÿíÿåööà ̧ í?
19. Ö³ çà¢ñ¸äû ïðàòàòûïàì³ çüÿ¢ëÿþööà æûâûÿ ëþäç³?
20. Øòî Âû ñüöüâÿðäæàåöå àïîâåñüöþ �Ñîòí³êà¢�, ÷àìó ¸í áÿç ³ìåí³?
21. Øòî Âû ìîæàöå ñêàçàöü ïðà ë³òàðàòóðíû ïðàöýñ?.
Ãýòûÿ ïûòàíüí³ âûâåøàíû íà â³äíûì ìåñöû ¢ øêîëå, íà ³õ âó÷í³ ÷àêàþöü àäêà-

çó.
Êàë³ Âû çàíàäòà íÿ ñóïðàöü, ó íàñ ìàåööà ìàãí³òàôîí � çàï³ñàöü àäêàçû äëÿ

øêîëüíàé ôàíàòýê³.
Ïðîñüáà àñàá³ñòàãà õàðàêòàðó. Ìíå á õàöåëàñÿ ìåöü øòî-íåáóäçü ç ÷àðíàâ³êî¢

Âàøûõ òâîðà¢. Ö³ ìîæíà òîå, øòî ìîæíà, êàë³ Âû ³õ âûê³äâàåöå ö³ ïàë³öå. Øòî-
íåáóäçü, ðàçóìååöå? (...)

Àäêðûþñÿ ³ ¢ àïîøí³ì, øòî ìîæíà Âàì âåäàöü: ë³ñòû Âàøû ³ òàê³ÿ-ñÿê³ÿ äà Âàñ
ÿ çà÷ûòâàþ âó÷íÿì, ó ê³ì ÿ ¢ïý¢íåíû. À Âàøû ¢ñå ë³ñòû ÿ ÷ûòàþ ïåðàä óðîêàì
êîæíàìó êëàñó, äçå âÿäó ¢ðîê³ � 8-10 êë. Âîñü ÷àìó ìíå õî÷àööà, êàá Âû íå ñêóï³-
ë³ñÿ íà ñëîâû ¢ ï³ñüìàõ, êàá êðûõó áîëüø ï³ñàë³. Òîëüê³ ãýòà ñïðàâà àñàá³ñòàÿ.

×àêàåì ³ ÷àêàåì òýëåãðàìû.
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Ø÷ûðû äçÿêóé çà àäêàç-ï³ñüìî. ß êðûõó ³ ïàáîéâà¢ñÿ, øòî ñàïðà¢äû, êàá ³ì,
ïðîøëûì òûì ï³ñüìîì, íå ïàêðû¢äç³öü Âàñ ³ çóñ³ì íå çðàá³öü Âàñ ãëóõ³ì äà íàøûõ
ïðîñüáà¢, ³ íå ïàðâàöü ñÿáðî¢ñê³õ àäíîñ³íà¢, íå ïàøêîäç³öü ñóñòðý÷û. Òîëüê³ ÿ,
âåäàþ÷û áîëüøàå ïðà Âàñ, ñïàäçÿâà¢ñÿ íà äîáðû çûõîä ñïðàâû, ó ÷ûì ³ íå ïàìûë-
³¢ñÿ. Äûê äçÿêóé Âàì, áðàöå, àä ø÷ûðàãà ñýðöà çà Âàøûÿ ñëîâû, øòî ñêàçàíû
ñýðöàì!

ß âåðó Âàì!
Äóøîé ³ ñýðöàì àääàíû Âàì

Ì³êîëà Ïàøêåâ³÷.
Äà ñïàòêàíüíÿ íà çÿìë³ Ñâàòêà¢ñêàé!
27.10.70 ã.
P.S. Ö³ áóäçå ³ äçå, ó ÿê³ì ÷àñîï³ñå, êàë³ áóäçå íàäðóêàâàíàÿ àïîâåñüöü �Ñîòí³-

êà¢� íà ìàò÷ûíàé ìîâå?(...)

Äàðàæýíüê³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷!
Íÿ òàê äà¢íî ÿ áû¢ ó ñòàë³öû, äçå àäíà ìíå çíà¸ìàÿ êí³ãàðêà ¢ ëàðî÷êó âûêàíà-

ëà ðàäàñíà ìîé çàêàç � 50 êí³ã ÁÁÏ (Á³áë³ÿòýê³ áåëàðóñêàé ïðîçû. � Â.Æ.). ßø÷ý
ðóê³ ñìûëÿöü àä âÿðîâà÷àê, ñåì ê³ëàìåòðà¢ àä ñò. Êíÿã³í³íà òàðàáàí³¢ ³õ äàäîìó,
ÿø÷ý ìóñêóëû íå ðàññëàáë³ àä ³õ âàã³ � ï³øó Âàì ãýòûÿ ðàäê³. Ìÿíå âîñü øòî çà-
ñìó÷àå. Áîëüø ñîòí³ êí³ã Âàøûõ íà ðóêàõ ó âó÷íÿ¢. Ãýòûÿ æ òîì³ê³ (50 øò.) ïààääà-
âà¢ ³ì íàïàâåð ç òàê³ì ðàçë³êàì, øòî êàë³ ïðûåäçå ³õ à¢òàð, òàäû ÿíû ³ ðàçüë³÷àööà.
Äûê ìíå õî÷àööà ÿê íàéõóò÷ýé áà÷ûöü Âàñ ïà ìíîã³õ ïðû÷ûíàõ ó íàñ ó ãàñüöÿõ.
Ïðîñòà òàêîå äî¢ãàå ÷àêàíüíå ðàçìàãí³÷âàå ÷àëàâåêà. Õîöü êàë³ äûê ÿ âîñòðà äà-
êàðàþ ñÿáå çà òàêóþ íåàä÷ýïíóþ íàçîéë³âàñüöü, í³áû àä Âàøàãà ïðûåçäó ñàïðà¢äû
çàëåæûöü ìîé ë¸ñ, ìà¸ ïàõ³ñíó¢øàåñÿ àñüï³ðàíòóðàþ çäàðî¢å, ç-çà ÷àãî ÿ ³ çíî¢êó
àêàçà¢ñÿ ¢ øêîëå ïàñëÿ çäà÷û êàíäûäàöêàãà ì³í³ìóìó. Í³áû ¢ñ¸ ãýòà çàëåæûöü àä
Âàøàãà ïðûåçäó. Àëå íóòðî ìà¸ òàêîå: óïðîãñÿ ¢ ãóæ � íå êàæû, øòî íÿ äóæ. Øòî
ãðàõà òà³öü, øòóðõàå íà òàêóþ ñüëÿïóþ àäâàãó ³ ìàëþñåíå÷êàå áàíêðîöòâà, êàë³
ìîæíà òàê ñêàçàöü. À ïðûçíàööà ø÷ûðà � Âàø òàëåíò, õî÷àööà ïà÷óöü ãðàìàòíóþ
äóìêó, ðàçóìíàå ñëîâà, øòî àäàá�åööà íà ïðûø÷ýïàõ ëþáâ³ âó÷íÿì äà ðîäíàãà ñëîâà,
äà ìàò÷ûíàé ìîâû, øòî ìÿíå çà¢ñ¸äû õâàëþå, òóðáóå, ê³äàå ¢ õâàðîáó. Ãýòà íå ïðû-
ãîæûÿ ñëàâå÷ê³, çðàçóìåéöå ìÿíå ïðàâ³ëüíà.

ß áû¢ äóøîþ ðàä, êàë³ ïàáà÷û¢ ó 11 íóìàðû �Ïîëûìÿ� Âàøóþ àïîâåñüöü
�Ñîòí³êà¢�. Ñîðàìíà íàì, áåëàðóñàì, ïëåñüö³ñÿ ¢ õâàñüöå ðóñêàé ñüìåëàñüö³ ³
âûäàíüíÿ¢. Ìû, í³çû, çâàðî÷âàåì óñþ ¢âàãó íà âàñ, âÿðõî¢, à âû � íà íàñ. ×àñòà ç
ß. Ñåìÿæîíàì ìû ø÷ûðà ³ ñüìåëà ãàâîðûì íà ðîçíûÿ òýìû. Äû ãýòóþ çàäóøûíó
àä÷óâàþöü óñå ø÷ûðûÿ õëîïöû çÿìë³ ðîäíàé. Ïàêóëü øòî òðýáà ì³ðûööà. Àé,
õîï³öü íàñòóïàöü íà ìàçîëü.

Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, äàðàæýíüê³, äà õóòêàé ñóñòðý÷û! Àä÷óéöå Âû ìàþ ïðàê-
òû÷íóþ ëþáî¢ ³ êàõàíüíå.

Ç ïàâàãàé Ì³êîëà.
28.11.1970 ã.

Äàðàã³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷!
Äîáðû äçåíü.
ß ¢ñ¸ äà Âàñ ç àäíûì ïûòàíüíåì, ÿê êàæóöü, ñà ñâà¸é àäíîé ìàë³òâàé: áðàòîê, íó

ö³ ñêîðà, êàë³ øòî áóäçå? Ãýòàÿ ñïðàâà íàñòîëüê³ ¢çàåìàïðàí³êëà àäíî ¢ äðóãîå, à
³ìåííà íåàáõîäíàñüöü Âàøàãà ïðûåçäó � ç ìàðàëüíàãà áîêó ðàçóìåíüíÿ, � ³ àä-
ñòóïëåíüíå íàçàä ó ãýòàé çàäóìå, òàê ÿíî òðûìàå àäíî äðóãîå, øòî ãýòû âóçåë ñêëà¢-
øûõñÿ àáñòàâ³íà¢ ìîæíà ðàçüâÿçàöü òîëüê³ ñóñòðý÷àé Âàøàé. Ìíå ïàä÷àñ õî÷àööà
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ñêàçàöü Âàì, øòî äàâàéöå, ìóñ³öü, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, àïóñüö³ì êàíöû íàøûõ
ñóâÿçÿ¢ ó Ëåòó, êàá ÿ íå òóðáàâà¢ Âàñ ³ Âû íå ïðûìóøàë³ õâàëÿâàööà íàñ.(...).

7.02. 71 ã.
P.S. Êàë³ æ àòðûìàåööà ¢ Âàñ âîëüíàÿ õâ³ë³íà ïàäàðûöü íàì ðàäàñüöü ñïàò-

êàíüíÿ, òî íàñòîéë³âà ïðàøó ïàâåäàì³öü ìíå õîöü çà òûäçåíü (íå ïàçüíåé!) äà ïðû-
åçäó � ìíå ãýòà íàäçâû÷àé âàæíà, àáàâÿçêîâà ìíå òðýáà âåäàöü. Çðàçóìåéöå, Âàñ³ëü
Óëàäç³ì³ðàâ³÷, øòî àáàâÿçêîâà òðýáà ìíå âåäàöü. Ìîæà íàâàò ç ê³ì áóäçåöå åõàöü
(äóìàþ ³ ñïàäçÿþñÿ, øòî ². Ìåëåæ íå àäìîâ³ööà, ÿ ç ³ì êðûõó çíà¸ìû), òóò áðàòîê,
íå ïðàøó, à ïàòðàáóþ äàöü ìíå çíàöü, êàë³ áóäçåöå åõàöü, ÷ûì ³ äçå Âàñ ñóñòðà-
êàöü. À êàë³ æ ñìóòíû àäêàç äàñüö¸ íà ìîé ë³ñò, òàêñàìà ³ òàêîãà ÷àêàþ àäêàçó ¢
äâàéíûì ÿãî ðàçóìåíüí³. Ö³ òàê, ö³ ñÿê, à ÷àêàþ ï³ñüìà.

Ç ïàæàäàíüíåì çäàðî¢ÿ
Âàø Ì³êîëà.

Òýëåãðàìà Âàñ³ëþ Áûêàâó, ïðûìåðêàâàíàÿ ê 23 ëþòàãà: �Â³íøóþ óðà÷ûñòàñüöþ
âûïàêóòàâàíóþ áîëåì ñýðöà óëàñíàé êðî¢þ ñâà³ì çäàðî¢åì ïåðàìíîæàíàå ¢ñ¸ ñû-
íî¢íÿé ëþáî¢þ Ðàäç³ìû Æûâ³öå Ñîòí³êàâû

Ç ëþáî¢þ Ì³êîëà
22.02. 1971 ã.

Äàðàæýíüê³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷!
ßê í³êîë³ ÿ ñÿãîíüíÿ ¢ñêàëûõíó¢ ïàòàåìíûÿ ñòðóíû ñâà¸é äóøû. Êàæóöü: ñåì áåä

ó àäç³í àáåä, àëå áûâàþöü ³ ¢äà÷û ðîéíà ðîÿööà êàëÿ ÷àëàâåêà, äëÿ ÷àëàâåêà, ÷àëàâåêó.
Ñ¸íüíÿ ÿ ïà-ñàïðà¢äíàìó ø÷àñë³âû, âÿñ¸ëû, ïàýòû÷íû. Ðàäàñüöü Âàøàãà ï³ñüìà äà-
ïî¢í³¢ Âàñ³ëü Ñàêî¢ñê³ ç Áåëàñòî÷÷ûíû � äàñëà¢ ìíå çáîðí³ê Âàøûõ ðý÷à¢ (�Àëü-
ï³éñêàÿ áàëàäà�, �Ïàñòêà� ³ �Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ� ïàä àãóëüíàé íàçâàé íà ïîëüñêàé
ìîâå Wasyl Bykow �Ballada alpejska�). Öóäî¢íàå âûäàíüíå. Òûðàæîì 10000 ýêç. +
290. Íà ñóïåðâîêëàäöû âåë³çàðíûÿ âî÷û � ñ³ìâàë ïîãëÿäó Â.Áûêàâà íà ì³ð, ÿ òàê ðàñ-
øûôðî¢âàþ, à áðîâû ïàäîáíû íà êàëþ÷û äðîò, ó àäíûì âîêó (íà ïðîô³ëüíûì áîêó
ñóïåðâîêëàäê³) ïàìå÷àíà ì³øýíü ... àé, äû íÿ ¢ ãýòûì ñóòíàñüöü ³ âàðòàñüöü, ãàëî¢íàå
� ÿ ìàþ Âàø çáîðí³ê íà ïîëüñêàé ìîâå! Ãó÷ûöü? ² ÿê ÿø÷ý! Íà âûñòà¢öû ¢ øêîëå ¢
ñóâÿç³ ç Âàøûì ïðûåçäàì ÿíà çîéìå ïà÷ýñíàå ìåñöà!!! Ïðà Âàñ ó Ïîëüø÷û âîñü øòî
äóìàþöü... äàñûëàþ ë³ñò Âàì Âàñ³ëÿ Ñàêî¢ñêàãà ç àäíîé òîëüê³ ¢ìîâàé, Âàñ³ëü Óëà-
äç³ì³ðàâ³÷, âÿðíóöü ìíå ãýòû ë³ñò, ÿ ³õ, ï³ñüìû àä òàê³õ ñÿáðî¢, áåðàãó, çàõî¢âàþ ³ àõî-
¢âàþ. Òîëüê³, áðàòîê, ïðûøë³öå ìíå ë³ñò Âàñ³ Ñàêî¢ñêàãà. Äàìîâ³ë³ñÿ?!

ß àäíàìó íå ìàãó çüäç³â³ööà, ÿê òàì äàçâîë³ë³ ¢êëþ÷ûöü ó øêîëüíóþ ïðàãðàìó
�Ì¸ðòâûì íå áàë³öü� � àäç³íàé ðý÷û, ÿêîé ÿ íÿ ìàþ, ÿêîé ÿ íå ÷ûòà¢ äà ìàéãî ñîðàìó.
À ìîæà ¢ Âàñ çüáÿðîãñÿ ë³øí³ ýêçåìïëÿð? Çààäíî, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, ìîæà á äà-
ñëàë³ ìíå ÿê-íåáóäçü íåïàòðýáíû ÷àðíàâ³ê ñâàéãî òâîðó, õîöü íÿ ¢âåñü, õîöü íåêàëüê³
ë³ñòî¢. Çðýøòû, ãýòà àñíî¢íàÿ ïàáî÷íàñüöü. Ãàëî¢íàå � Âû áóäçåöå ¢ Ñâàòêàõ.

ßê Âû ³ êàë³ Âû áóäçåöå ¢ íàñ, ìû ìîæàì äàìîâ³ööà íà çüåçüäçå ï³ñüìåíüí³êà¢. ß
ïàñòàðàþñÿ áûöü òàì õîöü ïåðøû äçåíü, õîöü íà äàêëàäçå. Õëîïöû ïðûøëþöü
çàïðàøàëüíû á³ëåò ³ ïðàêòû÷íà ñïàäçÿþñÿ ïðûñóòí³÷àöü íà çüåçüäçå, äçå ìû ³ ãóòàð-
í¸ì íà ãýòóþ òýìó. Êàë³ æ ïà ñóð�¸çíûõ ïðû÷ûíàõ (õâàðîáà, êàëåöòâà, ñüìåðöü ö³
øòî ³íøàå ¢ ãýòûì ðîäçå) ìíå íÿ âûïàäçå áûöü íà çüåçüäçå, òî ïëàí ìîé òàê³: Âû
äàåäçåöå íà ýëåêòðû÷öû äà Ìàëàäçå÷íà, àäêóëü íà êàëãàñíàé ìàøûíå äàáóäçåì ïðàìà
¢ Ñâàòê³. ß ïëàíóþ äëÿ ñÿáå çüáåðàã÷û Âàø ãîëàñ ïðû àäêàçå-âûñòóïëåíüí³ íà òûÿ
� ïîìí³öå? � ïûòàíüí³, çàòûì ñôàòàãðàôàâàööà ñà øêîëüí³êàì³, íó ³ ÿø÷ý, ìîæà, øòî
òàêîå. ßê Âû íà ãýòà ãëÿäç³ö¸? Äîáðà áûëî á Âàì áûöü ó øêîëå íåäçå õàöÿ ãàäç³íû
¢ 2-3 äíÿ, áî ïàêóëü òîå äû ñ¸å, êàá íå àöÿìíåöü äëÿ ôàòàãðàô³³. Óäàêëàäí³ì ïîòûì
ãýòûÿ ïàäðàáÿçíàñüö³.
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Öÿïåð òîëüê³ õî÷àööà ðàçüäçÿë³öü ðàäàñüöü, ïàäçÿë³ööà ïàýç³ÿé äóøû çà êàíê-
ðýòíûÿ ³ ÿñíûÿ ñëîâû äàìî¢ëåíàñüö³-àáÿöàíüíÿ.

Óñÿãî Âàì íàéëåïøàãà ¢ çäàðî¢³, êàá òîëüê³ ãýòàÿ ðàäàñüöü äóøû íå àçìðî÷û-
ëàñÿ íåïðàäáà÷àíûì, áî æûöüö  ̧� øòóêà ö¸ìíàÿ, ìîæà ïàäñòðî³öü íåâÿñ¸ëóþ íåïðàä-
áà÷àíàñüöü. Òîëüê³ õî÷àööà ñïàäçÿâàööà íà àæûöüö¸¢ëåíàñüöü Çàäóìû.

Ç ïàâàãàé ³ ëþáî¢þ
Ì³êîëà.

2.04.71 ã.

Ç äç¸íüí³êà Ì.Ïàøêåâ³÷à:
�29  ê ð à ñ à â ³ ê à   1971 ã.   ó   ÷ à ö ü â å ð   í à â å ä à ¢   í à ø ó þ
Ñ â à ò ê à ¢ ñ ê ó þ   ø ê î ë ó   Â. Á û ê à ¢.�

Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷,
ðîäíû, áë³çê³, äàðàã³!
Ìíå âåëüì³ õî÷àööà âåäàöü, ÿê Âû äàåõàë³ äàäîìó, ÿê Âàøà çäàðî¢å, íó ³, âÿäî-

ìà, � ÿêîãà Âû ¢ðàæàíüíÿ àä ñóñòðý÷û. Ö³ ñïàäàáàëàñÿ Âàì ó íàñ, ÿê âûñòóïëåíüí³
âó÷íÿ¢, ÿê àöýíêà Âàøûõ òâîðà¢, ÿê â³òàíüíå ï³ÿíåðà¢, ÿê óáðàíüíå êëóáà, äçå ìà-
åööà íà ¢âàçå âûñòà¢êà Âàøûõ òâîðà¢, ³ ëîçóíã³, ³ ¢áðàíüíå âàêîí � ãýòà æ çíàõîä-
êà ñàì³õ âó÷àí³ö. Ìíå âåëüì³ ïðûåìíà ÷ûòàöü Âàøû ë³ñòû ìà³ì äàðàã³ì ³ ëþá³ìûì
âó÷íÿì, äëÿ êàãî ³ äçåëÿ êàãî ÿ æûâó! ß àáàâÿçêîâà, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, íåêàë³
çàâ³òàþ äà Âàñ, ìîæà, äçå ³ ¢ Ì³íñêó ñóñòðýíåìñÿ, àëå ãóòàðí¸ì íàêîíò íàøàé ñóñ-
òðý÷û ¢ Ñâàòêàõ. Âû âåäàåöå, ö³êàâàÿ ðý÷, ãýòàÿ ñóñòðý÷à, ÿíà ïðàÿ¢ëÿå, ïàêàçâàå,
àãàëÿå ÷àëàâåêà ¢ ïî¢íàé ÿãî àã³äíàñüö³ àáî ¢ ïî¢íûì ÿãî áàãàöüö³ äóõî¢íàé ïðû-
ãàæîñüö³. Àëå ãýòà òýìà àñîáíàé ãàâîðê³.

Óðàæàíüíå ïðà Âàñ ÿê ïðà ÷àëàâåêà íàîãóë ³ ÿê ïðà ýðóäûòà, ïðà òàëåíò ó íàøà-
ãà íàñåëüí³öòâà ñàìàå íàéëåïøàå. Íàâàò ëþäç³, ÿê³ì äàë¸êà ë³òàðàòóðà, êàë³ ìîæíà
òàê ñêàçàöü, Âàñ òàê óïàäàáàë³ ³ ïàëþá³ë³, øòî àáÿöàë³ ïðà÷ûòàöü óñå Âàøûÿ òâîðû
çàíàâà ³ ¢æî ç ïîãëÿäàì, âåäàþ÷û Âàñ ³ ëþáÿ÷û Âàñ.

Çäûìàê íà ïàìÿöü: Âàñ³ëü Áûêà¢ ç âó÷íÿì³ Ñâàòêà¢ñêàé øêîëû. 1971 ã.
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Ìà¸ íàéâÿë³êøàå ø÷àñüöå ¢ òûì ³ çàêëþ÷àåööà, êàá ïðûø÷àï³öü Ëþäçÿì, ×à-
ëàâåêó, Âó÷íþ ëþáî¢ äà ðîäíàãà ñëîâà, ëþáî¢ äà ñàïðà¢äíàãà ìàñòàöêàãà ïàëàòíà,
ëþáî¢ äà ñâà¸é ëþáâ³. Óñå ñòðàøýííà çàïàëîíåíû òâîðàì³ ². Øàìÿê³íà, äóìàþ, øòî
õóòêà äóìêà ¢ ìíîã³õ-ìíîã³õ çüìåí³ööà, ³ ç êí³ãàðí³ áóäóöü íåñüö³ êí³ã³ Â. Áûêàâà.
Êàë³ Âû çà¢âàæûë³, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, øòî íà íàøàé ñóñòðý÷û ÿ Âàñ íå àáàãàò-
âàðà¢, çíàðîê ó âûñòóïëåíüíÿõ âó÷íÿ¢ ³ ñâà³ì íå ðàá³¢ Âàñ áîãàì, êóëüòàì. Òóò áû¢
ñâîé ñýíñ. Ó ï³ñüìå ÿ êðûõó ðàñøûðàþ ðàìê³ âîëüíàñüö³, äóìàþ, øòî íå ïåðàéäó
ãðàí³öû, êàë³ ñêàæó: Âû � ìîé ÊÓÌ²Ð!!! ßê õî÷àöå, òàê ³ äóìàéöå ïðà ãýòà. Ç-çà Âàñ
³ äçåëÿ Âàñ ÿ ãàòî¢ íà ãðàìàäçÿíñêàå ïàêàðàíüíå. Ï³øó, ïàìÿòàþ÷û Âàøó ðýìàðêó
íàêîíò íàøàé ïåðàï³ñê³. Íó ³ íÿõàé!!! Êàë³ Âû çà¢âàæûë³, êîëüê³ ¢ êàëãàñíàé çàëå
áûëî âÿñêî¢öà¢, äûê óñå ïðû ñóñòðý÷û ñà ìíîþ äçÿêóþöü ìíå çà ïðàâåäçåíóþ ðàáîòó.
Ï³øó Âàì ë³ñò ìîæà êðûõó ³ ñ³ìâàë³÷íûì êîëåðàì ÷àðí³ëà (÷ûðâîíûì. � Â.Æ.).
Ïðàøó Âàñ, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, íàï³ñàöü íåêàëüê³ ñëîâà¢ ó àäðàñ âó÷íÿ¢. (...).

Ì³êîëà Ïàøêåâ³÷.
10.05. 1971 ã. â.Ãàðàäç³ø÷à.

Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, äàðàã³!
ßê ÿ ïàæàðòàâà¢, àòðûìà¢øû àä Âàñ âîäãóê, øòî ¢æî ìîæíà ³ ïàì³ðàöü áÿç

ñìóòêó. Ó ãýòûì æàðöå � ñïîâåäçü äóøû. Òàêîé àöýíê³ ñâàéãî æûöüöÿ ÿ íå ñïàäçÿ-
âà¢ñÿ ïà÷óöü. Òàìó ¢ ñâà³õ ïà÷óöüöÿõ ³ ñïðàâàõ äàçâîëüöå áûöü ìíå ñûíàì ó àäíî-
ñ³íàõ äà Âàñ-áàöüê³! Óðàæë³âàå Äçÿêóé çà õàðàêòàðûñòûêó ìà¸é ëþáâ³ ¢ äóøý¢íûì
³ íàöûÿíàëüíûì âûçíà÷ýíüí³ ñýíñó ãýòàãà ñëîâà! Ø÷ûðû äçÿêóé äàñûëàþöü ³ ìíîã³ÿ
íàøû íàñòà¢í³ê³, ÿíû Âàñ ïàëþá³ë³ öàëêàì � ³ áåç âàãàíüíÿ¢! (...)

Ó ãýòóþ ÷ûðâîíóþ ¢ðà÷ûñòàñüöü õî÷àööà ïàæàäàöü óñÿãî äîáðàãà, øòî ìîæà ¢
ïîìûñëàõ ìåöü óëþá¸íû ñûí ñâàéìó áàöüêó-ñÿáðó! Áàöüêàì áûöü äëÿ ñûíà � íå
ñêëàäàíà, íàéñêëàäàíåé äëÿ áàöüê³ � áûöü ñûíó ñÿáðàì, íàîãóë ñâàéìó äç³öÿö³ áûöü
áàöüêàì-ñÿáðàì � ìóäðàÿ àëãåáðà äóõî¢íàãà ³ ¢ñåáàêîâàãà ñÿìåéíàãà æûöüöÿ. (...)
Áûâàéöå çäàðîâû!

Ïðûâ³òàíüíå àä óñ³õ âåäàþ÷ûõ Âàñ � æîíê³, áàöüêî¢, íàñòà¢í³êà¢ ³ âó÷íÿ¢!
Âàø Ì³êîëà.
5.11. 1971 ã.

Âàñ³ëü Áûêà¢. Ë³ñò äà âó÷íÿ¢ Ñâàòêà¢ñêàé øêîëû:
Ç âÿë³ê³ì çàäàâàëüíåíüíåì ï³øó ãýòû âîäãóê àá íàâåäâàíüí³  öóäî¢íàé øêîëû ¢

Ñâàòêàõ, ÿêàÿ, íà ìàþ äóìêó, çüÿ¢ëÿåööà êðàñàìî¢íûì ïðûêëàäàì äëÿ ìíîã³õ øêîë
Áåëàðóñ³ ¢ ñïðàâå âûõàâàíüíÿ ìîëàäç³ ¢ äóõó ïàøàíû ³ ëþáîâ³ äà ðîäíàé êóëüòóðû,
ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà. ßê í³äçå ¢ ³íøàé øêîëå, ó Ñâàòêàõ ëþáÿöü ³ âåäàþöü ñó-
÷àñíóþ áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó, í³êóäû ¢ ³íøàå ìåñöà íÿ åçüäçÿöü ç òàêîé àõâîòàé
áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³. Òóò ìû çíàõîäç³ì íàäçâû÷àé óäçÿ÷íûõ ³ äóæà ö³êà¢íûõ
íàøûõ ÷ûòà÷î¢, âåäàåì, øòî ¢ Ñâàòêàõ óñ¸ íàï³ñàíàå íàì³ òðàï³öü ïà àäðàñó, âó÷í³
òóò ðàñòóöü äàïûòë³âûÿ ³ ö³êà¢íûÿ äà âåäà¢ ³ íàéïåðø äà ¢ñÿãî, øòî àäíîñ³ööà äà
ðîäíàé áåëàðóñêàé êóëüòóðû. Äçÿêóé çà ãýòà âûêëàä÷ûêàì Ñâàòêà¢ñêàé ÑØ, ÿå
äûðýêòàðó, çàâó÷ó ³ íàéïåðø âÿë³êàìó ýíòóç³ÿñòó áåëàðóñêàé êóëüòóðû Ì³êîëó
Ïàøêåâ³÷ó.

Âÿë³ê³õ Âàì ïîñüïåõà¢ ³ äîáðàãà çäàðî¢ÿ
æàäàå

Âàø
Âàñ³ëü Áûêà¢.

29 êðàñàâ³êà 1971 ã.
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