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×àëàâåê àäðîçüí³âàåööà àä ³íøûõ æûâûõ ³ñòîòà¢
òûì, øòî ìîæà ¢ñïàì³íàöü. Âà ¢ñïàì³íàõ ï³ñüìåíüí-
³êà ñïàëó÷àþööà ³ ñïîâåäçü, ³ çàïàâåò, ³ íàêàç.

Íà Áåëàðóñ³ àñîáíàé êí³ãàé óæî áûë³ àïóáë³êàâàíûÿ
¢ñïàì³íû Âàñ³ëÿ Áûêàâà �Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó�.
�Ïóíêö³ðû æûöüöÿ� � ãýòà ïåðøû ìàøòàáíû ïîäñòóï
äà �Äî¢ãàé äàðîã³��.  Àäíàê ó ãýòûõ òýêñòàõ íÿìà ïà¢-
òîðà¢ � íàâàò àäç³íûì ñêàçàì. �Ïóíêö³ðû æûöüöÿ�, ÿê³ÿ
ï³ñàë³ñÿ Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì ó 1993 ãîäçå, ÿø÷ý äà ïàÿçäæàí-
ñòâà, àðãàí³÷íà ¢âàéøë³ ¢ ýêç³ñòýíöûéíû êàíòýêñò
ÿãîíûõ òâîðà¢  90-õ ãàäî¢. Êàë³ ï³ñàëàñÿ �Äî¢ãàÿ äàðî-
ãà��, �Ïóíêö³ðû�� çàñòàâàë³ñÿ ¢ õàòí³ì àðõ³âå íà Ðàä-
ç³ìå. Äâà ñøûòê³, ñüï³ñàíûÿ ðî¢íûì àêóðàòíûì ïî÷ûð-
êàì, áÿç ïðàâàê, ïåðàêðýñüë³âàíüíÿ¢, óñòàâàê. ßê ³ ¢ñ¸
æûöüö¸ Âàñ³ëÿ Áûêàâà...

Ïóíêö³ðû æûöüöÿ
Äàë³òàðàòóðíàÿ á³ÿãðàô³ÿ

Âàñ³ëü Áûêà¢

...ó ãýòûì ñøûòêó � òîëüê³ ïðà òîå,

øòî ïåðàæû¢, ïðà¢äà áûëîãà...
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Ïóáë³êàöûÿ
²ðûíû
ÁÛÊÀÂÀÉ.

Ìàëþíê³
Âàñ³ëÿ
ÁÛÊÀÂÀ.

Ïàäðûõòî¢êà
äà äðóêó
Àëåñÿ
ÏÀØÊÅÂ£÷À.
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ÑØÛÒÀÊ ÏÅÐØÛ.

Ñ¸ëåòà âÿñíîé ãýòû ñøûòàê ìíå ïàäàðûëà àäíà ì³ëàÿ íåìêà-ïåðàê-
ëàä÷ûöà ¢ Ê³ë³. Ñêàçàëà: äëÿ Âàøûõ òâîðà¢.

Øòî æ � òðýáà ï³ñàöü.
16 ë³ñòàïàäà 1993 ãîäó.

Áà÷û¢ ó ². Áóí³íà ãðàô³÷íóþ âûÿâó ìåñÿöà¢, ãîäó. Ö³êàâà, øòî ¢ ìà³ì
óÿ¢ëåíüí³ òàêñàìà äà¢íî ñêëàäçåíàÿ ïý¢íàÿ âûÿâà.

×îðíûÿ ¢ ³õ � ñàìûÿ íåïðûåìíûÿ. Ó ñýíñå íàäâîð�ÿ, êàíåøíå.
Ìîæà, ñàìàå ïåðàøàå ¢ðàæàíüíå ìàëåíñòâà, ÿêîå çàïîìí³ëàñÿ � ñïà-

ëîõ.
Áûëî ëåòà, ³ ÿ ç áàöüêàì åõà¢ íà íåéêàå ñüâÿòà ¢ Ñòàéê³. Äàðîãà ïàé-

øëà íà ñïóñê äà Êàìàðî¢ñêàãà âîçåðà, äçå áû¢ ìàñòîê öåðàç ïðàòîêó,
êîíü ïàáåã ç ãàðû, ³ ÿ ñïàëîõà¢ñÿ, øòî ìû ¢âàë³ìñÿ ¢ âîçåðà. Áàöüêà
çàñüìÿÿ¢ñÿ, ³ ÿ ñòà¢ ñïàêàéíåöü. Áûëî ìíå òàäû, ìîæà, ãîä ïÿöü.

Öÿïåð ó Êóáë³÷àõ íà ìåñöû öàðêâû � çàðîñëû òðàâîé ïàãîðàê. À íåêàë³
ãýòà áûëà ïðûãîæàÿ öàðêâà ç êóïàëàì³. Òàì ìÿíå õðûñüö³¢ àéöåö Çàáåëà.
Ïàìÿòàþ ïðû÷àñüöå � ëûæà÷êó ñàëîäêàãà â³íà � ³ õîð. Ñüïå¢ òàãî õîðó
çàïîìí³¢ íà ¢ñ¸ æûöüö¸. ², çäàåööà, ïàñüëÿ í³÷îãà áîëåé ïðûãîæàãà íÿ
÷ó¢ ó æûöüö³.

Áóí³í ï³øà ¢ äç¸íüí³êó, øòî ¢ñå ñâàå òâîðû âûäóìà¢. Áàþñÿ ñàáå ïðû-
çíàööà, àëå, ìóñ³öü, ³ ÿ òàêñàìà. À ïàñüëÿ íåÿê ñà÷ûíÿ¢ �ã³ñòîðûþ ñòâà-
ðýíüíÿ�, áî íÿ¸ìêà áûëî ïðûçíàööà, øòî ïðûäóìà¢. Äû é ÷ûòà÷àì íå-
ö³êàâà. Àëå ¢ ãýòûì ñøûòêó � òîëüê³ ïðà òîå, øòî ïåðàæû¢, ïðà¢äà
áûëîãà, õîöü ãýòà � àä÷óâàþ � áóäçå íÿë¸ãêà.

Ó íåêàãà (Ðýìàðêà?) ¸ñüöü âûðàç: �Äðîáÿç³ ñóöÿøàþöü�. Íÿ âåäàþ, ÿê
ó êàãî, à ¢ ìÿíå äûê ñêðîçü äðîáÿç³ ðàçäðàæíÿþöü. Ö³ ãýòà òàêîå æûöüö¸?
Ö³ ñêëàä õàðàêòàðó? Ö³ ¢çðîñò?

Ìÿíå äà ë³òàðàòóðû ¢ ïý¢íàé ìåðû âÿë³ ïàäðó÷í³ê³, ãðàìàòûê³ ìîâû.
Ðàñåéñêàé ³ àñàáë³âà � áåëàðóñêàé.

Çäàåööà, ó ïÿòûì êëàñå ¢ ãðàìàòûöû ïðûâîäç³ë³ñÿ ïðûêëàäû ç Êîëà-
ñà¢ñêàé �Äðûãâû�, ÿê³ÿ äóæà ³íòðûãàâàë³ äç³öÿ÷àå ¢ÿ¢ëåíüíå. Êí³æê³,
àäíàê, íå áûëî, ³ âîñü íåÿê óëåòêó ¢ Ñåë³ø÷àõ ó ñåëüìàãó ¢áà÷û¢ �Äðûã-
âó�. Àëå æ ãðîøû� Íåêàòîðûÿ õëîïöû ç â¸ñê³ äðàë³ íà áàëîöå êàðó ç
êðóøûíû, ñóøûë³, ïàñüëÿ çäàâàë³ ¢ ñåëüïî. Äàâÿëîñÿ ïàëàç³öü ïà êóñ-
òî¢³, òðîõ³ íàñóøû¢, àäí¸ñ ó Ãóøà÷àíñêóþ Ñëàáîäêó (ê³ëàìåòðà¢ çà
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ïÿöü). Êóï³¢ �Äðûãâó�. Áûëà àñàëîäà. Íå ïàøêàäàâà¢ í³ ãðîøàé, í³
ïðàöû.

À �ßê ãàðòàâàëàñÿ ñòàëü� áûëà àäíà ¢ øêîëüíàãà íàñòà¢í³êà, ³ ÿå
÷ûòàë³ ïà ÷àðçå. Ìàÿ ÷àðãà âûïàëà íåäçå ïàä âåñíó, ³ öÿïåð ïàìÿòàþ
íàäâîð�å, ïðàòàë³íû ³ ðàäàñüöü àä òàãî ÷ûòàíüíÿ.

Êàë³ âó÷û¢ñÿ, çäàåööà, ó øîñòûì êëàñå, ç³ìîé çàõâàðý¢. Ïðàñòóäç³-
¢ñÿ ³ ïàñüëÿ ïðûêëþ÷ûëàñÿ íåøòà ³íøàå. Õâàðý¢ äî¢ãà. Êàë³ êðûõó
à÷óíÿ¢, ³ñüö³ ¢ øêîëó áûëî ïîçíà, ³ òóþ ç³ìó ÿ áû¢ äîìà. ×ûòà¢, ïåðà-
÷ûòâà¢ óñ¸, øòî áûëî ìîæíà çíàéñüö³, àëå áîëåé çà ¢ñ¸ õàäç³¢ ó Äâîð-
Ñëàáîäêó, ïà÷àòêîâóþ øêîëó, äçå ìíå íàñòà¢í³ê Êðàö¸íàê äàâà¢ êí³æê³
ñà øêîëüíàé á³áë³ÿòýê³. Ìåíàâ³òà òàäû ïåðà÷ûòà¢ ëåäçü íÿ ¢ñþ ðàñåéñ-
êóþ êëàñ³êó. ² ÿê öÿïåð ïàãëÿäæó, òàÿ ç³ìà ¢ ñýíñå àäóêàöû³ áûëà êóäû
âàæíåéøàé, ÷ûì óñå ³íøûÿ. Íåäàðìà êàæóöü, øòî äç³öÿ ðàçóìíåå, ÿê
õâàðýå.

Óâîãóëå, êí³æê³ áðà¢ ó á³áë³ÿòýöû, ó íàñòà¢í³êà¢, ó ñÿáðî¢ � àìàòà-
ðà¢ ÷ûòàíüíÿ. Ó ìàéãî àäíàêëàñüí³êà Áàáðî¢ñêàãà ç ×àìÿðû÷ûíà àä
äà¢í³õ ÷àñî¢ çàñòà¢ñÿ êóôàð ñà ñòàðîé ë³òàðàòóðàé. ×ûòà¢ àäòóëü êí³æê³,
ÿê³õ íå áûëî í³äçå: Øûëåð-Ì³õàéëàâà, Ñòàíþêîâ³÷à, Äàñòàå¢ñêàãà, Ï³ñåì-
ñêàãà. Ó ñåëÿí³íà ç Àñòðî¢ø÷ûíû Áîáðûêà çàõàâàëàñÿ ïàäøû¢êà �Í³âû�
çà íåêàëüê³ ãîä, âûïðàñ³¢, ïåðà÷ûòà¢ óñþ. Ïàñüëÿ �Îãîí¸ê� ç 90-õ ãàäî¢
Õ²Õ ñòàãîääçÿ.

Òàäû áû¢ ÿø÷ý ìàëû, ÿø÷ý äà øêîëû. Äàëåé ãàðîäà¢ í³êóäû íå õàäç³¢.
² âîñü àäíîé÷û ñòàðýéøû ìîé ñÿáðà Âàëîäçÿ Ãàëàâà÷ êàæà: �Ïàéøë³ íà
âîçåðà�. Ïàéøë³ � ïðàç ïàðàñüí³ê³, êàëÿ Íàâ³íà¢, öåðàç ðî¢, àêðàé Ñà¢-
÷îíêà¢. Ç ãàðû àäêðû¢ñÿ öóä: ëÿñíîå âîçåðà ¢í³çå, çà ³ì ëåñ íà êàñàãîðû
� ïðûãàæîñüöü íà ¢ñ¸ æûöüö¸.

Ïàñüëÿ äàçíà¢ñÿ: íà âûñüïå ïà-íàä ³ì áûëî íåéêàå, ÿø÷ý ïàãàíñêàå,
çáóäàâàíüíå, çäàåööà, ðàñüë³ äóáû.

Òàê âîçåðà áûëî ñà ìíîé ó äçÿö³íñòâå, íà âàéíå, ó ÷óæûíå, � ÿê àñÿ-
ðîäàê Ðàäç³ìû ³ âîáðàç õàðàñòâà.

Óñå õëîïöû ¢ â¸ñöû áûë³ ñòàðýéøûÿ çà ìÿíå � õòî íà äâà, õòî íà òðû
ãàäû. ßê àä÷ûí³ëàñÿ ïà÷àòêîâàÿ øêîëà ¢ Ì³õàøîíêàâàé õàöå, ïàéøë³ âó-

Íàø ïàäâîðàê.                                       Êîë³øí³ êðàÿâ³ä ç ïàäâîðêó.
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÷ûööà. À ÿ ìàëû, ìÿíå íÿ áðàë³. Òàäû áûëî äóæà ìàðêîòíà, ïðàñ³¢ áàöüêó
ïóñüö³öü ó øêîëó, ³ áàöüêà àäíîé÷û ïàâ¸¢. Íàñòà¢í³ê À¢ëàñåíêà ïàãëÿä-
çå¢ íà ìàëîãà, øàñüö³ãàäîâàãà, ³ êàæà: õàé õîäç³öü. Âàëîäçÿ Ãàëàâà÷ çðýçà¢
íà áàëîöå òðûñüö³íó, óñòàâ³¢ ó ÿå íàñòà¢í³êàâà ï¸ðêà � ïà÷àëàñÿ âó÷îáà.

Ïàë³òû÷íûÿ ë³õàìàíê³ ïåðìàíåíòíà êàëàö³ë³ â¸ñêó. ßø÷ý ïðû àäíà-
àñîáí³öê³ì æûöüö³ áûëà ³ëüíàíàðûõòî¢êà. Ïàòðàáàâàë³ çäàöü óñ¸ ³ ÿø÷ý
áîëåé. Õàäç³ë³ ç âîáûñêàì � ïåðàòðàñàë³ ëàõìàíû, øóêàë³ êóæàë³. Ïðû-
ìóøàë³ ðàñêðó÷âàöü êîíñê³ÿ ïóòû � íà çäà÷ó.

Ìíå áûëî ìî ãîä ïÿöü, ÿê ïðûéøë³ àêòûâ³ñòû øóêàöü. Æûë³ òàäû
ÿø÷ý ¢ ñòàðîé õàöå, ç ³ñòîïêàé, ó ÿêîé ïðàâàë³ëàñÿ ñòîëü, ³ ìàö³ ¢ñ¸
ïàëîõàëà: íÿ ëàçü òóäû, ïðàâàë³øñÿ. Øóêàë³-øóêàë³, í³÷îãà íå çíàéøë³,
ïàêë³êàë³ ìÿíå: �Ìàëü÷èê, ãäå îòåö ñïðÿòàë ë¸í?�. Çëàñüë³âàñüöü íà÷àëü-
í³êà¢ âûêë³êàëà ¢ ìÿíå àäïàâåäíàå ïà÷óöüö¸, ³, ïîìñüöÿ÷û, ÿ ³ì ñêàçà¢:
�Íà ³ñòîïöû�. ßíû àäðàçó ïàëåçüë³ òóäû, à ÿ çëàðàäíà äóìà¢: õàé ïðà-
âàëÿööà ³ çàá�þööà. Àäíàê íå ïðàâàë³ë³ñÿ, à ÿ ¢ö¸ê çà ñàæàëêó.

Ó êàíöû âóë³öû òàãî ñÿëà æû¢ Àçåâ³÷ Äçÿì�ÿí, àäíàðóê³ ³íâàë³ä ïåð-
øàé ñóñüâåòíàé âàéíû. Àäíîþ (öýëàé) ðóêîé ¸í ðàìàíòàâà¢ ãàäç³íüí³ê³,
ÿê³ì³ ¢ ÿãî áûë³ çàâåøàíûÿ ¢ñå ñüöåíû. Ïðàöàâà¢ ¸í íà ïàäàêîíüí³êó, ³,
ÿê ìíå öÿïåð çäàåööà, ðàá³¢ öóäû. Øêåëüöû äëÿ ãàäç³íüí³êà¢, íàïðûê-
ëàä, ¸í âûðàçà¢ ç áàêàâîãà ëÿìïàâàãà øêëà. Çäàåööà, ¸í øìàò ³íøàãà
ìàéñòðàâà¢ ç ïàäðó÷íûõ ìàòýðûÿëà¢. ×àñàì íàñòà¢í³ê³ ç Êóáë³÷à¢ ïå-
ðàäàâàë³ ìíå ñâàå ãàäç³íüí³ê³ � òî ¢ñòàâ³öü øêëî, òî àäðàìàíòàâàöü.
Äç¸ìêà çà¢æäû ç ïëàòû ¢ àäç³í ðóáåëü äàâà¢ ìíå 20 êàïååê. ßø÷ý ¸í
âûï³ñâà¢ ãàçåòó �Êðàñíàÿ çâåçäà�, ÿêàÿ ìÿíå òàäû äóæà ö³êàâ³ëà: ÿê æà,
âàéñêîâàÿ ãàçåö³íà.

Ö³ íå ïðàç òóþ ãàçåö³íó ¸í ó 1937 ãîäçå ë¸ã ó Êóðàïàòû?
À ÿãîíû ñûí Äç¸ìêà Äç¸ìêà¢ ñòà¢ ïàðòûçàíàì, íàâàò àä�þòàíòàì

êàìáðûãà.
Íàøàÿ õàòà áûëà êðàéíÿé ó â¸ñöû, äàëåé áûëî ïîëå ³ � ðî¢. Âÿë³êàÿ,

äà¢ãàÿ à¢ðàæûíà, çàðîñëàÿ àëåøí³êàì, ëÿø÷ûíüí³êàì. Òàì æà áûëà ³ êðû-
í³÷êà, ó ÿêîé áðàë³ âàäó. Ãýòà ¢ ìà³ì äçÿö³íñòâå áû¢ öýëû ñüâåò çàãàä-
êàâàãà, òàÿìí³÷àãà, íÿçüâåäàíàãà. Õîöü çüâåäàíà òàì áûëî ¢ñ¸: óñå çàêóòê³,
ñüöåæê³, ðó÷àéê³ ³ àáðûâû, êðîòàâûÿ ³ áàðñó÷ûíûÿ íîðû, çàðàñüí³ê³ êðà-
ï³âû, äçÿäî¢í³êà, ìàë³íüí³êà. Ç³ìîé æà ïà ñüöåæêàõ ³ êëàäêàõ äàáðàööà
äà êðûí³÷ê³ áûëî ïàêóòíà. ² ÿø÷ý ãîðàé � âûáðàööà ç ðîâà. Çàòîå ¢ëåòêó
ãýòà áû¢ êðàé õàðàñòâà ³ òàÿìí³÷àñüö³.

Áåëÿêî¢ñêàÿ ïà÷àòêîâàÿ øêîëà ðàçüìÿø÷àëàñÿ, àäíàê, íå ¢ Áåëÿêî¢-
ø÷ûíå, à ¢ Äâàðû-Ñëàáîäöû, ó âÿë³ê³ì ïàíñê³ì äîìå, äçå ÿíà çàéìàëà
äâà ïàêî³. Ó àäíûì ç ³õ æû¢ íàñòà¢í³ê, ó äðóã³ì � ñàñòà¢ëåíûÿ ¢ äâà
ðàäû � ñòàÿë³ ïàðòû. Òî áû¢ òðýö³ ³ ÷àöüâ¸ðòû êëàñû. Ïàêóëü íàñòà¢í³ê
(Òðîöê³ ö³ Êðàö¸íàê) çàéìàë³ñÿ ç àäíûì êëàñàì, äðóã³ ïðàöàâà¢ ñàìàñ-
òîéíà. Áûâàëà, ÿ õóöåíüêà ðàá³¢ çàäàíüíå ïà ìîâå ö³ àðûôìåòûöû ³
ñëóõà¢, øòî ðàá³ëàñÿ ¢ ÷àöüâ¸ðòûì êëàñå. Ã³ñòîðûþ, íàïðûêëàä. Áûëî
äóæà ö³êàâà. ² êàë³ íàñòà¢í³ê çàäàâà¢ ÿêîå ïûòàíüíå, íà ÿêîå í³õòî ç
÷àöüâ¸ðòàãà êëàñó íÿ ìîã àäêàçàöü, òàäû ÿ ïàäí³ìà¢ ðóêó ç òðýöÿãà.
Ñüïÿðøà íàñòà¢í³ê çüäç³¢ëÿ¢ñÿ, à ïàñüëÿ ïðûâûê. ² âîñü àäíîé÷û êàæà:
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�Ïåðàñàäæâàéñÿ òû, Áûêà¢, ó ÷àöüâ¸ðòû êëàñ�. ß ïåðàñå¢, ñêîí÷û¢
÷àöüâ¸ðòû, àëå ïÿòàãà òóò íå áûëî, à ÿ áû¢ ìàëû, êàá õàäç³öü ó Êóáë³÷û,
³ áàöüêà ïàê³íó¢ ìÿíå ÿø÷ý íà ãîä ó ÷àöüâ¸ðòûì.

Ãýòû êëàñ áû¢ àñàáë³âû, õîöü áû ïà ¢çðîñüöå. Ïîáà÷ ç äçåñÿö³ãàäî-
âûì³, ÿê ÿ, òàì ñÿäçåë³ õëîïöû ³ äçÿ¢÷àòû (àñàáë³âà äçÿ¢÷àòû) ïÿòíàö-
öàö³ ³ øàñíàööàö³ãàäîâûÿ. Íå ñêàæó, êàá ñòàðýéøûÿ àæûöüöÿ¢ëÿë³ äûê-
òàò (ÿê öÿïåð ó øêîëàõ) íàä ìàëîäøûì³, àëå ¢ñ¸ æ� Ñòàðýéøûÿ ¢æî
ö³êàâ³ë³ñÿ àäíîñ³íàì³ ïàì³æ ïîëàì³, êàõàíüíåì. ² âîñü íåÿê ìÿíå ïà÷àë³
äðàæí³öü êàõàíüíåì äà Íàäç³ Êàíàíîê, ìàëåíüêàé ìà¢êë³âàé äçÿ¢÷ûíê³
ñà Ñëàáîäê³. Ïðà¢äà, ñëà¢íåíüêàÿ áûëà äçÿ¢÷ûíêà, àëå, çäàåööà, ÿ ç ¸é
íàâàò íå çàãàâàðû¢ í³êîë³, ÿê ³ í³ ç ê³ì ïðà ÿå òàêñàìà. Ì³æ òûì íåøòà
ïðûâÿðýäç³ëàñÿ íàøûì ñòàðýéøûì, ÿê³ÿ ïðû âûïàäêó íÿçëîñíà êï³ë³ ç
ìÿíå. ×àñàì áûëî äóæà ñîðàìíà. ² êðû¢äíà. ßø÷ý íà òîé ÷àñ êë³êàë³ ìÿíå
Áàçûë¸ì.

Ìàÿ ìàìà, Ãàííà Ðûãîðà¢íà, áûëà ðîäàì ç â¸ñê³ Çàâóëàê, øòî íà ïàðó
ìàéãî äçÿö³íñòâà àïûíóëàñÿ ïà òîé áîê ñàâåöêà-ïîëüñêàé ìÿæû, õîöü ³
áûëà àä ìà¸é â¸ñê³ Áû÷ê³ ïðàç ÿê³õ ÷àòûðû ê³ëàìåòðû. Óñþ ìàëàäîñüöü
ñâàþ ìàö³ ¢ñïàì³íàëà ïðà ðîäíûÿ ìÿñüö³íû, ïðà áðàòà Ëÿâîíà, øòî çà-
ñòà¢ñÿ ïà òîé áîê, ³ äóæà áàÿëàñÿ, êàá íå íàäàðûëàñÿ áÿäà ¢ 1937-1938
ãàäàõ, êàë³ çàá³ðàë³ øìàò êàãî ç òûõ, ÷ûå ðîäç³÷û àïûíóë³ñÿ çà ìÿæîé.
Áîã áÿðîã, ìà³õ áàöüêî¢ íå çàáðàë³. Ìàö³ áûëà äóæà äàë³êàòíàÿ õàðàê-
òàðàì, íÿ íàäòà çäàðîâàÿ, ÷àñòà õâàðýëà. ß íÿ ÷ó¢ àä ÿå ÿêîé ñâàðê³ ç
áàöüêàì, í³âîäíàãà çëîñíà-ïàãðîçüë³âàãà ñëîâà äà äçÿöåé. Óñ¸ � ëàñêàâà,
ëàãîäíà, ç íåéêàé çàñòàðýëàé òóãîé ó äóøû. Ìóñ³öü, òàìó, øòî æûöüö¸
àäíåñëàñÿ äà ÿå äàâîë³ äðàïåæíà: ó ãàäû ðýâàëþöû³ ³ ãðàìàäçÿíñêàé âàéíû
ÿíà ñòðàö³ëà ïåðøàãà ìóæà, ïàñüëÿ (óæî çà ìà¸é ïàìÿöüöþ) ïàìåðëà ÿå
àä ÿãî äà÷óøêà, øàñíàööàö³ãàäîâàÿ Àíòóí³íêà (àä ïðàñòóäû). Ìàö³ áûëà
íåï³ñüìåííàÿ (àìàëü). ² êîëüê³ ÿ ÿå ïàìÿòàþ, çà¢æäû ¢ ïðàöû, ó íÿçáû¢-
íûì ãàðîòíûì êëîïàöå � ÿê íàêàðì³öü, ó øòî àïðàíóöü íàñ, òðîõ. ² ãýòû
ñâîé êëîïàò ÿíà íåñëà ìî¢÷ê³. Òîëüê³ ¢ñ¸ àäá³âàëàñÿ íà òâàðû, ³ ÿ çìàëêó

Áåëÿêî¢ñêàÿ ïà÷àòêîâàÿ øêîëà.                      Íàøà ëàçüíÿ.
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âûäàòíà àä÷óâà¢ óñå çüìåíû ÿå íàñòðîþ ïà âûðàçàõ ÿå ñïàêóòâàíàãà
òâàðó.

Òàäû ïà ¢ñ³ì êðà³ ³øëà êàëåêòûâ³çàöûÿ. Ìóæûêî¢ çìóøàë³ ¢ñòóïàöü
ó êàëãàñû. Íå çðàçóìåëà, íàâîøòà áûëà òàÿ äàáðààõâîòíàñüöü, òûÿ íà÷-
íûÿ ñõîäû, ÿê³ÿ âûðàøàë³ òîå, øòî ¢æî áûëî âûðàøàíà áÿç ³õ. Íåêàëüê³
íà÷ýé ³øî¢ ñõîä ³ ¢ íàøàé â¸ñöû, ³ ¢ðýøöå âûðàøûë³ àáàãóëüí³öü. Òàãî
æ ðàíêó ïóñüö³ë³ ïà â¸ñöû àêòû¢ âûãðóæàöü çáîææà (áàÿë³ñÿ, øòî ïàõà-
âàþöü, ö³ øòî?), íà çîëàêó ïðûåõàë³ ³ äà íàñ. ß àáóäç³¢ñÿ àä ïëà÷ó ìàö³,
ÿíà ãàëàñ³ëà (÷àãî í³êîë³ ÿ àä ÿå íÿ ÷ó¢), áî ç ³ñòîïê³ âûãðóç³ë³ ¢ñ¸ � íå
ïàê³íóë³ í³ êàë³âà. ×ûì áûëî êàðì³ööà, øòî ïàñåÿöü ó ãàðîäçå? À íà äâàðû
ñòàÿ¢ ÿø÷ý ñàêàâ³ê 1933 ãîäó, ç ÿêîãà ïà÷ûíà¢ñÿ âÿë³ê³ ãîëàä àæ äà ñàìàé
âàéíû. Òîëüê³ í³õòî íÿ âåäà¢ òàãî, øòî ÷àêàå ëþäçåé íàïåðàäçå.

Óëàäç³ìåð Õâåäàðàâ³÷, ìîé áàöüêà, ïàõîäç³¢ ç ãýòàé æà â¸ñê³, íàâàò ç
ñóñåäíÿé õàòû, ó ÿêîé òàäû ãàñïàäàðû¢ ñòàðýéøû ÿãîíû áðàò äçÿäçüêà
Âàñ³ëü. Áûëà æûâàÿ ³ ìàö³ ³õ, Õâÿäîðûõà, ÿêóþ ìû íå ëþá³ë³ ç òàå ïðû-
÷ûíû, øòî ÿíà íå ëþá³ëà íàñ. Ðý÷ ó òûì, øòî, ÿê ³ ¢ ìàö³, òàê ³ ¢ áàöüê³
ãýòû øëþá áû¢ äðóã³ � ïåðøàÿ æîíêà áàöüê³ ïàìåðëà, çäàåööà, àä ðîäà¢.
Áàöüêà ¢ äçÿö³íñòâå ñêîí÷û¢ öàðêî¢íà-ïðûõîäñêóþ øêîëó ¢ Êóáë³÷àõ,
ë³÷û¢ñÿ ãðàìàöååì ó â¸ñöû. Äà ÿãî ïðûõîäç³ë³ ÷ûòàöü-àäï³ñâàöü ë³ñòû
íåï³ñüìåííûÿ ñàëäàöê³ÿ ìàö³. Ó ìàëàäîñüö³ ¸í ñåçîííà ïðàöàâà¢ íà öà-
ãåëüíÿõ ó Ì³òàâå. Öàðñêóþ ñëóæáó ïðàâ¸¢ ó Ãàðîäí³, ðàñêàçâà¢ ïàñüëÿ
ïðà ãýòû ãîðàä, ç ÿê³ì ë¸ñ çüâ¸¢ ³ ÿãîíàãà ñûíà. Ó ÷àñ ³ìïåðûÿë³ñòû÷íàé
âàéíû áóäó÷û çìàá³ë³çàâàíû ¢ àðì³þ ãåíåðàëà Ñàìñîíàâà òðàï³¢ ç ¸é ó
íÿìåöê³ ïàëîí. Àëå ¢ ïàëîíå, êàçà¢, ÿìó ïàøýímö³ëà: ðàá³¢ ó áà¢ýðà, äçå
äà íåêàëüê³õ �ðóñê³õ� ïàðàáêà¢ áûë³ íåáëàã³ÿ àäíîñ³íû. Ìóñ³ë³ ðàá³öü,
àëå ³ êàðì³ë³, ³ àïðàíàë³. Ïðûíàìñ³, ïàñüëÿ ¢ êàëãàñíàé ðý÷à³ñíàñüö³ ¸í
óñïàì³íà¢ òîé ÷àñ ç ï³åòýòàì, ³, ìóñ³öü, ìå¢ ïàäñòàâó. Áî äàëåé íà ÿãîíûì
æûöüö³ áûë³ ñïðýñ íýíäçà ³ êàòàêë³çìû: êàëåêòûâ³çàöûÿ, âàéíà, ïàðòû-
çàíêà, òðûâîãà çà äçÿöåé. Ñûí (ÿ) ó âàéíó áû¢ íÿâåäàìà äçå, äà÷êó Âàëþ
íåìöû íåêàëüê³ ðàçî¢ çàá³ðàë³ ¢ Íÿìå÷÷ûíó (àäç³í ðàç ÿíà âûñêà÷ûëà ç
öÿãí³êà). Àëå ³íøûì äàñòàëàñÿ áîëåé, ³ ãýòà õ³áà ñóöÿøàëà.

Õàðàêòàðó ¸í áû¢ íå êðóòîãà, àëå ç äçåöüì³ àáûõîäç³¢ñÿ ñòðîãà (ïðû-
íàìñ³, ìíå òàê çäàâàëàñÿ, ìîæà, ó ïàðà¢íàíüí³ ç ìÿêêàé ìàö³). À ¢âîãóëå,
óñ¸ æûöüö¸ á³¢ñÿ ÿê ðûáà àá ë¸ä, ³ òîëüê³ íà ñòàðàñüö³ äàæû¢ñÿ äà ëàäó
³ êàçà¢, øòî õëåáà äàâîë³, ¸ñüöü ³ äà õëåáà, ³ íåéêàÿ àïðàòêà � êàë³ òàêîå
áûëî? Òîëüê³ æûöü äû æûöü.

Àëå ìåíàâ³òà ¢ òàêóþ ïàðó ³ ïðûéøî¢ êàíåö. Ïàì¸ð ó 1966 ãîäçå íà
äçåíü Ñòàë³íñêàé Êàíñòûòóöû³ 5 ñüíåæíÿ ïàñüëÿ äî¢ãàé ³ öÿæêîé õâàðî-
áû íà ðàñüñåÿíû ñêëÿðîç.

Óðýøöå, ÿ äðóã³ ðàç ñêîí÷û¢ ÷àöüâ¸ðòû êëàñ ó Äâàðû-Ñëàáîäöû, äà-
ëåé òðýáà áûëî ïàäàâàööà ¢ Êóáë³÷û, äçå ¢æî âó÷ûë³ñÿ ìàå ñÿáðû-àäíà-
âÿñêî¢öû. Êåïñêà � íå áûëî àáóòêó. Ñàíäàë³ê³, øòî ÿ íàñ³¢ ëåòàñü, ñòàë³
ìàëûÿ ³ íÿ ëåçüë³ íà ñòóïí³. Òàäû áàöüêà ïðûñòàñàâà¢ ³õ àðûã³íàëüíûì
ñïîñàáàì: ðàçðýçà¢ ³ íàäøû¢ çàäí³ê³. (Ïÿòà, ïðà¢äà, íå çüìÿø÷àëàñÿ íà
ïàäýøâå, àëå òîå íå áÿäà.) Òàê ÿ ¢ òûõ ñàíäàë³êàõ äàõàäç³¢ äà ç³ìû. À
ç³ìîé çäàðûëàñÿ áÿäà: íà ëåñàíàðûõòî¢êàõ ó Ïàä�ÿçåíüí³ çàõâàðý¢ íà
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òûôóñ áàöüêà, ïàêëàë³ ÿãî ¢ áàëüí³öó âà Óøà÷û. Äîìà íå áûëî äðî¢, êàá
çãàòàâàöü ñòðàâó, òðýáà áûëî ³ñüö³ ¢ ëåñ, ñüñåê÷û àëåøûíó, ïðûöÿã-
íóöü ÿå, íàñåê÷û. Ãýòà ¢æî áû¢ ìîé àáàâÿçàê, ÷àñàì äàïàìàãà¢ Âàëîäçÿ
Ãàëàâà÷, ì³ëû õëîïåö, ñòàðýéøû çà ìÿíå íà òðû ãàäû, ìàëîäøû ñûí
íàéäàáðýéøàé ö¸òê³ Àíàïê³. Ó ëåñ ³ ¢ øêîëó õàäç³¢ ÿ ¢ àïîðêàõ, çäàåö-
öà, ãýòê³ àäç³í ó êëàñå. Íåÿê íà ïåðàïûíêó êë³÷à ìÿíå äûðýêòàð ³ êàæà:
³äç³ ¢ ñåëüìàã ³ âûáåðû ñàáå ÷àðàâ³ê³. Ñêàæû, äûðýêòàð ïðûñëà¢. Ïàé-
øî¢, âûáðà¢, à ïàñüëÿ çàíÿòêà¢ äûðýêòàð ìíå ¢ðó÷û¢ íîâåíüê³ÿ, ïàõó-
÷ûÿ ÷àðàâ³÷ê³, íà ÿê³ÿ ÿ íÿ ìîã íàðàäàâàööà. ²äó÷û öåðàç Ñàòàâ³çíó
äàäîìó, äîìà òàêñàìà. Ìàö³ çàïëàêàëà àä ðàäàñüö³� Ñêóðàíû ïàõ òûõ
÷àðàâ³êà¢ ÿ ÷óþ äàãýòóëü � òàê³ ¸í ìíå áû¢ ì³ëû.

Ç àáóòêàì äû é âîïðàòêàé áûëà ïàñòàÿííà íÿâûêðóòêà: òî íå áûëî
÷àãî êóï³öü ó ñåëüìàãó, òî íå áûëî çà øòî. Êîæíû ãîä ó êàíöû ëåòà, ÿê
òðýáà áûëî çüá³ðàööà ¢ øêîëó, ìàìà áåäàâàëà: ó øòî àïðàíóöü äçÿöåé?
Ïàìÿòàþ, àäíîé÷û ïàøûëà ìíå êàøóëþ ç áåëûõ æàíî÷ûõ õóñüö³íàê ó
êðîïà÷êó. Àëå íåÿê íå õàï³ëà, ³ íà ãðóäçÿõ òðàï³¢ øëÿ÷îê, ÿê³ âûäàâà¢
ïàõîäæàíüíå ìà¸é êàøóëüê³, àä ÷àãî äàâÿëîñÿ äóæà ïåðàæûâàöü.

À ç àáóòêàì� Ëåäçü íÿ êîæíàãà äíÿ íà çîëàêó ¢ðàíêó ÷ó¢ ÿ ïðàç ñîí,
ÿê áàöüêà ïðû ãàçüí³öû òî ïàäá³âàå, òî çàøûâàå ìàå ÷àðàâ³÷ê³, øòî äàø-
÷ýíòó ³ðâàë³ñÿ. Óñ¸ æ òðû ê³ëàìåòðû ïà ìàêðýäç³, ó ñüíåçå, öåðàç áàëîòà,
ïà ãðàç³. ² êîæíû äçåíü. Íåÿê ïàìàðîç³¢ ïàëüöû íà íàãàõ, òûäçåíü íÿ ìîã
àáóööà. Çíî¢ æà ïðàñòóäû, êàøàëü. Àñàáë³âà äàïÿêà¢ íà÷íû êàøàëü, ÿê³
òðûâîæû¢ áàöüêî¢. Áàöüêà çâû÷àéíà áóð÷ý¢: êàçà¢, íå ìà÷û íîã³, íÿ
éäç³ ïðàç àñåë³öó� Äûê íå! Íåñëóõ òû, Âàñüêà, öÿïåð âî êàøëÿé�

Òîé ðàí³øí³ ïëà÷ ìàö³ áû¢ ñ³ìâàë³÷íûì çíàêàì, âÿõîé íà ìÿæû äçüâþõ
ýïîõ. Ç êàëãàñàì³ ïà÷àëàñÿ ýïîõà íå÷óâàíàé íýíäçû, áÿñõëåá�ÿ, ïðûìóñó.
Ìû áûë³ ìàëûÿ, à áàöüê³ ðàá³ë³ ¢ êàëãàñå øòîäíÿ � çà ïàëà÷ê³, âÿäîìà.
Óâîñåíü ïðû êàí÷àòêîâûì ðàçüìåðêàâàíüí³ áàöüêà ïîéäçå ïà çàðîáëåíû
çà ãîä õëåá ³ ïðûíÿñå ãýòû ñâîé çàðîáàê ó òîðáà÷öû íà ïëÿ÷û. Êàíåøíå,
âûðó÷à¢ àãàðîä, áóëüáà÷êà, êàðî¢êà. Àëå æ ³ ç àãàðîäó òðýáà áûëî çäàöü
áóëüáó, à òàêñàìà ìàëàêî, âî¢íó, ÿéê³, ñïëàö³öü ñòðàõî¢êó, ïàäàòàê, ïà-
çûêó. Äçå áðàöü ãðîøû?

Ó íàñ âàëþòíàé êðûí³öàé áûë³ êóðà÷ê³ � äçåñÿöü ðàáåíüê³õ, ÿê³ÿ ÷ûìñüö³
êàðì³ë³ñÿ ³ íåÿê íåñüë³ñÿ. Ìàö³ [ÿéê³] çüá³ðàëà. ßê çüá³ðàëàñÿ äçÿñÿòê³ òðû-
÷àòûðû, áàöüêà ¢ íÿäçåëþ ðàíåíüêà ³øî¢ çà 18 ê³ëàìåòðà¢ ó Âóøà÷ó ³
ïðàäàâà¢: òàì áûëî äàðàæýé, ÷ûì ó Êóáë³÷àõ, óñ¸ æ ðàéöýíòð. Çäàåööà,
öàíà áûëà òàêàÿ: 3 ðóáë³ çà äçÿñÿòàê. Âî ç ãýòàé âàëþòû ³ ñïëî÷âàë³ ¢ñå
àáàâÿçê³, êóïëÿë³ ñîëü, ãàçó. Âÿñíîé ïåðàä Âÿë³êàäíåì áàöüêà êóïëÿ¢ ñàáå
÷àöüâÿðö³íêó ãàðýëê³, ïàëîâó âûï³âà¢ íà ñüâÿòû ñüíÿäàíàê, à äðóãóþ
ïàê³äà¢ íà Êàëÿäû. Òàêîå áûëî ñòà¢ëåíüíå äà àëêàãîëþ.

Áàäàé, êîæíàé âÿñíû äà Âÿë³êàäíÿ êàí÷àë³ñÿ õëåá ³ áóëüáà, ïà÷ûíàëà-
ñÿ ïàðà òðà¢í³êà¢ � æàõë³âûõ êîðæûêà¢ ç ëåáÿäû ³ êðàï³âû. ² òàê àæ äà
æí³¢íÿ, êàë³ äàñüïÿâàëà áóëüáà ¢ àãàðîäçå ³ ïà÷ûíàë³ æàöü ÿ÷ìåíü � íà
êðóïû. Æàõë³âàÿ ïàðà íà 7 ãàäî¢ � äà ñàìàé âàéíû.

Óëåòêó íàïÿðýäàäí³ ïÿòàãà êëàñó ïà÷ó¢ àä ñòàðýéøûõ, øòî ¢ Êóáë-
³öêóþ øêîëó ïðûåõàëà äóæà ñ³ìïàòû÷íàÿ íàñòà¢í³öà ðàñåéñêàé ìîâû.
Óâîñåíü äàâÿëîñÿ ïàçíà¸ì³ööà ç ¸é. Ãýòà ñàïðà¢äû áûëà ìàëàäàÿ ¢ñüìå-



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

156     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

øûñòàÿ Êëà¢äçÿ ßêà¢ëå¢íà Ïàøóòà. Íåÿê òàê çäàðûëàñÿ, óæî õëîïöû-
ïÿö³êëàñüí³ê³ äóæà ïàëþá³ë³ ÿå, à ÿíà íàñ òàêñàìà. (×àãî íåëüãà, çðýøòû,
ñêàçàöü ïðà íàøûõ äçÿ¢÷ûíàê.) Ç ïÿòàãà [êëàñó] ¢ñå íàñòóïíûÿ ãàäû
ïðàéøë³ ¢ àòìàñôåðû òàå ¢ëþá¸íàñüö³ ¢ ãýòóþ íàñòà¢í³öó, äû ³ ÿíà íåÿê
íå ïà-íàñòà¢í³öêó âûêàçâàëà ñâàþ ïðûõ³ëüíàñüöü. Âÿäîìà, ÿ ïà-ðàñåéñ-
êó âó÷û¢ñÿ âûäàòíà, ìîæà òàìó ÿíà çà¢æäû ëàñêàâà àäíîñ³ëàñÿ äà ìÿíå
� áûâàëà, ïàäûäçå, ïàêëàäçå ðóêó íà ìàå âàëàñû, äàë³êàòíà ïàãëàäç³öü.
Êàíåøíå, áûëî ñòðàøýííà íÿ¸ìêà, àìàëü ñîðàìíà, àëå ³ ðàäàñíà. ² õòî
âåäàå, øòî áîëåé çíà÷ûëà ¢ ë¸ñå ïàäëåòêà � òàÿ ÿå íàâóêà ïà ðàñåéñêàé
ìîâå ³ ë³òàðàòóðû ö³ ïðîñòà íàäòà ÷àëàâå÷àå, ìàöÿðûíñêàå ö³ ñÿñòðûí-
ñêàå ñòà¢ëåíüíå äà ÿãî�

Ç áåëàðóñêàé ìîâàé óñ  ̧ÿêðàç ñêëàëàñÿ íààäâàðîò. Âûêëàäà¢ ÿå ñóðîâû,
ðýçê³ Àíäðýé Äçÿì�ÿíàâ³÷ Êóð÷àíêà, êóëüãàâû àä íàðàäæýíüíÿ. ßãî ¢ñå áà-
ÿë³ñÿ, àñàáë³âà äçÿ¢÷àòû. Ìîæà ç òàå ïðû÷ûíû ÿ íÿ ìîã äàçâîë³öü ñàáå íÿ
âûêàíàöü õàòíÿãà çàäàíüíÿ, íÿ âûâó÷ûöü óðîê. Çàòîå âûêë³êà¢ ¸í ìÿíå ðýäêà,
³ ÿê òîëüê³ ÿ ïà÷ûíà¢ àäêàçâàöü, ñàäæà¢ íà ìåñöà ³ ñòàâ³¢ �âûäàòíà�. ²íøàé
àäçíàê³ çà ãàäû âó÷îáû ¢ Êóáë³÷àõ ïà áåëàðóñêàé ìîâå ³ ë³òàðàòóðû ÿ íÿ
ìå¢.

Çóñ³ì ³íøàå áûëî ç ìàòýìàòûêàé. Ìîæà òàìó, øòî âûêëàäà¢ ÿå ÷àëà-
âåê, áûëû çàâî÷í³ê ïåä³íñòûòóòó, ÿê³ ñàì áÿñêîíöà áëûòà¢ñÿ ¢ àëãåáðû
êàëÿ äîøê³. À ìîæà, áûëà òóò ìàÿ â³íà. Ñïðàâà ¢ òûì, øòî êîæíóþ õâ³ë³íó
ÿ ÷ûòà¢ êí³æê³. ×ûòà¢ íà ¢ðîêàõ, êàë³ ìîæíà áûëî. Íà ìàòýìàòûöû áûëî
ìîæíà, áî íàñòà¢í³ê ðýäêà  àäðûâà¢ñÿ àä ñâà³õ êàíñüïåêòà¢ ³ äîøê³, ³, âÿ-
äîìà, ÿãîíûõ òëóìà÷ýíüíÿ¢ ÿ íÿ ñëóõà¢, àääà¢øûñÿ ïðûãîäàì Æóëü Âåðíà
ö³ Âàëüòýðà Ñêîòà. Òàìó ïà àëãåáðû ¢ ìÿíå çà¢ñ¸äû áûëî �ïàñðýäíà�, ÿê
ïà àñòàòí³õ ïðàäìåòàõ �âûäàòíà�. Àäíîé÷û ¢ êàíöû ïà¢ãîääçÿ äûðýêòàð
âûêë³êàå ³ ïûòàåööà: �Ó ÷ûì ñïðàâà, Áûêà¢, ÷àìó ¢ öÿáå ïà àëãåáðû ñêðîçü
�ïàñðýäíà�? Õàöåë³ öÿáå çàë³÷ûöü ó âûäàòí³ê³, äû ÿê ç �ïàñðýäíà� çàë³-
÷ûø?�

Øòî ïðà¢äà, òî ïðà¢äà � öåðàç òîå �ïàñðýäíà� ÿ íå ïåðàñòóï³¢ í³ òàäû,
í³ ïðàç íåêàëüê³ ãîä.

Ó òîé ãîä, ÿê õâàðý¢ ³ íå õàäç³¢ ó øêîëó, íåäçå çíàéøî¢ ñòàðóþ, ÿø÷ý
äàðýâàëþöûéíàãà âûäàíüíÿ êí³æêó Æ. Âåðíà �Ç ãàðìàòû íà ìåñÿö�. ×à-
ìóñüö³ ìíå çäàëîñÿ, øòî ïà-áåëàðóñêó ãýòàÿ êí³æêà íÿ âûäàäçåíà, áî íÿ
ìàå ïåðàêëàäó. ² íåêàëüê³ òûäíÿ¢ ÿ ñÿäçå¢ íàä ïåðàêëàäàì, ñüï³ñà¢ äçÿ-
ñÿòàê âó÷í¸¢ñê³õ ñøûòêà¢. À ïàñüëÿ ïàñëà¢ ë³ñò ó �Ï³ÿíåð Áåëàðóñ³� ç
ïûòàíüíåì, êóäû ìíå ïàñëàöü ïåðàêëàä. Àòðûìà¢ àäêàç ç òëóìà÷ýíü-
íåì, øòî êàë³ ¸ñüöü òýêñò ðàñåéñê³, òî íàâîøòà áåëàðóñê³, ó íàñ âûâó÷à-
þöü ðàñåéñêóþ ìîâó, òàìó ïðà÷ûòàþöü ³ ïà-ðàñåéñêó. Øòî æ, ìîæà ³
òàê, ïàäóìà¢ ÿ, ³ òûÿ ñøûòê³ ïàêðûñå ïóñüö³¢ íà õàòí³ÿ ïàòðýáû.

Ïîðó÷ ç ðàñåéñêàé ë³òàðàòóðàé, âÿäîìà, çàõàïëÿëà áåëàðóñêàÿ. Íàé-
ïåðø ó òûÿ ãàäû äçÿö³íñòâà àïîâåñüö³ ßíê³ Ìà¢ðà �Ïàëåñê³ÿ ðàá³íçî-
íû�, �Ñûí âàäû�, �Àìîê�. Àëå òàêñàìà ³ êí³æê³ íÿäà¢í³õ ³ áóäó÷ûõ
�íàöäýìà¢� Ì³õàñÿ Çàðýöêàãà, Âàñ³ëÿ Êàâàëÿ, à òàêñàìà Ì³õàñÿ Ëûíü-
êîâà. Ïàýç³ÿ ö³êàâ³ëà ìåíø, àïðî÷ õ³áà �Íîâàé Çÿìë³� ß. Êîëàñà, ÿêàÿ
äîáðà ÷ûòàëàñÿ, ÿê ñêëàäíàÿ ïðîçà ö³ øòî. Ç ïðû÷ûíû ìàéãî �çàïîéíà-
ãà� ÷ûòàíüíÿ ÿ íÿ ìå¢ êëîïàòó ³ ç ìîâàé � àìàëü áåç ïàìûëàê ï³ñà¢
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äûêòàíòû ³ ñà÷ûíåíüí³. Ó ñòàðýéøûõ êëàñàõ ñÿäçå¢ íà àäíîé ïàðöå ç
Øóðêàì Àíäðýé÷ûêàì, ÿê³ áû¢ äàâîë³ ñëàáàâàòû ïà ìîâàõ, çàòîå äîáðà
ïåòðû¢ ó ìàòýìàòûöû. ² ìû ¢òâàðûë³ ç ³ì àäìåòíóþ êààïåðàöûþ: íà
ìîâàõ ¸í áÿçáîæíà ñüï³ñâà¢ ó ìÿíå, à íà ìàòýìàòûöû � ÿ ¢ ÿãî. Íàñòà¢í³ê³,
ìàáûöü, áà÷ûë³ òîå, àëå íåÿê çàïëþø÷âàë³ âî÷û. Òî ³ äçÿêóé ³ì.

Çðýøòû, íàñòàëà ïàðà, êàë³ íàñòà¢í³êàì ñòàëà íå äà âó÷íÿ¢. Ó Êóá-
ë³÷àõ ðàçüìÿø÷àëàñÿ ïàãðàíêàìåíäàòóðà, ñàìàÿ âÿë³êàÿ ìóðàâàíêà ¢ öýí-
òðû ìÿñòý÷êà áûëà çàíÿòà ïàãðàí³÷í³êàì³, êàëÿ øêîëû áûëà ñòàéíÿ ³ âàé-
ñêîâû ö³ð, ó ÿê³ì ÷àñüöÿêîì áàõàë³ òàê³ÿ ïðûöÿãàëüíûÿ äëÿ âó÷íÿ¢
ñòðýëû. Àëå ³øë³ ðýïðýñ³³. Àðûøòàâàë³ àäíàãî êàï³òàíà, ìóæà íàøàé
íàñòà¢í³öû Àêóëàâàé, ïàñüëÿ ³íòýíäàíòà êàìåíäàòóðû (êàçàë³, çà øêîä-
í³öòâà ³ ïëîò, ÿê³ ¸í ïàáóäàâà¢ [³ ÿê³] ïàâàë³¢ âåöåð ó áóðó).  Ïàñàäç³ë³
íàøàãà äûðýêòàðà (òàãî, øòî êóï³¢ ìíå ÷àðàâ³ê³). Ïðîçüâ³ø÷à ÿãî áûëî
Êàð÷ý¢ñê³. (Ãýòà çà òîå, øòî àáðàç³¢ áþñò Ëåí³íà ¢ ÄÑÊ, à íàøà âó÷àí³öà
Ãîëäà Ìååðñîí óáà÷ûëà ³ äàêàçàëà.) Ïàñàäç³ë³ øìàò êàãî ç íàâàêîëüíûõ
â¸ñàê, ó òûì ë³êó ³ íàøàé: Áîáðûê[a], Àçåâ³÷à, Áàðûñà Áûêàâà, Ëÿâ³öêà-
ãà, Àëüõ³ìî¢ñêàãà ³ ³íøûõ. Áàöüêà òàêñàìà êîæíóþ íî÷ ÷àêà¢ àðûøòó
� çà ìàòêó, ó ÿêîé áûë³ ðîäç³÷û ïà òîé áîê ïîëüñêàé ãðàí³öû. Àëå áàöüêó
íåÿê áÿðîã Áîã. Ö³, ìîæà, Íàçàðà¢ Êóçüìà, íàø âÿñêîâåö, ïðûìàê ç áûëûõ
÷ûðâîíààðìåéöà¢, ÿê³ àæàí³¢ñÿ ç àäíîé ìÿñöîâàé æàí÷ûíàé. ¨í áû¢
ðàñååö, àêòûâ³ñò, ³, âÿäîìà, ìå¢ äðóæáó ç ïàãðàí³÷í³êàì³ ³ ìÿñöîâûì³
ãýïýóøí³êàì³. À ³õ âóøàöê³ íà÷àëüí³ê Ïåðàöÿöüê³í íåêàëüê³ ðàçî¢ íà÷à-
âà¢ ó ÿãî, ï³¢ ãàðýëêó, òàì ÿíû àáìÿðêî¢âàë³, êàãî ìîæíà ¢çÿöü ÿø÷ý. ²
áðàë³. Í³õòî ç óçÿòûõ òàäû íå âÿðíó¢ñÿ, õîöü óñå ðýàá³ë³òàâàíûÿ ïàñüëÿ
1956 ã.

Êðûõó ðàíåé äà òûõ ìàñàâûõ ðýïðýñ³ÿ¢ ìû íàç³ðàë³ íåçâû÷àéíóþ çüÿ-
âó � ìàñàâû ïåðàõîä ìÿæû ç Ïîëüø÷û. ²øëà ¢ àñíî¢íûì ìîëàäçü, õëîïöû
ç ãàðìîí³êàì. Ðàí³÷êàé, ³äó÷û ¢ øêîëó, ìû áà÷ûë³, ÿê ³õ âÿë³ ç  ïàãðàí-
çàñòàâû êàëÿ Ë³ñ³÷àíà ¢ Êóáë³÷û. Õëîïöû áûë³ âÿñ¸ëûÿ, äîáðà àïðàíó-
òûÿ, ó áîòàõ, âåñåëà â³òàë³ñÿ ç íàì³. À ïàñüëÿ çàíÿòêà¢, ³äó÷û äàäîìó,
÷àñàì ìû çíî¢ áà÷ûë³ ³õ � íà ñàíÿõ ö³ íàâàò ó êóçàâàõ ïàëóòàðàê, ÿê ³õ
âåçüë³ ïàñüëÿ äîïûòó äàëåé, ó Ïîëàöàê. Òàäû ¢æî âûãëÿä ³õí³ áû¢ ³íøû,
í³õòî íå ¢ñüì³õà¢ñÿ! Ñÿäçåë³, ïàíûëà çüâåñ³¢øû ãàëîâû, ÷àñàì ç ñ³íÿêàì³
íà òâàðàõ.

Ãýòà ãðàì³ë³ ÊÏÇÁ.
Ó Àñòðî¢ø÷ûíå æû¢ ñåëÿí³í Áîáðûê, áåäíû ãàðîòíû ÷àëàâåê ç õâî-

ðàé æîíêàé ³ òðûìà ìàëûì³ õëàï÷óêàì³. Ó òîé â¸ñöû ¸í çüÿâ³¢ñÿ ïàñüëÿ
ðýâàëþöû³ ³  âàéíû. À äà òàãî æû¢ íåäçå ¢ Ðàñå³. Íåÿê óïåðøûíþ òðà-
ï³¢øû ¢ ÿãîíóþ õàòó, ÿ áû¢ çüäç³¢ëåíû. Íà ÿå ñüöåíàõ â³ñåë³ íåêàëüê³
æûâàï³ñíûõ (íåâÿë³÷ê³õ, ïðà¢äà) êàðö³í, âûêàíàíûõ àëåéíûì³ ôàðáàì³,
ÿê³ÿ áà÷û¢ óïåðøûíþ. Êðûõó ïàñüëÿ òàê³ÿ æ êàðö³íû (àëååì) ÿ ¢áà÷û¢
ó êóëüòìàãó ¢ Âóøà÷û, òî áû¢ íåéê³ ñòýïàâû ïåéçàæ ³ âÿäîìàÿ êàðö³íà
Â. Çàéöàâà �×àïàå¢� (êîï³ÿ, âÿäîìà). Ó àáåäçüâþõ êàðö³íàõ ìÿíå  ìîöíà
âàá³ëà íåáà ç áåëûì³ àáëîêàì³, ÿ íåêàëüê³ ðàçî¢ ïðûõîäç³¢ ó òîé êóëü-
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òìàã, êàá òîëüê³ ïàãëÿäçåöü íà êàðö³íû. Àëå äî¢ãà ãëÿäçåöü áûëî íåëüãà.
Ñîðàìíà.

À ¢ Áîáðûêà áû¢ ýöþä ç õâîÿé ³ õàòàé, ÿø÷ý, çäàåööà, ç âîçåðàì.
ßø÷ý ¢ ÿãî áûë³ ïàäøû¢ê³  �Í³âû� çà íåêàëüê³ ãîä ³  �Îãîí¸ê�, çäàåööà,
çà 90 ãàäû Õ²Õ ñò.

Íå àäðàçó ÿ íàâàæû¢ñÿ ïàïðàñ³öü ïà÷ûòàöü� À ÿê ïðà÷ûòà¢, àääà-
âàöü óæî íå áûëî êàìó � âîðàãà íàðîäó Áîáðûêà àðûøòàâàëà ÍÊÂÄ. ²
ÿ äóìà¢ � ö³ íå ïðàç òûÿ öàðñê³ÿ ïàäøû¢ê³ ³ ïàíñê³ÿ êàðö³íû íà ñüöåíàõ?

Óâîñåíü 1939 ãîäó, ÿê âÿäîìà, Çàõîäíÿÿ Áåëàðóñü áûëà äàëó÷àíàÿ äà
Óñõîäíÿé. Òî áûëà ðàäàñüöü, àñàáë³âà äëÿ ìàö³, ÿêàÿ ç 20-ãà ãîäó  í³÷îãà
íÿ âåäàëà ïðà ñâà³õ ó Çàâóëêó. Àëå ðàäàñüöü õóòêà çìàðíåëà, êàë³ äàâå-
äàëàñÿ, øòî ñòàðàÿ ìÿæà çàñòàëàñÿ, ³ ÿå, ÿê ³ ðàíåé, çàõî¢âàþöü ïàã-
ðàí³÷í³ê³, í³êîãà í³ òóäû, í³ àäòóëü íå ïóñêàþöü. Àäíàê ìàö³ ÷àêàëà. Ì³æ
òûì íàñòàëà âÿñíà 1940 ãîäó. ² ç ¸é, ÿê çà¢æäû, ãàëàäóõà, íå áûëî õëåáà,
ñêîí÷ûëàñÿ áóëüáà. Òàäû ìàìà íàâàæûëàñÿ. Íåÿê óíà÷û áàöüêà ïàâ¸¢
ÿå ¢ ×ûðâîíû Áîð, àäêóëü ÿíà ¢æî àäíà âûïðàâ³ëàñÿ ïàðóøàöü äçÿðæà¢-
íóþ ìÿæó. ² ïàðóøûëà, ³ ïðàç ïàðó äç¸í âÿðíóëàñÿ. Ïðûíåñëà íà ïëÿ÷û
¢ òîðáà÷öû ê³ëàãðàìà¢ øýñüöü  ìóê³ ³ íåâÿë³÷ê³ êóìïÿ÷îê, íàïëàêàëàñÿ,
íàõâàëÿâàëàñÿ ³, çäàåööà, ïàñòàðýëà íà äçåñÿöü ãîä. Áðàò Ëÿâîí æû¢ ç
íåìàëîé ñÿì�¸é íåáàãàòà, àëå òàêîé íýíäçû, ÿê ó êàëãàñàõ, íÿ âåäà¢ ³ òîëüê³
äç³â³¢ñÿ � ëàÿ¢ñÿ, ÿê ìàìà ðàñêàçâàëà ïðà ÿå æûöüö¸. Ìàáûöü àä÷óâà¢,
øòî ãýòêàå æ íå¢çàáàâå ÷àêàå ³ ÿãî.

Ó äçÿö³íñòâå ÷ûòà¢ òàêñàìà ãàçåòû � ñâàþ ðà¸ííóþ, �Â³öåáñê³ ðàáî-
÷û� [àáëàñíóþ], âûï³ñâà¢ (çðýä÷àñ) �Ïèîíåðñêóþ ïðàâäó�. Õàöåëàñÿ âå-
ðûöü ó ïðà¢äç³âàñüöü òàãî, øòî ï³ñàë³ ãàçåòû. À ¢ ãàçåòàõ òàäû áûëî
ñêðîçü âûêðûöüö¸ âîðàãà¢ íàðîäó ³ âûêàíàíüíå  ïëàíà¢ ïÿö³ãîäê³. Êàë³
áàöüêà ñêàðäç³¢ñÿ íà æûöüö¸, ñïðàáàâà¢ ñóöÿøàöü: âîñü ñêîí÷ûööà ïÿ-
ö³ãîäêà, áóäçå ëåïø. Íà øòî áàöüêà çëîñíà àäêàçâà¢: ñêîí÷ûööà ïÿö³-
ãîäêà � ïà÷íåööà ÿø÷ý ÿêàÿ õàëåðà. Òóò ëåïø íÿ áóäçå. ß íå ñïðà÷à¢ñÿ,
àëå äóìà¢: íó ÷àãî áàöüêà íå ðàçóìåå � âîñü æà ãàçåòû ï³øóöü! Òàêàÿ
íà³¢íàñüöü! Àæ öÿïåð ñîðàìíà çà ÿå ïåðàä áàöüêàì, ÿêîãà äà¢íî íÿìà.

Ïðà ë¸í ï³ñà¢ óæî, ÿê �âûá³âàë³� ÿãî ç ñÿëÿíà¢. Òîå æ ç õëåáàì. Ñõîäû,
âîáûñê³, àðûøòû ñàáàòàæí³êà¢. Íåÿê íàäóìàë³ ïàá³öü æîðíû, êàá íå ìà-
ëîë³, çäàâàë³ çáîææà äçÿðæàâå. Ïàéøë³ ïà â¸ñöû ³ âà ¢ñ³õ ïàá³ë³ âåðõí³ÿ
êàìÿí³. Ïàá³ë³ ³ ¢ íàñ, ê³íóë³ êàâàëê³ ¢ êðàï³âó ïàä ïëîò. Àëå áàöüêà çìàé-
ñòðàâà¢ àáðó÷û ³ íî÷÷ó, ÿê ïàñüíå â¸ñêà, íåÿê çìàöóå òûÿ êàâàëê³ ³ ïàö³õó
çüìåëå íà õëåá. À ðàíêàì ê³íå òûÿ æ êàâàëê³ íà ðàíåéøàå ìåñöà ¢ êðàï³âó,
áî õàäç³ë³, ïðàâÿðàë³, ö³ ëÿæàöü òàì, êóäû ÿíû ê³íóë³.

Çðýøòû, òîå àï³ñàíà ìíîþ ¢ �Ñüöþæû�. Ãýòà ¢æî íÿ âûäóìêà, ãýòà
áàëþ÷àÿ ïðà¢äà.

Âó÷í³ ¢ íîâàé (íÿäà¢íà ïàáóäàâàíàé çà öàðêâîé) øêîëå áûë³ ðîçíûÿ
ïà íàöûÿíàëüíàñüö³, ó àñíî¢íûì áåëàðóñû. Õîöü øìàò áûëî ³ ÿ¢ðýéñê³õ
äçÿöåé ç ìÿñòý÷êà. Êðóãëû âûäàòí³ê  (øìàòãàäîâû) áû¢ ó íàñ Ñüâÿðä-
ëî¢ Ìýåð, ñòàðýéøû çà ìÿíå ãàäû íà äâà-òðû, ç ³ì ìû ðàçî¢ êîëüê³ åçüäç³ë³
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¢ Âóøà÷ó íà ÿê³ÿ øêîëüíûÿ ìåðàïðûåìñòâû, àäíîé÷û ¢ ëàãåð ó Ñòàéê³.
Ç ÿãîíûì ñòðûå÷íûì áðàòàì Ë¸âàì ìû âó÷ûë³ñÿ ¢ àäíûì êëàñå. Áûëî
íÿìàëà ³ äçÿ¢÷àò-ÿ¢ðýåê. Àìàëü óñå ÿíû çàã³íóë³ ¢ âåðàñüí³ 1941 ãîäó ¢
ðîâå ïàä ìàã³ëüí³êàì êàëÿ Óøà÷û.  Ìýåð Ñâÿðäëî¢, ïðà¢äà, ïàñüëÿ âàé-
íû æû¢ ó Ìàñêâå, ïðàöàâà¢ ó íåéêàé ïàøòîâàé ñêðûíöû. Àäíîñ³íû
áåëàðóñà¢ ³ ÿ¢ðýÿ¢ áûë³ àáñàëþòíà íàðìàëüíûÿ, ñÿáðî¢ñê³ÿ: ÿ íÿ ïàìÿ-
òàþ í³âîäíàãà êàíôë³êòó íà íàöûÿíàëüíàé ãëåáå. Âÿñêîâûÿ õëîïöû ñÿá-
ðàâàë³ ç ìåñòà÷êîâûì³, òàê, ÿê ³õí³ÿ áàöüê³ ³ äçÿäû ñÿáðàâàë³. Ìåñòà÷êî¢-
öû-ÿ¢ðý³ áûë³ ãàíäëÿðû ³ ðàìåñüí³ê³, êàâàë³, âà¢íà÷îñû, ëóäç³ëüø÷ûê³,
ïàÿëüø÷ûê³, øà¢öû ³ êðà¢öû. Ìàÿ ìàö³, íàïðûêëàä, óñ¸ æûöüö¸  ìåëà
ïðûÿçíàñüöü äà Ðûâû-Ðûâ³òê³, ÿê ÿíà ÿå çâàëà, øòî áûëà êðà¢÷ûõà. ßíà
÷àñàì øûëà íàì ï³íæàê³, êàøóë³, çà ÿê³ÿ ìàö³ ïëàö³ëà òî êàâàëêàì ñàëà,
òî ÿéêàì³. Ïà ¢çàåìíàé çãîäçå ³ âûãàäçå.

Âûÿ¢ëåí÷àå ìàñòàöòâà ¢âàéøëî ¢ ìàþ äóøó ç ìàëþíêà¢, êí³æíûõ
³ëþñòðàöûÿ¢. Àñàáë³âà çàõàïëÿë³ ãðàâþðû ¢ ñòàðûõ êí³ãàõ Æóëü Âåðíà
³ ³íøûõ. Ñàì àõâîòíà ìàëÿâà¢ ç ïåðøûõ êëàñà¢ ³, âÿäîìà, àôàðìëÿ¢
(çäàåööà, âà ¢ñ³õ êëàñàõ) íàñüöåíãàçåòó. Íåÿê ñüï³ñà¢ñÿ ç Äîìàì ìàñòàö-
êàãà âûõàâàíüíÿ äçÿöåé (ó Ìåíñêó?), àäòóëü ïðûñëàë³ ïàïóëÿðíûÿ áðà-
øóðû ç ïàðàäàì³, ÿê ìàëÿâàöü àêâàðýëüëþ. Íåÿê ñòàëà âÿäîìà, øòî íàø
ï³ÿíåðâàæàòû Êàíäðàöê³ ïàñòóï³¢ ó Â³öåáñêàå ìàñòàöêàå âó÷ûë³ø÷à,
àäíîé÷û  (óëåòêó, çäàåööà), ðàñêàçâà¢ ïðà ñâà¸ òàì íàâó÷àíüíå.

Ì³æ òûì ó òûÿ ïåðàäâàåííûÿ ãàäû ìàå ñòàðýéøûÿ òàâàðûøû, ç ÿê³ì³
ÿ ïà÷ûíà¢ âó÷ûööà, çàêàí÷âàë³ øêîëó ³ ðàçüëÿòàë³ñÿ, õòî êóäû.  Áîëü-
øàñüöü � ó âàéñêîâûÿ âó÷ûë³ø÷û � àðòûëåðûéñê³ÿ, ë¸òíûÿ. Þíàöê³
íåñïàêîé àõàï³¢ ³ ìÿíå, êàðöåëà êóäûñüö³ åõàöü. Æûöüö¸ ¢ êàëãàñå íå
ðàá³ëàñÿ ëÿã÷ýéøûì, õóò÷ýé  íààäâàðîò. Àëå ÿ íå õàöå¢ áûöü âàéñêî¢-
öàì, ÿ õàöå¢ ñòàöü ìàñòàêîì. ² âîñü àäíîé÷û ¢ëåòêó ïàéøî¢ ó øêîëó ³
¢çÿ¢ ñâîé àòýñòàò çà äçÿâÿòû êëàñ. Äûðýêòàð Ñüë³ìáîðñê³ íå õàöå¢ àä-
äàâàöü; çàñòàâà¢ñÿ àäç³í ãîä äà ñêàí÷ýíüíÿ, çíî¢ æà � âûäàòí³ê. Àëå àääà¢.
Áî ÿ ñêàçà¢: ïàñïðàáóþ, ïàñòóïëþ äûê ïàñòóïëþ, à íå, äûê âÿðíóñÿ.

Ìà¸ âîçåðà.                                    Âîçåðà Ñóïîíåö.
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Ñàáðà¢ äàêóìåíòû, íåêàëüê³ ìàëþíêà¢ � àëî¢êàì ³ àêâàðýëüëþ � ³ ïàñëà¢
ó Â³öåáñê.

Íà ¢ñòóïíûÿ ýêçàìåíû ÿ ïåðøû ðàç ó æûöüö³ åõà¢ ÷ûãóíêàé, ïåðøû
ðàç óáà÷û¢ âÿë³ê³ ãîðàä. Òûäçåíü ö³ áîëåé æû¢ ó ³íòýðíàöå íà Ìàã³ë¸¢-
ñêàé ïëîø÷û, çäàâà¢ ýêçàìåíû. Ïàñüëÿ âÿðíó¢ñÿ äàìî¢  ³  ïà÷à¢ ÷àêàöü
âûêë³êó.

Ïðûéøëà òýëåãðàìà: ïðûíÿòû. Ïà÷àòàê çàíÿòêà¢ ç ïåðøàãà âåðàñü-
íÿ. Òîå ðàäàâàëà ³ òðûâîæûëà, àñàáë³âà áàöüêî¢. Íå áûëî í³ âîïðàòê³, í³
àáóòêó. Í³ ãðîøàé. Ó äçåíü àä�åçäó áàöüêà  çàïðîã êàíÿ ³ çàåõà¢ ó Äâîð
äà äçÿäçüê³ Ñüö¸ïê³, ïàçû÷û¢ òðû ÷ûðâîíöû. Ç ³ì³ ÿ ³  ïàåõà¢ ó âÿë³ê³
ñüâåò. Íà ñòàíöûþ Ôàðûíàâà, àäòóëü � íà Ïîëàöàê.

Ïàìÿòàþ, ³øî¢ äîæäæ. Áàöüêà çàêëàïî÷àíà ìà¢÷à¢. À ÿ äóìà¢, äçå
¢çÿöü ôàðáû, áî, ñêàçàë³, ôàðáû òðýáà ìåöü ñâàå.

Óñ¸ òîå ëåòà äîìà áûëî ãàëàäíàâàòà, õëåáà íå áûëî ç ç³ìû, áóëüáà÷êà
ïàÿâ³ëàñÿ òîëüê³ ¢ êàíöû æí³¢íÿ. Òàÿ ãàëàäíàâàòàñüöü áûëà ìà¸é ñïàäà-
ðîæí³öàé ³ ¢ ãîðàäçå, çà¢æäû õàöåëàñÿ åñüö³. Ïîðöûÿ ïÿðëîâàé êàøû ç
ëûæà÷êàé ìàñëà ¢ ñòàëî¢öû êàøòàâàëà 60 êàï., àëå áûëà äóæà ìàëåíü-
êàÿ òàÿ ïîðöûÿ. À êóï³öü äðóãóþ�

Âÿñêîâàÿ ñàðàìë³âàñüöü ÿø÷ý äî¢ãà ïðûãíÿòàëà õàðàêòàð 15-ãàäîâàãà
ïàäëåòêà. Áîõàí õëåáà êàøòàâà¢ ðóáåëü, ãýòà áû¢ íàø àñíî¢íû íàåäàê.
Àëå çà ³ì òðýáà áûëî ðàíåíüêà ¢ñòàöü, êàá çàíÿöü ÷àðãó ³ äà äçåâÿö³ ãà-
äç³íà¢ êóï³öü ñâîé áîõàí. Ïàñÿë³ë³ íàñ  ÷àòûðîõ ó ÿ¢ðýéñêàé ñÿì�³ íà Ñìà-
ëåíñê³ì áàçàðû, àïðî÷ ìÿíå áû¢ ÿø÷ý õëîïåö ñà Ñìàëåíø÷ûíû, äðóã³ ç
Êà¢êàçà (Àãàíÿñÿí) ³ Àë¸øêà ç Êîõàíàâà. Ìû áûë³ ñàìûÿ áåäíûÿ. ß õàäç³¢
äà  ç³ìû ¢ áðûçåíòàâûõ ãàìàøàõ, ç ÿê³õ âûëåçüë³ ïàëüöû, à Àë¸øêà ç âå-
ðàñüíÿ øêëîìà¢ ó áóðêàõ. Ç³ìîé, ïðà¢äà, ÿìó ñòàëà ñàìû ðàç. Çàòîå ìíå
ñòàëà í³ÿê.

Ìàñòàöêàå âó÷ûë³ø÷à çüìÿø÷àëàñÿ ¢ ñòàðûì àñàáíÿêó êàëÿ ãàðàä-
ñêîé ðàòóøû (ìóçåþ) ç êëàñàì³ ³ ñòóäûÿì³ íà ïåðøûì ³ äðóã³ì ïàâåðõàõ.
Íà ïåðøûì ïàâåðñå ç âÿë³ê³ì àêíîì áûëà ìàéñòýðíÿ äûðýêòàðà âó÷ûë-
³ø÷à ². Àõðýì÷ûêà, äçå çà¢ñ¸äû ñòàÿ¢ âÿë³çíû, íà ¢ñþ ñüöÿíó, ïàäðàìí³ê
ñà øìàòô³ãóðíàé êàìïàç³öûÿé. ×àñàì òàì ìîæíà áûëî áà÷ûöü ìàñòàêà
ç ïàë³òðàé ó ðóêàõ. Ìû ìàëÿâàë³ íàöþðìîðòû � êóáê³, æáàíû, ÷àñàì
ñàäàâ³íó, áóëüá³íû. Íó ³, âÿäîìà, íàòóðø÷ûêà¢. Æûâàï³ñ âûêëàäà¢ Ëåé-
òìàí, ö³õ³, óäóìë³âû ìàñòàê. Ó êàíöû ìåñÿöà ïëàö³ë³ ñòûïåíäûþ � 60
ðóá. Íà òîå ¢ àñíî¢íûì æûë³.

ßê âÿäîìà, ãîðàä � ãýòà ïåðø çà ¢ñ¸ âóë³öû ³ ïëîø÷û, çàòûì áóäûíê³,
ìàãàç³íû, ìóçå³. Ìíå âåëüì³ ïàäàáàë³ñÿ íåêàòîðûÿ â³öåáñê³ÿ âóëê³: Çàì-
êàâàÿ, Âàêçàëüíàÿ, ñòàðû ìîñò öåðàç Â³öüáó, çíàêàì³òûÿ â³öåáñê³ÿ ðîâû.
Àëå áûë³ ³ íàéáîëüø óëþá¸íûÿ ìÿñüö³íû, ³ ãýòà íàéïåðø ìóçå³. Ìóçåé
Ïýíà ç ìíîñòâàì ÿãî ñàìûõ çâû÷àéíûõ ïà çüìåñüöå êàðö³íà¢: øà¢öû,
ñòàðûÿ ÿ¢ðý³, âóë³öû ãîðàäó. Íà ëåñüâ³öû â³ñå¢ ïàðòðýò (ãàëàâà) êàíÿ,



/ 161Â à ñ ³ ë ü    Á û ê à ¢
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

çà ÿêóþ à¢òàð  àòðûìà¢ ìåäàëü íà íåéêàé ïàðûæñêàé  âûñòàâå. Êàðö³íû
³íøàãà çüìåñòó áûë³ ¢ ãàëåðý³ çà ðàòóøàé, ç ³õ ïîìíþ �Îòöåëþáèå ðèì-
ëÿíêè� � íà àíòû÷íóþ òýìó. Äîáðà, øòî äëÿ ñòóäýíòà¢ âó÷ûë³ø÷à ¢âàõîä
ó ìóçå³ áû¢ áÿñïëàòíû, ³ ãýòà äàçâàëÿëà õàäç³öü òóäû ÷àñòà ³ áûöü òàì
êîëüê³ ïàæàäàåø. Àñàáë³âà ¢ ñüöþäç¸íóþ ïàðó.

Ó âó÷ûë³ø÷û àðãàí³çàâàëàñÿ ñêóëüïòóðíàå àääçÿëåíüíå, íà ÿêîå, çäà-
åööà, íå áûëî íàáîðó. Óæî ¢ ïà÷àòêó íàâó÷àëüíàãà ãîäó ïà÷àë³ àã³òàâàöü
íåêàòîðûõ ïåðàõîäç³öü íà ÿãî ç æûâàï³ñó. Íÿ íàäòà õàöåë³, áîëüøàñüöü
æàäàëà áûöü æûâàï³ñöàì³. Òàäû äûðýêòàð àääà¢ çàãàä ³ ïðûêëà¢ äà ÿãî
ñüï³ñ ç ïà¢òàðà äçÿñÿòêàì àñîáà¢. Òàì àêàçàëàñÿ ³ ìà¸ ïðîçüâ³ø÷à. Íåêà-
òîðûÿ ïàéøë³ ñïðà÷àööà, ÿ íå ïàéøî¢. Òûì áîëåé, øòî ¢æî òûäçåíü ÿ íå
çàéìà¢ñÿ æûâàï³ñàì � ñêîí÷ûë³ñÿ ôàðáû. Ç ãýòûì³ ôàðáàì³ áû¢ íåìàëû
êëîïàò � àêâàðýëüíûÿ ÿ ìîã íåÿê àãîðàöü íà ñâà³õ ãðàøàõ, àëå íà àëåéíûÿ
ãðîøàé íå áûëî. Ïàçû÷à¢ ó íåêàòîðûõ, ïàäá³ðà¢ ñïëþø÷àíûÿ öþá³ê³. Òîå,
âÿäîìà, íå ìàãëî íå àäá³ööà íà ìà³õ æûâàï³ñíûõ ïîñüïåõàõ, ³ ÿ äóìà¢: øòî
æ, ñêóëüïòóðíàå, äûê ñêóëüïòóðíàå. Òûì áîëüø, øòî ç ìàëþíêàì ó ìÿíå
ïðàáëåì íå áûëî.

Ñêóëüïòóðíàå ðàçüìÿø÷àëàñÿ ¢ òûì æà ïàìÿøêàíüí³, òîëüê³ ¢âàõîä
ó ÿãî áû¢ ç äâàðà. Âûêëàäàëà äîáðàÿ êëàïàòë³âàÿ ñêóëüïòàðêà Áÿëÿåâà.
Óæî ÿíà ñòîëüê³ ïðàÿ¢ëÿëà êëîïàòó, êàá çàö³êàâ³öü ³ íàâó÷ûöü. Ëÿï³ë³ ç
ãë³íû àíòû÷íûÿ ïðîô³ë³ � íàñû, âóøû, âóñíû. Áûëà ³ êàìïàç³öûÿ. Çäà-
åööà, ó ìÿíå ïðàðýçàë³ñÿ ³ òóò çäîëüíàñüö³ � ìàÿ êàìïàç³öûÿ (ïàãðàí³÷í³ê
ç á³íîêëåì) áûëà ïðûçíàíà íàéëåïøàé. Áÿëÿåâà õâàë³ëà. ² ÿ áû¢ ðàäû.

Íåÿê óâîñåíü ïðûéøëà  ñóìíàÿ íàâ³íà: ñòóäýíòàì âó÷ûë³ø÷à íÿ áó-
äóöü ïëàö³öü ñòûïåíäûþ. Ñüïÿðøà íå ïàâåðûë³: à ÿê æà òàäû æûöü? Âåëüì³
ìíîã³ÿ ç íàñ æûë³ òîëüê³ íà ñòûïåíäûþ, áîëåé í³÷îãà íÿ ìåë³. Àñàáë³âà
ãýòà àäíîñ³ëàñÿ äà äçÿöåé êàëãàñüí³êà¢. Ñòàëà òàê, øòî ¢æî êîëüê³ äç¸í
ó ìà¸é ê³øýí³ íå áûëî í³ êàïåéê³. Äû ³ ¢ ìà³õ ñÿáðî¢ òàêñàìà.

Ïà÷à¢ñÿ ïîøóê ïðàöû. Óâåñü äçåíü äà çüìÿðêàíüíÿ áàäçÿë³ñÿ ïà ãîðà-
äçå, êàá çíàéñüö³ ÿêóþ ðàáîòó. Äâà äí³ íà ñòàíöû³ ðàçãðóæàë³ âàãîíû ç
ðóáåðî³äàì. Íàöÿãàë³ñÿ, ïàïýöêàë³ êàøóë³. Ñêàçàë³, çàïëîöÿöü çà¢òðà,
òðýáà ïðûéñüö³ ¢ êàíòîðó. ßê íàçà¢òðà ïðûéøë³, ñêàçàë³, êàá ïðûéøë³
ïàñüëÿçà¢òðà. À ïàñüëÿçà¢òðà àêàçàëàñÿ, øòî òàâàðûø Êóëåø çüåõà¢ ó
àäïà÷ûíàê, à áåç ÿãî âåäàìàñüöü í³õòî íå ïàäï³øà.

Àäíîé÷û ÿ çàéøî¢ äà ïðûâàòí³êà, ÿê³ ¢ íåéêàé êàíóðû øû¢ øàïê³ ³
ïðàïàíàâà¢ ÿìó çðàá³öü øûëüäó. Òîé ïàãàäç³¢ñÿ. ß çíàéøî¢ ó âó÷ûë³ø-
÷û ôàíåðûíó ïàìåðàì 1,5 õ 0,35 ìåòðû, íåÿê çàãðóíòàâà¢ ÿå ³ íàï³ñà¢
�Ïîøèâ ãîëîâíûõ óáîðîâ�. Ç áàêî¢ íàìàëÿâà¢ êåïêó ³ êàïÿëþø. Ïðûí¸ñ
ìàéìó çàêàç÷ûêó. Òîé äî¢ãà ãëÿäçå¢, à ïàñüëÿ ñêàçà¢, øòî íÿ âîçüìå.
�×àìó?� � �Òàìó, øòî òóò êàïÿëþø. ß êàïåëþøî¢ íå ðàáëþ. Êàïåëþøû
ðàá³ë³ äëÿ ïàíî¢. À ¢ íàñ ïàíî¢ íÿìà�. Øòî áûëî ðàá³öü? Öÿãíó¢ öåðàç
óâåñü ãîðàä ãýòóþ ðàãàö³íó-äîøêó, à öÿïåð êóäû ç ¸é? Ê³íó¢ ÿ øûëüäó



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

162     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

¢ êðàï³âó çà ñüöÿíîé ³, ëåäçü íÿ ïëà÷ó÷û, ïàâàëîêñÿ íà Ñìàëåíñê³ áàçàð.
À äç¸í ïðàç êîëüê³, àïûíó¢øûñÿ íà Ìàã³ë¸¢ñêàé ïëîø÷û, óáà÷û¢ ñâàþ
øûëüäó íàä äçüâÿðûìà òàå êàíóðû-áóäê³. Òîëüê³ êàïÿëþø áû¢ ÷ûìñüö³
çàìàçàíû. Àëå çàéñüö³ ïà ïëàòó íå õàï³ëà àäâàã³.

Íåÿê ìû ç Àëÿêñååì íàíÿë³ñÿ íà Ñìàëåíñê³ì áàçàðû ïåðàíåñüö³ äðîâû
ç àäíàãî äâàðà ¢ äðóã³. Ïàéøë³ çà äçÿäçüêàì êóäûñüö³ íà  Ñóðàæñêóþ
øàøó. Äðîâà¢ áûëà ïðîöüìà � öýëû øòàáåëü áÿðîçàâàãà áÿðâåíüíÿ, ³ ìû
öÿãàë³ ÿãî ¢âåñü âûõàäíû äçåíü äà âå÷àðà. Óâå÷àðû ãàñïàäàð äîáðà íàñ
íàêàðì³¢ ³ äà¢ ïà ïÿö¸ðöû. Òî áû¢ ø÷àñüë³âû äçåíü, õîöü ìû òàäû ëåäçü-
âå äàáðûë³ äà ñâà¸é õàëóïû � àä ñòîìû.

Àäíàê òàê³õ óäà÷à¢ áûëî ìàëà, ÷àñüöåé óñå íàøû ñïðîáû çàêàí÷âàë³ñÿ
ô³ÿñêà. Öýëûÿ äí³ õàäç³ë³ ãàëîäíûÿ. Àáûõîäç³ë³ñÿ ê³ïÿòíåì, ÷àéí³ê ÿêîãà
çà¢ñ¸äû ¢ðàíêó íàì ãàòàâàëà ãàñïàäûíÿ. Ïàñüöåëüíàÿ áÿë³çíà (êî¢äðû) ó
íàñ áûë³ ñâàå, õàòí³ÿ. ² àäíîé÷û, çãàëàäíå¢øû, ÿ ïàí¸ñ ñâàþ, ìàìàé òêà-
íóþ ñòðàêàòóþ êî¢äðó ¢ ñêóïà÷íóþ. �Íó, ó êðûæûê, êàìó ãýòà öÿïåð
ïàòðýáíà?� � ñêàçàë³ òàì ³ íå ¢çÿë³. ²íøàãà ¢ ìÿíå í³÷îãà íå áûëî ïðàäàöü.
Àïðî÷ êàøóë³. Çåëåíàâàòàé, ç àäêëàäíûì êà¢íÿðîì. Âåðõíþþ ñüâ³òêó íàäçå¢
íà ãîëàå öåëà, à êàøóëþ àäí¸ñ ó êàì³ñ³éíóþ êðàìó. Äàë³ çà ÿå ðóáë¸¢
äâàíàööàöü.

Ç òûì³ ãðàøûìà ¢ ê³øýí³ çàí¸ñ ó âó÷ûë³ø÷à çàÿâó àá àäë³÷ýíüí³. Òàäû
òàê³ÿ çàÿâû ïàäàâàë³ ìíîã³ÿ, ìíîã³ÿ ïàê³äàë³ âó÷îáó.  Íà äíÿõ çüåõà¢ ó
ñâà¸ Êîõàíàâà ìîé Ë¸øêà. Äûðýêòàð Àõðýì÷ûê íåøòà ïðàáóð÷ý¢, íà-
êøòàëò òàãî, øòî, ìà¢ëÿ¢, ÿê áû ïàñüëÿ íå ïàøêàäàâà¢, äû ïàäï³ñà¢
ìàþ çàÿâó.

Ó òîé æà äçåíü êóï³¢ á³ëåò äà Ôàðûíàâà ³ íà ðýøòó äçüâå ïûøê³, ÿê³ÿ
çæàâà¢ ïà äàðîçå. Äà öÿãí³êà ñÿäçå¢ ó ñòàðûì ïàðêó êàëÿ òàãî ìåñöà, äçå
¢ Äçüâ³íó ¢ïàäàå Â³öüáà, ³ ñýðöà ìà¸ àáë³âàëàñÿ ñüëÿçüì³. Ñüëÿçüì³ ïà
ìàñòàöòâó, ÿêîå ÿ òàê ïàëþá³¢. Äû íå áûëî ñóäæàíà.

Ó Ôàðûíàâà öÿãí³ê ïðûéøî¢ óíà÷û, äà ïîçüíÿãà âîñåíüñêàãà ñüâ³òàíü-
íÿ áûëî äàë¸êà. ß ñÿäçå¢ ó ö¸ìíûì âàêçàëü÷ûêó, ÷àêà¢, ïàêóëü ïàâ³äíåå.
ßø÷ý òàì ÷àêàëà äçÿ¢÷ûíà, ãýòêàÿ æ ãàðîòíàÿ, ÿê ³ ÿ � åõàëà ç Â³öåáñêó,
ç àïòý÷íàãà òýõí³êóìó ¢ â¸ñêó. Ìû ç ¸é, ìîæà ¢ïåðøûíþ, ïàãàâàðûë³ àá
íàøàé íÿëàñêàâàé äîë³, ïðà êðóøýíüíå íàøûõ ìàðà¢. ßê òðîõ³ ïàâ³äíåëà
� ðàçûøî¢ñÿ êîæíû ¢ ñâîé áîê. Ìíå äà äîìó çàñòàâàëàñÿ 30 ê³ëàìåòðà¢
ïåõàòîé. Ïàáðû¢ ïà ãðàçêàé äàðîçå ç íÿöÿæê³ì ÷àìàäàí÷ûêàì ó ðóêàõ�

Çíî¢ ïàéøî¢ ó Êóáë³öêóþ øêîëó çàêàí÷âàöü äçÿñÿòû êëàñ. Àëå äî¢ãà
âó÷ûööà òàì óæî íÿ ìîã. Äû ³ íå áûëî ÿê. Âó÷îáó ¢ ñòàðýéøûõ êëàñàõ
çðàá³ë³ ïëàòíàé. À äçå áûëî ¢çÿöü ãðîøû? Ç êàëãàñó çóñ³ì í³÷îãà íå äàâàë³,
õëåáà íå áûëî ¢æî ç âîñåí³. Íåäçå ¢ ïà÷àòêó ç³ìû ïà÷àë³ àðãàí³çî¢âàööà
øêîëû ÔÇÍ, ïàéøî¢ íàáîð ìîëàäç³. Íàá³ðàë³ ¢ àñíî¢íûì ó øêîëû áó-
äà¢í³êî¢. Àäíà ç òàê³õ øêîëà¢ áûëà ¢ Â³öåáñêó, ³ ÿ íàâàæû¢ñÿ. Íåäçå ¢
ïà÷àòêó ñüíåæíÿ çíî¢ ïðûåõà¢ ó Â³öåáñê. Äàêóìåíòà¢ àá àäóêàöû³ òóò
íå ïûòàë³ñÿ, ³ ìàå çàñòàë³ñÿ ¢  Êóáë³÷àõ. Ïàñÿë³ë³ íàñ ñüïÿðøà íàä ðîâàì³,
à ïàñüëÿ ïåðàâÿë³ ¢ âûçâàëåíóþ äëÿ òàãî ñÿðýäíþþ øêîëó íà âóë³öû
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Ãîãàëÿ. Òóò áûëà äûñöûïë³íà, ïàðàäàê. Íà çàíÿòê³ õàäç³ë³ íà
Ìàðêà¢ø÷ûíó, ñòðîåì ïàä êàìàíäàâàíüíåì ñòàðàñòû ³ ìàéñòðà. Ìÿíå
âûçíà÷ûë³ ¢ ãðóïó ìóëÿðî¢. Âóãëû, êàëîíû, òû÷ê³, ëîæê³, êåëüìû ³
ïðàâ³ëû� Áûëî ìàëàö³êàâà, ñüöþäç¸íà ¢ öýõàõ, àëå êàðì³ë³. À çàòûì
âûäàë³ âîïðàòêó � ô³ðìåííàå àäçåíüíå ç ë³òàðàì³ ÔÇÍ-5 ó ïÿòë³öàõ�
Ñóìàâà¢ ïà ìàñòàöòâó, ó âîëüíû ÷àñ áåãà¢ ó ìóçå³. ×àñàì óâå÷àðû
ïàäûõîäç³¢ äà ìàñòàöêàãà âó÷ûë³ø÷à, çàãëÿäâà¢ ó í³çê³ÿ âîêíû
ñêóëüïòóðíàãà êëàñó, óç³ðà¢ñÿ ¢ çíà¸ìûÿ òâàðû ø÷àñüë³¢÷ûêà¢. Àëå íå
çàéøî¢ í³ ðàçó.

Âÿñíîé ïåðàä âûïóñêàì øêîëû ñòàëà âÿäîìà, øòî ïàåäçåì ïðàöàâàöü
íà Óêðà³íó. Íåÿê àäïðàñ³¢ñÿ íà âûõîäíû ³ ïàåõà¢ äàäîìó.  Òðýáà áûëî
çàáðàöü äàêóìåíòû ¢ Êóáë³öêàé øêîëå. Çàéøî¢ äà äûðýêòàðà. Òîé ðàñ-
ïûòà¢, ÿê ³ øòî. Çíàéøî¢ ìîé òàáåëü 10 êëàñó ç àäçíàêàì³ çà ïåðøàå
ïà¢ãîääçå. Ïàäóìà¢ ³ ñêàçà¢: �Øòî ìíå ç òàáîé ðàá³öü, âûäàòí³ê Áûêà¢?�
² ñâà¸é ðóêîé ïðûñòàâ³¢ ìíå àäçíàê³ çà äðóãîå ïà¢ãîääçå, ãýòê³ÿ æ, ÿê³ÿ
ñòàÿë³ çà ïåðøàå. Óñ¸ çàâåðû¢ ïÿ÷àòêàé, ñêàçà¢: �Íà, ÿø÷ý ñïàòðýá³ööà,
ìóëÿð�.

Ïàãîäë³âûì ëåòí³ì äí¸ì óñ¸é ãðóïàé åõàë³ íà Óêðà³íó. Îðøà, Êðû-
÷à¢, Õóòàð Ì³õàéëà¢ñê³. Ïåðøû ðàç ÿ ïàê³äà¢ ì³ëóþ ðàäç³ìó � Áåëà-
ðóñü, íÿ äóìà¢ òàäû, ö³ íàäî¢ãà. Ïàâîë³ çüí³êàë³ äðà¢ëÿíûÿ  õàòû, ïàéøë³
ñ¸ëû ç áåëûì³ ìàçàíêàì³. Óñïàì³íà¢ñÿ Ãîãàëü. Òîå, øòî ÷ûòà¢ ó ÿãîíûõ
òâîðàõ,  ÿê æûâîå, ïà¢ñòàâàëà ïåðàä âà÷ì³.

Óâå÷àðû, ÿê çàéøëî ñîíöà, àáë¸ã íåéê³ äóæà ÷ûðâîíû íåáàñõ³ë. ×ûð-
âàíüíþ çàë³ëî ïà¢íåáà. Ïàäóìàëàñÿ ç òðûâîãàé: øòî á ãýòà çíà÷ûëà?

Çíà÷ûëà, âÿäîìà, êåïñêàå.
Ïðûåõàë³ ¢ Øîñòêó � íåâÿë³ê³ ãàðàäîê íà ×àðí³ãà¢ø÷ûíå. Ó âàêîë-

³öàõ óáà÷ûë³ ðóäû, ññîõëû ëåñ. Ïàñüëÿ àêàçàëàñÿ, àòðó÷àíû õ³ì³÷íûì
çàâîäàì. Ïàðàõàâûì çàâîäàì. Íà íåâÿë³ê³ ãîðàä òðû õ³ì³÷íûÿ âàéñêî-
âûÿ çàâîäû. ² òûÿ ïàøûðàë³ñÿ, ðàçáóäî¢âàë³ñÿ. Ïàòðýáíû áûë³ áóäà¢í³ê³.
Íà òîå íàñ âó÷ûë³. Äëÿ òàãî ìû ïðûåõàë³.

Çíî¢ æûë³ ¢ ³íòýðíàöå, àäíàïàâÿðõîâûì áàðàêó, ³ íåøòà áóäàâàë³.
Çäàåööà, æûëû äîì. Ìåõàí³çìà¢ í³ÿê³õ, óñ¸ � öýãëó, ðàñòâîð, ðûøòà-
âàíüí³ � ïà ñòðàìÿíêàõ, íà ñàáå, ó òà÷êàõ. ² � íîðìû âûïðàöî¢ê³. Çàðî-
áàê ñàìû æàáðàöê³, òîëüê³ êàá ÿê ïðàêàðì³ööà. Ó âîëüíû ÷àñ � ãðàìàä-
ñêàÿ êàìñàìîëüñêàÿ ðàáîòà. Ìÿíå àáðàë³ ñàêðàòàðîì. Ïà÷àë³ñÿ ïëàíû,
ñõîäû, ïàñåäæàíüí³. Íå ïàäàáàëàñÿ ìíå ãýòà ñòðàøýííà. Àëå ìóñ³¢.
Âûìàãàë³ íàéïåðø ç ãàðêîìó êàìñàìîëó, âÿäîìà.

² òóò � âàéíà...
(Ïðàöÿã ó íàñòóïíûì íóìàðû)


