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1. ×ûì áà÷ûööà Âàì ë³òàðàòóðíàÿ òâîð÷àñüöü: íÿáåñíûì ïðûçâàíüíåì, ãðà-
ìàäçÿíñê³ì àáàâÿçêàì, ïðàôåñ³ÿé, õîá³, çâû÷êàþ? Øòî ïàäøòóðõíóëà Âàñ äà
ï³ñüìåíüí³öêàé äçåéíàñüö³. Ö³ ïàìÿòàåöå ñâîé òâîð÷û äýáþò? Êàãî Âû ë³÷ûöå ñâà³ì
ë³òàðàòóðíûì �õðîñíûì áàöüêàì�?

2. Ó ÷ûì àäìåòíàñüöü Âàøàé òâîð÷àé ïðàöû? ßê³ ÷àñ ñóòàê íàéáîëüø ïë¸í-
íû? Äà ÿê³õ �òýõí³÷íûõ ïðûëàäà¢� Âû íàéáîëüø çâûêë³: àëîâàê, ïÿðî, øàðûêàâàÿ
ðó÷êà, êàìïóòàð, äûêòàôîí, ³íø.? Ö³ âûêàðûñòî¢âàåöå Âû �òâîð÷ûÿ ñòûìóëÿ-
òàðû�: êàâà, öûãàðýòû, â³íî, ìóçûêà, ³íø.? Øòî äëÿ Âàñ íàòõíåíüíå ³ ö³ ÷àêàåöå
Âû ÿãî, êàá ïà÷àöü ï³ñàöü?

3. ßê³ÿ öÿæêàñüö³ ïà¢ñòàþöü ïåðàä Âàì³ ïàä÷àñ íàï³ñàíüíÿ òâîðà? ßêîå çíà-
÷ýíüíå Âû íàäàåöå ñëîâó, ôðàçå, ðûòìó òâîðà? Ö³ çüâÿðòàåöåñÿ ïàä÷àñ ï³ñàíüíÿ
äà äàâåäà÷íàé ë³òàðàòóðû, ñëî¢í³êà¢, ýíöûêëàïåäûÿ¢?

4. Øòî/õòî íàéáîëüø ñïðûÿå ¢ ðýàë³çàöû³ Âàøûõ ë³òàðàòóðíûõ çàäóìà¢?
Øòî/õòî íàéáîëüø ïåðàøêàäæàå Âàì ó ãýòûì? Ö³ ¢ïëûâàå íà Âàøóþ òâîð÷àñüöü
àöýíêà ñÿáðî¢, ðýäàêòàðî¢, ÷ûòà÷î¢? Ö³ âÿðòàåöåñÿ Âû äà íàï³ñàíûõ òâîðà¢, êàá
ïåðàï³ñàöü ³õ, ïåðàðàá³öü, óäàñêàíàë³öü?

5. Ö³ çàäàâîëåíûÿ Âû ñâà³ì³ òâîðàì³? Øòî ¢ Âàñ íå àòðûìàëàñÿ ¢ òâîð÷àñüö³?
×ûì Âû íàéáîëüø çàäàâîëåíû? ßê³ÿ ýï³çîäû ñâà¸é á³ÿãðàô³³ Âû õàöåë³ á ïåðàæûöü
íàíî¢? Íàêîëüê³ Âàøàÿ á³ÿãðàô³ÿ ïà¢ïëûâàëà íà òâîð÷àñüöü ³ àäá³òàÿ ¢
òâîð÷àñüö³?

6. Ö³ âÿäçåöå Âû äç¸íüí³ê³? ßê ñòàâ³öåñÿ äà ïðàâ³ëà: �Í³ äíÿ áåç ðàäêà�? Ö³
çíà¸ìàå Âàì ïà÷óöüö¸ ëÿíîòû, ö³ çìàãàåöåñÿ Âû ç ³ì (³ ÿê)? Êàë³ �íå ï³øàööà�,
øòî âû ðîá³öå, äçå/ó ÷ûì øóêàåöå íàòõíåíüíå?

7. ßê Âû ñòàâ³öåñÿ äà ³íòýðíýò-ë³òàðàòóðû? Ö³ ÷ûòàåöå Âû òâîðû ñâà³õ ìà-
ëàäçåéøûõ ³ ñòàðýéøûõ êàëåãà¢? Õòî ç òâîðöà¢ Âàì íàéáîëüø áë³çê³ � ç áåëà-
ðóñê³õ ³ ñóñüâåòíûõ à¢òàðà¢? Íàçàâ³öå òâîðû, ÿê³ÿ Âû ëþá³öå ÷ûòàöü ³ ïåðà÷ûò-
âàöü? Ö³ ¸ñüöü òàê³ÿ ¢ ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû?

8. ×àãî, íà Âàøóþ äóìêó, íå õàïàå ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ øòî ÷àêàå
ÿå ¢ áóäó÷ûí³? Øòî ïàæàäàë³ á Âû òûì, õòî ðîá³öü ïåðøûÿ êðîê³ ¢ ë³òàðàòó-
ðû?

Àíêåòà «Äçåÿñëîâà»
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246     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

Âàëÿíö³í
Àêóäîâ³÷

1. Ë³òàðàòóðíàÿ òâîð÷àñüöü äëÿ ìÿíå
� ãýòà ïàòðýáà. Íàòóðàëüíàÿ ïàòðýáà.
ßêàÿ, êàë³ çà¢ãîäíà, ìàëà ÷ûì ðîçüí³ö-
öà àä ô³ç³ÿëàã³÷íàé ïàòðýáû. Ãýòà òîå æ
ñàìàå âûâÿðæýíüíå øëàêà¢ � òîëüê³
âÿðáàëüíûõ, ÿê³ÿ íàçàïàøâàþööà ¢ àð-
ãàí³çìå àä ñïàæûâàíüíÿ æûöüöÿ.

Àëå íåïàñðýäíà äà �ï³ñüìåíüí³öêàé
äçåéíàñüö³� ìÿíå ïàäøòóðõíóëà íÿ ãýòàÿ
�ô³ç³ÿëàã³÷íàÿ ïàòðýáà�, à êí³ã³. Äîáðà
ïàìÿòàþ, øòî ÿê òîëüê³ íàâó÷û¢ñÿ ÷û-
òàöü, äûê àäðàçó çàõàöåëàñÿ ï³ñàöü êí³ã³
ñàìîìó. Äçåëÿ ãýòàãà ÿ ñêðà¢ ó ñòàðýé-
øàãà ñÿáðà �à¢òàðó÷êó�, áî ìàëå÷àé íÿ
ìîã ñàáå íàâàò óÿâ³öü, øòî êí³ã³ ìîæíà
ï³ñàöü ³ øêîëüíàé àñàäêàé, ðàç-ïîðàç ìà-
êàþ÷û ï¸ðêà ¢ àòðàìàíò.

Ìîé �òâîð÷û äýáþò� àäáû¢ñÿ ¢
øìàòòûðàæíàé ãàçåöå �Òðàêòàð�. Ãýòà
áû¢ øýðàã âàíäðî¢íûõ íàðûñà¢, ó ÿê³õ
ÿ ðàñïàâÿäà¢ ïðà òðàâåðñ öýíòðàëüíàãà
Ñàÿíñêàãà õðûáòó, ÿê³ ìû çðàá³ë³ íàøàé
çàâîäñêàé òóðûñöêàé ãðóïàé (òàäû ÿ
ïðàöàâà¢ òîêàðàì íà Ìåíñê³ì ìàòîðíûì
çàâîäçå). Âåëüì³ ãàíàðû¢ñÿ (óïîòàéê³),
øòî ¢ñå ìàå íàðûñû êîæíû ðàç àá�ÿ¢ëÿë-
³ñÿ ëåïøûì ìàòýðûÿëàì ÷àðãîâàãà íóìà-
ðó ãàçåòû.

Øòî äà ë³òàðàòóðíàãà �õðîñíàãà
áàöüê³� � äûê ÿãî ¢ ìÿíå íå áûëî. Ðàçàì
ç òûì, áóäçå öàëêàì ñïðàâÿäë³âà, êàë³ ÿ
âûëó÷ó íà ãýòóþ ðîëþ Ì³õàñÿ Ñòðàëü-
öîâà, ç ÿê³ì ìÿíå ïàçíà¸ì³¢ Ëåàí³ä
Äðàíüêî-Ìàéñþê. Óëàñíà, ìîé ë³òàðà-
òóðíû ë¸ñ òóò íà Áåëàðóñ³ áû¢ çàïà÷àò-
êàâàíû ¢âàãàé Ì³õàñÿ Ñòðàëüöîâà äà
ìà¸é ï³ñàí³íû. Íà âÿë³çíû æàëü, íàøàå
�ñÿáðî¢ñòâà� áûëî æàõë³âà êàðîòê³ì. ²
êàë³ Ñòðàëüöî¢ ïàì¸ð, ÿ àäðàçó çðàçó-
ìå¢, øòî ̧ í áû¢ ìíå áë³çê³ ³ ïàòðýáíû, ÿê
áàöüêà, ³ íÿ õðîñíû, à ÿê ðîäíû áàöüêà.

2. Ó ìàëàäîñüö³ ÿ ïðàöàâà¢ �ç ïàïå-
ðàé� òîëüê³ íî÷÷ó. Ãýòàê àòðûìàëàñÿ
ñàìî ñàáîé. Àëå ïàçüíåé ÿ øóêà¢ ³ âûíà-
õîäç³¢ ðîçíûÿ òëóìà÷ýíüí³ íà êàðûñüöü
�ñàâ³íàãà� ëàäó æûöüöÿ. Äà ïðûêëàäó,

ÿ ë³÷û¢, øòî íî÷÷ó ÷àëàâåê áîëüø
ïî¢íû ñàáîé, ÷ûì ðàí³öàé, áî òàäû ¢ ³ì
ñàáðàíàÿ íàïî¢í³öó ¢ñÿ ýíåðã³ÿ ³ ïàäçåé-
íàñüöü ïðàì³íóëàãà äíÿ. Äà òàãî æ íî÷
àäñëàíÿå ÷àëàâåêà àä óñÿãî àñòàòíÿãà
ñüâåòó ³ ïàê³äàå ÿãî ñàì-íàñàì. À
òâîð÷àñüöü � ãýòà ïåðàäóñ³ì àäç³íîòà�

Öÿïåð, ³ ¢æî äîñûöü äà¢íî, ÿ ïðàöóþ
(òâîð÷à) òîëüê³ ¢ ïåðøàé ïàëîâå äíÿ.
Ìîæà òàìó, øòî ¢ ñòàëûì óçðîñüöå
ïðàæûòû äçåíü óæî íÿ ñòîëüê³ äàäàå
ýíåðã³³, êîëüê³ àäûìàå ÿå, ³ äà íî÷û ÷à-
ëàâåê ïàäûõîäç³öü äîáðà ñïóñòîøàíûì.

Ï³øó ÿ òîëüê³ �ñàìàï³ñêàé� ³ âûê-
ëþ÷íà ÷îðíûì àòðàìàíòàì.

Êîæíû äçåíü ó ìÿíå ïà÷ûíàåööà ç
öûãàðýòà¢ ³ êàâû íåçàëåæíà àä òàãî,
çàéìàþñÿ ÿ òâîð÷àé ïðàöàé ö³ íå. Òàìó
êàâà ³ öûãàðýòû äëÿ ìÿíå õóò÷ýé íîðìà,
÷ûì �ñòûìóëÿòàð�. Ðàçàì ç òûì ÿíû áÿñ-
ñïðý÷íà âûêîíâàþöü ³ ïý¢íóþ ñòûìóëÿ-
öûéíóþ ôóíêöûþ.

Äàðý÷û, ÿ í³êîë³ íå ï³øó ¢çÿ¢øû
÷àðêó. Êàë³ñüö³ ñïðàáàâà¢ çàíàòî¢âàöü
ñâàå àëêàãîëüíûÿ òðûçüíåíüí³, àëå äî-
ñûöü õóòêà çðàçóìå¢: í³÷îãà ç ìà³õ àëêà-
ãîëüíûõ �çíàõîäàê� í³ÿê³ì ÷ûíàì íå òàð-
íóåööà ç òûì, øòî ÿ ðàáëþ íà ÿñíû ðîçóì.

ß íå øóêàþ ³ íå ÷àêàþ �íàòõíåíüíÿ�,
àëå êàë³ ãýòê³ öóä çäàðàåööà, äûê àä÷ó-
âàþ ÿãî íàâàò ô³ç³ÿëàã³÷íà � ìíå �çíóò-
ðû� ðîá³ööà ãîðà÷à. Õàöÿ íÿ ¢ïý¢íåíû,
øòî êàë³ á ó ãýòê³ ìîìàíò ñêàðûñòà¢ñÿ
�ãðàäóñüí³êàì�, äûê ¸í çàñüâåä÷û¢ áû
ðýàëüíóþ ïàäâûøêó òýìïåðàòóðû.

3. Õàöÿ áàëüøûíÿ ìà³õ òýêñòà¢ çüâÿ-
çàíàÿ ç âûÿ¢ëåíüíåì ìûñüë³¢íûõ ³íòýí-
öûÿ¢ ³ òàìó ÿ, çäàâàëàñÿ á, ïåðàäóñ³ì
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ìóñ³¢ áû äáàöü ïðà ìûñüëåíüíå, ÿê òàêîå,
àëå íàñàìðý÷ ÿ õóò÷ýé çàâàáëåíû ñàìîé
ìîâàé, à íÿ òûì, øòî ³ìêíóñÿ ïðàç ÿå
âûÿ¢ëÿöü.

Ãýòà ïðàãó÷ûöü íàïý¢íà ñüìåøíà, äû
õàé ñàáå: ÿ ñòðàøýííà ëþáëþ íàøóþ
ìîâó. ¨þ ìîæíà ï³ñàöü í³ ïðà øòî ³ í³
àá ÷ûì � ³ ¢ñ¸ ðî¢íà áóäçå ôàéíà.
Àïîøí³ì³ ãàäàì³, êàë³ ïà¢ñòàâàëà ñó÷àñ-
íàå áåëàðóñêàå ìûñüëåíüíå, çàçíà÷ûëà-
ñÿ ÿø÷ý àäíà âåëüì³ àäìåòíàÿ ñâîåàñàá-
ë³âàñüöü íàøàé ìîâû. Àêàçàëàñÿ, øòî ¢
¸é ïðûòîåíûÿ íåâåðàãîäíà áàãàòûÿ ìàã-
÷ûìàñüö³ äëÿ àäöÿãíåíàãà ðýôëåêñàâàíü-
íÿ. Ãýòàÿ ìîâà áûëà ñòâîðàíàÿ äëÿ
âÿë³êàé ô³ëàñîô³³, à ÿå çìàðíàâàë³ íà
âåðøûê³�

Ïðû íàï³ñàíüí³ òýêñòà¢ í³ÿêàé äàäàò-
êîâàé ë³òàðàòóðàé íå êàðûñòàþñÿ. Áîëüø
çà òîå, íàâàò êàë³ ïàä÷àñ ïðàöû â³äàâî÷-
í³ööà ïàòðýáà íåøòà ¢äàêëàäí³öü ö³ ïå-
ðàïðàâåðûöü, ÿ ëÿíóþñÿ ïðàöÿãíóöü ðóêó
äà ïàë³öû ç ýíöûêëàïåäûÿì³ ³ ñëî¢í³êàì³.
Ç ãýòàãà ¢ ìà³õ òýêñòàõ äàâîë³ ïðûêðûõ
àáìûëàê, áî ³ ñÿðîä ðýäàêòàðà¢ õàïàå
òàê³õ ñàìûõ ëàéäàêî¢, ÿê Àêóäîâ³÷.
Ðàçóìåþ, øòî ãýòàê íÿ äîáðà, àëå òàê ÿíî
¸ñüöü.

4. Øòî ìíå ñïðûÿå ¢ òâîð÷àñüö³ �
äàñþëü íå äà¢ìå¢ñÿ. À çàì³íàå (êàíöýï-
òóàëüíà) òîé ïðûêðû ôàêò, øòî ¢âåñü
÷àñ äàâîäç³ööà äóìàöü, äçå çàðàá³öü õîöü
ÿêóþ í³ø÷ûìíóþ êàïåé÷ûíó. ² òàìó ÿ
ðàç-ïîðàç ìóøó àäêëàäâàöü ðýàë³çàöûþ
íàñüïåëûõ çàäóìà¢ íà íåéêàå ã³ïàòýòû÷-
íàå �ïîòûì�, ÿêîå çäàðàåööà äîñûöü ðýä-
êà. Ç ³íøàãà áîêó, êàá ÿ áû¢ äîáðà çà-
ìîæíûì ÷àëàâåêàì, äûê ìîæà ³ ¢âîãóëå
í³÷îãà á íå ï³ñà¢, à íàïî¢í³öó áàâ³¢ñÿ
öóäàì æûöüöÿ� Õòî ÿãî âåäàå?..

Í³÷ûå àöýíê³ àí³ÿê íå ¢ïëûâàþöü íà
òîå, øòî ÿ ðàáëþ. Ìíå íå ñêëàäàíà ïðà-
ë³÷ûöü àäìî¢íóþ ðýàêöûþ áë³çê³õ ³ äà-
ðàã³õ ìíå ëþäçåé íà òîé ö³ ³íøû ñâîé
òýêñò (àáî ïý¢íóþ ìÿñüö³íó ¢ òýêñüöå),
àäíàê ÿ ç ãýòàãà í³êîë³ íå ðýïðýñóþ òîå,
øòî õî÷à íàï³ñàööà. Áà÷ûöå, ìûñüëåíü-
íå � ãýòà ïåðàäóñ³ì ³íòýëåêòóàëüíàÿ
ìóæíàñüöü ³, àäïàâåäíà, ìûñüëÿð � íÿ
òîé, õòî ìàå çäîëüíàñüöü ìûñüë³öü, à òîé
� õòî íå áà³ööà ìûñüë³öü  (ìûñüë³öü ÷àñàì
áûâàå âåëüì³ ñòðàøíà)�

ß íå ïåðàïðàöî¢âàþ ñâàå òýêñòû,
íàâàò êàë³ áà÷ó, øòî ³ äçå ìîæíà áûëî á

çðàá³öü äà ëåïøàãà. Àëå êàë³
ïåðàäðóêî¢âàþ ³õ äëÿ êí³ã³ (ö³ ÿêîé àí-
òàëîã³³), äûê çäàðàåööà, øòî ñ¸å-òîå ïàä-
÷ûø÷ó, ñêàðà÷ó, àëå ðàáëþ ãýòà áåç
àñàáë³âàé àõâîòû. ×àìó òàê? � íÿ âåäàþ.

5. Ìàÿ àöýíêà ¢ëàñíàé ïðàöû öàëêàì
çàëåæûöü àä ñ³òóàöûéíàãà íàñòðîþ.
Áûâàå ïåðà÷ûòàþ íåøòà ñâà¸ ³ ïàäóìàþ:
äûê, çäàåööà, òû çóñ³ì íÿáëàãà ï³øàø,
õëîïåö (³ òàäû ïà÷ûíàþ äàêàðàöü ñÿáå,
øòî ï³ñà¢ ³ ï³øó ìàëà). À ¢ ³íøû äçåíü
ïà÷ûòàþ òîå ñàìàå ³ çàíóäæóñÿ�

Êàë³ ÿ ÷ûì ³ ãàíàðóñÿ, äûê ãýòà íå
ñâà³ì³ òýêñòàì³, à òûì, øòî áðà¢ ÷ûííû
¢äçåë ó ñòâàðýíüí³ íåêàëüê³õ äûñêóðñà¢,
íàéïåðø: à) ñó÷àñíàãà áåëàðóñêàãà
ìûñüëåíüíÿ; á) ïîñòìàäýðíó�

Ïåðàæûâàöü íàíî¢ õîöü øòî ç áûëî-
ãà íÿ ìàþ í³ÿêàãà æàäàíüíÿ. ×àëàâåê ³
òàê æûâå çàë³øíå äî¢ãà. Íå õàïàëà
ÿø÷ý ³ ïàäâîéâàöü ãýòóþ öÿãàìîö³íó.

Øòî äà ïûòàíüíÿ ïðà çüâÿç á³ÿãðàô³³
ç òâîð÷àñüöþ... Óñå ìû ïàëîíüí³ê³ ñâà³õ
á³ÿãðàô³ÿ¢. Òîëüê³ ¢ òâîð÷àñüö³ àäíûõ
ïàäçå³ á³ÿãðàô³³ âûÿ¢ëÿþööà íà¢ïðîñò, à
¢ òâîð÷àñüö³ äðóã³õ � óñêîñíûì ÷ûíàì.
Ïý¢íà, ñÿðîä øìàòë³ê³õ ³ ñàìûõ ðîçíûõ
ïàäçåÿ¢, øòî ôàðìàâàë³ ìÿíå ÿê ë³òàðà-
òàðà, íàéáîëüø çíà÷íàÿ � âó÷îáà ¢ Ë³òà-
ðàòóðíûì ³íñòûòóöå ¢ Ìàñêâå.

6. Êàë³ñüö³ ÿ â¸¢ äç¸íüí³ê, àäíàê òîå
áûëî äà¢íî. Ïàñüëÿ çàìåñò äç¸íüí³êà, ÿê
êàëåíäàðà ïàäçåÿ¢, ïà÷à¢ çàíàòî¢âàöü
ïàäçå³ ñâàéãî ³íòýëåêòóàëüíàãà æûöüöÿ,
ã. çí. � ðîçíûÿ äóìê³. Àäíàê öÿïåð ³ ãýòà-
ãà àìàëü íå ðàáëþ, áî íàðýøöå çðàçóìå¢
àäíó âåëüì³ ïðîñòóþ ðý÷: ñàïðà¢äû
àðûã³íàëüíûÿ äóìê³ çäàðàþööà íà-
ñòîëüê³ ðýäêà, øòî êàë³ ÿíû çäàðàþööà
� äûê ³õ óæî í³ÿê íå çàáóäçåø.

Ìÿíå í³êîë³ àñàáë³âà íå òóðáàâàëà,
�ï³øàööà� ìíå ö³ íå. Êàë³ ï³ñàëàñÿ �
ï³ñà¢, êàë³ íå ï³ñàëàñÿ � ïðîñòà æû¢. ²
äîáðà, øòî íå ï³ñàëàñÿ äàâîë³ ÷àñòà, áî
³íàêø çà áÿñêîíöàé ï³ñàí³íàé ïðàæû¢ áû
æûöüö  ̧áåç æûöüöÿ.

Ïà÷óöüöÿ ëÿíîòû ÿ íÿ âåäàþ, àëå ¢
ìÿíå ³íøàÿ õâàðîáà � ïàêîëüê³ ìíå çà¢-
ñ¸äû ï³ñàëàñÿ öÿæêà, äûê ÿ âåëüì³ õóòêà
íåçàëþá³¢ ï³ñàöü. ² òàìó, íàòóðàëüíà,
âûêðó÷âàþñÿ àä ãýòàé êàòàðã³ ÿê òîëüê³
ìàãó. Êàë³ âàì íà âî÷û ïàòðàï³öü ÿê³ñüö³
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ìîé òýêñò, äûê âåäàéöå � ãýòà ¢ ìÿíå íå
àòðûìàëàñÿ âûêðóö³ööà.

7. Ïðà ë³òàðàòóðó ¢ ³íòýðíýöå ìíå
öÿæêà øòî-êîëüâåê ñêàçàöü, áî çàç³ðàþ
òóäû ãàäû ¢ ðàäû. Äà òàãî æ ÿíà ÿø÷ý
òîëüê³ øóêàå ñâàå, ïðûäàòíûÿ äëÿ äûñï-
ëåþ, ôîðìû. Ïà÷àêàþ ïàêóëü çíîéäçå.

Ó ìÿíå ñêëàëàñÿ �êàìïàí³ÿ� ç íå-
êàëüê³õ äçÿñÿòêà¢ ë³òàðàòàðà¢ ³ ô³ëîñà-
ôà¢, óñå íîâûÿ òýêñòû ÿê³õ ÿ àáàâÿçêîâà
³ìêíóñÿ ïðà÷ûòàöü. ² íå ç ïðàôåñ³éíàãà
àáàâÿçêó, à ç òàãî, øòî ãýòà íàäçâû÷àé
òàëåíàâ³òàÿ �êàìïàí³ÿ�.

Øòî äà ïûòàíüíÿ ïðà �áë³çê³õ� ë³òàðà-
òàðà¢, äûê ãýòà ïûòàíüíå íå äà ìÿíå. Áî ÿ
ö³êà¢ëþñÿ íÿ �áë³çê³ì³�, à òûì³, ÷ûÿ òâîð-
÷àñüöü öüâåë³öü ³ ðàçüâÿðýæâàå ìàþ ¢ëàñ-
íóþ òâîð÷óþ ³í³öûÿòûâó. Òóò ïåðàäóñ³ì³
� Ôðûäðûõ Í³öøý. Ñÿðîä ñó÷àñíûõ áåëà-
ðóñê³õ ë³òàðàòàðà¢ ÿ ïåðøûì âûëó÷àþ äëÿ
ñÿáå ßíêó Áðûëÿ. ß ¢ ö³õ³ì çàõàïëåíüí³ àä
ÿãî: ³ ÿê àä ÷àëàâåêà, ³ ÿê àä ë³òàðàòàðà.

Ïåðà÷ûòâàöü êí³ã³ íå ëþáëþ. Ìíå ïðî-
ñòà íå ö³êàâà õîöü øòî ðàá³öü ó �äðóã³ ðàç�.

8. Ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû
íå õàïàå òîëüê³ àäíàãî � ÷ûòà÷à. Óñ¸ àñ-
òàòíÿå ¢ ÿå ̧ ñüöü. À êàë³ ÷àãîñüö³ ³ íÿìà,
äûê çíà÷ûöü ¸é, òàêîé, ÿêàÿ ÿíà ¸ñüöü,
ãýòàãà ³ íå ïàòðýáíà.

Øòî ÷àêàå áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó ¢
áóäó÷ûí³? ßñíàÿ ðý÷, í³÷îãà äîáðàãà òàì
ÿå íå ÷àêàå. Çðýøòû, ÿê ³ ¢ñÿëÿêóþ
³íøóþ ë³òàðàòóðó. Ëåïøûÿ ÷àñû ë³òàðà-
òóðû ¢ ïðàì³íóëûì (ïðà ãýòà ¢æî íàâàò
àïðûêëà ³ ñàìîìó ãàâàðûöü ³ àä äðóã³õ
÷óöü). Àëå ïàêóëü ¸ñüöü ëþäç³, ÿê³ì ïà-
äàáàåööà ï³ñàöü òýêñòû, äàòóëü áóäçå ³
ë³òàðàòóðà. ² ¢æî ³íøàÿ ðý÷ � ó ÿêîé
ðîë³ ³ ¢ ÿê³ì çíà÷ýíüí³ ÿíà áóäçå. Òðîõ³
æ çíàéøëîñÿ ìåñöà êîíÿì, õàöÿ ôóíêöû-
ÿíàëüíà ç ³õ àí³ÿêàé êàðûñüö³ äëÿ òýõ-
íàêðàòû÷íàé öûâ³ë³çàöû³. Ìîæà øòî-
íåáóäçü ïðûäóìàþöü ³ äëÿ ë³òàðàòóðû.
Õàöÿ á ç óäçÿ÷íàñüö³ çà òîå, øòî ÿíà
ãýòóþ öûâ³ë³çàöûþ ³ ñòâàðûëà.

Ìàëàäûì ë³òàðàòàðàì ÿ í³÷îãà æà-
äàöü íÿ áóäó. ß ³õ ïðîñòà ïàøêàäóþ, áî
³ì âûïàëà íÿ ñàìàÿ ¢äàëàÿ ç ìàã÷ûìàñü-
öÿ¢ ïðàæûöü æûöüö¸. Àëå ïàêîëüê³ ñâàé-
ìó êîíó ïàæàäàíà äàâÿðàöü, äûê ÿ ïàðà³¢
áû ïàñòàâ³ööà ç ðàçóìåíüíåì äà ñâàéãî íà-
êàíàâàíüíÿ. Áî êîí ðûõòóå êîæíàìó ÷à-
ëàâåêó òîëüê³ ñàìàå ëåïøàå ç óñÿãî òàãî,
øòî ¢ ãýòàãà ÷àëàâåêà ìàãëî áûöü. ² êàë³
í³÷îãà ëåïøàãà çà äîëþ ë³òàðàòàðà êîí
âàì íå çíàéøî¢, çíà÷ûöü óñ¸ àñòàòíÿå
áûëî ÿø÷ý ãîðøûì. Çðàçóìåëà,
ñóöÿøýíüíå òóò ñëàáîå, àëå ¢æî ÿêîå
¸ñüöü�

Óëàäç³ìåð
Àðëî¢

1. Ó ìà³ì ðàçóìåíüí³ ñüâåò � àáñóðä-
íû ³ æîðñòê³. ß í³êîë³ íå íàëåæà¢ äà òûõ,
õòî çíàõîäç³öü ó ³ì óñåàãóëüíóþ ãàðìî-
í³þ. Äàì³íàíòàé ãýòàãà ñüâåòó ¸ñüöü
õàîñ. Àäíàê ÿ âåäàþ, ïðûíàìñ³, äâà
ñðîäê³ çìàãàíüíÿ ç ãýòûì õàîñàì ³ àáñóð-
äàì: òâîð÷àñüöü ³ êàõàíüíå.

Ìàÿ �ï³ñüìåíüí³öêàÿ äçåéíàñüöü�
ïà÷àëàñÿ ¢ ïåðøûì êëàñå ç êàõàíüíÿ äà
àäíàêëàñüí³öû ²ðà÷ê³. Óç³ìêó ÿ ÷àñòà
õâàðý¢ ³, ñåäçÿ÷û äîìà, ìàðû¢, êàá õóò-
÷ýé íàäûøëî ëåòà ³ êàá ìàÿ êàõàíàÿ
ïàòàíóëà ¢ Äçüâ³íå. ß íÿ áû¢ íåêðàô³-
ëàì ³ ïàâ³íåí áû¢ ïàñüïåöü âûöÿãíóöü

êàõàíóþ íà áåðàã ³ çðàá³öü ¸é øòó÷íàå
äûõàíüíå � òàê, ÿê áûëî íàìàëÿâàíà íà
ïëàêàòàõ êàëÿ âûðàòàâàëüíàå ñòàíöû³.
Êàë³ ¢ ìðîÿõ ÿ äàõîäç³¢ äà òàãî, ÿê áóäó
¢äçüìóâàöü ñà ñâà³õ âóñíà¢ ó ²ðà÷÷ûíû
ïàâåòðà, ñýðöà âûðàñòàëà ³ ïà÷ûíàëà
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áëóêàöü ïà çüäç³¢ëåíûì äç³öÿ÷ûì àðãàí-
³çüìå, àäãóêàþ÷ûñÿ ¢ ñàìûõ íå÷àêàíûõ
âîðãàíàõ.

Ó òûÿ õâ³ë³íû ìÿíå ³ àïàíî¢âàëà
íÿçâûêëàå äç³âîñíàå ïà÷óöüö¸, ïðà ÿêîå
ÿ ÿø÷ý íÿ âåäà¢, øòî ÿíî íàçûâàåööà
íàòõíåíüíåì. ßíî ¢ëàäíà çìóøàëà õà-
ïàöü àëîâàê ³ ë³õàìàíêàâà çàíàòî¢âàöü
íà àðêóøàõ ó êàñóþ ë³íåéêó ðàäê³ ç
ïðûçíàíüíÿì³ ¢ êàõàíüí³ � ìàå ïåðøûÿ
ïàýòû÷íûÿ òâîðû, ÿê³ÿ ÿ ãýòàêñàìà ë³õà-
ìàíêàâà ê³äà¢ ó ãðóáêó, êàë³ ÷ó¢, øòî
áàöüê³ âÿðòàþööà ç ïðàöû. Ìíå ¢ÿ¢ëÿ-
ëàñÿ, øòî âåðøû � ãýòà òàê³ ³íòûì, òàêàÿ
òàÿìí³öà, øòî ïðà ÿå, àïðî÷ à¢òàðà, äà-
çâîëåíà âåäàöü õ³áà òîëüê³ àãíþ.

Ìà³ì äýáþòàì áûë³ òâîðû, çüìåø÷à-
íûÿ ¢ ñàìàâûäàâåöê³ì àëüìàíàõó �Áëà-
ê³òíû ë³õòàð�. Çàáûöü ãýòû äýáþò öÿæ-
êà, áî ¢ñ³ì³ äýáþòàíòàì³ (ó òûì ë³êó
ìà³ì ñÿáðàì ³ ñòàëûì à¢òàðàì �Äçåÿñëî-
âó� Â³íöýñåì Ìóäðîâûì) ïîòûì äî¢ãà
çàéìàë³ñÿ ë³òàðàòóðàçíà¢öû ç ÊÄÁ.
Íåäçå ¢ àðõ³âàõ ãýòàé óñòàíîâû çüáåðà-
ãàþööà äëÿ íàø÷àäêà¢ ³ ¢ñå ñêàíô³ñêà-
âàíûÿ ¢ íàñ ïÿòíàööàöü íóìàðî¢ àëüìà-
íàõó.

Íàêîíò �õðîñíàãà áàöüê³�. Ðûçûêíó
ñêàçàöü, øòî ³õ ó ìÿíå äâà. Íà ñåì³íàðû
ìàëàäûõ ë³òàðàòàðà¢ ¢ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ
ñüâåòëàé ïàìÿö³ ßí Ñêðûãàí çðàá³¢
âûäàòíóþ ðýêëàìó àäíàìó ç ïåðøûõ
ìà³õ àïàâÿäàíüíÿ¢ �Äîáðû äçåíü, ìàÿ
Øûïøûíà�, àáâ³íàâàö³¢øû à¢òàðà ¢
àïÿâàíüí³ ðàñïóñòû. Íå¢çàáàâå íà ãýòû
îïóñ àäãóêíó¢ñÿ, íàï³ñà¢øû ìíå øìàò
íåçàñëóæàíûõ êàìïë³ìåíòà¢, Óëàäç³ì³ð
Êàðàòêåâ³÷. Ó âûí³êó äçüâþõ çãàäàíûõ
ïàäçåÿ¢ ïåðøàÿ êí³æêà áûëà áåç âàãàíü-
íÿ¢ íàçâàíàÿ ìíîþ ïà òûì àïàâÿäàíüí³.

2. ß � �æà¢ðóê�. Ñïðîáû ï³ñàöü óíà-
÷û íÿðýäêà ïðûâîäç³ë³ äà òàãî, øòî ïðàç
ãàäç³íó �íàòõí¸íàå� ïðàöû ÿ ïðà÷ûíà¢-
ñÿ, óòêíó¢øûñÿ íîñàì ó ïàïåðó, ³ êàí÷àò-
êîâà âûïðà¢ëÿ¢ñÿ ¢ àáäûìê³ Ìàðôåÿ.

Ïåðàï³ñâàöü òýêñò ìàãó íà êàìïóòà-
ðû, àëå ï³øó øàðûêàâàé àñàäêàé, à ÷à-
ñàì � àëî¢êàì.

�Òâîð÷ûÿ ñòûìóëÿòàðû�� ß íÿ ï�þ
êàâû, íå ïàëþ, ìóçûêó ñëóõàþ ¢ õâ³ë³íû
àäïà÷ûíêó. Ðàíåé íåêàòîðûÿ òýêñòû

ï³ñà¢ �ó ñóà¢òàðñòâå� ç äîáðûì ÷ûðâî-
íûì â³íîì. Òàê, äà ïðûêëàäó, íàï³ñàíàÿ
äâàööàöü ãàäî¢ òàìó àïîâåñüöü �×àñ
÷óìû�. ß òàäû öýëû ìåñÿö æû¢ ó âóãîð-
ñêàé â¸ñöû ¢ Çàêàðïàöüö³, äçå àáûõî-
äç³ööà áåç â³íà áûëî á ïðîñòà ìàâåòîíàì.
Àëå íàîãóë ÿ ¢æî äà¢íî ïðûéøî¢ äà
âûñíîâû, øòî ï³ñàöü ç äàïàìîãàé àëêà-
ãîëþ íÿâàðòà ³, áîëüø çà òîå, íåáÿñüïå÷-
íà, áî ¸í ñòûìóëþå òîëüê³ äà ïý¢íàå
ìÿæû, à äàëåé ïà÷ûíàåööà õóòê³ àäêàò,
øòî ñêàí÷âàåööà òâîð÷àé áåçäàïàìîæ-
íàñüöþ é ÷àëàâå÷àé òðàãåäûÿé. Ñàìû
êðàñàìî¢íû ïðûêëàä, â³äàöü, âÿäîìû
êîæíàìó ç ÷ûòà÷î¢ �Äçåÿñëîâó��

×àñàì ìíå çäàåööà, øòî íàéìàãóò-
íåéøûì �òâîð÷ûì ñòûìóëÿòàðàì� ̧ ñüöü
êàõàíüíå. Ðàññòàíüíå � òàêñàìà.

Íàòõíåíüíå � òûÿ õâ³ë³íû, à çäàðàåö-
öà, ³ ãàäç³íû, êàë³ òû âûïàäàåø ç ãýòàé
ðýàëüíàñüö³, êàë³ íå÷àÿ âîëÿ âûðûâàå
öÿáå ç ïëûí³ ÷àñó é ïàäïàðàäêî¢âàå àäíî
òýêñòó. Ñà ìíîé òàêîå çäàðàëàñÿ ðýäêà,
àëå ¢ñ¸ æ çäàðàëàñÿ. Àäíàê ÿíî í³êîë³ íå
ïðûõîäç³ëà, êàë³ ÿ àäìûñëîâà ÿãî ÷àêà¢
� òîëüê³ ïàä÷àñ ïðàöû, íà êðà³ íåâåðà-
ãîäíàé ñòîìû, ÿê óçíàãàðîäà.

3. Íÿ âåäàþ, ÿê ó êàãî, à ¢ ìÿíå
ï³ñàíüíå � ãýòà çà¢ñ¸äû ïåðààäîëåíüíå
ìàòýðûÿëó. Òàê³, âåäàåöå, ë³òàðàòóðíû
�ñóïðàìàò�. Ñóöÿøàþñÿ òûì, øòî, ÿê
çà¢âàæàë³ êëàñ³ê³, ïàêóòë³âà ï³ñàíàå
ë¸ãêà ÷ûòàåööà. ² íààäâàðîò.

ßêîå çíà÷ýíüíå íàäàþ ñëîâó, ôðàçå,
ðûòìó � ïûòàíüíå íå äà ìÿíå, à äà ÷ûòà-
÷î¢, ó òûì ë³êó äà òàêîé ³õ êàòýãîðû³, ÿê
êðûòûê³ ³ ë³òàðàòóðàçíà¢öû.

Ñëî¢í³ê³� Ìíå áûâàå øêàäà íåêàòî-
ðûõ íàðîäæàíûõ ó â¸ñöû êàëåãà¢, ÿê³ÿ ç
ãýòàå íàãîäû ïåðàêàíàíûÿ, øòî ¢ñìàêòàë³
ìîâó ç ìàò÷ûíûì ìàëàêîì ³ ìîãóöü çâûñà-
êó ïàç³ðàöü íà �äçÿöåé àñôàëüòó�. Òàê³
êîìïëåêñ ïà¢íàâàðòàñüö³ ÷àñòà ïðû-
âîäç³öü äà òàãî, øòî, óìî¢íà êàæó÷û,
�âÿñêî¢öû� ïðàéãðàþöü ë³òàðàòàðàì-ãà-
ðàäæàíàì ³ ¢ áàãàöüö³ ìîâû, ³ íàâàò ó ÿå
àä÷óâàíüí³.

Íó à êàë³ áÿðýøñÿ ï³ñàöü ïàä êðûëîì
ó Êë³î, ³ãíàðàâàíüíå àäïàâåäíàé ë³òàðà-
òóðû ïðûâîäç³öü äà òàãî, øòî äðó-
æûíüí³ê³ ïîëàöêàãà êíÿçÿ Áðà÷ûñëàâà
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ïà÷ûíàþöü ¢ Õ² ñòàãîääç³ ïÿ÷û ¢ âîã-
í³ø÷û áóëüáó.

ß öÿïåð ç âåë³çàðíàé àñàëîäàþ ïåðà-
÷ûòâàþ �Ã³ñòàðû÷íû ñëî¢í³ê áåëàðóñ-
êàé ìîâû�. Âîñü ó ìÿíå ¢ 1-ûì òîìå
ïåðøàÿ çàêëàäêà � ñëîâàì �à¢òýíòûê�
íàøû ï³ñüìåííûÿ ïðîäê³ øûðîêà êàðû-
ñòàë³ñÿ ¢ äàêóìåíòàõ óæî ¢ ÕV²² ñò. À
ïîáà÷ � �àäì³í³ñòðàöûÿ�, �àêàäýì³ÿ�,
�àêöûÿ�, �à¢òàð�, �àôåêòàöûÿ�� Å¢ðî-
ïà!

4. Ó ðýàë³çàöû³ ë³òàðàòóðíûõ çàäó-
ìà¢ íàéáîëüø ñïðûÿå ìíå, íàòóðàëüíà,
ìàÿ ¢ëàñíàÿ ïåðñîíà. ßíà æ ³ íàéáîëüø
çàì³íàå.

Íàéäàðàæýéøàé äëÿ ìÿíå ̧ ñüöü àöýí-
êà íåçíà¸ìûõ, à òàìó áåññòàðîííûõ ÷ûòà-
÷î¢. Ïàìÿòàþ, ÿê áû¢ ø÷àñüë³âû, êàë³
àòðûìà¢ àä ³õ íåäçå ïàä äçüâåñüöå âîäãó-
êà¢ íà ïåðøàå âûäàíüíå êí³ã³ ã³ñòàðû÷-
íûõ ýñý �Òàÿìí³öû ïîëàöêàé ã³ñòîðû³�.

Äà òâîðà¢ êøòàëòó �Òàÿìí³öà¢�,
ÿê³ÿ ïîòûì âûõîäç³ë³ ÿø÷ý òðûìà âûäàíü-
íÿì³, âÿðòàööà, áåçóìî¢íà, âàðòà. Íàðà-
äæàþööà íîâûÿ ã³ïîòýçû, äç³âîñíûì ÷û-
íàì çíàõîäçÿööà ¢í³êàëüíûÿ äàêóìåíòû.
Äà ïðûêëàäó, êîëüê³ ãàäî¢ òàìó ¢ Ìàñ-
êî¢ñê³ì äçÿðæà¢íûì àðõ³âå ñòàðàæûò-
íûõ àêòà¢ áû¢ àäøóêàíû äà¢íåéøû
à¢òýíòû÷íû òýêñò, ïðûñüâå÷àíû êíÿçþ
Óñÿñëàâó ×àðàäçåþ.

²íøàÿ ðý÷, êàë³ ï³ñüìåíüí³ê³ áÿðóööà
êàíöýïòóàëüíà ïðûõàðîøâàöü êàí�þíê-
òóðíûÿ ìàñòàöê³ÿ (ïðûíàìñ³, ç ïðýòýíç³-
ÿé íà ãýòà) òâîðû, çà ÿê³ÿ íåêàë³ àòðûìë-
³âàë³ Ñòàë³íñê³ÿ ïðýì³³, øòî öÿïåð ó
æûöüöÿï³ñàõ äû ýíöûêëàïåäûÿõ ñàðàìë-
³âà íàçûâàþööà �äçÿðæà¢íûì³�.

5. Êàá áû¢ óñ³ì íåçàäàâîëåíû �
â³äàöü, çüâ¸¢ áû ¢ õâ³ë³íó ïàíÿâåðê³ ³
ðîñïà÷û ðàõóíê³ ç æûöüö¸ì. ßø÷ý áîëüø
äðàìàòû÷íûì âûãëÿäàå âûïàäàê, êàë³
ï³ñüìåíüí³ê óñ³ì³ ñâà³ì³ òâîðàì³ çàäàâî-
ëåíû.

Ãàíàðóñÿ, øòî ìàþ àääàíûõ ÷ûòà-
÷î¢.

Ãàíàðóñÿ, øòî íåçíà¸ìûÿ ëþäç³ ïå-
ðàêëàäàþöü íàï³ñàíàå ìíîþ íà çàìåæ-
íûÿ ìîâû. Äàðý÷û, óïåðøûíþ ìîé òýêñò
çàãó÷à¢ íà ³íøàé ìîâå äçÿêóþ÷û ýñòîí-
öó Îëåâó Éûã³, ÿê³ ïåðàêëàäà¢ Âàñ³ëÿ
Áûêàâà, ßíêó Áðûëÿ, ²âàíà Ìåëåæà.

Óÿ¢ëÿåöå, ÿêîå ¢çðóøýíüíå ïåðàæû¢
àìàëü þíû à¢òàð ïåðøàé ó ñâà³ì æûöüö³
àïîâåñüö³ �² âÿðòàë³ñÿ ìû��, äàâåäà¢-
øûñÿ, øòî ÿíà çàö³êàâ³ëà ñòàðîãà
ìóäðàãà ìàéñòðà ç âûñïû Ñààðýìàà. À
ÿêîé ðàñêîøàé ³ ÿê³ì ãîíàðàì áûëî
àòðûìë³âàöü àä ÿãî ë³ñòû!

Ýï³çîäû ìàéãî æûöüöÿ, ïðà ÿê³ÿ Âû
ïûòàåöåñÿ, ÿ íÿ ïðîñòà õà÷ó ïåðàæûöü
íàíî¢. ß � íÿõàé ïàä ³íøûì³ ³ì¸íàì³ ³ ¢
³íøûõ ýïîõàõ � ïåðàæûâàþ ³õ ó ñâà³õ
êí³ãàõ.

Ë³÷ó, øòî ¢ñå òâîðû ëþáîãà ï³ñü-
ìåíüí³êà � à¢òàá³ÿãðàô³÷íûÿ.

6. Äç¸íüí³êà ¢ êëàñ³÷íûì ðàçóìåíüí³
ãýòàãà ñëîâà (æàíðó) íå âÿäó, àëå ìàþ
ïðàâ³ëà âåñüö³ ÿãî ¢ ïàäàðîææàõ. Íåêà-
òîðûÿ òýêñòû ç ìà³õ êí³ãà¢ ýñý �Áîæàÿ
êàðî¢êà ç Ïÿòàå àâåíþ� ³ �Àäêóñ³ ãàëà-
âó âàðîíå� íàï³ñàíûÿ ÿê äç¸íüí³ê³. Íÿ
âûêëþ÷àíà, øòî ãýòà � ÿêðàç ïðàÿâà ëÿ-
íîòû, íåæàäàíüíå çàãíàöü ìàòýðûÿë ó
áîëüø ñêëàäàíóþ ôîðìó.

Äçå/ó ÷ûì øóêàþ íàòõíåíüíå, êàë³
�íÿ ï³øàööà?� Ìî âàðòà ¢äàêëàäí³öü
ïûòàíüíå: �äçå/ó ÷ûì/ó ê³ì...?� Àëå ¢ñ¸
àäíî íå àäêàæó.

7. ß íÿ çäîëüíû ÷ûòàöü ìàñòàöê³ÿ
òâîðû ¢ ²íòýðíýöå. Òàì äçåéí³÷àå çóñ³ì
³íøû ìåõàí³çì óñïðûìàíüíÿ, ó âûí³êó
÷àãî ÿ òýêñò ïðîñòà íå ¢ñïðûìàþ (ïåðàï-
ðàøàþ çà êàëàìáóð).

Òâîðû êàëåãà¢, áåçóìî¢íà, ÷ûòàþ ³
øìàò. Àëå ïåðàë³÷àöü íÿ áóäó, áî ìàþ
àëåðã³þ íà ñüï³ñû. Ó ³õ ç ³ì¸íàì³ àäáû-
âàåööà òîå ñàìàå, øòî ³ ¢ áóêåöå ç êâåò-
êàì³: ñòðàòà ³íäûâ³äóàëüíàñüö³.

Íàéáîëüø áë³çê³ÿ ç áåëàðóñê³õ ³ ñóñü-
âåòíûõ à¢òàðà¢ ó ìÿíå ¸ñüöü. Àëå çíî¢
àòðûìë³âàåööà ñüï³ñ.

Ëþáëþ ïåðà÷ûòâàöü �Ìàþ ²ë³ÿäó�
Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à, �Íÿñüöåðïíóþ
ë¸ãêàñüöü áûöüöÿ� Ì³ëàíà Êóíäýðû,
�Òðîï³ê Ðàêà� Ãåíðû Ì³ëåðà, �Ìàéñòðà
é Ìàðãàðûòó� Ì³õà³ëà Áóëãàêàâà�

8. Áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû áðàêóå
÷ûòà÷à, àëå ¸í óæî ÷àêàå ÿå ¢ áóäó-
÷ûí³.

Ïàðàäà òûì, õòî ðîá³öü ïåðøûÿ êðî-
ê³, ñòàðàÿ, ÿê ñàìà ë³òàðàòóðà: ìîæàöå íå
ï³ñàöü � íå ï³øûöå.
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Ì³êîëà
À¢ðàì÷ûê

1. Íåõòà êàæà, øòî òâîð÷àñüöü äëÿ
ÿãî � ãýòà íåøòà ñüâÿòîå, âûêë³ê áîñê³.
ß á òàê íå ñêàçà¢. Äëÿ ìÿíå çà¢æäû áûëà
çàö³êà¢ëåíàñüöü ìåíàâ³òà  íÿçâû÷íàñüöþ
ï³ñàíüíÿ, àëå áåç óÿ¢ëåíüíÿ ïðà âÿë³êóþ
çíà÷íàñüöü ãýòàé ïðàöû. Ïåðøóþ ðý÷,
ÿêóþ ÿ çàðûôìàâà¢, ÿ ïàìÿòàþ. Ó øêîëü-
íûì ïàäðó÷í³êó äðóãîãà ö³ òðýöÿãà êëà-
ñó áûëà ñòàðîíêà ç ìàëþíêàì âîñòðàâó
Êóáà ³ àï³ñàíüíåì ÿãî ïðûãàæîñüö³ ³ íå-
çâû÷àéíàñüö³. ² ÿ ÷àìóñüö³ íàï³ñà¢ ïðà
ãýòà âåðø.

Ó ñÿì³ãîäöû ¢ ìÿíå áûëà äîáðàÿ íà-
ñòà¢í³öà áåëàðóñêàé ìîâû. ßíà ïåðøàé
ïàêàçàëà ìíå ãàçåòó �Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàö-
òâà�, ÿêàÿ òîëüê³ ïà÷àëà âûõîäç³öü ç 1932
ãîäó. ² âîñü ç òàãî ÷àñó ÿ ÿå âûï³ñâà¢. Ìîé
�õðîñíû áàöüêà� ³ ïàýòû÷íû íàñòà¢í³ê
Àðêàäçü Êóëÿøî¢. Äà âàéíû ¢ Ìåíñêó ¢
Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢ áû¢ êàá³íåò ìàëàäî-
ãà à¢òàðà, ïðà øòî ÿ âû÷ûòà¢ ó �Ë³Ìå�.
² ¢ ãýòû êàá³íåò ÿ äàñûëà¢ ñâàå âåðøû ³
àïàâÿäàíüí³. Íà âåðøû ìíå àäêàçâà¢ Àð-
êàäçü Êóëÿøî¢, íà àïàâÿäàíüí³ � Êóçüìà
×îðíû. Àðêàäçü Àëÿêñàíäðàâ³÷ ï³ñà¢ ìíå,
âó÷íþ äçÿâÿòàãà êëàñó, âÿë³ê³ÿ é ðàçãîð-
íóòûÿ âîäãóê³ íà âåðøû ç êàíêðýòíûì³
ïðà¢êàì³ äû ïàðàäàì³.

2. Ó ñòóäýíöê³ì óçðîñüöå, êàë³ ï³ñàë³-
ñÿ âåðøû, òî äóìêà ìàãëà ¢çüí³êíóöü äçå
çà¢ãîäíà � ³ ÿ ìóñ³¢ õóòêà çàï³ñàöü ðûô-
ìó, ðûòì³çàâàíû ðàäîê. Ïàñüëÿ âàéíû,
ïðàöóþ÷û ¢ ðýäàêöû³, ïà ïðûõîäçå ñà
ñëóæáû, ÿ êëà¢ñÿ ñïàöü, à àïî¢íà÷û
¢ñòàâà¢ ³ ï³ñà¢. Ãýòà öÿãíóëàñÿ ãàäî¢
ïÿöü, ïàêóëü ÿ íå ïà÷à¢ àä÷óâàöü çìîðà-
íàñüöü àä ãýòàãà. Àëå âåðøû âåëüì³ ÷àñ-
òà ï³ñàë³ñÿ ¢íà÷û: ÿ ïðàõîïë³âà¢ñÿ ³
íàñüïåõ äçå-íåáóäçü çàï³ñâà¢ òûì, øòî
òðàïëÿëàñÿ ïàä ðóêó, à ðàí³öàé ïà÷ûíà¢
óçíà¢ëÿöü. Ïðû÷ûì âåðø ìîã óçüí³êíóöü
³ ç êàíöà, ³ ç ñÿðýäç³íû.

²íøàÿ ñïðàâà � ïðîçà. Òðýáà áûëî
çà÷ûíÿööà ¢ ïàêî³ íà ïÿöü-øýñüöü ãàäç³-
íà¢. Äëÿ ïðîçû íÿ òðýáà íàòõíåíüíÿ.
Ãàëî¢íàå � óñåäë³âàñüöü. Ìíå çà¢ñ¸äû
öÿæêà äàâàëàñÿ ïðàçà³÷íàå ñëîâà. Ïàäà-
åööà, øòî ¢ ïàýç³³ àçàðýíüíå ö³ íàòõíåíü-

íå ìîæíà øòó÷íà âûêë³êàöü. Êàë³ øìàò
äóìàåø ïðà íåøòà, çàãëûáëÿåøñÿ, ÿíî
àáàâÿçêîâà ïðûéäçå.

Øòî äà ïðûëàäà¢, òî ÿ âåëüì³ ëþá-
ëþ äðóêàðñêóþ ìàøûíêó. ßø÷ý ç òàãî
÷àñó, ÿê ïðàöàâà¢ äà âàéíû ¢ ðýäàêöû³.
Äëÿ ìÿíå ñàìàå ïðûåìíàå ³ ðàäàñíàå �
êàë³ âåðø íàï³ñàíû ³ ÿ ÿãî íàäðóêóþ íà
ìàøûíöû. Êàìïóòàð ÿ íÿ âåäàþ.

Ñüï³ðòíîãà í³êîë³ íå ñêàðûñòî¢âà¢
äëÿ ïðàöû. Óçÿ¢øû ÷àðêó, áàÿ¢ñÿ íà-
âàò äóìàöü, øòî ìîæíà ï³ñàöü ó ãýòûì
ñòàíå.

3. Àäíà ç ìà³õ ñëàáàñüöÿ¢, ïðîñòà
õâàðîáà, ó òûì, øòî ÿ ëþáëþ ìàñòàöêóþ
äýòàëü ³ äàêëàäíàñüöü ìàòýðûÿëó. Íàâàò
âåðøû ñàäæóñÿ ï³ñàöü òîëüê³ òàäû, êàë³
¢ñ¸ ñïðà¢äæàíà ç äàâåäà÷íàé ë³òàðàòó-
ðàé. Ïðà ïðîçó íàâàò íå êàæó.

4. Âÿäîìà, êàë³ áûë³ ìàëûì³ äçåö³, òî
ïåðàøêàäæàë³. ß ³øî¢ à âîñüìàé ðàí³öû
¢ ðýäàêöûþ �Ìàëàäîñüö³� (ó ìÿíå áû¢
ñâîé êëþ÷), çà÷ûíÿ¢ñÿ ³ ï³ñà¢ âåðøû. Ó
äâàíàööàöü àä÷ûíÿ¢ äçüâåðû, ³ ïà÷ûíàë³
ïðûõîäç³öü ëþäç³.

Ïàðàäû äëÿ ìÿíå � âÿë³êàÿ ñïðàâà.
Äðóãàÿ ìàÿ ñëàáàñüöü, àñàáë³âà ¢ ïàýç³³,
ãýòà òîå, øòî êàë³ äâà ÷àëàâåê³ çðàá³ë³
ìíå àäíó ³ òóþ çà¢âàãó, ÿ íåàäêëàäíà æ
ïåðàðàáëÿþ. À âÿðòàþñÿ äà âåðøà¢ íà-
âàò ³ öÿïåð. ² öÿïåð ïðà¢ëþ íàï³ñàíàå
òðûööàöü-ñîðàê ãàäî¢ òàìó. Ãýòà ÿ ëþá-
ëþ ðàá³öü, êàë³ àä÷óâàþ, øòî òðýáà, äà
ïðûêëàäó, ñêàðàö³öü, óíåñüö³ êàíêðýò-
íàñüöü, âûïðàâ³öü íåäàêëàäíàñüöü.

5. Óñÿ ìàÿ òâîð÷àñüöü, ôàêòû÷íà, à¢-
òàá³ÿãðàô³÷íàÿ. Ó íàñ ÷àñòà ç ²âàíàì
Ïÿòðîâ³÷àì Øàìÿê³íûì áûë³ çàäîðíûÿ
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ñïðý÷ê³ íà ãýòóþ òýìó. ¨í êàçà¢: �Òðýáà
¢ìåöü âûäóìàöü�. ß íÿ ¢ìåþ. Ï³øó
òîëüê³ òîå, ïðà øòî äàâåäà¢ñÿ ç æûöüöÿ.
Ó ñâà³õ âåðøàõ ÿ öàëêàì à¢òàá³ÿãðàô³÷-
íû.

Íå ìàãó ñêàçàöü, êàá ÿ âåëüì³ ãàíà-
ðû¢ñÿ ñâà³ì³ òâîðàì³. ¨ñüöü áë³çê³ÿ äà
ñýðöà òâîðû, àëå ÿ ë³÷ó ñÿáå çâû÷àéíûì
ïàýòàì.

Âåëüì³ øìàò ÷àãî ç ñâà¸é á³ÿãðàô³³
õàöå¢ áû ïà¢òàðûöü. ² íàâàò íÿ òîëüê³
ïðàæûöü íàíî¢ � ÿ ìíîãàå á öÿïåð çàï³-
ñà¢: ïðà ïàåçäê³ ïà êðà³íå ç ï³ñüìåíü-
í³öê³ì³ äýëåãàöûÿì³, äû õàöÿ á ïðà ïðà-
öó-çíà¸ìñòâà ç Òàíêàì, Êóëÿøîâûì, ñÿá-
ðî¢ñòâà ç Ï³ìåíàì Ïàí÷àíêàì, ßíêàì
Áðûë¸ì, ²âàíàì Ìåëåæàì.

6. ß çà¢ñ¸äû ç óñüìåøêàé ñòàâ³¢ñÿ äà
âûðàçó �í³ äíÿ áåç ðàäêà�. Ìîæà, âÿäî-
ìà, ³ ¸ñüöü ï³ñüìåíüí³ê³, ÿê³ÿ òàê ïðàöó-
þöü. Äàðý÷û, ²âàí Øàìÿê³í òàê ïðàöà-
âà¢. ¨í ï³ñà¢ êîæíû äçåíü, àáàâÿçêîâà
ñÿäçå¢ ïà íåêàëüê³ ãàäç³íà¢. Ãýòà íÿ êîæ-
íàìó äàäçåíà. ß áîëüø ïàäàòë³âû ëÿíî-
öå. Ëÿíîòà ìÿíå ðàçìàãí³÷âàå. Àëå êàë³
¢çüí³êëà íåéêàÿ çàäóìà âåðøó, ÿ ³ öÿïåð
ÿå ñòàðàþñÿ àäðàçó çàíàòàâàöü ïðàçà³÷-
íûì³ ðàäêàì³, à òàäû áÿðóñÿ çà ðýàë³çà-
öûþ. Ïàâîëüíà, ìîæà, íÿ òàê ³ìêë³âà, ÿê
ó þíàöòâå, àëå áÿç ãýòàãà ÿ íå ìàãó.

7. Ç ²íòýðíýòàì ÿ àáñàëþòíà íå çíà¸ìû.
Ãýòà äàë¸êàÿ ³ íåäàñÿãàëüíàÿ ñïðàâà.

Øòî äà ïåðà÷ûòâàíüíÿ, òî ÿ âåëüì³
¢ñ¸åäíû. Ìíå ïàäàáàë³ñÿ ìíîã³ÿ ï³ñü-
ìåíüí³ê³ � ³ áåëàðóñê³ÿ, ³ ñóñüâåòíûÿ. Ç
áåëàðóñêàé ïàýç³³ äëÿ ìÿíå áûë³ âåëüì³
ëþá³ìûÿ ç þíàöêàãà ¢çðîñòó ³ ßíêà Êó-
ïàëà, ³ ßêóá Êîëàñ, ³ Ìàêñ³ì Áàãäàíîâ³÷.
Ïàçüíåé äëÿ ìÿíå òàê³ì³ æ ëþá³ìûì³
ñòàë³ Ìàêñ³ì Òàíê, Ï³ìåí Ïàí÷àíêà,
Àðêàäçü Êóëÿøî¢. ßø÷ý ïàçüíåé � Áàðà-
äóë³í, Áóðà¢ê³í, Íÿêëÿå¢, Æýíÿ ßí³ø-
÷ûö, Àíàòîëü Ãðà÷àíüí³êà¢, óñ³õ íå
ïåðàë³÷ó. À òûì áîëüø íàøàÿ ïðîçà
âåëüì³ ö³êàâàÿ. ß ïðîñòà ãàíàðóñÿ íàøàé
íàéáàãàöåéøàé ë³òàðàòóðàé! ßê³ÿ ¢ íàñ
ïðàçà³ê³ � ïà÷ûíàþ÷û àä Ãàðýöêàãà ³
×îðíàãà ³ äà ñ¸íüíÿøíÿãà äíÿ.

Æûâó÷û ¢ Êðûìå (13 ãàäî¢), ÿ ëþá³¢
ïåðà÷ûòâàöü àïîâåñüö³ Òàëñòîãà, ðàìà-
íû Äàñòàå¢ñêàãà ³ �Ö³õ³ Äîí� Øîëàõà-
âà. Ç ñóñüâåòíàé ïàýç³³ äëÿ ìÿíå íàé-
áîëüø ëþá³ìûÿ äâà ïàýòû � Àäàì
Ì³öêåâ³÷ ³ Ì³õà³ë Ëåðìàíòà¢. Ëþáëþ
íÿìåöê³õ ïàýòà¢ � Ãåéíý, Ã¸òý. ßê í³
äç³¢íà, êëàñ³÷íóþ ôðàíöóçñêóþ ïàýç³þ
ëþáëþ ìåíåé. Ç ðóñêàé � ßñåí³í, Áàã-
ðûöê³, Ìàÿêî¢ñêàãà ³ Áëîêà âåëüì³
ëþá³¢. À ¢ ñàâåöêàé ïàýç³³ êîëüê³ áûëî
ïàýòà¢, ÿê³ì³ ÿ çàõàïëÿ¢ñÿ: ßðàñëà¢
Ñüìåëÿêî¢, Ì³õà³ë Ñüâÿòëî¢, Ì³êàëàé
Àñåå¢... Áîæà ìîé, Òâàðäî¢ñê³,
²ñàêî¢ñê³, Êåäðûí, Ðóáöî¢ � ïà ïàìÿö³
¢ñ³õ íå ïåðàë³÷ó. ß ¢ æûöüö³ ñóñòðàêà¢ñÿ
ç ïàýòàì³, ó ÿê³õ âåëüì³ àáìåæàâàíàå êîëà
ëþá³ìûõ ï³ñüìåíüí³êà¢. ß òàêîãà íå
ïðûìàþ. Äëÿ ìÿíå ö³êàâûÿ ¢ñå ïàýòû÷-
íûÿ øêîëû.

8. ß âåëüì³ ìàëà öÿïåð ÷ûòàþ. Ó ìÿíå
æ àäíî âîêà, ³ òîå äâîé÷û àïåðûðàâàíàå.
Òûì áîëüø, øòî ÿ ¢âåñü ÷àñ ó íåéê³ì
íåïàñòàÿííûì æûöüö³, ó âàíäðî¢êàõ. ß
¢ â¸ñöû æûâó áîëüøóþ ÷àñòêó, à òàì íå
äà ÷ûòàíüíÿ. Ó Ìåíñêó ÿ æûâó òîëüê³
ç³ìîé. Ìíå öÿæêà íåøòà ïðàãíàçàâàöü.

Ç ìàëàäûõ äà ìÿíå äàéøëî òîëüê³ àäíî
ïðîçüâ³ø÷à, ïðàç ðàäû¸, õàöÿ ³ ¢ äðóêó
íåäçå ÷ûòà¢: Õàäàíîâ³÷. ßãî ïàýç³ÿ ìÿíå
âåëüì³ ¢ðàç³ëà ³ çà³íòðûãàâàëà. Ö³êàâà
áûëî á ç ³ì ïàãóòàðûöü. À òàê ÿ, äà æàëþ,
íàâàò ³ì¸íà¢ íÿ âåäàþ. Õàöÿ äëÿ ìÿíå
äàñþëü óñ³õ çàñëàíÿå Àðêàäçü Êóëÿøî¢.
Òàêîãà øìàòãðàííàãà þâåë³ðíàãà ìàéñò-
ðà ñëîâà ¢ áåëàðóñêàé ïàýç³³ áîëüø íå
áûëî. Âÿäîìà, ç ñâà³ì³ ïàìûëêàì³. Àëå
êàë³ á ̧ í ñàïðà¢äû íÿ âåðû¢, õ³áà íàï³ñà¢
áû âåðø �Êàìóí³ñòû� àëüáî �Áàöüêó� �
ëåïøû, ÿê íà ìà¸, âåðø ïðà Ñòàë³íà?..

Ïà÷àòêî¢öàì çû÷ó íàéïåðø äîáðàãà
âåäàíüíÿ ë³òàðàòóðû � ñóñüâåòíàé ³ áåëà-
ðóñêàé � ³ ïîøóêà¢ ñâàéãî øëÿõó. Òðý-
áà áûöü ñüìåëûì ³ ñàìàñòîéíûì ó ïîøó-
êàõ. Ïàæàäàíà íå ïà¢òàðàöü òàãî, øòî
çðîáëåíà ³íøûì³. Íÿãëåäçÿ÷û í³ íà øòî,
ÿ ñêóðàé àä÷óâàþ âÿë³ê³ íàöûÿíàëüíû
¢çäûì. Òàêîãà ¢ ìàå ÷àñû íå áûëî.
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