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Ãýòàãà ÷àëàâåêà âîñü óæî íåêàëüê³ ãàäî¢ ÿê íÿìà. Âåðûö-
öà ¢ òîå ç öÿæêàñüöþ; çäàåööà, ¸í ïà-ðàíåéøàìó íåäçå æûâå,
âûñòóïàå ç ïðàìîâàì³, ï³øà ñâàþ íåçâû÷àéíóþ ïðîçó ³ ïóáë³-
öûñòûêó. ß àñàá³ñòà ¢âåñü ÷àñ àä÷óâàþ ÿãîíóþ ïðûñóòíàñüöü.
Ïðûñóòíàñüöü ÿê êðûí³öó ³äýéíûõ, äóõî¢íûõ äû ³ ìàðàëüíûõ
àðûåíö³ðà¢.

Àëåñü Àäàìîâ³÷ � çíà÷íàÿ ïîñòàöü ó áåëàðóñêàé ë³òàðàòó-
ðû ³ êóëüòóðû, ó íàøàé áåëàðóñêàé äóõî¢íàñüö³ äðóãîé ïàëî-
âû ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ. Àäíûì ç ïåðøûõ íà Áåëàðóñ³ ¸í íà
¢âåñü ãîëàñ àäêðûòà ³ êàòýãàðû÷íà ïà÷à¢ êàçàöü ïðà íåìàã-
÷ûìàñüöü õîöü ÿêîé çãîäû ç òàòàë³òàðíàé ñàâåöêàé ðý÷à³ñíàñü-
öþ. Àäíûì ç ïåðøûõ ó ñüâåöå (àìàëü àäíà÷àñîâà ç Æýëþ
Æýëåâûì, à¢òàðàì êí³ã³ �Ôàøûçì�, áóäó÷ûì ïðýç³äýíòàì
ïîñòñàâåöêàé Áàëãàðû³) Àëåñü Àäàìîâ³÷ ïà÷à¢ ³ àíàë³òû÷íà,
ïà-íàâóêîâàìó, ³ ýìàöûéíà, ïà-ìàñòàêî¢ñêó äàñüëåäâàöü óñå
ãðàí³ áë³çêàñüö³ ³ ðî¢íàñüö³ ïàì³æ ôàøûçìàì íÿìåöê³ì, ã³òëå-
ðà¢ñê³ì ³ ñàâåöê³ì, ëåí³íñêà-ñòàë³íñê³ì. Àäíà òîëüê³ ÿãîíàÿ

Âàíêàðýì Í³ê³ôàðîâ³÷

...¸í óÿ¢ëÿ¢ ñâîé êðàé íÿ òîëüê³ çÿìíîé
ïðàñòîðàé, àëå ³ äóõî¢íàñüöþ,

ÿêàÿ ç ãýòàé ïðàñòîðû âûöÿêàå...
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À ö³ çðàçóìåë³ ÿãî ëþäç³?
Ïðà Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à: óñïàì³í äû é íÿ òîëüê³
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íàéâûäàòíåéøàÿ àïîâåñüöü �Êàðí³ê³�, íà æàëü, ÿø÷ý íå àöýíåíàÿ äàãýòóëü ÿê ñüëåä
ó áåëàðóñê³ì íàöûÿíàëüíûì ³ ¢ ñóñüâåòíûì ìàøòàáå, � ÿñêðàâû äîêàç ãýòàìó. Àä-
íûì ç ïåðøûõ ¸í ñòà¢ á³öü âà ¢ñå çâàíû, ïðûöÿãâàþ÷û ¢âàãó ¢ñÿãî ÷àëàâåöòâà ³
êîæíàãà ïààñîáêó äà òîé áÿäû, ÿêóþ ïðûíåñëà íàéïåðø áåëàðóñàì ×àðíîáûëüñêàÿ
êàòàñòðîôà.  Áàäàé ö³ íÿ ñàìû ïåðøû ³ ¢ áåëàðóñêàé, ³ ¢ ñóñüâåòíàé ë³òàðàòóðû ³
ãðàìàäñêàé äóìöû Àëåñü Àäàìîâ³÷ äà¢ êàðîòêàå, àëå âåëüì³ âûðàçíàå âûçíà÷ýíüíå
òàãî, øòî àäáûâàëàñÿ íà ÿãî ðîäíàé çÿìë³ ¢ 1941 � 1944 ãàäàõ: �Âàéíà ïàä
ñòðýõàì³�.

Òàêîé ¸ì³ñòàé, øìàò ÷àãî âûçíà÷àëüíàé, àäíà÷àñîâà ³ ñóòíàñíàé, ³ âîáðàçíàé
ôîðìóëàé íàçûâà¢ñÿ ïåðøû ðàìàí Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à. Äà ÿãî âûõàäó ¢ ñüâåò àñîá-
íàé êí³æêàé ìíå äàâÿëîñÿ ìåöü ñàìàå íåïàñðýäíàå äà÷ûíåíüíå. Ïðûãàäâàþ òîé
äàë¸ê³ ¢æî ÷àñ, íåäçå íà ïà÷àòêó 1959 ãîäó, êàë³ ÿ, çóñ³ì ÿø÷ý ìàëàäû, ïðàöàâà¢
óæî àìàëü äâà ãàäû ¢ àäç³íûì òàäû ¢ Áåëàðóñ³ êí³æíûì âûäàâåöòâå, ÿêîå òàê ³
íàçûâàëàñÿ � Äçÿðæà¢íàå âûäàâåöòâà ÁÑÑÐ. Ìåñüö³ëàñÿ ÿíî íà ÷àöüâ¸ðòûì ïàâåð-
ñå äîìà íàñóïðàöü êàðïóñî¢ Àêàäýì³³ íàâóê ó Ìåíñêó; ó äâàðû ãýòàãà áóäûíêó ³
öÿïåð äðóêàðíÿ. Ìå¢ ÿ êðûõó äç³¢íóþ ç ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ ñâàáîäíàãà ñüâåòó ïàñàäó:
áû¢ ðýäàêòàðàì ó àääçåëå, øòî âûïóñêà¢ ìàñòàöêóþ ë³òàðàòóðó. ² âîñü àäíîé÷û äà
íàñ ó ðýäàêöûþ ïðûéøî¢ íàâóêîâåö, äàñüëåä÷ûê ë³òàðàòóðû Àëåñü Àäàìîâ³÷, óæî
âÿäîìû òàäû ïà êí³æêàõ �Øëÿõ äà ìàéñòýðñòâà� ³ �Êóëüòóðà òâîð÷àñüö³�,
ïðûñüâå÷àíûõ àíàë³çó òâîð÷àñüö³ Êóçüìû ×îðíàãà ³ ïðàáëåìàì ñòàíà¢ëåíüíÿ
áåëàðóñêàãà ðàìàíó. Àñàá³ñòà ìû íå áûë³ äàãýòóëü çíà¸ìûÿ, òûì íÿ ìåíø Àëåñü
Ì³õàéëàâ³÷ ïàäûøî¢ äà ìàéãî ñòàëà ³ ïàïðàñ³¢ ìÿíå âûéñüö³ ç ³ì ó êàë³äîð. Òàì,
ñàðîìåþ÷ûñÿ, âåëüì³ ïà÷ûðâàíå¢øû, ¸í çàïûòà¢ñÿ, ö³ íå çãàäæóñÿ ÿ ïðà÷ûòàöü
ðàìàí, ÿê³ ¸í íàï³ñà¢. ² êàë³ ÿ àäðàçó çãàäç³¢ñÿ, ¸í ðàñøï³ë³¢ ñâîé òî¢ñòû ïàðòôåëü
³ âûöÿãíó¢ àäòóëü ñòîñ çâû÷àéíûõ âó÷í¸¢ñê³õ ñøûòêà¢.

Ãýòà áû¢ ñàïðà¢äíû ðóêàï³ñ: ðàçüë³íàâàíûÿ ñòàðîíê³ ñøûòêà¢, ñüï³ñàíûÿ çâû-
÷àéíûì âó÷í¸¢ñê³ì ïÿðîì ³ ÷àðí³ëàì. Ïî÷ûðê áû¢ ðàçáîðë³âû, ³ ÿ ïðà÷ûòà¢ âåëüì³
õóòêà. Óçðóøàíû ïðà÷ûòàíûì, àäðàçó çðàçóìå¢: òàêîãà ïðà íÿäà¢íþþ âàéíó äàãý-
òóëü íå ï³ñàë³. Ïðàç êîëüê³ äç¸í ìû çíî¢ ñóñòðýë³ñÿ ç Àäàìîâ³÷àì, ÿ ïàâ³íøàâà¢ ÿãî,
âûêàçà¢ ñâàþ äóìêó ³ ïàïðàñ³¢ àääàöü ñøûòê³ ìàøûí³ñòêàì íà ïåðàäðóê. Àäíà÷à-
ñîâà íàï³ñà¢ àô³öûéíû ðýäàêòàðñê³ âîäãóê ç ðýêàìåíäàöûÿé óêëþ÷ûöü ãýòû ðóêàï³ñ
ó âûäàâåöê³ ïëàí íàñòóïíàãà ãîäó (òàê³ áû¢ ïàðàäàê). Ïîòûì äàâÿëîñÿ ÷ûòàöü ³
ìàøûíàï³ñíû òýêñò �Âàéíû ïàä ñòðýõàì³�, ³ êàðýêòóðó ç äðóêàðí³. Êàðýêòóðà ¢ òîé
÷àñ àáàâÿçêîâà äàñûëàëàñÿ öýíçàðàì, ³ ìû âåëüì³ õâàëÿâàë³ñÿ, ö³ äàçâîëÿöü ÿíû
äðóêàâàöü ãýòû ðàìàí, ö³ íå ïðû÷ýïÿööà äà ÷àãî-íåáóäçü. Àëå ïàøàíöàâàëà: òàäû ¢
Ñàâåöê³ì Ñàþçå ÿêðàç òîëüê³ ïà÷ûíàëàñÿ ñëàâóòàÿ àäë³ãà øàñüö³äçÿñÿòûõ ãàäî¢,
ìóñ³öü, ãýòà ³ âûçíà÷ûëà ë¸ñ ðóêàï³ñó. Ðàìàí Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à âûéøà¢, ³ ÿ ãàíàðóñÿ,
øòî ¢ ïåðøûì âûäàíüí³ ãýòàãà òâîðó ïàçíà÷àíà ³ ìà¸ ïðîçüâ³ø÷à ñÿðîä òûõ, õòî
ðûõòàâà¢ êí³ãó äà äðóêó.

Ç Àëåñåì Ì³õàéëàâ³÷àì ìû ÷àñòà ïîòûì ñóñòðàêàë³ñÿ, ³ ÿ òàê ³ íå àäâàæû¢ñÿ çàïû-
òàööà, ÷àìó ̧ í çüâÿðíó¢ñÿ ìåíàâ³òà äà ìÿíå ç ïðîñüáàé ïðà÷ûòàöü ñâîé ðóêàï³ñ. Áûë³
æ ó íàøûì àääçåëå ³ ³íøûÿ ðýäàêòàðû, ñòàðýéøûÿ ³ áîëüø âîïûòíûÿ. Ìóñ³öü, ìåíàâ³òà
³õ ̧ í ³ çáàÿ¢ñÿ òàäû, ó òîé ÷àñ� Ïðà ìÿíå æ ̧ í ìîã òîëüê³ âåäàöü, øòî ÿ, ïðûéøî¢øû
íà ïðàöó ¢ âûäàâåöòâà, ðûõòàâà¢ äà äðóêó êí³ã³ ðýïðýñàâàíûõ ÿø÷ý äà âàéíû ³ òîëüê³
øòî ðýàá³ë³òàâàíûõ Ì³êîëû Õâåäàðîâ³÷à, Âàñ³ëÿ Êàâàëÿ ³ ³íøûõ.

Çãîäíà ïðûíÿòàé òàäû çàâÿäç¸íöû à¢òàð ó çíàê ïàäçÿê³ àáàâÿçêîâà ïàâ³íåí áû¢
âåñüö³ ðýäàêòàðà ¢ ðýñòàðàí, êàá �àáìûöü� íîâóþ êí³æêó. Âîñü ³ òàäû, àòðûìà¢øû
òàê çâàíû �ñ³ãíàëüíû ýêçåìïëÿð�, Àëåñü Àäàìîâ³÷ ïàâ¸¢ ìÿíå ¢ ðýñòàðàí ôàáðûê³-
êóõí³, øòî êðûõó ¢ãëûá àä ãàòýëþ �Ìåíñê�, áë³æýé äà òóðìû ¢ áûëûì Ï³ø÷àëà¢ñê³ì
çàìêó. Àäàìîâ³÷ çàêàçà¢ ìíå êàíüÿêó, à ñàáå � êåô³ðó. (Ïàçüíåé óæî ìíîã³ÿ ÿãî ñÿáðû,
ó òûì ë³êó ³ Âàñ³ëü Áûêà¢, íåàäíàðàçîâà àäçíà÷àë³, øòî Àëåñü Àäàìîâ³÷ àí³êîë³ íå
âûï³âà¢ íàâàò ãðàìó ñüï³ðòíîãà ïàä÷àñ ëþáîãà çàñòîëüëÿ). Àëå áîëüø çà ¢ñ¸ ìÿíå
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çüäç³â³ëà òàäû òîå, øòî Àëåñü, ïàñüëÿ òàãî, ÿê ÿ âûï³¢ äçüâå-òðû ÷àðê³ ³ ðàçãàðà÷û¢ñÿ,
ñòà¢ ñàì âåëüì³ àêòû¢íûì: ó ÿãî çàãàðýë³ñÿ âî÷û, íà òâàðû çüÿâ³ë³ñÿ ÷ûðâîíûÿ ïëÿìû,
¸í ñòà¢ ãó÷íåé ãàâàðûöü ³ ðàçìàõâàöü ðóêàì³, í³áûòà àï�ÿíå¢ ¸í, à íå ÿ. (Ïàçüíåé ³
³íøûÿ çà¢âàæàöü ãýòóþ ÿãî ðûñó, øòî ³øëà àä ÿãîíàé ø÷ûðàñüö³ ³ àäêðûòàñüö³ õà-
ðàêòàðó). Ïàä÷àñ òàãî çàñòîëüëÿ ðàçàì ñà ñëîâàì³ ïàäçÿê³ ÿ ïà÷ó¢ àä ÿãî: �ß áû¢
óïý¢íåíû, øòî ìîé ðàìàí í³êîë³ íÿ áóäçå íàäðóêàâàíû�.

�Âàéíà ïàä ñòðýõàì³� � ãýòà íÿ òîëüê³ çüìÿñòî¢íàÿ ñ³ìâàë³÷íàÿ íàçâà. Òðýáà äîáðà
¢ÿâ³öü ñàáå òîé ÷àñ ó Áåëàðóñ³, êàá çðàçóìåöü, øòî çíà÷ûëà òàäû òàê ñêàçàöü ïðà
ì³íóëóþ âàéíó. Óïåðøûíþ ¢ ë³òàðàòóðû ïðà ïàäçå³ ³ ë¸ñ ëþäçåé ðàñïàâÿäàëàñÿ ç
ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ íàéâûøýéøàé ìàðàëüíàñüö³ ³ ñóìëåíüíÿ, óñ¸ áà÷ûëàñÿ âà÷ûìà
ïðîñòûõ óäçåëüí³êà¢ ³ ïàêóòí³êà¢ âàéíû. Ö³ ñàïðà¢äû ìû ïåðàìàãë³? � ãó÷àëà ¢
ïàäòýêñüöå ³ ãýòêàå ïûòàíüíå. Ó íàçüâå ðàìàíó Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à, ÿê óæî ñ¸íüíÿ
àäçíà÷àþöü íåêàòîðûÿ äàñüëåä÷ûê³, áûëà çàêàäç³ðàâàíàÿ ³ çãàäêà, øòî ¢ ÷àñ òàê
çâàíàé Àé÷ûííàé âàéíû ïðàöÿãâàëàñÿ âàéíà æóäàñíàÿ, ãðàìàäçÿíñêàÿ, ðàñïà÷àòàÿ
áàëüøàâ³öê³ì ïåðàâàðîòàì ó 1917 ãîäçå. Ïðà âàéíó ï³ñüìåíüí³ê ðàñêàçâàå íåïàñ-
ðýäíà âà÷ûìà ãåðîÿ ðàìàíó, þíàêà, àïàëåíàãà ãýòàé âàéíîé, ³ ñâà³ì àäêðûöüö¸ì õà-
ðàêòàðà¢ ìíîã³õ ëþäçåé íà âàéíå, àäêðûöüö¸ì ïðû÷ûíà¢ ³õ òûõ ö³ ³íøûõ ïàâîäç³íà¢.
Ïðû÷ûì ãýòà ðîá³ööà íåïàñðýäíà, áåç óñÿëÿê³õ ïàìàãàòûõ ³ êàìåíòàòàðà¢, áåç ñàöû-
ÿëàã³÷íàé ³ ³íøàé àïàíòàíàñüö³ ³ õëóñüí³. Ó ãýòûì � òîå íîâàå, øòî ïðûí¸ñ ó ïðîçó
ïðà ì³íóëóþ âàéíó Àëåñü Àäàìîâ³÷, ïðûí¸ñ íàâàò êðûõó ðàíåé çà Âàñ³ëÿ Áûêàâà.
Íàï³ñàíû ðàñåéñêàþ ìîâàþ, ðàìàí �Âàéíà ïàä ñòðýõàì³� çàñòàâà¢ñÿ òâîðàì áåëà-
ðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà, çüÿâàé ïåðø çà ¢ñ¸ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû, òàìó øòî áû¢
ïðàñÿêíóòû ô³ëàñîôñê³ì ðîçäóìàì ³ êëîïàòàì ìåíàâ³òà çà íàø íàðîä, çà ÿãî çÿìëþ,
çà ÿãî íåçàëåæíàñüöü ³ à¢òýíòû÷íàñüöü, çà ÿãî áóäó÷ûíþ ³ ¢ äçÿðæà¢íûì, ³ ¢ ÷àëà-
âå÷ûì ñýíñå. Ó òðàäûöûéíóþ áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðíóþ ïëûíü ãýòû òâîð, ó ïðûâàò-
íàñüö³, óâàõîäç³öü ³ âîáðàçàì Ìàö³, íåéêàé àäâå÷íàé ñüâÿòàñüöþ ÿå àäëþñòðàâàíü-
íÿ. �Êàë³ ¢çûõîäç³öü ñîíöà, ÷àëàâåê ñóñòðàêàå ÿãî íå àäíûì³ âà÷ûìà, ¸í óñÿãî ñÿáå
ïàäñòà¢ëÿå ñîíöó. Óáà÷ûöü ìàìó � ãýòà àä÷óöü ÿå ïîç³ðê íà ñàáå, öåïëûíþ ÿå âà-
÷ýé� Àäç³íû ¢ ñüâåöå ÷àëàâåê, ÿê³ ðàçóìåå ¢ñ¸�� Öûòàòà, øòî íå çàáûâàåööà ç
òàãî ÷àñó�

Âîñü ÷àìó ÿ êàòýãàðû÷íà ñóïðàöü ïàïðîêà¢ Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à ¢ �ðàñåéñêàìî¢-
íàñüö³�, ÿê³ÿ ¢ àïîøí³ÿ ãàäû ÷àñàì ãó÷àöü ç âóñíà¢ íåêàòîðûõ ìàëàäûõ ñ¸íüíÿøí³õ
áåëàðóñê³õ ë³òàðàòàðà¢, øòî ãðóïóþööà âàêîë �Íàøàé Í³âû� ³ ³íøûõ íåçàëåæíûõ
âûäàíüíÿ¢.  Íÿçãîäíû ÿ ³ ç ìåðêàâàíüíÿì³, í³áûòà Àäàìîâ³÷, ÿê Àéòìàòà¢, Ñóëåéìå-
íà¢ äû ³ì ïàäîáíûÿ, ï³ñà¢ ÿê �ñàâåöê³ ïðàçà³ê ïðà ñâàþ ðàäç³ìó äëÿ ¢ñåñàþçíàãà
÷ûòà÷à�. Ïàïðàêàë³ ÿãî ³ òûì, øòî ¢ ÿãî òâîðàõ ïðà âàéíó �çàøìàò ãàçýòíàñüö³
ïàñÿðîä ïðîçû�, �çàøìàò íàòóðàë³çìó�. Àäàì Ãë¸áóñ íàîãóë çàÿâ³¢: �ß ë³÷ó, ÿãî
ìåñöà ¢ ñó÷àñíàé ë³òàðàòóðû íàîãóë íÿìà� (ïåðàäà÷à Ðàäû¸ Ñâàáîäà 22 êðàñàâ³êà
2001 ãîäó). Ìíå çäàåööà, øòî ñ¸íüíÿ, êàë³ ïàä ïàãðîçàé ñàìîå ³ñíàâàíüíå ³ Áåëàðóñ³,
³ áåëàðóñà¢, íàöûÿíàëüíàé ³äý³ ³ íàöûÿíàëüíàé äóõî¢íàñüö³, àñàáë³âà ïàòðýáíàÿ
ïàäòðûìêà òàãî, øòî äàå ìàã÷ûìàñüöü ìàöíåé ³ ãó÷íåé àáâÿñüö³öü ïðà Áåëàðóñü ³ ÿå
íåïà¢òîðíàñüöü. Òàêàÿ ïàäòðûìêà ìîæà áûöü ³ ç áîêó ë³òàðàòóðíàé ³ ìàñòàöêàé
ñïàä÷ûíû çóñ³ì íÿäà¢íÿãà ì³íóëàãà, òàãî ÷àñó, øòî ñ¸íüíÿøíÿÿ ìîëàäçü àõðûñüö³-
ëà ïåðûÿäàì �ðóæîâàãà òóìàíó�. Äàë¸êà íÿ ¢ñ¸, ñòâîðàíàå ïàä Ñàâåòàì³, ïà-ìàñòà-
êî¢ñêó áåçäàïàìîæíàå ³ òîëüê³ ³äýàëàã³÷íà àïàíòàíàå. (Ïðà ãýòà, ì³æ ³íøûì, ìîæíà
ïðà÷ûòàöü ó êí³çå: Anthony Adamovich. �Opposition to Sovietization in Belorussian
Literature�. New York, 1958). ² ¢ òûÿ ãàäû áûë³ ñóìëåííûÿ òàëåíàâ³òûÿ òâîðöû, ÿê³ÿ,
íÿãëåäçÿ÷û íà ¢ìîâû ³ àáñòàâ³íû, ñòâàðàë³ òâîðû ïà-ñàïðà¢äíàìó âûñîêàìàñòàö-
ê³ÿ, äçå ãó÷àëà âûñîêàÿ àãóëüíà÷àëàâå÷àÿ ³äýÿ íàñóïåðàê, à íÿ çãîäíà àô³öûéíûõ
ïàòðàáàâàíüíÿ¢, ãó÷àëà ÷àñàì àäêðûòà, à ÷àñàì çàòîåíà, ó ïàäòýêñüöå. Ãýòûÿ òâîðû
áûë³ íà ¢çðî¢í³ ëåïøûõ äàñÿãíåíüíÿ¢ ñóñüâåòíàé ë³òàðàòóðû; ìåíàâ³òà ÿíû àäêàçâàë³
íà çàêë³ê Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à �íÿ òîëüê³ ñâàéìó íàðîäó... àëå ³ ¢ñÿñüâåòíàé
êóëüòóðû íåñüö³ ñâîé äàð�, çàêë³ê, âÿäîìà, ïåðø çà ¢ñ¸ ýñòýòû÷íû, àëå ¸í ³ ñ¸íüíÿ
ãó÷ûöü ÿê íåàä�åìíàÿ ÷àñòêà íàøàé áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé ³äý³. Ñÿðîä ãýòàé ñïàä-
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÷ûíû, êðûõó çàáûòàé öÿïåð ³ ë³òàðàòóðàçíà¢öàì³, ³ íàöûÿíàëüíà àðûåíòàâàíàé
ìîëàääçþ, íàçàâó, íàïðûêëàä, íåêàòîðûÿ âåðøû Ìàêñ³ìà Òàíêà ³ Ï³ìåíà Ïàí÷àíê³,
øàñíàööàö³ðàäêî¢³ Àðêàäçÿ Êóëÿøîâà, �Çàöþêàíû àïîñòàë� Àíäðýÿ Ìàêà¸íêà,
òâîðû Ì³õàñÿ Ñòðàëüöîâà, ß¢ãåíà Øàáàíà, àïàâÿäàíüí³ Ë³äç³³ Àðàáåé ³ ²âàíà
Ïòàøí³êàâà äû ³ ìíîãàå øòî ³íøàå. Ñþäû âàðòà äàäàöü ³ òâîðû ìíîã³õ ï³ñüìåíüí³êà¢
íà ýì³ãðàöû³, ³ ¢æî âÿäîìûõ, ÿê ßíêà Þõíàâåö, Óëàäç³ìåð Äóäç³öê³, ö³ çóñ³ì ÿø÷ý
íåâÿäîìûõ, ÿê À¢ãåí Êàâàëå¢ñê³ (çàðàíà ïàì¸ð ó øàñüö³äçÿñÿòûÿ ãàäû ¢ Ôðàíöû³)
ç ÿãî íàéöóäî¢íåéøàé ïà ðûòì³öû ³ ìîöû ÷àëàâå÷àé ñïîâåäç³ ïðîçàé� Äà ãýòàé æà
ñóð�¸çíàé äóõî¢íàé ñïàä÷ûíû, øòî âûçíà÷àå ³ ¢ìàöî¢âàå áåëàðóñêóþ íàöûÿíàëü-
íóþ ³äýþ, íàëåæûöü ïðîçà ³ ïàëûìÿíàÿ ïóáë³öûñòûêà Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à.

�Âàéíà ïàä ñòðýõàì³� � ïåðøû òâîð íà ¢ñ¸é òàäû ïàäïàðàäêàâàíàé Ñàâåòàì ïðà-
ñòîðû, ó ÿê³ì ðàçüâåí÷âàë³ñÿ ãåðà³÷íûÿ ì³òû ïðà ì³íóëóþ âàéíó. Ðàìàí ãýòû áû¢
òîëüê³ ïà÷àòêàì, ñâîåàñàáë³âàé ïåðøàêðûí³öàé. Ïîòûì Àëåñü Àäàìîâ³÷ íàï³øà
ðàìàí �Ñûíû ³äóöü ó áîé�, �Õàòûíüñêóþ àïîâåñüöü�, àïîâåñüö³ �Àñ³ÿ�, �Àïîøí³
àäïà÷ûíàê�, �Êàðí³ê³�� Ðàçàì ç ³íøûì³ âÿäîìûì³ ï³ñüìåíüí³êàì³, àëå ³ ïà ÿãîíàé
³í³öûÿòûâå ñòâàðàë³ñÿ âûäàòíåéøûÿ äàêóìåíòàëüíûÿ êí³ã³ �ß ç âîãíåííàé â¸ñê³� ³
�Áëàêàäíàÿ êí³ãà�. Âà ¢ñ³õ ãýòûõ òâîðàõ � ïàêàç æóäàñüö³ ³ ìÿðçîòíàñüö³ âàéíû,
ïàêàç òàãî, ÿê çâû÷àéíûÿ ëþäç³ ìîãóöü ïåðàòâàðûööà ¢ íåëþäçåé� Àäñþëü � ïðûí-
öûïîâû ï³ñüìåíüí³öê³ ïðûñóä âàéíå, ÿå àäìà¢ëåíüíå, ïðà¢äà ïðà òîå, øòî ïåðàæûë³
ëþäç³ ¢ òîé æóäàñíû ÷àñ, òðûâîãà çà ³õ áóäó÷ûíþ, ó òûì ë³êó ³ àá çàõàâàíüí³
áåëàðóñà¢ ÿê ýòíàñó ³ ÿê íàöû³. Äàëåéøàå ïàãëûáëåíüíå æûöüö¸âàé ïðà¢äû ³ àá
âàéíå, ³ àá æûöüö³ ïàñüëÿ ÿå, àñýíñàâàíüíå ³ àöýíêà ïà íàéâûøýéøûõ ìàðàëüíûõ
êðûòýðûÿõ ñàìîãà ïðàöýñó æûöüöÿ ³ ÿãî òàÿìí³öà¢, � óñ¸ ãýòà ç àñàáë³âàé ìàñòàêî¢-
ñêàé ñ³ëàé ãó÷ûöü ó ñàìûõ àïîøí³õ àïîâåñüöÿõ Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à �Âåíåðà�, �Íÿìêî�
³ �Vixi�.

Òàê³ ÷àëàâåê ³ òàê³ ï³ñüìåíüí³ê, ÿê Àëåñü Àäàìîâ³÷, íÿ ìîã çàñòàööà ñïàêîéíûì,
êàë³ çäàðûëàñÿ ×àðíîáûëüñêàÿ áÿäà. ß ñóñòðý¢ ÿãî âûïàäêîâà ïðîñòà íà âóë³öû ¢
íàñòóïíû äçåíü ïàñüëÿ êàòàñòðîôû, 27 êðàñàâ³êà 1986 ãîäó. ¨í áû¢ íàäçâû÷àé óñõ-
âàëÿâàíû; óâåñü ÷àñ äàïûòâà¢ñÿ, øòî ÿ ÷ó¢ ³ øòî âåäàþ ïðà òîå, øòî òàì, ó ×àðíî-
áûë³, àäáûëîñÿ. ¨í óæî æû¢ òàäû ãëàáàëüíàé àíòûÿäçåðíàé ³äýÿé, êàíòàêòàâà¢ ç
ô³ç³êàì³, âåäà¢ ìíîãà òýõí³÷íûõ òàÿìí³öà¢, ðàçóìå¢, ÷ûì òàê³ âûáóõ ïàãðàæàå ðîä-
íàé Áåëàðóñ³ ïåðø çà ¢ñ¸. Ö³ íÿ ¢ òîé æà äçåíü ¸í ïàéøî¢ ó ÖÊ äà ê³ðà¢í³êî¢, àëå
òàì ÿãî íÿ ñòàë³ ñëóõàöü. ¨í ï³øà ¢ñõâàëÿâàíû ë³ñò Ãàðáà÷îâó, íàê³ðî¢âàå ë³ñòû ¢
ðýñïóáë³êàíñê³ÿ ³íñòàíöû³. Á�å ¢ íàáàò, àìàëü êðû÷ûöü àá òûì, øòî òðýáà ðàòàâàöü
ëþäçåé, íàöûþ. Ïðàç íåêàòîðû ÷àñ ê³ðà¢í³ê³ Áåëàðóñ³ ðîáÿöü óñ¸, êàá Àäàìîâ³÷
çüåõà¢ ç ðýñïóáë³ê³.

Æûâó÷û ¢ Ìàñêâå, ¸í àêòû¢íà ¢êëþ÷û¢ñÿ ¢ ãðàìàäñêóþ äçåéíàñüöü. ¨í ðàøó-
÷à íà áàêó ¢ñ³õ äýìàêðàòû÷íûõ ïåðàìåíà¢ ó ãðàìàäñòâå. ¨í äàêàçâàå Ãàðáà÷îâó,
øòî çüâåñòê³ ³ äàêóìåíòû ïðà ×àðíîáûëü, ÿê³ÿ ³äóöü ó Ìàñêâó àä áåëàðóñê³õ óëàäà¢,
� ïàäìàí, õëóñüíÿ. ¨í ê³äàå âûêë³ê óñ¸é ñàâåöêàé ïðàïàãàíäçå, çàãàâàðû¢øû ïðà
ÿäçåðíóþ âàåííóþ ïàãðîçó ÿê ïàãðîçó äëÿ ¢ñÿãî æûâîãà íà çÿìë³. ̈ í äàêàçâàå, øòî
¢ ÷àñ, êàë³ íàçàïàøàíà ñòîëüê³ çáðî³, ÿêàÿ àìàëü ³ìãíåííà ìîæà çüí³ø÷ûöü óñ¸
÷àëàâåöòâà, ïàòðýáíà òàê çâàíàÿ çâûøë³òàðàòóðà; ãýòà çíà÷ûöü, øòî ðýàëüíàñüöü
ñóñüâåòíàé êàòàñòðîôû äûêòóå ³ íîâû ìàñòàêî¢ñê³, ýñòýòû÷íû ïàäûõîä, êðûòýðû³,
àöýíê³� Ïàãðîçà ãýòà æûâå ³ ñ¸íüíÿ, ³ òðàãåäûÿ 11 âåðàñüíÿ 2001 ãîäó ¢ Çëó÷àíûõ
Øòàòàõ òîëüê³ ïàöüâÿðäæàå ðýàëüíàñüöü ³ àêòóàëüíàñüöü Àäàìîâ³÷àâûõ ïðàäáà÷àíü-
íÿ¢ ³ ìåðêàâàíüíÿ¢. Ë³÷ó, øòî  ïàìûëÿ¢ñÿ ³ Ñÿðãåé Äóáàâåö, êàë³ ¢ çãàäàíàé âûøýé
ïåðàäà÷û íà Ðàäû¸ Ñâàáîäà ñêàçà¢: �Àäàìîâ³÷àâà ïðûäóìêà � �çâûøë³òàðàòóðà�
� íàçà¢ñ¸äû çàñòàëàñÿ ¢ ýïàñå ãàðáà÷î¢ñêàå ïåðàñòðîéê³�. Íå, ïàâàæàíû Ñÿðãåé,
Àäàìîâ³÷ ìå¢ íà ¢âàçå íåøòà çíà÷íà áîëüøàå ³ ãëàáàëüíàå, ÷ûìñüö³ ¢âåñü âýðõàë
òàãî ÷àñó, ÿê³ çâà¢ñÿ ïåðàáóäîâàé. Òîëüê³ ìû ñ¸íüíÿ íÿ õî÷àì ïðà ãýòà çàäóìâàööà,
÷àñàì àäìàõâàþ÷ûñÿ àä íåàáõîäíàñüö³ ïàãëûá³ööà, çðàçóìåöü� Ðûçûêíó ñêàçàöü,
øòî ðàçâàæàþ÷û ïðà íåàáõîäíàñüöü çâûøë³òàðàòóðû, Àëåñü Àäàìîâ³÷ ³íòó³òû¢íà
ïðàäáà÷û¢ ³ êðûç³ñ ñüâåòàïîãëÿäà¢, êðûç³ñ âåðàâûçíàíüíÿ¢, ñüëåäñòâàì ÿêîãà, íà
ìàþ äóìêó, çüÿ¢ëÿþööà ³ ïàäçå³ 11 âåðàñüíÿ, ³ íÿçüí³êëàÿ ïàãðîçà ³õ  ïà¢òàðýíüíÿ.
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Ïðûãàäâàåööà òàêñàìà íàøà ç ³ì ñóñòðý÷à ¢ Ìàñêâå, êàë³ òýàòð ³ìÿ ßíê³ Êóïà-
ëû ïðûâ¸ç òóäû äçåëÿ ïàêàçó ñâîé íîâû ñüïåêòàêëü � �Òóòýéøûÿ�� Ïàïÿðýäíå ÿ
ïàçâàí³¢ Àëåñþ, çàïðàñ³¢ ÿãî ïðûéñüö³. ̧ í áû¢ âåëüì³ ¢çðàäàâàíû. Ìû äî¢ãà ñÿäçåë³
ïàñüëÿ ñüïåêòàêëþ ðàçàì ç ðýæûñ¸ðàì-ïàñòàíî¢ø÷ûêàì ÿãî Ì³êàëàåì Ï³í³ã³íûì,
ãóòàðûë³, àáìÿðêî¢âàë³� Àäàìîâ³÷ áû¢ ó çàõàïëåíüí³ àä òàãî, øòî òýàòð çäîëå¢
ïàäêðýñüë³öü óñå ëåïøûÿ ÿêàñüö³ ï�åñû ßíê³ Êóïàëû, ÿêàÿ � òóò Àäàìîâ³÷ ïàäòðû-
ìà¢ ìàþ äóìêó � çüÿ¢ëÿåööà ïà-ñóòíàñüö³ ïåðøûì ó ñóñüâåòíàé äðàìàòóðã³³ òâîðàì
ó òîé íå¢çàáàâå ïàïóëÿðíàé ó ìíîã³õ êðà³íàõ Å¢ðîïû ïëûí³, ÿêóþ íàçàâóöü äðàìà-
òóðã³ÿé àáñóðäó. Àäíî òîëüê³ Àëåñü Àäàìîâ³÷ íå çãàäæà¢ñÿ ç êðûõó ïàôàñíûì ñöýí-
³÷íûì àïòûì³çìàì ô³íàëó ñüïåêòàêëþ, ïðàäáà÷à÷û ÿø÷ý ìíîã³ÿ ³ ìíîã³ÿ àõâÿðû íà
øëÿõó äà ñàïðà¢äíàé íåçàëåæíàñüö³ Áåëàðóñ³ ³ áåëàðóñêàãà àäðàäæýíüíÿ.

Ç âîñòðûì áîëåì ó ñýðöû  äóìà¢ Àëåñü Àäàìîâ³÷ ïðà ðàäç³ìó, ïðà Áåëàðóñü. ¨í
óÿ¢ëÿ¢ ñâîé êðàé íÿ òîëüê³ çÿìíîé ïðàñòîðàé ³ ëþäçüì³ íà ¸é, àëå ³ äóõî¢íàñüöþ,
ÿêàÿ ç ãýòàé ïðàñòîðû âûöÿêàå. ßê ̧ í ñàì ñêàçà¢, �÷àñàì, ó ÿê³ì äàâÿëîñÿ òàáå æûöü�.
Àä ãýòàãà áîëþ áû¢ ³íôàðêò, ïîòûì � çà¢÷àñíàÿ ñüìåðöü. �Óñÿ ³ñüö³íà ¢ òûì, øòî
ïàìåðö³ ÿ õà÷ó ¢ Áåëàðóñ³, à ëÿæàöü ó Ãëóøû, òàì ÿ çüâÿçàíû ç óñ³ì�, � ï³ñà¢ ¸í
íåçàäî¢ãà äà ñâà¸é àïîøíÿå õâ³ë³íû. Äçÿêóé Áîãó, ëþäç³ âûêàíàë³ ÿãîíàå ïàæàäàíü-
íå: ïàõàâàíû ¸í íà ðàäç³ìå, ó Ãëóøû êàëÿ Áàáðóéñêó�

Çãàäâàþ÷û ñâàéãî ñÿáðà, ó àäíûì ç âûñòóïëåíüíÿ¢ Âàñ³ëü Áûêà¢ óçüíÿ¢ ïûòàíü-
íå: �À ö³ çðàçóìåë³ ÿãî ëþäç³?� Íà æàëü, ³ ñ¸íüíÿ òîå ïûòàíüíå íÿ ñòðàö³ëà ÿø÷ý ñâà¸é
àêòóàëüíàñüö³.

×ûêàãà, 2004.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Âàñ³ëü ÁÛÊÀ¢ ³ Àëåñü ÀÄÀÌÎÂ£÷ � 80-ÿ ãàäû ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ.
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○


