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«Ìû ñóñòðýë³ñÿ ³ ãóòàðûë³ ¢ Øëåñ Â³ïýðñäîðô � Äîìå
òâîð÷àñüö³, àäç³íîòíà àääàëåíûì àä ïðûñòàíöûéíàãà ãàðàä-êà
Þòýðáîã, øòî ç 80 ê³ëàìåòðà¢ àä Áåðë³íó, � çãàäâà¢ äà¢í³ ñÿáàð
Âàñ³ëÿ Áûêàâà âÿäîìû ðàñåéñê³ ë³òàðàòóðàçíà¢öà Âàëÿíö³í Àñêîöê³.
� Ñòàðàäà¢í³ äîì ó ñòàðûì ïàðêó. Âûñà÷ýçíûÿ êàøòàíû ¢
áàãàòàé êâåöåí³ áåëûõ ³ ÷ûðâîíûõ ñüâå÷àê, ìàãóòíûÿ äóáû ¢ íåêàëüê³
àáõîïà¢, ñàæàëêà ç ïàâàæíûì³ ÷àïëÿì³ ¢ âàäçå ³ íà áåðàçå, íàä ñà-
æàëêàé õ³ñòê³ ìàñòîê. Ö³øûíÿ, óòóëüíàñüöü. Ðàçìà¢ëÿþ÷û,
ì³æâîë³ ïàí³æàåø ãîëàñ, êàá íå ñïàëîõàöü äàáðàäàòíû ñïàêîé�»

Íÿõàé ãýòàÿ ãóòàðêà ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì, ÿêàÿ íå äðóêàâàëà-
ñÿ íà Áåëàðóñ³,  ñòàíå ÿø÷ý àäíûì íàïàì³íàì ñ¸íüíÿøí³ì �íà-
÷àëüí³êàì íàä ë³òàðàòóðàé� �  òûì, êàãî çíî¢ àïàíàâà¢
�³äýàëàã³÷íû ñüâåðá�, êàìó çíî¢ êàðö³öü óçÿöü ó ðóê³ öýíçóðíû
íîæ. Ó ïðàïàíàâàíàé óâàçå �äçåÿñëî¢öà¢� ãóòàðöû ç Íàðîäíûì
òâîðöàì � ³ ³õíÿÿ àòýñòàöûÿ, ïà¢òîðàíàÿ ç Áûêà¢ñêàé âå÷-
íàñüö³, ³ ðàçâàã³ ïðà âå÷íàñüöü...

� Ö³ ìîã 20-ãàäîâû ëåéòýíàíò Âàñ³ëü Áûêà¢ óÿâ³öü ñàáå, øòî

Âàëÿíö³í ÀÑÊÎÖÊ²

...ë³òàðàòóðà òàäû ÷àãîñüö³ âàðòàÿ,

êàë³ íå ³äçå íà ïîâàäçå,

à ñòâàðàåööà íàñóïåðàê...
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Ãóòàðêà ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì
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ïðîéäçå áîëüø ïà¢ñòàãîääçÿ ïàñüëÿ âàéíû, ³ ̧ í çíîéäçå ñàáå ïðûòóëàê íÿ äçå-íåáóäçü,
à �¢ ëîãàâå ïåðàìîæàíàãà âîðàãà�, øòî òóò ñóñòðýíå ñâà¸ 75-ãîääçå ³, ìîæà, 80-
ãîääçå, äà ÿêîãà çàñòàëîñÿ íÿ òàê óæî é ìíîãà? �Â Ãåðìàíèè, Ãåðìàíèè, ïðîêëÿòîé
ñòîðîíå�, � ñüïÿâàë³ ¢ àäíîé ç âàåííûõ ïåñüíÿ¢. Ïðà¢äà, ïàñüëÿ ïåðàìîã³ �ïðàêëÿòóþ�
çàìÿí³ë³ íà �äàë¸êóþ�, àëå êðà³íà ãýòàÿ ïðàöÿãâàëà çàñòàâàööà êàë³ íå çóñ³ì âàðî-
æàé, äûê óñ¸ ðî¢íà ÷óæîé. Äû é ö³ ìàãëà ¢ñïðûìàööà ³íàêø òûì³, õòî ïðàéøî¢
âàéíó àä Áðýñòà äà Ìàñêâû ³ íàçàä � àä Ìàñêâû äà Áåðë³íó?

� ß � íå äà Áåðë³íó, ÿ çàêîí÷û¢ âàéíó ¢ À¢ñòðû³. Øòî æ íàêîíò öÿïåðàøíÿãà
ìàéãî ïðàáûâàíüíÿ ¢ Íÿìå÷÷ûíå � íàïà÷àòêó òóò, ó Øëåñ Â³ïýðñäîðô, çàòûì ó
Ôðàíêôóðöå-íà-Ìàéíå, öÿïåð çíî¢ òóò, ïàä Áåðë³íàì, � äûê ó âàéíó ÿ òàê äàë¸êà íå
çàãëÿäâà¢. Íà âàéíå ðàí³öàé íÿ âåäàåø, ö³ äàæûâåø äà âå÷àðó, à äóìàöü ïðà òîå,
øòî ³ ÿê ñòàíå ïðàç íåêàëüê³ ãàäî¢, à òûì áîëüø íà ïà¢ñòàãîääçÿ íàïåðàä, � ³ ¢ ãàëàâó
íå ïðûõîäç³ëà. Íàâàò íà íåêàëüê³ äç¸í íàïåðàä ÿ íå çàãëÿäâà¢.

� Àëå ìà¸ ïûòàíüíå íå ïðà òîå. ßíî ïðà òàãà÷àñíàå ³ öÿïåðàøíÿå ¢ñïðûíÿöüöå
Íÿìå÷÷ûíû ïàêàëåíüíÿì³ ñàëäàòà¢. Íàäëîì ãýòà ö³ íå íàäëîì ó ñüâÿäîìàñüö³, ñüâåòà-
ðàçóìåíüí³? Ìíå äóìàåööà, íàäëîì � ïñ³õàëàã³÷íû, äóõî¢íû. ßø÷ý á: ó âàéíó � çàêëÿòûÿ
âîðàã³. Ïàñüëÿ âàéíû ³íåðöûÿ òàêîãà ñòà¢ëåíüíÿ òðûìàåööà íàïà÷àòêó ìîöíà, àëå ñïàê-
âàëÿ ñëàáåå, ðàçìûâàåööà. Àäíûì ç ïåðøûõ, êàë³ íÿ ñàìûì ïåðøûì, � Â³êòàðàì Íÿê-
ðàñàâûì ó àïàâÿäàíüí³ �Äðóãàÿ íî÷�. Ìàëàäû ñàëäàò, íåàáñòðàëÿíû íàâ³÷îê, ðàçãëÿä-
âàå ñÿìåéíûÿ ôîòàêàðòê³ çàá³òàãà ³ì, äàêëàäíåé, çàäóøàíàãà  îáåð-ÿôðýéòàðà ³ áà÷ûöü
ó ³õ âîäñüâåòû çüí³ø÷àíàãà ì³ðíàãà æûöüöÿ. Íå òàêîãà, ÿê çâûêëàå ÿìó íàøàå ñàâåöêàå,
õîöü òàêñàìà ñàãðýòàãà õàòí³ì öÿïëîì. Ñóïðàöüëåãëûÿ ñüëÿïîé íÿíàâ³ñüö³ � ³ �Çàá³ ÿãî�
Êàíñòàíö³íà Ñ³ìàíàâà, ³ �Íàâóêà íÿíàâ³ñüö³� Øîëàõàâà� Ó ë³òàðàòóðû ïðà âàéíó,
äû é íÿ òîëüê³ ¢ ë³òàðàòóðû, à ¢ ñàìîé ãðàìàäñêàé ñüâÿäîìàñüö³ êðîê çà êðîêàì
âûñüïÿâàë³ íîâûÿ ìàòûâû: ³ ïà òîé áîê ôðîíòó âàÿâàë³ ëþäç³ ç ïàëàìàíûì³ âàéíîé
ë¸ñàì³.

� Êë³øý, ñòýðýàòûï âîðàãà, ÿêîãà òðýáà íåíàâ³äçåöü ³, íåíàâ³äçÿ÷û, çàá³âàöü,
ðàçáóðàë³ñÿ ïàä÷àñ ñàìîé âàéíû. ²íøûì ðàçàì ÿíà ïàäíîñ³ëà ïðûêëàäû, ÿê³ÿ àí³ÿê
íÿ ¢êëàäâàë³ñÿ ¢ ôîðìóëó àáàâÿçêîâàé íÿíàâ³ñüö³. Áû¢ âûïàäàê ó àäíîé áåëàðóñ-
êàé â¸ñöû. Ìóæûê ïàñâàðû¢ñÿ ³ ïàá³¢ñÿ ç æîíêàé. Òàÿ ïðàç íåäàë¸ê³ ðîçóì � ç
äàíîñàì ó íÿìåöêóþ êàìåíäàòóðó: ìóæ çüâÿçàíû ç ïàðòûçàíàì³. Àëå ïàðòûçàíà¢ ó
òîé ÷àñ ó àêðóçå ÿø÷ý íå áûëî, òàê øòî ³ ñóâÿçÿ¢ íå ìàãëî áûöü. ßê ïàñòóï³¢
êàìåíäàíò? Ïà-ñàëäàôîíñê³, àëå ïà-âûõàâà¢÷û. Çàãàäà¢ àäëóïöàâàöü æàí÷ûíó çà
íàãàâîð � 25 óäàðà¢. ² çààäíî 40 ìóæó � çà òîå, øòî �ðàñïóñüö³¢� æîíêó. Ïðàç
íåêàòîðû ÷àñ ïàðòûçàíû çüÿâ³ë³ñÿ. Ïà æîðñòêàé ³ðîí³³ ë¸ñó ÿíû é ïàäñòðýë³ë³ òàãî
ìóæûêà�

Çíàþ ïà ðàñïîâåäàõ ³ òàê³ ýï³çîä ç òðàã³÷íûì ô³íàëàì, àëå êîðàíü òðàãåäû³ òàêñàìà
íÿ ¢ íåìöàõ. Ó íåâÿë³ê³ì áåëàðóñê³ì ìÿñòý÷êó ñòâàðûëàñÿ ìîëàäçåâàå ïàäïîëüëå.
Íà³¢íûÿ ðàìàíòûê³ ïðàâîäç³ë³ �ïàë³òûêà-ìàñàâóþ ðàáîòó� ñÿðîä íàñåëüí³öòâà � ÿê
ÿå ðàçóìåë³: àä ðóê³ ï³ñàë³ ¢ë¸òê³ ³ ïðûêëåéâàë³ äà ïëàòî¢ õëåáíûì ìÿê³øàì. Âûñà-
÷ûöü ³ àðûøòàâàöü ³õ áûëî íÿöÿæêà. Àäíó äçÿ¢÷ûíó äàïûòâà¢ ìàëàäû ãåñòàïàâåö.
Ö³ ñïàäàáàëàñÿ ÿíà ÿìó, ö³ ÿø÷ý øòî, àëå çàìåñò òàãî, êàá ðàññòðàëÿöü äóðí³÷êó-
ïàäïîëüø÷ûöó ö³ íàê³ðàâàöü ó êàíöëàãåð, ̧ í âûâå¢ ÿå çà âàêîë³öó ³ àäïóñüö³¢: áÿæû.
ßíà ³ çüáåãëà, àëå íå äàäîìó, à äà ïàðòûçàíà¢. Òûÿ ñóñòðýë³ ÿå ç íàñüöÿðîãàé, àëå äà
êàíöà àêóïàöû³ ì³ðûë³ñÿ, áàëàçå àí³ÿêàé íàãîäû, êàá ïàäàçðàâàöü, ÿíà íå äàâàëà.
Àäíàê ïàñüëÿ âàéíû ÿå ðýïðýñàâàë³. 12 ãàäî¢ ïðàâÿëà íà Êàëûìå ³ ¢ñ¸ æûöüö¸ ïîòûì
ïðàêë³íàëà ãåñòàïà¢öà: êàë³ á ðàññòðàëÿ¢ ̧ í ÿå òàäû � íàçâàë³ á ãåðà³íÿé ïàäïîëüíàé
áàðàöüáû ç ôàøûçìàì�

� Äàâ³ä Ñàìîéëà¢ ³ Ãåíðûõ Á¸ëü íà Êóðñêàé äóçå ñòðàëÿë³ àäç³í ó àäíàãî. À ïàñüëÿ
âàéíû àïûíóë³ñÿ ¢ àäíûì øýðàãó ï³ñüìåíüí³êà¢-ãóìàí³ñòà¢, òâîðöà¢ ³ ìàéñòðî¢ ñóñü-
âåòíàé êóëüòóðû.

� Ó 1980 ãîäçå ¢ Çàõîäí³ì Áåðë³íå ¢çüí³êëà àðãàí³çàöûÿ âûêóïëåíüíÿ. ßíà ïðà-
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ïàâåäàâàëà, ïðûçíàâàëà äâóõáàêîâû àáàâÿçàê ïàìÿö³: ³ Ñàâåöê³ Ñàþç, ³ Íÿìå÷÷ûíà
áûë³ ¢öÿãíóòûÿ ¢ âûí³ø÷àëüíóþ � õòî êàãî? � âàéíó, ïàíåñüë³ øìàòì³ëü¸ííûÿ ñòðàòû
ç àáîäâóõ áàêî¢. Ãýòà òðàãåäûÿ íå àäíîé Å¢ðîïû, à ñóñüâåòíàé öûâ³ë³çàöû³ ¢ öýëûì.
Íÿ¢æî ¸é ñïðàäâåêó íàêàíàâàíûÿ òàê³ÿ àãðàìàäíûÿ àõâÿðû? Àäíà ñïðàâà �
ëàêàëüíûÿ âîéíû, àä ÿê³õ ñüâåò íå ¢ðàòàâà¢ñÿ ³ äà ãýòàãà ÷àñó. ßê³ÿ ÿíû í³ æàõë³âûÿ,
ÿíû íå ñóâûìåðíûÿ ç òûì³ ãëàáàëüíûì³ àõâÿðàì³ âîéíà¢ ì³æêàíòûíåíòàëüíûõ, ÷ûé
çëàâåñíû öåíü íàâ³ñàå íàä ÕÕ² ñòàãîääçåì. Äû ñóòíàñüöü íÿ òîëüê³ ¢ âîéíàõ ñàì³õ
ïà ñàáå, à ¢ êàíôë³êòàõ, ÿê³ÿ âûñüïÿâàþöü äà âàéíû. Òàê âûñüïÿâà¢, ïàêóëü íå
ïðàðâà¢ñÿ âàéíîé, êàíôë³êò äâóõ òàòàë³òàðíûõ ñ³ñòýìà¢ � ôàøûçìó ³ êàìóí³çìó. ²õ
ïðûì³ðýíüíå ¢ æí³¢í³ 1939 ãîäó, çàìàöàâàíàå çìîâàé Ñòàë³íà-Ìîëàòàâà ³ Ã³òëåðà-
Ðûáåíòðîïà, áûëî ³ ïàäìàíàì íàðîäó, ³ ñàìàïàäìàííûì àïàãååì òàéíàé äûïëàìàòû³.

� Àäìà¢ëåíüíå ÿêîé í³áûòà öÿïåð ³ íàçà¢ñ¸äû ïà-ôàðûñåéñêó àáâåñüö³¢ òàê- çâàíû
Äýêðýò àá ì³ðû, ïðûíÿòû äðóã³ì Óñåðàñåéñê³ì çüåçäàì Ñàâåòà¢ ó äçåíü, ïðàâ³ëüíåé, ó
íî÷ êàñòðû÷í³öêàãà áàëüøàâ³öêàãà ïåðàâàðîòó.

� Äýìàãîã³ÿ ³ öûí³çì íåàäñòóïíà ñóïðàâàäæàë³ òàéíóþ áàëüøàâ³öêóþ äûïëàìà-
òûþ. ² òîé æà ïàêò ïðà ñàâåöêà-íÿìåöêóþ äðóæáó ñóïðàâàäæà¢ñÿ ñàêðýòíûì³ ïðà-
òàêîëàì³, ³ñíàâàíüíå ÿê³õ êàìóí³ñòû íàñòîéë³âà íå õàöåë³ ïðûçíàâàöü àæíî äà ïåðà-
áóäîâû. ² íå ïðûçíàâàë³ äà òàãî ÷àñó, ïàêóëü êàì³ñ³ÿ ïàä ê³ðà¢í³öòâàì À. ßêà¢ëåâà
íå çðàá³ëà òàåìíàå ÿ¢íûì. Áûëî øòî õàâàöü! Ó ïðàòàêîëàõ ïðàäóãëåäæâà¢ñÿ ïàäçåë
íå àäíîé Ïîëüø÷û ³ íÿ òîëüê³ Å¢ðîïû, àëå ³ ¢ñÿãî ñüâåòó. ßíû àáíàäçåéâàë³ �òàí-
êàøû³õ ïðàâàäûðî¢� æàäàíûì âûõàäàì äà Äàðäàíýëà¢. Ìàðà Óëàäç³ì³ðà
Æûðûíî¢ñêàãà ïàìûöü ðóñê³ÿ áîòû ¢ ïà¢äí¸âûõ ìîðàõ íàðàäç³ëàñÿ íå ¢ ÷àñ ÿãîíà-
ãà àáðàíüíÿ äýïóòàòàì Äçÿðæà¢íàé äóìû. Êàë³ ïàñüëÿ Äðóãîé ñóñüâåòíàé âàéíû íà
Áë³æí³ì Óñõîäçå áûëà ñòâîðàíàÿ ÿ¢ðýéñêàÿ äçÿðæàâà, ÑÑÑÐ ïåðøûì ïðûçíà¢ ³
ïàäòðûìà¢ ²çðà³ëü. Àëå øòî ðóõàëà Ñòàë³íûì ³ ÿãîíûì³ ïàìàãàòûì³? Òûÿ æ ³ìïåðñ-
ê³ÿ ìàðû � âûéñüö³ äà ö¸ïëàãà ìîðà, ñòàöü òàì �íàãîé öüâ¸ðäàé�. ²õ àäðûæê³
íàãàäâàþöü ïðà ñÿáå ³ ¢ íîâûì ñòàãîääç³�

� ²ëüëÿ Ýðýíáóðã ó êí³çå �Ëþäç³, ãàäû, æûöüö¸� ðàçâàæà¢ ïðà òîå, øòî êàëÿí-
äàðíû ïà÷àòàê ñòàãîääçÿ íå ñóïàäàå ç ïà÷àòêàì ïàäçåéíûì. Òàê, äëÿ ÿãî, ï³ñüìåíüí-
³êà, ÕÕ ñòàãîääçå ïà÷àëîñÿ íÿ 1 ñòóäçåíÿ 1901 ãîäó, à ïðàç 14 ãàäî¢ � ç Ïåðøàé
ñóñüâåòíàé âàéíîé. ß ¢ñïîìí³¢ ïðà òîå 11 âåðàñüíÿ 2001-ãà. Ó äçåíü, ìíå çäàåööà, äû
é íÿ òîëüê³ ìíå àäíàìó, � íå êàëÿíäàðíàãà, à ïàäçåéíàãà ïà÷àòêó íàøàãà ÕÕ²
ñòàãîääçÿ. ²ìïåðñê³ ïûë ìîæà àñÿäàöü. Ìû ïàéøë³ � âûìóøàíûÿ áûë³ ïàéñüö³ � ç
Àôãàí³ñòàíó. Àäìîâ³ë³ñÿ àä ñâà³õ àìá³öûÿ¢ ³ äàìàãàíüíÿ¢, ïàê³íóë³ Ñÿðýäíþþ Àç³þ,
Çàêà¢êàçüçå. Àëå æûâàñ³ëàì ó÷àï³ë³ñÿ ¢ Ïà¢íî÷íû Êà¢êàç, ó ×à÷íþ. Âûñüïÿâàþöü
êàíôë³êòíûÿ ñ³òóàöû³ íà Âîëçå�  ßê ó ãýòûì êàíòýêñüöå âûãëÿäàå ïðàáëåìà àá�ÿä-
íàíüíÿ Ðàñå³ ³ Áåëàðóñ³ ¢ ìåæàõ ñàþçíàé äçÿðæàâû?

� Ðàñå³ ÿíî ïàòðýáíà ïà ìåðêàâàíüíÿõ ñòðàòýã³÷íûõ, õîöü ÿ é íÿ ¢ïýíåíû, øòî
ÿíû çðàçóìåòûÿ ïðàâ³ëüíà. À Áåëàðóñ³? Ó äàêóìåíòàõ, øòî ïàäðûõòî¢âàþöü àá�ÿä-
íàíüíå, ìíîãà ³ ïàôàñíà ãàâîðûööà ïðà ã³ñòàðû÷íóþ àãóëüíàñüöü íàðîäíûõ ë¸ñà¢,
ïðà ðîäíàñíóþ áë³çêàñüöü ìîâà¢. Àëå í³÷îãà íå ãàâîðûööà ïðà ðàçüâ³öüö¸ íàöûÿ-
íàëüíàé êóëüòóðû, íàöûÿíàëüíàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³.

Ó Ðýñïóáë³öû íÿäà¢íà [ãóòàðêà àäáûëàñÿ ¢ 2002 ãîäçå. � Ðýä.] ïðàéøë³ âàåííûÿ
ìàíå¢ðû. Ïðýç³äýíò Ëóêàøýíêà ¢ ôîðìå ö³ ìàðøàëà, ö³ ãåíåðàë³ñ³ìóñà ê³ðàâà¢ âó-
÷ýíüíÿì³ ïà ñóïðàöüñòàÿíüí³ àãðýñ³³ ÍÀÒÀ. ² äàëàæû¢ ïðà ïîñüïåõ³ ïðýç³äýíòó
Ïóö³íó. À øòî ïàëêî¢í³ê Ïóö³í? Ïðûíÿ¢ ïåðàìîæíû ðàïàðò ñóð�¸çíà ö³ ¢ñ¸ æ ÿê
ãóëüíþ? Ïðà òîå íåâÿäîìà�

� Íà àäíûì ç ï³êà¢ ãàðà÷ûõ äûñêóñ³ÿ¢ ïðà àäç³íóþ ñàþçíóþ äçÿðæàâó ï³ñüìåíüí³ê
Þðûé Äàâûäà¢, óæî íÿáîæ÷ûê, âîñòðà çà¢âàæû¢: àä àá�ÿäíàíüíÿ ç Ëóêàøýíêàì �
çáà¢öå, à àá�ÿäíî¢âàööà ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì çà¢ñ¸äû ãàòî¢. Ïàäòðûìë³âàþ÷û, óäàê-
ëàäíþ: ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì ìû, ó Ðàñå³, ³ íå ðàç�ÿäíî¢âàë³ñÿ, äóõî¢íà íå  ðàçûõîäç³ë³ñÿ.

� Íåêàëüê³ ãàäî¢ íàçàä ÿ êàçà¢ ó Ìåíñêó íà ì³òûíãó: ìû ç Ðàñåÿé àêàäýì³êà Ñà-
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õàðàâà, Ñÿðãåÿ Êàâàë¸âà. Àëå íå ç êàìóí³ñòû÷íàé Ðàñåÿé ñòàë³í³ñòà¢.
� Âàðòà çãàäàöü äà¢í³ ïàëåì³÷íû àðòûêóë íàøàãà àãóëüíàãà ñÿáðà Àëåñÿ Àäàìî-

â³÷à. ̈ í äàâà¢ ðýçêóþ âîäïàâåäçü ìàëàäûì ë³òàðàòàðàì, ÿê³ÿ àáâåñüö³ë³ Äàñòàå¢ñêà-
ãà ³ Òàëñòîãà ÷óæûì³, íå ñâà³ì³ êëàñ³êàì³. Íÿ âàðòà, ìà¢ëÿ¢, áåëàðóñàì áà÷ûöü ó ³õ
âÿðøûí³, íà ÿê³ÿ òðýáà ðà¢íÿööà�

� Ó òûì àðòûêóëå ³ äóìêà Àäàìîâ³÷à áûëà íå çóñ³ì òàêîé. Õîï³öü ãðýööà, çàêë³êà¢
¸í, ëÿ ñâàéãî õóòàðàíñêàãà âîãí³ø÷à. Àëå ¢ òûì ³ äðàìà áåëàðóñêàé êóëüòóðû, øòî
âîãí³ø÷à íå ðàçãàðýëàñÿ ¢ êàñüö¸ð ³ ÿãî àãí¸ì àïàë³ööà í³õòî íå ïàñüïå¢. Ó çàêë³êó
Àäàìîâ³÷à àïàíåíòû ¢áà÷ûë³ çàìàõ íà íàøóþ íàöûÿíàëüíóþ ñàìàáûòíàñüöü. Òàê
ñòâàðàëàñÿ êàíôðàíòàöûÿ, à ÿíà çà¢ñ¸äû íå íà êàðûñüöü ë³òàðàòóðû, óçàåìàïàðàçó-
ìåíüíþ ë³òàðàòóðíûõ ïàêàëåíüíÿ¢.

� Ïà âÿë³ê³ì ðàõóíêó Àäàìîâ³÷, ÿê íà ìà¸, ìå¢ ðàöûþ. Í³âîäíàÿ ë³òàðàòóðà íÿ
ìîæà ðàçüâ³âàööà ïë¸ííà, êàë³ àáìÿæî¢âàå ñÿáå ìåæàì³ òîëüê³ ñâàéãî íàöûÿíàëü-
íàãà íàäçåëó, ïàçüáÿãàå ðàçãîðíóòûõ óøûðê³ ³ ¢ãëûá³íþ ñóâÿçÿ¢ ç êóëüòóðàì³ áë³æí³õ
³ äàë¸ê³õ ñóñåäçÿ¢, íå ïðûçíàå ³õí³õ âÿðøûíÿ¢ àðûåíö³ðàì³ äçåëÿ ¢ëàñíàãà ðàçüâ³öüöÿ.
Äû íÿ áóäçåì áîëüø ïðà òóþ äà¢íþþ ïàëåì³êó: ç òàãî ÷àñó ì³íóëà ¢æî íÿìàëà ãàäî¢
³ òàäûøíÿÿ êàíôðàíòàöûÿ ñÿáå âû÷àðïàëà. Íàêîëüê³ ìàãó ìåðêàâàöü çáîêó, ó Áåëà-
ðóñ³ ïðûéøî¢ ÷àñ íîâûõ, áîëüø �êðóòûõ� ë³òàðàòóðíûõ ðàçáîðàê�

� Àëå ¢ àñíîâå ³õ óñ¸ òûÿ æ òðûâîã³ ³ êëîïàòû � õâîðûÿ ïðàáëåìû íàöûÿíàëüíàãà
ïà÷óöüöÿ, ñàìàïàçíàíüíÿ, íàöûÿíàëüíàé ñàìàáûòíàñüö³ êóëüòóðû. Ïàä ï³ëüíûì
íàãëÿäàì ïðýç³äýíòà âàëÿâûì àêòàì ïàñëóõìÿíûõ ÷ûíî¢í³êà¢, íå ïàðà³¢øûñÿ ç
ï³ñüìåíüí³êàì³, çàìåíåíûÿ ãàëî¢íûÿ ðýäàêòàðû ë³òàðàòóðíûõ ÷àñîï³ñà¢. Ç ÷àãî
ïà÷àëà ñâàþ äçåéíàñüöü íîâû ãàëî¢íû ðýäàêòàð ÷àñîï³ñó �Í¸ìàí� Í³íà ×àéêà, óç-
íàãàðîäæàíàÿ ãýòàé ïàñàäàé çà àêòû¢íû ¢äçåë ó ïåðàäâûáàðíàé ïðýç³äýíöêàé
êàìïàí³³, êàë³ ¢çíà÷àë³ëà æàíî÷û ýëåêòàðàò Ëóêàøýíê³? Ç òàãî, øòî çüíÿëà ç ÷àðãî-
âàãà íóìàðó äà ÿå ïðûíÿòûÿ ïóáë³êàöû³ Áóðà¢ê³íà, Áûêàâà, à òàêñàìà ãóòàðêó
àêàäýì³êà Áàðûñà Ê³òà. Ì³æ ³íøûì, ãýòà ñüâåòà÷ áåëàðóñêàé íàâóê³. Ïà àäóêàöû³
ìàòýìàòûê, ïðàôåñàð, äîêòàð ô³ëàñîô³³ ³ ã³ñòîðû³, â³öý-ïðýç³äýíò ì³æíàðîäíàé
å¢ðàïåéñêàé àêàäýì³³ àñòðàíà¢òûê³� Õîäçÿöü ÷óòê³, øòî ÿíà æ ñàáðàëàñÿ äðóêà-
âàöü ðàìàí Ïðàõàíàâà  �Ãîñïîäèí Ãåêñîãåí�.

� Íÿ ÷óòê³. Ïðà òîå ÿíà àáâåñüö³ëà ¢ äðóêó. À ¢ êóëóàðàõ, àëå ïðûëþäíà, äàäàëà:
íÿõàé Áûêà¢ íàâó÷ûööà ï³ñàöü, ÿê óìåå Ïðàõàíà¢, òàäû, ìàã÷ûìà, ìû ³ ÿãî òàêñàìà
ïà÷íåì äðóêàâàöü� Íà ø÷àñüöå, òàêîå àáâàëüíàå áåäñòâà áåëàðóñêàìó ï³ñüìåíñòâó
íå ïàãðàæàå. Âîñü ³ äàâîäç³ööà ñüïåõàì ñòàâ³öü ó íóìàð ðàñåéñê³ �íàöûÿíàëüíû
áåñòñýëåð�. Ö³ é òàãî âûøýé? Ïà ñëîâàáëóäíàé àòýñòàöû³ ïåðøàãà ïðàõàíà¢ñêàãà
ñÿáðà ³ ÿãî íàìåñüí³êà ïà ãàçåöå �Çàâòðà�, çíàêàâû ðàìàí íÿ ãîäó, íå äçåñÿö³ãîääçÿ, à
¢ñÿãî òðýöÿãà òûñÿ÷àãîääçÿ! ² íÿ ïðîñòà ðàìàí, à ñóâîðà¢ñê³ ïðàðû¢ ïðàç Àëüïû, ÿê³
ìóæíà çüäçåéñüí³¢ Ïðàõàíà¢ ÿê òðýö³ ïàñüëÿ Øýêñüï³ðà ³ Äàñòàå¢ñêàãà ³ìïåðñê³
ï³ñüìåíüí³ê. Ïðà¢äà, ÷àìó ïåðøûÿ äâîå ³ìïåðñê³ÿ, íå äàáÿðó ðîçóìó. Àëå ìà¸ íåðàçó-
ìåíüíå � ïà¢áÿäû. Óñÿ æ áÿäà ¢ òûì, øòî ³ áåëàðóñàì öÿïåð �ñüâåö³öü� äàëó÷ýíüíå äà
ðàñåéñêàé ³ìïåðñêàñüö³. Âûãëÿäàå, ôàíòàñìàãîðû³ �âîãíåííûõ ìåòàôàðà¢� Àëÿêñàí-
äðà Ïðàõàíàâà ³ì áîëüø ïàòðýáíûÿ, ÷ûì ñóðîâàÿ ïðà¢äà âàåííàãà ³ ñó÷àñíàãà áûöüöÿ
¢ ïðîçå Âàñ³ëÿ Áûêàâà?

� Íó, øòî òû÷ûööà àïîøíÿãà, äûê ÿãî àäëó÷ûë³ íÿ òîëüê³ àä �Í¸ìàíà�. Ì³êîëà
Ìÿòë³öê³, íîâû ãàëî¢íû ¢ �Ïîëûì³�, àáâ³íàâàö³¢ ñâàéãî ïàïÿðýäí³êà Ñÿðãåÿ Çà-
êîíüí³êàâà çà ïóáë³êàöû³ Áûêàâà. Çà ïóáë³êàöûþ àïàâÿäàíüíÿ �Òðóáà�, ó ïðûâàò-
íàñüö³. Íà ÿãî øàë¸íà íàê³íó¢ñÿ ³ ï³ñüìåíüí³ê, ÿê³ öÿïåð ñëóæûöü ó àäì³í³ñòðàöû³
ïðýç³äýíòà, Ýäóàðä Ñêîáåëå¢. Ãàçàïðàâîäíûÿ òðóáû, àáâ³íàâà÷âà¢ ¸í, ïàòðýáíûÿ
íàðîäíàé ãàñïàäàðöû. À ¢ ïàêë¸ïí³êà Áûêàâà äà òàãî äàéøëî, øòî ¢ òðóáó ÷àëàâåêà
çàâàðâàþöü� ì³æ òûì, âûïàäàê òàê³ áû¢, ÿ ÿãî íå ïðûäóìà¢� Ïðýç³äýíöêàãà
äàðàäöó Ñêîáåëåâà àñïðý÷û¢ Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í ³ òóò æà ïàïëàö³¢ñÿ çà ñâîé àðòûêóë
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ó ìàþ àáàðîíó. Ïàåõà¢ íà ñóñòðý÷ó ç ÷ûòà÷àì³, à âûñòóï ÿãî, íå ïàïÿðýäç³¢øû,
àäìÿí³ë³.

� Çíà÷ûöü, ³ ¸í öÿïåð ïàä çàáàðîíàé?
� Òàê³ÿ çàáàðîíû ¢ íàñ � çüÿâà áóäç¸ííàÿ. ßíà àðãàí³÷íà ¢ï³ñâàåööà ¢ äóõî¢-

íóþ àòìàñôåðó, ÿêàÿ ïàíóå ¢ Áåëàðóñ³. �×óæûõ� çàáàðàíÿþöü ³ àäëó÷àþöü, �ñâà³õ�
ïðûãðàâàþöü ³ áÿðóöü ïàä àïåêó. ßê ãåíåðàëà Óñõîï÷ûêà, íàìåñüí³êà ì³í³ñòðà
àáàðîíû Áåëàðóñ³. ¨í ê³ðàâà¢ øòóðìàì â³ëüíþñêàé òýëåâåæû, ³ ëåòóâ³ñû ïàòðàáó-
þöü âûäàöü ÿãî, êàá ñóäç³öü�

� Çàêàíàìåðíà ïàòðàáóþöü!..
� �À Ëóêàøýíêà �çàêàíàìåðíà� íå âûäàå. Çàòîå ÿãî àí³êîëüê³ íå õâàëþþöü

çüí³êíåíüí³ ëþäçåé, øòî ¢êàðàí³ë³ñÿ ÿê ìåòàä ö³õàé ðàñïðàâû ç ³íøàäóìöàì³ àïàç³-
öû³. Ãýòà äàêóìåíòàëüíà ïàöüâåðäæàíà ðàïàðòàì³ âûêàíà¢öà¢. Íÿ òàê äà¢íî ¢ íàñ
çüáåãë³ íà Çàõàä äâà ïðàêóðîðû. Çüâåçüë³ ç ñàáîé äàêóìåíòû, ÿê³ÿ àïóáë³êàâàë³�
Äà ñëîâà, íàïÿðýäàäí³ íàøûõ ïðýç³äýíöê³õ âûáàðà¢ [ó 2001 ãîäçå. � Ðýä.] ãýòûÿ
ðàçäðóêî¢ê³ áûë³ äàñëàíûÿ Ïóö³íó � àí³ÿêàé ðýàêöû³.

� Äàâîäç³ëàñÿ ÷óöü, øòî ñ¸íüíÿ ¢ Áåëàðóñ³ äçåö³ ðàçüë³÷âàþööà çà áàöüêî¢, ñòàíî-
âÿööà �çàêëàäí³êàì³�. Ö³ íÿ ãýòà ñòàëà ïåðøàøòóðøêîì àïîâåñüö³ �Áàëîòà�, ÿêàÿ,
ïà-ñóòíàñüö³, ïà¢òàðàå òýìó àïîâåñüö³ �Êðóãëÿíñê³ ìîñò�? ² òàì, ³ òóò ïðû ¢ñ¸é
àäðîçíàñüö³ áàÿâûõ àáñòàâ³íà¢ ó ïàðòûçàíñê³ì òûëå çóõàâàòûÿ êàìàíäç³ðû æîðñòêà
³ öûí³÷íà àõâÿðóþöü æûöüöÿì³ ïàäëåòêà¢.

� Íîâàÿ àïîâåñüöü ³ íàñàìðý÷ ó íå÷ûì ïà¢òàðàå ïàïÿðýäíþþ. Àëå ïà¢òàðàå òý-
ìàòû÷íà, à íå ñþæýòíà. Ó ñþæýòàõ àáåäçüâþõ � ìíîñòâà áåçâûõîäíûõ ñ³òóàöûÿ¢
ïàðòûçàíñêàãà ãåðà³çìó äçÿöåé, àä ÿêîãà äàðîñëûÿ äçÿäçüê³, êàë³ á íå áûë³ áÿçäóø-

Àëÿêñåé Ñ£ÌÀÍÀ¢, Âàëÿíö³í ÀÑÊÎÖÊ², Ëàçàð ËÀÇÀÐÀ¡, Âàñ³ëü ÁÛÊÀ¡ (çüëåâà-íàïðàâà).
Äîì òâîð÷àñüö³ ï³ñüìåíüí³êà¢ «²ñëà÷», 1994 ã.
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íûì³ ïðàãìàòûêàì³, çàìáàâàíûì³ ñëàâóòàé �êàðûñüöþ ñïðàâû�, íÿ òîëüê³ ïàâ³ííû,
àëå ³ ìàãë³ á ³õ çüáåðàã÷û.

� À íàêîëüê³ íàîãóë çíà÷íàÿ ðîëÿ ïý¢íàãà ôàêòó, äàêëàäíàãà ýï³çîäó ¢ ñþæýòàõ âà-
åííàé ³ íÿ òîëüê³ âàåííàé ïðîçû Âàñ³ëÿ Áûêàâà? Ïûòàþ òàìó, øòî ïàìÿòàþ òâà¸
íå¢ðàçóìåíüíå: ðàíüí³ÿ àïîâåñüö³ �Çäðàäà� ³ �Àëüï³éñêàÿ áàëàäà�, äçå àìàëü óñ¸ ïðûäó-
ìàíà ³ ¢ ïàäçåÿõ, ³ ¢ õàðàêòàðàõ, êðûòûêà õâàë³ëà çà ïðà¢äó âàéíû. À àïîâåñüöü
�Ì¸ðòâûì íå áàë³öü�, ÿêàÿ ï³ñàëàñÿ ÿê óñïàì³í, òàì ìåíø çà ¢ñ¸ âûäóìê³, òàì àìàëü
óñ ,̧ øòî òû÷ûööà ñþæýòó ³ àáñòàâ³íà¢, � äàêóìåíòàëüíàå, êëÿéì³ë³ çà ñêàæýíüíå ïðà¢äû.
² íàâàò çà à÷àðíåíüíå, ïàêë¸ï. Âàðòà íàãàäàöü ñ¸íüíÿøí³ì ìàëàäûì, êàá íå àáëÿã÷àëàñÿ
ç íàøûì àäûõîäàì, íå ñïðàìëÿëàñÿ ³ íå ñïðîø÷âàëàñÿ ã³ñòîðûÿ ë³òàðàòóðû � í³ ðàñåéñêàé,
í³ áåëàðóñêàé: ïðà �Ì¸ðòâûì íå áàë³öü� ÿê àïîâåñüöü ³äýéíà-çàãàííóþ ïåðøûì íàï³ñà¢ ïà
çàêàçå �Ïðà¢äû� òàãà÷àñíû àñüï³ðàíò Àêàäýì³³ ãðàìàäñê³õ íàâóê ïðû ÖÊ ÊÏÑÑ
Óëàäç³ì³ð Ñÿ¢ðóê, ÿê³ çàòûì çðàá³¢ êàð�åðó ïàãðîìø÷ûêà ¢ ³äýàëàã³÷íûì àääçåëå ÖÊ.
ßãîíûì³ íàìàãàíüíÿì³ àïîâåñüöü íå âûäàâàëàñÿ ÷âýðöü ñòàãîääçÿ ³ ïàñüëÿ ïóáë³êàöû³ ¢
Àëÿêñàíäðà Òâàðäî¢ñêàãà ¢ �Íîâîì ìèðå� áûëà çàáàðîíåíàé íàâàò ïðû çãàäêàõ ó ïåðà-
ë³êàõ. Ó ïàñüëÿöýêî¢ñêóþ áûòíàñüöü Ñå¢ðóêà, ÿê³ çüáåã ó Ìåíñê ³ ñòà¢ òàì äàðàäöàì ïðý-
ç³äýíòà ö³ ïà ³äýàëîã³³, ö³ ïà êóëüòóðû, ö³ ïà òûì ³ òûì ðàçàì, ìíå äàâÿëîñÿ ïðà÷ûòàöü
ó ÿãîíûõ óñïàì³íàõ, øòî ̧ í àí³êîëüê³ íå ðàñêàéâàåööà ¢ ñâà¸é ÷îðíàé ñïðàâå, íààäâàðîò,
øêàäóå: ïàäàë³êàòí³÷à¢, íåäàñòàòêîâà ïðûö³ñíó¢ Áûêàâà, òðý-áà áûëî á ìàöíåé. Àëå äà-
ñòàòêîâà ïðà Ñå¢ðóêà, çàøìàò ãîíàðó� Ïàãàâîðûì ëåïø ïðà ñþæýòû ðàñïîâåäà¢ � ³õ
äàêëàäíàñüö³ ³ âûäóìàíàñüö³.

� Òîå, øòî  àäáûâàëàñÿ íà ñàìîé ñïðàâå, ÷àñòà òàê ö³ ³íàêø óâàõîäç³öü ó àïàâÿ-
äàíüíå ö³ àïîâåñüöü. Íå àáàâÿçêîâà ôàêòàãðàô³÷íà. Õóò÷ýé � ó ïåðàòâîðàíûì
âûãëÿäçå, ñà çüìåíåíûì³ ³ õàðàêòàðàì³, ³ àáñòàâ³íàì³.

Ðàñêàæó, íàïðûêëàä, ïðà äðàìó ïàìåðëàãà ïàýòà Àíàòîëÿ ²âåðñà. Äà âàéíû ¸í
ïðàöàâà¢ ó ñëîí³ìñêàé ðà¸ííàé ãàçåöå. Ç ïà÷àòêàì âàéíû ðýäàêöûÿ çüåõàëà, à íà
ÿãîíóþ ñÿì�þ íå çíàéøëîñÿ ìåñöà. ̈ í ³ çàñòà¢ñÿ ¢ àêóïàöû³. Ñïà÷àòêó æû¢ ìî¢÷ê³
íà õóòàðû. Àäíàê ÿê-í³ÿê � ñàâåöê³ ðàáîòí³ê, ³ ïàðòûçàíû âûéøë³ íà ñóâÿçü ç ³ì.
Ïàñòàâ³ë³ çàäà÷ó: òðýáà �¢êàðàíÿööà�. Çàñëàë³ ¢ ãàðàäñêóþ ¢ïðàâó, ³ ¢çàåìàäçå-
ÿíüíå ç ³ì íàëàäç³ëàñÿ òðûâàëàå. Äàðý÷û, ó ìÿñöîâûõ óïðàâàõ òàäû ïðàöàâàë³ ïà
çàäàíüíÿõ ìíîã³ÿ. ² ñàì³, ³ äàïàìàãàë³ ãýòàå æ ðàá³öü  ³íøûì. Äçÿêóþ÷û ñâàéìó
ñòàíîâ³ø÷ó íå ¢ ñàìîé àêóïàöûéíàé óëàäçå, àëå áë³çêà àä ÿå, ÿíû ìàãë³ ñàäçåéí³-
÷àöü íåêàòîðûì ïàðòûçàíñê³ì àêöûÿì, äàïàìàãàöü ïàäïîëüëþ, ñïðûÿë³ âûçâàëåíüíþ
çüíÿâîëåíûõ, ïåðàøêàäæàë³ ìàñàâûì ìàá³ë³çàöûÿì ó Íÿìå÷÷ûíó. ²âåðñ ïðàöàâà¢ âà
¢ïðàâå, à ÿãîíû ñÿáàð Áàãäàí÷ûê, òàêñàìà çàñëàíû, í³ ìàëà, í³ ìíîãà � ó ñüëåä÷ûì
àääçåëå ÑÄ� Òàê ³ ³øëî ñâà³ì êðóãàì � àáîäâà ðàá³ë³ àäíó ñïðàâó, âûêîíâàë³
ïàðòûçàíñê³ÿ çàäàíüí³. Óðýøöå ²âåðñà âûêðûë³, ñàì ̧ í âûæû¢, àäíàê áë³çê³õ, ç ÿê³ì³
çàñòà¢ñÿ ¢ àêóïàöû³, ñòðàö³¢. Áàãäàí÷ûê æà àòðûìà¢ ÷àðãîâàå çàäàíüíå: çüí³ø÷ûöü
ñÿì�þ õóòàðàí³íà, ÿêîãà çà ñóïðàöî¢í³öòâà ç íåìöàì³ çàë³÷ûë³ ¢ çäðàäí³ê³. Çàäàíüíå
¸í âûêàíà¢, ñÿì�þ çüí³ø÷û¢. Çàá³¢ óñ³õ, àêðàìÿ ìàëîé äçÿ¢÷ûíê³, ÿêàÿ, êàë³ òîé
çüÿâ³¢ñÿ íà õóòàðû, ïàñüïåëà ñõàâàööà. Äçÿ¢÷ûíêà âûðàñëà ³ ïðàç 20 ãàäî¢ ïàçíàëà
Áàãäàí÷ûêà, ïàêàçàëà íà ÿãî ÿê íà çàáîéöó ñÿì�³. Àðûøòàâàë³ àáîäâóõ � ³ ²âåðñà, ³
Áàãäàí÷ûêà. Êîë³øí³õ ïàðòûçàíñê³õ êàìàíäç³ðà¢, ÿê³ÿ ìàãë³ ñüâåä÷ûöü ó ³õíþþ êà-
ðûñüöü, íå àäøóêâàë³: êàãî ñÿðîä æûâûõ íå çàñòàëîñÿ, à ³íøûõ ³ íå ³ìêíóë³ñÿ çíàéñüö³.
² àí³ÿê³õ äàêóìåíòà¢ íå çàñòàëîñÿ � íå âÿë³ ïàðòûçàíû äàêóìåíòàöûþ ïà ¢ë³êó
çàñëàíûõ êàäðà¢. Àä ²âåðñà çàïàòðàáàâàë³ âûêðûöü Áàãäàí÷ûêà, ïàöüâåðäç³öü ÿãîíû
¢äçåë ó çëà÷ûíñòâàõ êàðí³êà¢. ̈ í àäìîâ³¢ñÿ. Ç òóðìû âûïóñüö³ë³, àëå ç ïðàöû âûã-
íàë³. Ïàéøî¢ íà ñìàëàêóðíû çàâîä, äçå é çàðàáëÿ¢ íà õëåá øìàò ãàäî¢. À Áàãäàí-
÷ûêó çà çäðàäó ðàäç³ìå ³ ñóïðàöî¢í³öòâà ç ã³òëåðà¢ñê³ì³ àêóïàíòàì³ �¢ïàÿë³� 15
ãàäî¢. Íà ïà÷àòêó ïåðàáóäîâû ²âåðñ ïðûÿçäæà¢ ó Ãàðîäíþ, ïðûâ¸ç ³ ïàêàçà¢
ïàïåðûíó ç ïðàêóðàòóðû ïðà àäñóòíàñüöü ñêëàäó çëà÷ûíñòâà. Ïðà ë¸ñ æà êîë³øíÿ-
ãà ñÿáðà íÿ âåäà¢ í³÷îãà.
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� Ðàçóìåþ, Áàãäàí÷ûê � àõâÿðà çâûøáåñ÷àëàâå÷íûõ àáñòàâ³íà¢. Àëå ÿê áû òàì í³
áûëî, ñâà³ì³ ðóêàì³, ïà çàãàäçå ðàññòðàëÿöü ñÿì�þ�  Äû õàé áàöüêà ³ íàïðà¢äó
çäðàäí³ê, � äçåö³ æ ïðû ÷ûì?

� À ÿ õ³áà ñïðà÷àþñÿ? Ðàçìîâà ïðà ³íøàå. Ïðà òîå, øòî� âàéíà àáÿñöýíüâàå
÷àëàâå÷àå æûöüö¸, ³ æûöüö¸ äçÿöåé òàêñàìà. Íÿ çüí³ø÷û¢ áû Áàãäàí÷ûê ñÿì�þ ñàï-
ðà¢äíàãà ö³ âûäóìàíàãà çäðàäí³êà, ñàì áû õàäç³¢ ó çäðàäí³êàõ, ïðû÷ûì, íÿäî¢ãà:
ÿãî ïðûáðàë³ á, íå ÷àêàþ÷û. À òàê ó âà÷àõ ïàðòûçàíà¢ � ãåðîé, ÿê³ íÿ ïðîñòà
âûêàíà¢ áàÿâîå çàäàíüíå, à ç ðûçûêàé äëÿ ñÿáå âûêàíà¢ àáàâÿçàê, çüäçåéñüí³¢
ïîäçüâ³ã. Äà òàãî æ ë³êâ³äàöûþ ñÿì�³  ñüï³ñàë³ íà êàðí³êà¢-íåìöà¢. Í³áûòà ãýòà íåøòà
ìÿíÿëà ¢ ë¸ñå çàá³òûõ äçÿöåé, í³áûòà ³ì àä ãýòàãà ëÿã÷ýé!..

� Äûê øòî, ãýòàé òðàãåäûÿé ³ ïàäêàçàíàÿ, âûñå÷àíàÿ çàäóìà àïîâåñüö³ �Ó òóìà-
íå�? ßå äçåÿíüíå ïà÷ûíàåööà ç òàãî, øòî äâà ïàðòûçàíû âûõîäçÿöü ç ëåñó ç çàäàíü-
íåì ðàñïðàâ³ööà ç ÷àëàâåêàì, â³íàâàòûì òîëüê³ ¢ òûì, øòî õîöü ³ çüá³òûì, àëå
æûâûì âûïóø÷àíû ç ãåñòàïà¢ñêàé âÿçüí³öû�

� Ó íåéêàé ìåðû. Ö³ ìåíàâ³òà ¢ òîé ìåðû, ó ÿêîé çàïàäîçðàíàñüöü ó çäðàäçå  ³
çà¢ñ¸äû õóòê³ÿ, àäíàê íå çà¢ñ¸äû ñïðàâÿäë³âûÿ ðàñïðàâû ñà çäðàäí³êàì³, ÿê ñàïðà¢-
äíûì³, òàê ³ âûäóìàíûì³, òûïîâûÿ äëÿ ïàðòûçàíñêàãà ì³íóëàãà. À çíà÷ûöü, ³
ïðàòàòûïàâûÿ� Àäíàê ó àïîâåñüö³ âàæíû ÿø÷ý àäç³í ìàòû¢: âûïóñêàþ÷û Ñóø÷ý-
íþ, ãåñòàïà¢öû øàõìàòíà ïàäë³÷ûë³: ïàðòûçàíû ñàì³ �ïðûáÿðóöü� ÿãî ÿê í³áûòà
çäðàäí³êà, àäíàê, ë³êâ³äóþ÷û, äàäóöü, ìîæà áûöü, ìàã÷ûìàñüöü âûéñüö³ íà ³õ ñüëåä.

� À ö³ áûë³ �ïðàòàòûïàâûì³� ðýàë³³ àäíàãî ç ïðûâàòíûõ äëÿ Âàñ³ëÿ Áûêàâà ñþæýò-
íûõ ìàòûâà¢: ôðàíòàâû âûïàäàê çâîäç³öü ðàçàì ñàâåöêàãà ³ íÿìåöêàãà ñàëäàòà¢, ³
êîæíû ïà-ñâîéìó âûïðàáî¢âàåööà áë³çêàñüöþ âîðàãà,  íàâàò ñóâÿçüçþ ç ³ì. Óïåðøûíþ,
ïàìÿòàþ, ó àïîâåñüö³ �Òðýöÿÿ ðàêåòà�: àáãàðýëû íÿìåöê³ òàíê³ñò, ñòðàö³¢øû ¢ áÿñïà-
ìÿöòâå ê³ðóíàê, ïðûïà¢çàå íà ïàç³öûþ �ñàðàêàïÿòê³�. ²íøûÿ ñ³òóàöû³, àëå òîé æà
ìàòû¢ íåïàñðýäíàé áë³çêàñüö³, íà¢ïðîñòûõ çíîñ³íà¢ � ó àïîâåñüö³ �Ì¸ðòâûì íå áàë³öü�,
íåêàòîðûõ ³íøûõ. Íà ãýòûì öàëêàì ïàáóäàâàíàå ³ ðàíåéøàå àïàâÿäàíüíå, äçå äâà
ñàëäàòû, ñàâåöê³ ³ íåìåö, òðàïëÿþöü ó ñóòàðýíüíå, çàâàëåíàå ¢çðûâàì áîìáû.

� Àäíà òàêàÿ ã³ñòîðûÿ àäáûëàñÿ ¢ ïàëêó, ó ÿê³ì ÿ âàÿâà¢. Çäàðûëàñÿ ãýòà ¢ Âåí-
ãðû³. Ó ñêëåï ïàòðàï³ë³ íÿìåöê³ îáåð-ëåéòýíàíò ³ íàø ñàëäàò. Àáîäâà ðàíåíûÿ. ²
àáîäâà íàñüöÿðîæàíà ñî÷àöü àäç³í çà àäíûì, àëå íå ñòðàëÿþöü, áî íÿ âåäàþöü, õòî
íà âåðñå. À íàâåðñå áûë³ íåìöû. ßíû ³ çíàéøë³ ¢ ñêëåïå àáîäâóõ ïàñüëÿ áîþ. Íåìåö
ïåðàâÿçà¢ íàøàãà ³ ñïûòà¢, êóäû ̧ í õî÷à: ó ïàëîí ö³ äà ñâà³õ� Êàíå÷íå æ, äà ñâà³õ!
ßãî ïàêëàë³ íà ïëàø÷-ïàëàòêó ³ ïåðàöÿãíóë³ áë³æýé äà íàøûõ àêîïà¢, à äàëåé ¸í
ñàì äàïî¢ç. Ïàòðàï³¢ ó øï³òàëü. ² òàì ïà ñàêðýöå ðàñêàçà¢ íåêàìó, øòî ³ ÿê ç ³ì
àäáûëîñÿ. Ïàñüëÿ ãýòàãà ¢ ïàëêó ÿãî ¢æî íÿ áà÷ûë³. Çã³íó¢. Í³òêà äà àïîâåäó, áàäàé,
àäñþëü.

� Àêðàìÿ ¢ñÿãî, ³ ãýòàÿ, ³ ³íøûÿ âûñüâå÷âàþöü ÿø÷ý àäíó ñêðàçíóþ òýìó � æîðñò-
êàñüö³ ìàðàë³, �ðàçìûâó� ìàðàëüíàñüö³. Âàéíà çàêë³êàëà äà ï³ëüíàñüö³. Àäíàê
ï³ëüíàñüöü çüâÿë³ äà àãóëüíàãà íåäàâåðó. Çäðàäí³êàì³, øï³¸íàì³ áà÷ûë³ ¢ñ³õ ³ êîæíàãà.

� Ó ñàìûì ïà÷àòêó âàéíû ÿ áû¢ â³äàâî÷öàì æàõë³âàé ñöýíû: ðàçüÿòðàíû íàòî¢ï
ë³í÷àâà¢ ÷àëàâåêà. À äà ãýòàãà ̧ í ñïàêîéíà ÷ûòà¢ ãàçåòó íà ñòýíäçå. Ó ðóöý òàêñàìà
áûëà ãàçåòà: ¸í ïðûêðûâà¢ñÿ ¸é àä ñîíöà. Íåêàìó çäàëîñÿ: øï³¸í, ïàäàå ñ³ãíàëû
ñàìàë¸òàì. Òóò æà çíàéøë³ àðãóìåíò: ïàãëÿäç³, ÿê³ÿ ¢ ÿãî ÷àðàâ³ê³. ×àðàâ³ê³ ³ íà-
ñàìðý÷ íå ñêàðàõîäà¢ñêàé âûòâîð÷àñüö³. ¨í ïðûåõà¢ ó ³õ ñà Ëüâîâó, àäêóëü áû¢
ýâàêóÿâàíû. Ãàçåòó æ, ïðû÷ûì �Ïðà¢äó�, ÷ûòà¢ ïà äàðîçå ¢ âàåíêàìàò � ïîçâó àá
ïðûçûâå çíàéøë³ ïîòûì ó ê³øýí³.

Ãýòà ¢ âàéíó. Àëå òîå æ ³ ïàñüëÿ âàéíû, óæî ¢ íàøûÿ 70-ÿ. Çàâÿë³ ïåðñàíàëüíóþ
ñïðàâó íà Àëÿêñåÿ Êàðïþêà. Íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, øòî ï³ñüìåíüí³ê, ïàðòûçàí, çüáåã ç
íÿìåöêàãà êàíöëàãåðó. Àäêàïàë³ ¢ íåéê³ì àðõ³âå ëàãåðíóþ âåäàìàñüöü ç ÿãîíûì
ïîäï³ñàì çà àòðûìàíüíå 15 ìàðàê. Øòî çà ìàðê³, àäêóëü? ̈ í ñâîé ïîäï³ñ ïðûçíàå, à
ïàòëóìà÷ûöü í³÷îãà íÿ ìîæà � çàáû¢. À êàë³ àä ïîäï³ñó íå àäìà¢ëÿåööà, çíà÷ûöü,
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ïàöüâÿðäæàå, øòî ñóïðàöî¢í³÷à¢ ç ãåñòàïà. Ñïðàâà äàéøëà äà áþðî ÖÊ ÊÏ Áåëà-
ðóñ³. Òàì âûðàøûë³ âûêëþ÷ûöü ç ïàðòû³.

� Â³äàâî÷íà ïîìñüë³âà âûðàøûë³. Ó ïàêàðàíüíå çà òîå, øòî áÿñêîíöà òóðáàâà¢
óëàäû ¢ñ³õ óçðî¢íÿ¢ ó Ãàðîäí³, Ìåíñêó, Ìàñêâå, íå¢òàéìî¢íà �íàäàêó÷âà¢� ñâà³ì
àïàíòàíûì ïðà¢äàëþáñòâàì.

� Ìàøýðà¢ ïðû ãàëàñàâàíüí³ ¢ñòðûìà¢ñÿ ³ ïðàïàíàâà¢ íàê³ðàâàöü ñïðàâó íà
äàäàòêîâàå ðàñüñüëåäàâàíüíå. Òûì ÷àñàì ó Ãàðîäíþ ïðûåõà¢ ïîëüñê³ æóðíàë³ñò,
ÿê³ âåäà¢ Êàðïþêà ïà ì³íóëûì êàìñàìîëüñê³ì ïàäïîëüë³, ÿãî àòàêàâàë³ àíàí³ìíûì³
òýëåôàíàâàíüíÿì³, ïàïÿðýäæâàë³, êàá ¸í íÿ çüâÿçâà¢ñÿ ç ãåñòàïà¢ñê³ì ïàñëóãà÷îì.
Àëå òîé íå ïðûñëóõà¢ñÿ ³ äàêàïà¢ñÿ äà ïðà¢äû.Òûÿ íÿø÷àñíûÿ 15 ìàðàê ïåðàâÿë³
íà ïðàêîðì ðîäç³÷û Êàðïþêà � ó íåêàòîðûõ íÿìåöê³õ ëàãåðàõ òàêîå äàçâàëÿëàñÿ.
Íà÷àëüñòâà ÿìó òûõ ãðîøàé íÿ âûäàëà, àëå ðàñüï³ñêó çàïàòðàáàâàëà. Òàìó ̧ í ³ çàáû¢
àá òûì. Âîñü òàê³ÿ ñïðàâû �øûë³ñÿ� ëþäçÿì, ïðû÷ûì ïàâàæàíûì, à¢òàðûòýòíûì,
óæî íå ïàä÷àñ âàéíû ³ íå ¢ ïàñüëÿâàåííûÿ ñòàë³íñê³ÿ, à ¢ áðýæíå¢ñê³ÿ ãàäû �ðàçüâ³òî-
ãà ñàöûÿë³çìó�.

Êàìóí³ñòû÷íàÿ ³äýàëîã³ÿ çàâÿëà ¢ òóï³ê íÿ òîëüê³ ýêàíîì³êó, ñòðûæíåì ÿêîé áûëî
áÿñêîíöàå íàðîø÷âàíüíå ¢çáðàåíüíÿ¢. Íå ¢ àäíà÷àñ, à äçåñÿö³ãîääçÿì³ ÿíà ðàçáóðàëà
³ ìàðàëü, âûòðó÷âàþ÷û ¢ ñüâÿäîìàñüö³ ëþäçåé õðûñüö³ÿíñê³ÿ ìàðàëüíûÿ ïðûíöûïû.
Ç íàñòóïñòâàì³ ãýòàé òàòàë³òàðíàé ïàòðàâû ìû ñóòûêàåìñÿ ³ äà ãýòàãà ÷àñó, õîöü
íÿìà ¢æî í³ ÑÑÑÐ, í³ ÊÏÑÑ ç ÿå ðóëÿâîé ðîëÿé �ðîçóìó, ãîíàðó ³ ñóìëåíüíÿ ýïîõ³�.
Óçÿöü ïàëêî¢í³êà Áóäàíàâà � ÿ¢íû çëà÷ûíöà: çüíÿñëàâ³¢, çàá³¢. À Ôåì³äà ïðàâîäç³öü
ýêñüïåðòûçó çà ýêñüïåðòûçàé, âûñ³ëüâàþ÷ûñÿ ñüï³ñàöü çëà÷ûíñòâà íà ñòàí
áåññüâÿäîìàñüö³.

Íå, ³ñíàâàöü ó ö³ñêàõ êàìóí³ñòû÷íàé ³äýàëîã³³, ÿêàÿ ³ ýêàíîì³êó ðàçáóðûëà, ³
ìàðàëü âûïóñòàøûëà, áûëî äàëåé íåìàã÷ûìà�

� Òàê³ì ÷ûíàì, ðàñïàä ÑÑÑÐ � íåïàçüáåæíàñüöü ã³ñòîðû³, à íÿ çëûÿ «êîçüí³» çà-
êóë³ñíàé çìîâû çäðàäí³êà¢, ö³ òî ÿíû Ãàðáà÷î¢ ç ßêà¢ëåâûì, ö³ Åëüöûí ç Áóðáóë³-
ñàì?

� Íàöûÿíàë-áàëüøàâ³öêàÿ ïðàïàãàíäà ìàëþå àá�åêòû¢íû õîä ã³ñòîðû³ òàê³ì íå-
ìóäðàãåë³ñòûì ÷ûíàì: ñàáðàë³ñÿ òðîå ¢ Áåëàâåæû, âûï³ë³ ëåäçü íå íà áðóäýðøàôò ³
íà ï�ÿíûÿ ãàëîâû ðàçâàë³ë³ �ñàþç íåïàðóøíû�. Àëå æ, êàë³ á áû¢ ¸í ³ íàñàìðý÷
íåïàðóøíûì, íå ðàçâàë³¢ñÿ á. À òîå, øòî ðàçâàë³ëàñÿ ïà âîë³ ã³ñòîðû³, ðýàí³ìàâàöü
í³ÿê³ì³ âûñ³ëêàì³ íåìàã÷ûìà. Äóìàþ, ãýòà ÿñêðàâà ¢ñüâåäàìëÿ¢ Ãàðáà÷î¢, ÿêîãà ÿ
àñàá³ñòà íàçûâà¢ ³ íàçûâàþ âÿë³ê³ì ÷àëàâåêàì. ¨í æà ìîã ïðûìÿí³öü ñóïðàöü
�áåëàâåæöà¢� ñ³ëó. Íå ïðûìÿí³¢. Âûðàøû¢ çà ëåïøàå ñûñüö³. ² ñûøî¢ äàñòîéíà.
Ó÷ûíàê íåàðäûíàðíû.

� À ¢ íàøàé àé÷ûííàé ã³ñòîðû³ ïåðøû. Äà ÿãî ë³äýðû íå ñûõîäç³ë³, à ³õ ñûõîäç³ë³,
êàë³ ÿíû äà òàãî íå àääàâàë³ Áîãó äóøó. ² íàîãóë, äóìàåööà, äëÿ ïàë³òû÷íàãà äçåÿ÷à
ñâîå÷àñîâà ñûñüö³ òàêñàìà âàæíà, ÿê ³ ïðûéñüö³ ñâîå÷àñîâà.  Ñàìû ÿñêðàâû òàìó ¢ðîê
äà¢, ÿê íà ìà¸, äý Ãîëü. À ïàñüëÿ ÿãî Âîéöýõ ßðóçåëüñê³, ÿê³ òàêñàìà áåñïàìûëêîâà àä÷ó¢,
øòî ñâàþ ã³ñòàðû÷íóþ ñïðàâó ̧ í óæî çüäçåéñüí³¢ ³ äàëåéøàå çíàõîäæàíüíå âà ¢ëàäçå
íÿ ïîéäçå íà êàðûñüöü í³ ÿìó, í³ Ïîëüø÷û. Ïðûêëàä Ãàðáà÷îâà � ó ãýòûì øýðàãó. Õîöü
íà âûáðàíüíå ïðýç³äýíòàì Ðàñå³ ïðýòýíäàâà¢ äàðýìíà, çàâåäàìà àñóäæà¢ ñÿáå íà ïàðàçó.

 � Ìíå ïàìÿòàåööà ñóñòðý÷à Ãàðáà÷îâà ç ³íòýë³ãåíöûÿé ó 1988 ãîäçå. Íà ¸é ïðû-
ñóòí³÷àëà ÷àëàâåê ç äçüâåñüöå. Äëÿ áîëüøàñüö³ ç ³õ ÿãîíàå ïûòàíüíå áûëî íå÷àêàíûì:
øòî çäàðûëàñÿ ¢ Ìåíñêó? Çäàðûëàñÿ æ âîñü øòî. Ó Áåëàðóñ³ ¢çüí³ê Íàðîäíû ôðîíò.
À ïðàç äçåíü ïàñüëÿ ÿãî çàñíàâàíüíÿ � ñüâÿòà �Äçÿäû� ç àáðàäàì³ ïàì³íàíüíÿ ïðîäêà¢.
Òàäû æ àäêðûëàñÿ æàõë³âàÿ ïðà¢äà Êóðàïàòà¢ ³ ÷àêàëàñÿ øýñüöå äà ìåñöà ìàñàâûõ
ðàññòðýëà¢. Íàðîäíû ôðîíò ïðûíÿ¢ ïàñòàíîâó: àðãàí³çàöûþ ̧ í íà ñÿáå íå áÿðý, àëå ¢
Êóðàïàòû õàé ³äçå êîæíû, õòî áà÷ûöü ó òûì äî¢ã ïàìÿö³ ³ ñóìëåíüíÿ. Óñ  ̧çàâÿðøûëàñÿ
òðàã³÷íà � ðàçãîíàì øýñüöÿ, çüá³öüö¸ì äýìàíñòðàíòà¢. Ãåíåðàë ì³ë³öû³, ÿê³ ê³ðàâà¢
ðàñïðàâàé, àòðûìà¢ çàòûì ïàâûøýíüíå. ßø÷ý á: ïðàäñòàâ³¢ ìàí³ôåñòàöûþ ÿê ìÿöåæ
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ñóïðàöü ïåðàáóäîâû. Â³êòàð Àñòàô�å¢ íàçâà¢ óñ¸ òîå �øòó÷êàì³� ÊÄÁ ³ ïàðòûéíûõ
óëàäà¢. Ïðà òàê³ÿ �øòó÷ê³� ÿ ³ íàï³ñà¢ Ãàðáà÷îâó. Òàê øòî ÿãîíàå ïûòàíüíå íà
ñóñòðý÷û áûëî àäêàçàì íà ìîé ë³ñò�

Ç êí³ã³ Àíäðýÿ Ãðà÷îâà, ÿãîíàãà ïðýñ-ñàêðàòàðà, ÿ äàâåäà¢ñÿ ÿêóþ ðîëþ àäûãðà¢
Ì³õà³ë Ñÿðãååâ³÷ ó ìà³ì ï³ñüìåíüí³öê³ì ë¸ñå. Òàê çäàðûëàñÿ, øòî àáìåðêàâàíüíå
àïîâåñüö³ �Çíàê áÿäû� ñòàÿëà ¢ ïàðàäêó äíÿ àäíàãî ç ïàñåäæàíüíÿ¢ Ïàë³òáþðî.
×ýáðûêà¢ çàÿâ³¢ ðàøó÷à: äðóêàâàöü ÿå íåëüãà. Ãàðáà÷î¢ çàïÿðý÷û¢: íåëüãà íå äðó-
êàâàöü. Äýìàêðàòû÷íàÿ ïëûíü óçäûìå õâàëþ ïë¸òàê, ÿê³õ àñüöåðàãàåööà ÊÄÁ. Ïà ñóò-
íàñüö³, ¸í ñàíêöûÿâà¢ ïóáë³êàöûþ àïîâåñüö³. Ïðû÷ûì ó ñóïðàöüâàãó íÿ òîëüê³
×ýáðûêàâó, àëå ³ Ë³ãà÷îâó: òîé ïàòðàáàâà¢ çüíÿöü ñöýíû êàëåêòûâ³çàöû³ êàë³ íÿ ç êí³ã³,
äûê õîöü ç ô³ëüìó, ÿê³ ñòàâ³¢ Ì³õà³ë Ïòàøóê. À òûì ÷àñàì íàáë³æàëàñÿ ìà¸
øàñüö³äçåñÿö³ãîääçå. Ñüëþíüêî¢, çàíÿ¢øû ìåñöà Ìàøýðàâà, ðàñïûòâà¢ ó Ìàñêâû,
ÿê àäçíà÷ûöü þá³ëåé, ÷ûì óçíàãàðîäç³öü þá³ëÿðà. Ãàðáà÷î¢ íàñòîéâà¢, êàá äàë³ Ãåðîÿ
ñàöûÿë³ñòû÷íàé ïðàöû. ² ïàäï³ñà¢ óêàç. ß ïðà òîå, ÿê êàæóöü, í³ ñíîì, í³ äóõàì�

� Íó âîñü, à íå ïåðàä íî÷÷ó ¢çãàäàíûÿ Óëàäç³ì³ð Ñå¢ðóê ³ Ýäóàðä Ñêîáåëå¢, à òàêñàìà
³õ àäç³íàäóìöà, ëþá³ìû à¢òàð �Ñîâåòñêîé Ðîññèè� ³ �Çàâòðà� ß¢ãåí³é Ðîñüö³êà¢
ïðàáà÷ûöü íÿ ìîãóöü Âàñ³ëþ Áûêàâó ãýòàãà �ãåðîéñòâà�, êîëþöü âî÷û ³ ³ì, ³ ëà¢ðýàò-
ñòâàì, ³ çâàíüíåì Íàðîäíàãà ï³ñüìåíüí³êà Áåëàðóñ³�

� ² ÿø÷ý ìà³ì äýïóòàòñòâàì, ö³ íÿ âåäàþ÷û, ö³ ðîáÿ÷û âûãëÿä, øòî íÿ âåäàþöü
ïåðàäã³ñòîðû³ ìàéãî âûáðàíüíÿ. Ìàþ êàíäûäàòóðó ïðàïàíàâàë³ ¢ ñàþçíûì
ï³ñüìåíüí³öê³ì ñüï³ñå. ß íå õàöå¢, àäìà¢ëÿ¢ñÿ. Íà ïåðøûì Çüåçüäçå íàðîäíûõ äýïóòà-
òà¢, êàë³ âûá³ðàë³ Âÿðõî¢íû ñàâåò, íàï³ñà¢ çàï³ñêó ïðà ñàìààäâîä. Ãàðáà÷î¢ íàðàêà¢,
àëå ñàìààäâîä ïàäòðûìà¢. Ïîòûì ïà÷àë³ çàöüâÿðäæàöü äýïóòàöê³ÿ êàì³ñ³³. Àäàìîâ³÷
ïàäà¢ çàÿâó íà äçüâå êàì³ñ³³ àäðàçó, àëå í³ ¢ àäíó íå ïàòðàï³¢. À ÿ ïàòðàï³¢ ó êàì³ñ³þ ïà
àáàðîíå. Ó Ìàñêâó íà ïàñåäæàíüíå íÿ åçüäç³¢, äû é áûâàþ÷û ¢ Ìàñêâå õàäç³¢ ðýäêà. Àëå
àäíîé÷û ïàòðàï³¢ íà ïàñåäæàíüíå, ÿêîå áûëî öàëêàì àíòûãàðáà÷î¢ñê³ì. ßãî àáâ³íàâà÷-
âàë³ ¢ çäðàäçå, ó ðàçâàëå àðì³³, ó òûì, øòî ïàòóðàå ï³ñüìåíüí³êàì, ÿê³ÿ ïðûäóìàë³
äçåäà¢ø÷ûíó. Ï³ñüìåíüí³ê³ ïðûäóìàë³!.. Ó çíàê ïðàòýñòó ÿ ñûéøî¢, íå äà÷àêà¢øûñÿ êàíöà
ïàñåäæàíüíÿ. Ðàñêàçà¢ ïðà ¢ñ¸ ïà÷óòàå Àäàìîâ³÷ó, ³ ¸í, âûñòóïàþ÷û íà çüåçüäçå,
çüâÿðíó¢ñÿ äà Ãàðáà÷îâà: ãàëî¢íàÿ íåáÿñüïåêà, Ì³õà³ë Ñÿðãååâ³÷, íå ¢ ì³æðýã³ÿíàëü-
íàé äýïóòàöêàé ãðóïå, à ñÿðîä ãåíåðàëà¢, ÿê³ÿ äûõàþöü âàì ó ïàòûë³öó�

� ×àñòà çãàäâàþ ðàçâàã³ Àäàìîâ³÷à: øòî ³ ÿê í³ áûëî á äàëåé ç Ãàðáà÷îâûì, ÿãîíàÿ
ã³ñòàðû÷íàÿ çàñëóãà áÿññïðý÷íàÿ. ̈ í âûçâàë³¢ íàñ àä ñòðàõó ïåðàä âàéíîé, çìóñ³¢ ïà-
âåðûöü, øòî òðýöÿé ñóñüâåòíàé ç ÿå ñàìàçàáîé÷ûì³ ÿäçåðíûì³ ¢äàðàì³ ìàã÷ûìà ïàçü-
áåãíóöü.

� À ÿ ïàöüâÿðäæàþ ãýòà ¢ðàæàíüíÿì³ àä ïàåçäê³ ¢ ÇØÀ. Ó ̧ é, äàðý÷û, áû¢ ³ íàø
ñÿáàð, óæî íÿáîæ÷ûê, ²ãàð Äçÿäêî¢. Ãàðáà÷î¢ òàäû âûñòóïà¢ ó ÀÀÍ. ² ¢ïåðøûíþ
êàçà¢ ïðà àãóëüíà÷àëàâå÷ûÿ êàøòî¢íàñüö³.

� Ïà-ìîéìó, íå ¢ïåðøûíþ. ßø÷ý äà ïðàìîâû ¢ ÀÀÍ ñàìî ãýòàå ïàíÿöüöå ¸í óâ¸¢
ó òýêñò ïðûâ³òàíüíÿ ²ññûê-Êóëüñêàìó ôîðóìó ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ ñêë³êà¢ ³ â¸¢ ×ûíã³ç
Àéòìàòà¢.

� Àëå àãó÷û¢ óïåðøûíþ ¢ñ¸ æ ó ÀÀÍ. Íàïý¢íà, ïðû ïàäòðûìöû À. ßêà¢ëåâà,
ÿê³ ïà çâàðîöå ç Êàíàäû íÿ ðàç çàÿ¢ëÿ¢, øòî ðóñàïÿòû âûãíàë³ ïàíÿöüöå àãóëüíà÷à-
ëàâå÷ûõ êàøòî¢íàñüöÿ¢, âû÷âàðûë³, àïàøë³ë³ ³õ, ïðûñòàñàâàë³ ïàä ñâîé ³ìïåðñê³,
âÿë³êàäçÿðæà¢íû øàâ³í³çì.

� Ïàäîáíà, ìû çàõàï³ë³ñÿ ïàë³òûêàé. Òàìó âåðíåìñÿ äà ë³òàðàòóðû. ², ó ïðûâàò-
íàñüö³, äà òýìû, ÿêàÿ ìÿíå íàéáîëüø õâàëþå, � òýìû êóëüòóðíàé ñïàä÷ûíû, àä ÿêîé
íàì ñ¸íüíÿ íÿ âàðòà àäìà¢ëÿööà, àãóëàì ïåðàêðýñüë³âàþ÷û ¢ñ¸, øòî ñòâàðàëàñÿ ¢
ñàâåöê³ÿ òðû ÷âýðö³ ñòàãîääçÿ. Øòî ìîæíà ñêàçàöü ó çüâÿçêó ç ãýòûì ïðà áåëàðóñ-
êóþ ë³òàðàòóðó ñàâåöêàãà ïåðûÿäó?

� ßå ñ¸íüíÿøíÿå ¢ñïðûíÿöüöå íå ìàãëî íå çüìÿí³ööà ïàä óçüäçåÿíüíåì ìíîã³õ ³
ðîçíûõ ôàêòàðà¢. Íàïðûêëàä, óêëþ÷ýíüíÿ ¢ íàöûÿíàëüíóþ êóëüòóðó øûðîêàé
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ïëûí³ ýì³ãðàíöêàé ë³òàðàòóðû, ÿêàÿ äàëà äçÿñÿòê³ òàëåíàâ³òûõ ïàýòà¢ ³ ïðàçà³êà¢.
Íå âûïàäêîâàå çüÿ¢ëåíüíå ïðûñüâå÷àíûõ ̧ é ãëûáîê³õ ³ ãðóíòî¢íûõ äàñüëåäàâàíü-
íÿ¢ Ë³äç³³ Ñàâ³ê, Ëÿâîíà Þðýâ³÷à, ³íøûõ ã³ñòîðûêà¢ ³ ë³òàðàòóðàçíà¢öà¢.

ßø÷ý àäç³í ôàêòàð � íîâûÿ ³ì¸íû  ¢ ñó÷àñíàé ë³òàðàòóðû ³ íîâûÿ òâîðû, ÿê³ÿ
ïàøûðàþöü áûëûÿ òýìàòû÷íûÿ äàëÿãëÿäû, çäûìàþöü ðàíåéøûÿ çàáàðîíû íà
ãëûá³ííûÿ ïëàñòû íàðîäíàé ã³ñòîðû³. Òàê³ÿ, ÿê Ñëóöêàå ïà¢ñòàíüíå 1920 ãîäó, ÿêîìó
ïðûñüâå÷àíû ðàìàí Àëåñÿ Ïàøêåâ³÷à.

Àëå ¢ñ  ̧ãýòà ïðûéøëî íà çàêëàäçåíû ïàäìóðàê, ïðàðàñëî íà ïàäðûõòàâàíàé ãëåáå.
² ïåðàêðýñüë³âàöü ³õ àãóëàì, ÿê ãýòà ðîáÿöü íåêàòîðûÿ ìàëàäûÿ, áûëî á öàëêàì íåñïðà-
âÿäë³âà. Áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà ¢ ñàâåöê³ÿ ³, àñàáë³âà, ó ïàñüëÿñòàë³íñê³ÿ äçåñÿö³ãîääç³
¢çüíÿëàñÿ íà ¢çðîâåíü, ÿêîãà ðàíåé íÿ âåäàëà. Ïåðø çà ¢ñ  ̧� ïàýç³ÿ 60�70-õ, ïðàäñòà¢-
ëåíàÿ ³ì¸íàì³ Ðûãîðà Áàðàäóë³íà, Ãåíàäçÿ Áóðà¢ê³íà, Àíàòîëÿ Âÿðö³íñêàãà, Í³ëà Ã³ëå-
â³÷à, Âàñ³ëÿ Çó¸íêà, Äàíóòû Á³÷ýëü-Çàãíåòàâàé, ß¢ãåí³³ ßí³ø÷ûö.

� Äçÿêóþ÷û ö³ íàñóïåðàê ðýæûìó?
� Ë³òàðàòóðà òàäû ÷àãîñüö³ âàðòàÿ, êàë³ íå ³äçå íà ïîâàäçå, à ñòâàðàåööà íàñóïåðàê.

²âàí Øàìÿê³í òâîðûöü ó çãîäçå ç óñ³ì³ ðýæûìàì³ ³ àä÷óâàå ñÿáå óòóëüíà, êàìôîðòíà ïðû
êîæíûì. Àëå ¢ øìàòòîìíûì çáîðû ÿãî òâîðà¢ íÿìà í³÷îãà, øòî ñòàÿëà á âûøýé óñÿðýä-
íåíàé áåëåòðûñòûê³. �Ëþäç³ íà áàëîöå� ²âàíà Ìåëåæà � âûëó÷àþ ïåðøóþ êí³ãó ÿãîíàé
òðûëîã³³ �Ïàëåñêàÿ õðîí³êà� � ðàìàí, ñòâîðàíû ïà-çà ðýæûìàì ö³, ïðûíàìñ³, ïà-çà ÿãî-
íûì³ ³äýàëàãåìàì³, ñàöûÿëàã³çìàì³ äû ³íøûì³ äàãìàòàì³. Òàìó ³ ¢ ë³òàðàòóðû çàñòà¢ñÿ
àäíûì ç äàñÿãíåíüíÿ¢. Òàê³ì ÷ûíàì, ÿê ñòàë³íñêàå, òàê ³ ïàñüëÿñòàë³íñêàå ïàêàëåíüí³
áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû äàë³ ï³ñüìåíüí³êà¢ ðîçíûõ óçðî¢íÿ¢ ³ ìàøòàáà¢. Öÿïåð
ë³òàðàòóðà ïåðàæûâàå, äóìàåööà ìíå, íÿ òàê áë³ñêó÷óþ, ÿê àñüëÿïëÿëüíóþ ¢ñïûøêó ïî-
ñòìàäýðí³çìó. Áà÷ó ¢ ³ì äóðíû ïàâå¢ ìîäû íà ôàðìàë³çàöûþ ñòûëþ. Ó ðàñåéñêàé, äû ³
¢ ñóñüâåòíàé êëàñ³öû ñàìû íåñòûë³ñò, áàäàé, Ëå¢ Òàëñòîé...

Âûøýéøûÿ äàñÿãíåíüí³ ë³òàðàòóðû ñóïðàöüñòàÿöü òàòàë³òàðûçìó, àïàç³öûéíûÿ
ÿìó. Àäíàê íÿ ¢ñÿ ë³òàðàòóðà ³ íÿ ¢ñ¸ ãðàìàäñòâà, íàâàò íå äýìàêðàòû÷íàÿ ÷àñòêà
ãðàìàäñòâà. Êîë³øí³ ïðýç³äýíò ÇØÀ Êàðòýð íàâåäà¢ Êóáó, ñóñòðý¢ñÿ ç Ô³äýëåì
Êàñòðà. ² àòðûìà¢ óðàæàíüíå: á³ÿëàã³÷íàé çáðî³ Êóáà íÿ ðîá³öü. Íó ³ øòî ç òàãî?
Õ³áà ïðû ãýòûì êóá³íñê³ ðýæûì ïåðàñòàå áûöü äýñïàòû÷íûì? Äýìàêðàòûÿ ÷àñòà
äàáðàäóøíàÿ ³ áÿççáðîéíàÿ ¢ ñóïðàöüäçåÿíüí³ òàòàë³òàðûçìó, íå øóêàå àäýêâàòíûõ
ñðîäêà¢ áàðàöüáû ç ³ì. À àäíà ë³òàðàòóðà çíàéñüö³ ³õ íÿ ìîæà.

� Øòî æ, çíî¢ âÿðíóë³ñÿ äà ïàë³òûê³?
� Òàäû ³ çàêîí÷ûì ̧ é. Áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà, õàé íÿ ¢ñÿ öàëêàì, àëå ÿå çíà÷íàÿ

³ à¢òàðûòýòíàÿ ÷àñòêà, ñêàçàëà ñâà¸ ñëîâà ¢ àáàðîíó íàöûÿíàëüíàé ñóâåðýííàñüö³.
Àäíàê ñàïðà¢äíàé íåçàëåæíàñüö³ ¢ ñâà¸é ã³ñòîðû³ Áåëàðóñü âåäàëà íÿøìàò. Äûê
÷àìó á íå ïàñïðàáàâàöü? Áåëàðóñêà-ðàñåéñêàìó äîáðàñóñåäñòâó ãýòà íå ïàâ³ííà
ïåðàøêàäæàöü�

Øëåñ Â³ïýðñäîðô � Áåðë³í.
Òðàâåíü 2002 ã. �Ïîñåâ�, 2002.
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