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1. ÐÎÄÍÓÞ ÌÎÂÓ ËÞÁßÖÜ.

� Âàì æà ðóñê³ì ÿçûêîì ñêàçàíà! � ëþáÿöü ðàçä-
ðàæí¸íà àáóðàööà áåëàðóñû, êàë³ ³õ íå ðàçóìåþöü.
Í³õòî í³êîë³ íå ñêàçà¢: áåëàðóñêàé ìîâàé... Áî áåëà-
ðóñêàé, ÿê ïðàâ³ëà, íÿ êàæóöü. ßå òðûìàþöü äçåñüö³
¢ãëûá³ äóøû. ßê ñòàðóþ àø÷àäíóþ êí³æêó íà äíå
øóôëÿäû.

Áåëàðóñû äî¢ã³ ÷àñ ãàíàðûë³ñÿ, øòî ãàâîðàöü ïà-
ðóñêó. Äëÿ ³õ áûëî íÿ âàæíà, øòî ãýòà íåéê³ �ï³äæí
ðàøí�, ñóðàãàò. Ãàëî¢íàå, øòî ¢äàëîñÿ ïàçáûööà
ðîäíàé ìîâû, ÿêàÿ ë³÷ûëàñÿ �äçåðàâåíñêàé�, ïðûì-
³òû¢íàé, íåöûâ³ë³çàâàíàé, íà ÿêîé íå ãàâîðàöü ç òðû-
áóíà¢ ³ íÿ ï³øóöü ïàäðó÷í³ê³ ïà ³äýàëîã³³. Ãýòû ïà-
òàåìíû ãîíàð óâàñîá³¢ñÿ ¢ æàäàíüí³ áåëàðóñà¢ íà-

Æûöüö¸ ̧ ñüöü æûöüö¸
Òðû ýñý ïðà òîå, øòî ëþáÿöü áåëàðóñû.

Ñÿðãåé Àñòðàâåö

...ÿê³ æ áåëàðóñ ó ñàâåöê³ÿ ÷àñû

íÿ ìàðû¢ áûöü ðàñåéöàì?..
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âó÷àöü ³íøûõ ðóñêàé ìîâå. Ñàìàÿ âÿë³êàÿ ïðûåìíàñüöü íàâó÷ûöü àô-
ðûêàíöà àáî àç³ÿòà âûìà¢ëÿöü: �çäðà¢ñòóéöå, ñïàñ³áà, äà ñüâ³äàíüíÿ�
³ ãýòàê äàëåé. Êàá ÿíû çäîëåë³ àòðûìàöü íà ðóñêàé ìîâå âûøýéøóþ
àäóêàöûþ.

Êàë³ Õðóø÷î¢ ïàõâàë³¢ áåëàðóñà¢, øòî ÿíû õóò÷ýé çà ³íøûõ íàö-
ìåíà¢ ïà÷àë³ çàáûâàöü ñâàþ ìîâó, à òàìó ïåðøûì³ àïûíóööà ¢ êà-
ìóí³çìå, ÿíû àä÷óâàë³ ñÿáå ø÷àñüë³âûì³. Áî ïðû êàìóí³çìå, ÿê ³ì
àáÿöàë³, ðîäíàÿ ìîâà íå ñïàòðýá³ööà, ïàêîëüê³ ¢ñå ìîâû êîí÷à
çüë³þööà ¢ àäíóþ ðóñêóþ. À ÿê³ æ áåëàðóñ ó ñàâåöê³ÿ ÷àñû íÿ ìàðû¢
áûöü ðàñåéöàì?! ² ñ¸íüíÿ ãýòàÿ ïàòàåìíàÿ ìàðà íå äàå ñïàêîþ øìàò
êàìó. Âÿñêî¢öû àêòû¢íà ïåðàñÿëÿë³ñÿ ¢ ãàðàäû, ïàê³äàþ÷û ¢ õàòàõ
ðîäíóþ ìîâó. Ãàðàäñê³ÿ âûãîäû � óí³òàç, ö¸ïëàÿ âàäà, âàííà
àòàÿñàìë³âàë³ñÿ ç àäìîâàé àä ìîâû.

Áîëüø çà ¢ñ¸ íà ñüâåöå áåëàðóñ áà³ööà áûöü çàïàäîçðàíûì ó íàöû-
ÿíàë³çìå. Íàâàò ðàäûÿöû³ òàê íå ïàëîõàåööà. À íàöûÿíàë³çìàì òðàäû-
öûéíà ë³÷ûööà ðàçìîâà íà ðîäíàé ìîâå. Áåëàðóñû ñà çüäç³¢ëåíüíåì ³
ðàäàñüöþ ¢ñüâÿäîì³ë³, øòî íÿ ñïðà¢äç³ëàñÿ ïåðàñüöÿðîãà êëàñ³êà: íå
ïàê³äàéöå æ ìîâû ñâà¸é áåëàðóñêàé, êàá íÿ ¢ì¸ðë³. Äàãýòóëü ÿíû ç òý-
ëåâ³çàðó ÷óþöü, øòî ³ñíóþöü òîëüê³ �äâà ãëà¢íûÿ ÿçûê³� � ðóñê³ ³ àí-
ãåëüñê³. Òàìó áÿç ðîäíàé ó æûöüö³ ìîæíà àáûñüö³ñÿ.

Ðàíåé ðîäíàé ìîâàé êàðûñòàë³ñÿ ï³ñüìåíüí³ê³ àáî äûñ³äýíòû, íÿ-
äîáðàíàäçåéíûÿ äëÿ ¢ëàäû ëþäç³. Ñ¸íüíÿ  ÿíà ñòàëà ìîâàé àïàç³öû³.
ÀÌÀÏ íà òðýí³ðî¢êàõ íàöêî¢âàþöü íà áåëàðóñêàìî¢íûõ. Õòî ¢
íàòî¢ïå, íà äýìàíñòðàöû³ àáî ì³òûíãó ðàçìà¢ëÿå ïà-áåëàðóñêó � òûõ
òðýáà ïåðøûì³ ëóïöàâàöü äóá³íêàì³, ñõàï³öü, çàëàì³öü ðóê³, íà÷àï³öü
êàéäàíê³, àðûøòàâàöü.

� Ñêàæûöå, êàë³ ëàñêà, äçå çíàõîäç³ööà Ñêàðûíà¢ñê³ öýíòð?  � ïà-
ö³êàâ³¢ñÿ àäíîé÷û ¢ ì³ë³öûÿíòà¢ ó áÿðýòàõ àäç³í áåëàñòîöê³ áåëàðóñ ³
àäðàçó ïàøêàäàâà¢ àá ãýòûì. Ïîëüñê³ ãðàìàäçÿí³í, àëå ø÷ûðû áåëàðóñê³
ïàòðû¸ò, ¸í ëåäçü íÿ òðàï³¢ çà ñâà¸ ïûòàíüíå ¢ ïàñòàðóíàê. Ñâà¸é
áåëàðóñêàé ìîâàé, äû ÿø÷ý ç ïîëüñê³ì àêöýíòàì ¸í âûêë³êà¢ ïàäâîéíóþ
ïàäàçðîíàñüöü òûõ, äëÿ  êàãî ëþáîå áåëàðóñêàå ñëîâà àçíà÷àå �ôàñ!�
Äî¢ãà  òðûìàë³ ¢ íàïðóæàíüí³, ñïðà¢äæâàë³ äàêóìåíòû, àáðàæàë³. Àëå
òàê ³ íå ñêàçàë³ äàðîãó, áî ³ íÿ âåäàë³, ³ ïëÿâàöü õàöåë³ íà ÿå.

Ðîäíàÿ ìîâà íàêøòàëò ìóçåéíàãà ýêñïàíàòó ç ýòíàãðàô³÷íàé ýêñïàç-
³öû³. Äçå ñàëàìÿíûÿ êàïåëþøû, öàöê³, ëàïö³. Ó ëåïøûì ðàçå ãýòà ÷àñàì
òàêñàìà äîñûöü øûêî¢íàÿ ðý÷ ç â³òðûíû þâåë³ðíàé êðàìû, ÿêàÿ í³êîìó
íå ïà ê³øýí³. Ïðà ÿêóþ ðýäêà çãàäâàþöü. Ó øòîäç¸ííûì æûöüö³ ÿêàÿ
ðýàëüíà í³÷îãà íÿ çíà÷ûöü. Òîëüê³ ¢ ðýäê³ÿ ïàìïåçíûÿ ñüâÿòû ÿå âûíî-
ñÿöü, êàá ïàêàçàöü ïóáë³öû, ³ õàâàþöü íàçàä.

Áåëàðóñêàÿ ìîâà çðàá³ëàñÿ àäíîé÷û äçÿðæà¢íàé. Àëå ÷ûíî¢í³ê³
ëåíàâàë³ñÿ âó÷ûööà, ³ ÿå çíî¢êó àäñóíóë³ ¢ äàëüí³ êóò. Ïðà¢äà,
íåêàòîðûÿ ç ³õ íàâàæûë³ñÿ íàâàò âûñòóï³öü íà áåëàðóñêàé ìîâå, äàöü
³íòýðâ�þ. Ñ¸íüíÿ ÿíû ç æàõàì óñïàì³íàþöü ïðà ãýòêàå ñâà¸ âîëüíà-
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äóìñòâà ³ ë³áåðàë³çì. Äëÿ ÷ûíî¢í³êà � ãàëî¢íàå íå âûëó÷àööà ç
àãóëüíàé ìàñû.

Ó äóøû øìàò õòî çíàõîäç³öü äëÿ ñÿáå àïðà¢äàíüíå, êàá íå êàðûñ-
òàööà ðîäíàé ìîâàé. ßíû ãàâîðàöü ñàì³ ñàáå: íÿìà ÷àãî âûïåíäðû-
âàööà, òðýáà áûöü ÿê óñå. �Øòî, ïàêðàñàâàööà ñþäû ïðûéøë³, ïà-
ðàçìà¢ëÿöü íà áåëàðóñêàé ìîâå? Ïàêàçàöü, ÿê³ÿ ìû òóò ³äû¸òû? �
íå âûòðûìë³âàå ñóääçÿ, ÿê³ ðàçüá³ðàåööà ç àïàç³öûÿíåðàì³. � Øòî
ÿ � ìîâû íÿ âåäàþ? Äû ÿ âàñ ñàì çëà¢ëþ íà ðóñ³çìàõ!� � Ãàâîðûöü
¸í ç àêöýíòàì,  àëå ïà-ðóñêó. Àïàç³öûÿíåðû ñàïðà¢äû íÿ ìîãóöü áåç
ðóñ³çìà¢. Àëå ÿíû ë³÷àöü, øòî êàá ðàçìà¢ëÿöü � òðýáà ðàçìà¢ëÿöü.
Äà íÿäà¢íÿãà ÷àñó ñóääç³ äýìàíñòðàöûéíà âûêë³êàë³ ïåðàêëàä÷ûêà¢,
êàá ïåðàêëàäàë³ ïàêàçàíüí³ àïàç³öûÿíåðà¢.

×àñòà âÿäîìûÿ àêòîðû, ñüïåâàê³, ÿê³õ ïàëþá³ë³ çà ðîë³ ¢ íàöûÿíàëü-
íûì òýàòðû, çà âûêàíàíüíå íàðîäíûõ ïåñüíÿ¢, ïà-çà ñöýíàé áåëàðóñêàé
ìîâàé í³êîë³ íå êàðûñòàþööà. Äûêòàðû òýëåáà÷àíüíÿ ë³÷àöü ÿå äëÿ ñÿáå
òîëüê³ ñëóæáîâàé. Áåëàðóñ íàâàæâàåööà çàãàâàðûöü ïà-áåëàðóñêó òîëüê³
êàë³ ïîáà÷ íÿìà íà÷àëüñòâà àëüáî êàë³ ¸í íàïàäï³òêó. Øòî öüâÿðîçàÿ
ãàëàâà ìûñüë³öü, òîå ï�ÿíû ÿçûê ïëÿñüíå. Ó çàñòîë³öû áåëàðóñà öÿãíå
çàñüïÿâàöü �Êàñ³¢ ßñü êàíþøûíó� àáî �À ÿ ëÿãó-ïðûëÿãó êðàé ãàñüö³íöà
ñòàðîãà�, ÷àãî áåç ê³ë³øêà ¸í í³êîë³ íÿ çðîá³öü.

Áåëàðóñû íåäàëþáë³âàþöü òûõ, õòî ïðàâ³ëüíà ðàçìà¢ëÿå ïà-áåëàðóñêó,
ðà¢íóþöü. Ë³÷àöü, øòî òàê³ÿ õî÷óöü çäàâàööà ëåïøûì³ çà ³íøûõ. Áîëü-
øàñüöü ñòàðàëàñÿ çæûöü ñâîé àêöýíò, êàá ðàçìà¢ëÿöü ÷ûñòà ïà-ðóñêó.
Öÿïåð ïåðàñòàë³ áàÿööà ñâà¸é òðàñÿíê³. ßê êàçà¢ àäç³í âÿäîìû ïàë³òûê:
ó íàñ õòî êàê õàö³ò, òîé òàê ³ ãàâàðûò. Ñ¸íüíÿ òàãî, õòî ãó÷íà ðàçìà¢ëÿå
ïà-áåëàðóñêó ¢ à¢òîáóñå, ó äóøû íàâàò ïàäòðûìë³âàþöü. Íåçäàðìà æ,
ïàñüëÿ ïåðàï³ñó âûÿâ³ëàñÿ, øòî áîëüøàñüöü íàñåëüí³öòâà ë³÷ûöü ðîäíàé
ìåíàâ³òà òóþ ìîâó, ÿêóþ íå ïà÷óåø íà âóë³öû.

Çâû÷àéíà áåëàðóñ ëþá³öü ñâàþ ìîâó ìî¢÷ê³, íå ïàêàçâàþ÷û âûãëÿäó.
Íà ïàäñüâÿäîìûì óçðî¢í³ ¸í í³êîë³ íå çàáûâàåööà, øòî çà ÿå ñàäæàë³ çà
êðàòû ³ ðàññòðýëüâàë³. Øòî ìîâà � ãýòà çà¢æäû ïàë³òûêà. Òàê
àòðûìàëàñÿ, øòî íàâàò íîñüá³òû áåëàðóñêàé ÷àñàì ðàçìà¢ëÿþöü íà
ðîçíûõ ìîâàõ.  Óâîãóëå òûÿ, õòî êàðûñòàåööà ðîäíàé ìîâàé, çüÿ¢ëÿþööà
ñâîåàñàáë³âàé íàöûÿíàëüíàé ìåíøàñüöþ ¢íóòðû áîëüøàñüö³, ÿêàÿ ëþá³öü
ìîâó ïàñ³¢íà àëüáî ïà-ðàíåéøàìó ãðýáóå ¸é. Ðîäíàÿ ìîâà � íå øòîäç¸ííû
³íñòðóìåíò. Ìîâà � ñüâÿø÷ýííàÿ êàðîâà, äà ÿêîé áàÿööà äàêðàíóööà,
íÿ êàæó÷û ¢æî ïðà ìàã÷ûìàñüöü óçÿöü àä ÿå ìàëàêà. Õàé ñàáå ãóëÿå
íÿäîåíàÿ, à ìû âàäç³÷ê³ ç-ïàä êðàíó ïàï�åì.

Íåêàòîðûÿ ãàâîðàöü, øòî ïðàáëåìà áåëàðóñà¢ ó òûì, øòî ³õ ñàì³õ
³ ìîâó ³õíþþ âåëüì³ äî¢ãà í³ÿê íå ìàãë³ íàçâàöü. ² ðóñêàé íàçûâàë³
äî¢ã³ì ÷àñàì, ³ ðóñ³íñêàé, ³ ñëàâåíñêàé. À ¢ íîâûÿ ÷àñû � ³ êðû¢ñêàé,
³ âÿë³êàë³òî¢ñêàé, ³ áåëàðóòýíñêàé. Çóñ³ì çàáëûòàë³ñÿ. ² ¢ ñàìîé Áå-
ëàðóñ³ àìàëü ïåðàòâàðûë³ ÿå ¢ ì¸ðòâóþ ëàö³íó. Òîëüê³ ýì³ãðàöûÿ
¢ïàðòà çàõî¢âàëà ðîäíàå ñëîâà. Êàë³ àäç³í àìåðûêàíñê³ áåëàðóñ
ïðûëÿöå¢ ó Ìåíñê, òàêñ³ñò íÿ ¢çÿ¢ ç ÿãî ãðîøàé, ïà÷ó¢øû
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áåëàðóñêóþ ìîâó. Ãýòà ÿø÷ý ðàç ïåðàêîíâàå, øòî ¢ ãëûá³í³ äóøû
áåëàðóñû áóäóöü ëþá³öü ÿå âå÷íà.

2. Ï²ÑÜÌÅÍÜÍ²ÊÀ¡  ËÞÁßÖÜ.

Ïÿòðóñü Áðî¢êà ï³øà ëî¢êà,
Ï³øà ëî¢êà ³ äà¢íî.
Àëå ¢ñ¸, øòî í³ íàï³øà...

Íÿ áóäó ïðàöÿãâàöü, ãýòû âåðøûê øìàò õòî âåäàå. Ìíå ¸í çàïîìí³¢ñÿ
ç ìàëåíñòâà. ²  äàâÿëîñÿ ïà÷óöü íàâàò íåêàëüê³ ÿãîíûõ âàðûÿíòà¢. Íå-
âÿäîìà, ïðà¢äà, ö³ ñàì ãýòà íàðîä âûìûñüë³¢, ö³ çàéçäðîñüí³ê³ ïëàäàâ³òàãà
ëà¢ðýàòà Ñòàë³íñêàé ïðýì³³. Àëå ¢åëàñÿ ¢ ìàçã³, øòî áû¢ òàê³ íàðîäíû
ïàýò, ÿêîãà ÷ûòàöü íÿ âàðòà.

Íàðîä ¸ñüöü íàðîä. Êàðö³öü ÿìó ïàñüëÿ ñüëÿçüë³âûõ ðàäû¸âåðøà¢ ïðà
�ñ³íÿâîêóþ ðýñïóáë³êó� âûêàçàööà ñà ñìàêàì. Äàöü àäêàç ïàýòàì, ÿê³ÿ
íàï³ñàë³ çà ÿãî ïà-ñâîéìó çíàêàì³òû �Ë³ñò äà âÿë³êàãà Ñòàë³íà�. Àëå ñàì³
ï³ñüìåíüí³ê³ ¢âåñü ÷àñ ó ãýòû íàðîä íàñòîéë³âà ³øë³. Êàá ñïàäàáàööà çâû-
÷àéíûì ëþäçÿì äû ïà÷ûòàöü øòî-íåáóäçü ïðîñòàå ³ äàñòóïíàå. Áàéê³,
ïàðîäû³, ýï³ãðàìû. Êàðàöåé, ñòàðàë³ñÿ íàðîä óñÿëÿê óëàãîäç³öü. Êàá æûöü
áûëî âåñÿëåé.

Àñàáë³âà ôàéíà áûëî òðàï³öü ó êàëãàñ. Ó çàìîæíû, ñàìî ñàáîé, ó
�àð�åðãàðäû� ³õ íå âàç³ë³. Íà â¸ñöû ÷àñòàâàë³ ëåïåé. ² ñüâåæûíà, ³ ì¸ä,
³ ãóðê³ ñîëüíûÿ. À ñàìàãîíó � êîëüê³ õî÷àø. Ï³ñüìåíüí³êàì çà ãýòà
ÿø÷ý ³ ïëàö³ë³. Òàê³ì ÷ûíàì, ëþä ïàäòðûìë³âà¢ ñâà³õ ïåñüíÿðî¢
ìàòýðûÿëüíà. Õàöÿ ¢ íàðîäçå ï³ñàöü êí³æê³ çà ïðàöó í³êîë³ íå ë³÷ûë³.
Óñïðûìàë³ çàåçäíûõ ë³òàðàòàðà¢ ãýòê³ì³ ìàñàâ³êàì³-çàöåéí³êàì³,
àêòîðàì³ àðûã³íàëüíàãà æàíðó. Ãýòà íå áûë³ ñóñòðý÷û ç àìàòàðàì³
êðàñíàãà ï³ñüìåíñòâà. Çãàíÿë³ ¢ñ³õ ïàãàëî¢íà, ÿê íà ëþáû ³íøû ñõîä ö³
êàíöýðò. Ñòâàðàëàñÿ ³ëþç³ÿ ïàøûðýíüíÿ ë³òàðàòóðû ¢ ìàñàõ. Àëå
íàñàìðý÷ êí³ã³, ÿê³ÿ íÿ òðàï³ë³ ¢ á³áë³ÿòýê³, íàçàïàøâàë³ ïûë ó êí³ãàðíÿõ,
à ïîòûì òðàïëÿë³ ïàä ã³ëüÿö³íó. Ðàá³ë³ñÿ ìàêóëàòóðàé, ïåðàòâàðàë³ñÿ ¢
ñêðûíê³ äëÿ àáóòêó ³ ¢ òóàëåòíóþ ïàïåðó.

ßø÷ý áåëàðóñê³ ïåðøàäðóêàð Ñêàðûíà àäðàñàâà¢ ñâàå òàìû �ïàñïà-
ë³òàìó ëþäó�, ðàçüë³÷âà¢ íà øûðîê³ÿ ÷ûòàöê³ÿ ìàñû. Àëå áåëàðóñû
÷ûòàë³ çíà÷íà áîëåé ÷óæûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ ³ íà ÷óæîé ìîâå. À êàë³ ³ ñâà³õ,
äûê ñòàðàë³ñÿ çíàéñüö³ ¢ ðàñåéñê³ì ïåðàêëàäçå. Áåëàðóñê³ÿ êí³æê³ íÿðýäêà
ïðûìóøàë³ áðàöü ó íàãðóçêó � ÿê àáàâÿçêîâû äàäàòàê äà ÿêîãà-íåáóäçü
êí³æíàãà äýô³öûòó. Ãóëüíÿ ¢ ãîëàãà êàðàëÿ ïðàöÿãâàëàñÿ äî¢ãà. Ìàëàäûÿ
à¢òàðû ê³íóë³ñÿ ï³ñàöü ìàñàâàå ÷ûòâî � äýòýêòûâû ³ êí³æíûÿ ìûëüíûÿ
îïåðû, êàá ñïàêóñ³öü íàðîä ïà÷ûòàöü íà ðîäíàé ìîâå. Àëå ìàñû ö³êàâ³ë³
¢æî íÿ êí³æê³, à åæà ³ òýëåñåðûÿëû.

Ï³ñüìåíüí³ê³ çà¢çÿòà íàãàäâàë³ àäç³í àäíîìó, øòî ¢ñå ÿíû âûéøë³ ç
íàðîäó ³ ïðà ïàòðýáó �ñïëî÷âàíüíÿ äî¢ãó� ïðîñòàìó ëþäó. Í³êîë³ íå çà-
áûâàë³ñÿ íà ïàðòûéíàñüöü ³ íàðîäíàñüöü. Íà ñòàë³÷íûì àñôàëüöå
âûö³ñêàë³ ñüë¸çû ïà â¸ñöû, ïàê³íóòàé äçåëÿ ñëàâû ³ ãàíàðàðà¢. Ç òðûáóíà¢
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àã³òàâàë³ ñÿáå, øòî òðýáà áûöü ÿø÷ý áë³æýé äà íàðîäó. Àëå í³ÿê íå ìàãë³
ÿìó äàãàäç³öü, áî ¸í áû¢ ïðûâó÷àíû ñâà¸é ìîâû ñàðîìåööà.

Âÿðøûíÿé ñëàâû áûëî çâàíüíå �íàðîäíàãà� ïàýòà àáî ï³ñüìåíüí³êà.
Õàöÿ íå íàðîä ÿãî íàäàâà¢, à � àä ³ìÿ íàðîäó. Ï³ñüìåíüí³êàì ïàäàáàëàñÿ
íàçûâàöü ñàì³õ ñÿáå �³íæûíåðàì³ ÷àëàâå÷ûõ äóøà¢�. Ïàäàáàëàñÿ, êàë³
çà ðàìàíû äàâàë³ îðäýíû, ðàá³ë³ Ãåðîÿì³ ñàöûÿë³ñòû÷íàé ïðàöû,
ïðàäàñòà¢ëÿë³ ìåñöû ¢ Âÿðõî¢íûì ñàâåöå. Àëå ³äûë³ÿ  çàêîí÷ûëàñÿ.
Ïðà¢äà, óçíàãàðîäû äàãýòóëü òðàïëÿþöü íà ãðóäç³ íåêàòîðûõ, õòî
çàï³ñà¢ñÿ ¢ ïðûäâîðíûÿ. À íàðîä çáîëüøàãà ïåðàñòà¢ óñïàì³íàöü ïðà
ï³ñüìåíüí³êà¢. Íå çàïðàøàþöü áîëåé ó ïðàöî¢íûÿ êàëåêòûâû. Ïðà¢äà,
çàáûëàñÿ ïóáë³êà ³ íà �Ñêàç ïðà Ëûñóþ ãàðó� � íåêàë³ ïà-ñàïðà¢äíàìó
ïàïóëÿðíû òâîð, íàï³ñàíû ï³ñüìåíüí³êàì³ ïðà ñàì³õ ñÿáå. Íàðîä ÷ûòà¢
ÿãî ³ ñüìÿÿ¢ñÿ ç òàãî, ÿê³ÿ ï³ñàê³ � ï�ÿí³öû ³ ëà¢êà÷û. Ëûñàÿ ãàðà áûëà
òûì Ïàðíàñàì, íà ÿê³ êàë³ñüö³ òðàï³¢ Òàðàñ � ãåðîé âÿäîìàé àíàí³ìíàé
ïàýìû. Âîñü óæî ïàíàç³ðà¢, ÿê áîã³-ë³òàðàòàðû ï�þöü ³ ãóëÿþöü.

Ï³ñüìåíüí³êàì ñ¸íüíÿ íåñàëîäêà. Êí³æê³ âûäàþöü çâû÷àéíà òîëüê³
âåðíàïàääàíûõ à¢òàðà¢. ²íøûÿ ñàì³ øóêàþöü ñïîíñàðà¢. ßø÷ý Ìàöåé
Áóðà÷îê ìóñ³¢ äðóêàâàöü êí³æê³ ¢ àäíûì ìåñöû, íà âîêëàäöû ï³ñàöü
äðóãîå ³ ïàòàåìíà ïðàâîç³öü ³õ ïðàç ìÿæó. Íàâàò ïðàôåñ³ÿ òàêàÿ ¢çüí³êëà:
êàíòðàáàíäûñòû-êí³ãàíîøû. Ñ¸íüíÿ  êí³æê³ ðàçàì ç ³íøàé êàíòðàáàíäàé
óë³÷àíûÿ ¢ ìûòíûõ äýêëàðàöûÿõ ïàä íåïàýòû÷íàé íàçâàé �äðóêàâàíàÿ
ïðàäóêöûÿ�. ² ÷àñàì íà ï³ñüìåíüí³êà¢ àáî íà çâû÷àéíûõ êí³ãàíîøà¢
ï³ëüíûÿ ìûòí³ê³ ñêëàäàþöü ïðàòàêîëû.

Ïåðàñÿêàöü ìÿæó äëÿ áåëàðóñê³õ êí³æàê � çâûêëàÿ ñïðàâà. Òðàäûöûÿ
ç ÷àñî¢ íàøàãà ñëà¢íàãà ïåðøàäðóêàðà. Àäíî øòî ¸í áåç ïðàáëåìà¢ äà-
ñòàâ³¢ ñâàþ Á³áë³þ ç ÷ýøñêàé Ïðàã³. Õàöÿ çàìåñò ÿãîíûõ êí³æàê öÿïåð
àäíûÿ ìóëÿæû. Çàòîå îðäýí Ñêàðûíû � îðäýí ï³ñüìåíüí³êà(!) ³ ïåðøà-
äðóêàðà íàçûâàþöü ãàëî¢íàé óçíàãàðîäàé. Äàþöü ³ çà ¢ðàäæàé, ³ çà äðóæ-
áó íàðîäà¢. Ïðà¢äà,  ãýòà îðäýí �Ôðàíöûñêà-Ãåîðã³ÿ� � çãîäíà âåðíóòàé
êàìóí³ñòû÷íàé ³ ïðàâàñëà¢íàé çàâÿäç¸íöû.

Íàðîä ìàå ïðà ñâà³õ ïåñüíÿðî¢ ïà-ðàíåéøàìó âåëüì³ öüìÿíàå ¢ÿ¢ëåíü-
íå. Íàâàò íà òýëåáà÷àíüí³ ìîãóöü ïåðàáëûòàöü Ôðàíö³øêà Áàãóøýâ³÷à
ç Àëüãåðäàì Àáóõîâ³÷àì ³ íàâàò ç Ìàêñ³ìàì Áàãäàíîâ³÷àì. Àáî ¢ íàâ³íàõ
ÀÍÒ âÿäó÷û ç ðàçóìíûì âûãëÿäàì ïàâåäàì³öü, øòî �õóë³ãàíû çüá³ë³ àêà-
äýì³êà Ìàêñ³ìà Ãàðýöêàãà�, ÿêîãà äà¢íûì-äà¢íî ðàññòðàëÿëà ÍÊÂÄ.
Àïðî÷ �ÿ ìóæûê-áåëàðóñ� ö³ �äóðíû ìóæûê, ÿê âàðîíà�, ó íàðîäíûõ
ãàëîâàõ í³÷îãà ë³òàðàòóðíàãà áîëåé íÿìà. Òîëüê³ ðàç áà÷û¢ ÿ æûâóþ
ö³êàâàñüöü äà Êóïàëû, ó ÿêîãà äâà ìóæ÷ûíû øóêàë³ âåðøûê³ ïðà ãàðýëêó
³ ï�ÿíñòâà.

Ðàñõðûñòàåø ãðóäç³
Òû, ï�ÿíû ãóëÿêà,
ßçûê æà òâîé áóäçå
Áðàõàöü, ÿê ñàáàêà.

Âÿäîìà æ, ¸í íÿ òîëüê³ ïðà ãàðýëêó ï³ñà¢. À òàìó âûêë³êàå ïàäàçðýíüíå
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¢ íà÷àëüñòâà, ÿê óñÿê³ ïàýò. Áóäçü òû õîöü ç áðîíçû. Íà Äçÿäû äà ãàðàäçåí-
ñêàãà áþñòà ïàýòà ïðûéøëà ïóáë³êà ³ äàâàé äýêëàìàâàöü Êóïàëàâû âåð-
øû. Íàåõàëà âîáì³ãàì �âàðàíêî¢�, ïàõàïàë³ ¢ñ³õ, êàéäàíê³ íà÷àï³ë³ ³ �
ó ïàñòàðóíàê. Íå àðûøòàâàë³ òîëüê³ ñàìîãà Êóïàëó. Òàê øòî ¢ íàñ âåðøû
ëåïåé ÷ûòàöü ìî¢÷ê³, ó äóìêàõ.

Çà ñàâåöê³ì³ ÷àñàì³ íàðîä íàñëóõà¢ñÿ, íà÷ûòà¢ñÿ ³ áîëåé öÿïåð ãëÿäç³öü
�Áàãàòûÿ òàêñàìà ïëà÷óöü�. Àëå êí³æàê ìåíåé íå ñòàíîâ³ööà. ² ç ñàìàãà
âåðõó çàãàäàíà áûëî áóäàâàöü êí³ãàñõîâ³ø÷à. Ñà ñëîâàì³, øòî ãýòà áóäçå
íå ÿêàÿ-íåáóäçü �êàðîáà÷êà ç ðóõëÿääçþ�, à ñàïðà¢äíû êí³æíû õðàì. ²
çàãàäàë³, êàá çäàâàë³ ¢ñå ãðîøû. ² ìóñ³¢ íàðîä ïàäíà÷àëüâàööà. ² ïåðøûì³
àäðàïàðòàâàë³ ïàìåæíûÿ âîéñê³, ìûòí³ê³ äû ³íøûÿ äçÿðæà¢íûÿ ëþäç³. À
¢ ïðîñòàãà ëþäó ïà÷àë³ âûë³÷âàöü ç çàðîáêó.

² íåõòà ¢çãàäà¢ ïðûçàáûòû âåðøûê: Ïÿòðóñü Áðî¢êà...

3. ÍßÁÎÆ×ÛÊÀ¡  ÕÀÂÀÖÜ  ËÞÁßÖÜ.

Áåëàðóñû ñ¸íüíÿ ïàì³ðàþöü ñòàá³ëüíà ³ íàâàò çâûø çà òîå � áîëåé
ïàì³ðàþöü, ÷ûìñüö³ íàðàäæàþööà. Ñüìåðöü óñêî÷à, êàë³ çàõî÷à � êàæóöü
ëþäç³. Ñàìûì ïðûáûòêîâûì á³çíýñàì, àñàáë³âà ¢ ðàéöýíòðàõ ³ ìÿñòý÷êàõ,
ñòà¢ âûðàá òðóíà¢. Íà ³õ ñòàëû ïîïûò ³ ãðîøû æûâûÿ, ÿê ëþáÿöü êàçàöü
ó íàðîäçå. Çäàðîâû íàðîäíû ôàòàë³çì: àä ñüìåðö³ äîêòàðà íÿìà. Êàá íÿ
ì¸ðë³, äûê áû íåáà ïàäï¸ðë³.

Ïðû ñàâåöêàé óëàäçå æûöü áûëî íÿë¸ãêà, àëå ÿø÷ý öÿæýé áûëî ïà-
ìåðö³, äàêëàäíåé, äà÷àêàööà ïàõàâàíüíÿ. Êàá êðý¢íûÿ ìàãë³ ¢çäûõíóöü
ç ïý¢íàé ïàë¸ãêàé. Ç âûðàáàì ÷ûãóíó, öýãëû àáî ñóïðàöüïÿõîòíûõ ì³íà¢
íà äóøó íàñåëüí³öòâà çà¢æäû ¢ñ¸ áûëî ¢ àæóðû. À òðóíà¢, êà¢áàñû,
òóàëåòíàé ïàïåðû çà¢ñ¸äû íå õàïàëà, àä÷óâàëàñÿ õðàí³÷íàå àäñòàâàíüíå.
Íà äàìàâ³íó, êàá ÿå àòðûìàöü, òðý� áûëî çàï³ñâàööà çàäî¢ãà. ßê íà ¢ñÿê³
³íøû äýô³öûò. Àëå êàá ñòàöü íà ÷àðãó, íåàáõîäíà áûëî ìåöü àäïàâåäíóþ
äàâåäêó. Àäíûì ñëîâàì, íàðîä òàê íàïàêóòâà¢ñÿ, øòî êàë³ ñàâåöêàÿ
¢ëàäà íàðýøöå �çàãàäàëà äî¢ãà æûöü�, ñòà¢ ïàì³ðàöü çíà÷íà âåñÿëåé.
Àìàëü øòî ç ïàë¸ãêàé.

À ïåðàä òûì óëàäà çà³ãðûâàëà ç íàðîäàì, ÿê ìàãëà. Çàêóï³ëà ïàðòûþ
ýëåãàíöêàãà âûãëÿäó ÷àðàâ³êà¢, ïðû÷ûì íåäàðàã³õ. Ëþäç³ ê³íóë³ñÿ êóï-
ëÿöü, áî ç àáóòêàì çà¢æäû ³ñíàâàë³ ïðàáëåìû. ×àðàâ³ê³ òðûìàë³ñÿ äà ïåð-
øàé ïðàõîäê³, ïàêîëüê³ ìåë³ êàðäîííûÿ ïàäýøâû ³ ïðûçíà÷àë³ñÿ äëÿ çà-
ìåæíûõ íÿáîæ÷ûêà¢. À çàòûì çüÿâ³ë³ñÿ òðóíû ç ôàíåðíûì ñïîäàì, êàá
âýòýðàíàì òàíüíåé àáûõîäç³ë³ñÿ. ßø÷ý áû¢ ñêàíäàë ñà ñüìÿðäçþ÷ûì
³ìïàðòîâûì ìûëàì, ÿêîå âûäàâàë³ ïà òàëîíàõ. Âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî ÿíî
àäìûñëîâàå � äëÿ àáìûâàíüíÿ íÿáîæ÷ûêà¢.  Íåêàëüê³ ãàäî¢ äàâÿëîñÿ
¢ñ¸é êðà³íå ³ì ìûööà ¢ ëàçüí³, áî ³íøàãà ¢ êðàìàõ íå áûëî. Àò! Ñüìåðöü
³ ðàäç³íû íå âûá³ðàþöü ãàäç³íû. Ìà¢ëÿ¢, óñ¸ àäíî òàìàêà áóäçüìà.

Ðàíåé ïðàöýäóðà ïàõàâàíüíÿ ïàõëà ïåðàãàðàì. Íàïà¢ï�ÿíûÿ äçÿäçüê³
êàïàë³ ÿìó, íÿðýäêà ¢ê³äàë³ ¢ ÿå âàëóí, çà äàäàòêîâóþ áóòýëüêó âûöÿãâàë³
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ÿãî ³ àäç³í äðóãîãà. Çà íàñòóïíûÿ áóòýëüê³ àïóñêàë³ òðóíó, çàñûïàë³, ðàá³ë³
êàïåö ³ ãýòàê äàëåé. Ñàâåöê³ÿ äàëàêîïû öüâÿðîçûì³ íå áûâàë³ í³êîë³. Õ³áà
øòî íà ¢ëàñíûõ õà¢òóðàõ. Âÿäîìà, òàê õàâàë³ çâû÷àéíûõ áåëàðóñà¢. Ç
íà÷àëüñòâàì áûëî ³íàêø. Êëàñ³÷íàÿ ìóçûêà ïà òýëåâ³çàðû. Àðêåñòð,
ñàëþò, íåêðàëîã³, ïàäï³ñàíûÿ �ãðóïàé òàâàðûøà¢�. ×ûðâîíàÿ çîðêà íà
àáåë³ñêó. ² ¢ñÿê³ÿ äýô³öûòû íà ïàì³íàëüíûì ñòàëå. Êàíüÿê àðìÿíñê³,
�ñòàë³÷íàÿ�, �Âî÷û ÷îðíûÿ�. Íàðîä ÷àñüöÿêîì ìóñ³¢ ïàì³íàöü ñàìàãîíàì
óëàñíàãà âûðàáó. Ïðûãàâîðâàþ÷û ïàñüëÿ ÷àðãîâàãà òîñòó: ñüìåðöü ó
áóòýëüêó íå çàòêíåø. À ç äðóãîãà áîêó ñòàëà àäêàçâàë³: ï³öå, æûëû, ïàêóëü
æûâû, áî ÿê ïàìðýø, äûê êàëîì íå ¢âàá�åø.

Àëå ÷àñû çüìÿí³ë³ñÿ, äàìàâ³íû ñòàë³ äàñòóïíûì òàâàðàì. Íà ïàõà-
âàëüíû àáðàä ñòàë³ áîëüø çüâÿðòàöü óâàã³. Êàá í³ÿêàãà ìàõëÿðñòâà íå
áûëî. Ïåðøóþ öàðêî¢íà-äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ çà äóõî¢íàå
¢âàñêðàøýíüíå íàâàò äàë³ ðàìàíó ïðà òîå, ÿê íåñóìëåííûÿ äàëàêîïû
õàâàë³ ïóñòûÿ òðóíû, à íÿáîæ÷ûêà¢ çäàâàë³ ¢ �îáø÷ýï³ò� íà êàòëåòû.
Áàöþøàê çíî¢ ñòàë³ êë³êàöü íà ïàõàâàíüíå. Ïðà¢äà, öàðêî¢íûÿ ðàñöýíê³
íà ïàì³íàëüíà-ïàõàâàëüíûÿ ïàñëóã³ êóñàë³ñÿ ðàçàì ç êîøòàì³ ¢ êðàìàõ.
Ïàõàâàíüíå çðàá³ëàñÿ íå ïà ê³øýí³ ïåíñ³ÿíåðàì. Àëå çàòîå áÿñïëàòíà ñòàë³
õàâàöü âàëàöóãà¢ ³ âýòýðàíà¢ âàéíû.

Êàá àäíîãà âÿñêîâàãà âýòýðàíà çàâåçüö³ íà ìîã³ëê³, íÿäà¢íà êàëãàñ
ïðûñëà¢ ñàìàçâàë, ÿê³ì âîçÿöü ãíîé ³ áóëüáó.

Ó áåëàðóñà¢ ¸ñüöü ñâàå íÿêðîïàë³. Ïåðøû ïðûñüâå÷àíû ñïàëåíûì â¸ñ-
êàì. Òàì óñ¸ ç ãðàí³òó ³ ìàðìóðó, àëå êðûæû íå ïðàäóãëåäæàíûÿ ïðàåêòàì.
Áûööàì ïàõàâàíû òàìàêà ïåðøû äàáðààõâîòí³öê³ êàìóí³ñòû÷íû ïîëê.
Ëåí³íñêóþ ïðýì³þ, íå  àáû-ÿêóþ, äàë³ çà ìîã³ëê³ áåç êðûæî¢. Àëå ãýòà
ìîã³ëê³ ñ³ìâàë³÷íûÿ. Äðóã³ì³ � ñàïðà¢äíûì³, ãóëÿþöü ÿê ó ôóòáîë. Óëàäà
¢âåñü ÷àñ ñòàðàåööà ñüï³õíóöü ìåñöà ìàñàâûõ ðàññòðýëà¢ íà ðàõóíàê
íåìöà¢. Çüí³ø÷àþööà êðûæû. Íà ìåñöû íÿêðîïàëþ õî÷óöü ïàáóäàâàöü
æûëîå ïàñåë³ø÷à. Êàá ñõàâàöü ñüëÿäû, ïàê³íóòûÿ ëþá³ìûì³ ¢ëàäàé âà-
ðàøûëà¢ñê³ì³ ñòðàëêàì³.

Ïà áåëàðóñê³õ àáøàðàõ âàíäðóþöü ñàï¸ðû, ÿê³ÿ à÷ûø÷àþöü íåòðû àä
ñòàðîãà áîåçàïàñó, ³ áàòàëü¸í äàëàêîïà¢. Äàëàêîïû ðàñêîïâàþöü áåçíà-
çî¢íûÿ ìàã³ëû, òàêñàìà ïàê³íóòûÿ àïîøíÿé âàéíîé. Çäàðàþööà ³ íåäàê-
ëàäíàñüö³. Ðàñêàïàë³ ïàõàâàíûõ êàéçåðà¢ñê³õ æà¢íåðà¢. Àäêàïàë³ òàê³ÿ
áîòû, àæíî ëåéòýíàíò ïàçàéçäðîñüö³¢. Òîëüê³ ïàäýøâà íå òðûìàëàñÿ, áî
öüâ³÷ê³ çà³ðæàâåë³.

Êàïàþöü, êàá âûçíà÷ûöü ³ì¸íû ³ ¢ðà÷ûñòà ïåðàçàõàâàöü. Àäíàê äàðìà
òîëüê³ âàðóøàöü ñòàðûÿ êîñòê³. ßíû ìà¢÷àöü. Ó ëåïøûì ðàçå, ñà ñòà
øê³ëåòà¢, òîëüê³ ¢ àäíîãà ³ìÿ ñòàíîâ³ööà âÿäîìûì. Äçåëÿ ýêàíîì³³ êîñòê³
ññûïàþöü ó àãóëüíóþ òðóíó ³ ðîáÿöü ãýòê³ ïàõàâàëüíû êàëãàñ � ó àäíîé
ÿìå. Óâîãóëå, Áåëàðóñü � êðà³íà áðàòí³õ ìàã³ëà¢. Ðàíåé áûëà êðàåì êóð-
ãàíî¢, ó ÿê³õ ñïàë³ áåëàðóñê³ÿ àñ³ëê³. Àëå êóðãàíû çðóéíàâàë³ äçåëÿ ïà-
øûðýíüíÿ êàëãàñíûõ ïàëåòêà¢.

Ìàáûöü, áåëàðóñû, àäç³íû ¢ ñüâåöå íàðîä, íàäìàã³ëüë³ ÿêîãà ïàäï³ñà-
íûÿ íà ÷óæîé ìîâå. Ðàíåé ïà-áåëàðóñêó íàï³ñàöü íà ïîìí³êó áûëî íå-
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áÿñüïå÷íà, áî ðàñöàí³ë³ á ÿê ÷ûñòàé âàäû íàöûÿíàë³çì. Ìàãë³ á ³ ïàñàäç³öü,
ñâàÿêî¢, âÿäîìà æ. Áåëàðóñêóþ ìîâó ë³÷ûë³ íåïðûäàòíàé äëÿ ìîã³ëàê.
Òàìó ñïðýñ íàäìàã³ëüë³ ñüï³ñàíû ðàñåéñê³ì³ òýêñòàì³, à ¢ íåêàòîðûõ
ìÿñüö³íàõ ÿø÷ý ³ ïîëüñê³ì³.

Çà àïîøí³ ÷àñ ëþäç³ ñòàë³ íåïåðàáîðë³âûì³ äà ïàõàâàíüíÿ, ñòðàö³ë³
áûëû ï³ýòýò äà íÿáîæ÷ûêà¢. Ó ÷ûãóííàé äàìàâ³íå áûëîãà ¢ëàäàðà ìà-
¸íòêà ìûë³ áÿë³çíó. Ìîæíà áûëî ðàçáóðàöü ôàì³ëüíûÿ ñêëåïû.
Ðàçðàáàâàöü ³ çüí³ø÷ûöü ïàõàâàíüíå àïîøíÿãà êàðàëÿ. Áóëüäîçåðàì
çðóéíàâàöü ìîã³ëê³ ³ ïàáóäàâàöü øòî-íåáóäçü íà êîñòêàõ. Çüíÿâàæûöü
ñüâÿòûÿ ìîø÷û. Êðàñüö³ íà ìîã³ëêàõ âÿíê³ ³ ïåðàïðàäàâàöü. Íå äàáðàë³ñÿ
òîëüê³ äà Ðàäç³â³ëà¢, äàìàâ³íû ÿê³õ ó êàñüöåëüíûì ñêëåïå. Àëå ÿíû
ïàòðýáíû áûë³ íà÷àëüñòâó. Êàæóöü, êðàìë¸¢ñê³ÿ äàêòàðû âûâó÷àë³ ñïîñàá
áàëüçàìàâàíüíÿ Ðàäç³â³ëà¢, êàá ëåïåé çàõàâàöü òàäû íàøàãà àãóëüíà-
ñàâåöêàãà Ëåí³íà.

Áåëàðóñû ìåë³ äâà âîëüíûÿ äí³ äëÿ ïàì³íàíüíÿ íÿáîæ÷ûêà¢ � Äçÿäû
³ Ðàäà¢í³öó. Öÿïåð Äçÿäû çðàá³ë³ ïðàöî¢íûì äí¸ì. Ïðàâàñëà¢íûÿ ìîã³ëê³
¢ëàäû äàâîäçÿöü äà ëàäó, êàòàë³öê³ÿ ïàê³äàþöü íà ïîòûì. Ïðà¢äà, õà-
âàþöü öÿïåð íà àãóëüíûõ � êàìóíàëüíûõ. À çàìåñò ÷ûðâîíûõ çîðàê íà
ìàã³ëàõ çíî¢ êðûæû. Àëå áîëüøàñüö³ íàñåëüí³öòâà õàïàå ãðîøàé òîëüê³
íà òàííûÿ  ïîìí³ê³ ç öýìåíòó, ÿê³ÿ õóòêà ïà÷ûíàþöü ðàññûïàööà.

Äî¢ãà ÿø÷ý ïàêóòàâàöü áåëàðóñàì. Íàäòà æ øìàò íàáóäàâàë³
öåñíûõ õðóø÷îâàê. Áàãàòà ëþäó ïàìÿíÿë³ íà ³õ ñâàå õàòû. Òðóíó
íåìàã÷ûìà âûíåñüö³ ç êâàòýðû. Õ³áà øòî ïààñîáêó ç íÿáîæ÷ûêàì, àáî
� ïðûâÿçà¢øû ÿãî äà òðóíû. Íà ïåðøûì ïàâåðñå � ïðàç âàêíî. À
íàâàò, çäàðàëàñÿ, ç áàëêîíó íà âÿðî¢êàõ ñïóñêàë³. Êàë³ äîì âûñîê³, ç
ë³ôòàì � ÿø÷ý ãîðø. Òðóíó ³ íÿáîæ÷ûêà ìîæíà òîëüê³ ïàñòàâ³öü ¢ ³ì.
Òàìó çâû÷àéíà ïåðàäàþöü ³õ ïà ëåñüâ³öû ç ðóê ó ðóê³. ² íàçûâàåööà
ãýòà òàëàêîé. Æûöüö¸ ¸ñüöü æûöüö¸. À ãîðøàãà ïðàêë¸íó, ÷ûìñüö³
�êàá íà öÿáå ñüìåðö³ íå áûëî� � ó áåëàðóñà¢ íÿìà.

Ëþòû-ñàêàâ³ê 2003.
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