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Àëüãåðä Áàõàðýâ³÷ � àäç³í ç íàéö³êàâûõ à¢òàðà¢ ñó÷àñ-
íàé áåëàðóñêàé ïðîçû, ïàýò ³ ïåðàêëàäí³ê
ç íÿìåöêàé, ó ì³íóëûì � ðîê-ìóçûêà, ïåðôîðìåð. Óæî
ïåðøû çáîðí³ê ïðîçû Áàõàðýâ³÷à �Ïðàêòû÷íû
äàïàìîæí³ê ïà ðóéíàâàíüí³ ãàðàäî¢� áû¢ àäçíà÷àíû
ïðýì³ÿé ÒÂË �Ãë³íÿíû Âÿëåñ� (2003); íà àãóëüíóþ
äóìêó, äðóãàÿ ÿãîíàÿ êí³ãà � �Íàòóðàëüíàÿ
àôàðáî¢êà� � àòðûìàëàñÿ ÿø÷ý áîëüø óäàëàÿ. Öÿïåð ó
âûäàâåöòâå �Ëîãâ³íà¢� ÷àêàå âûõàäó íîâàÿ êí³ãà
�Í³ÿêàé ë³òàñüö³ Âàëÿíö³íå Ã.�.

� Íàïý¢íà, êí³ã³ íàðàäæàþööà ³ ñòàëåþöü ðàçàì ç à¢òàðàì³, õ³áà
øòî æûâóöü íÿáà÷íà � ïàêóëü íÿ çíîéäóöü ñàáå ÷ûòà÷à. Äûé íàñ ñàì³õ
áà÷àöü òîëüê³ òûÿ, êàìó ìû ç íåéê³õ ïðû÷ûíà¢ ö³êàâûÿ � íàïðûêëàä,
ïðàç êí³ã³, ÿê³ÿ ¢æî âûéøë³ ç íàøàãà öåíþ. ² ¢ñ¸ æ óäàêëàäí³, äçå é
êàë³ íàðàäç³¢ñÿ Àëüãåðä Áàõàðýâ³÷ ç ÿãîíûì³ êí³ãàì³, ³ íàâîøòà ̧ í ãýòà
çðàá³¢.

²ãîëêà ïðîçû
Ë³ñòàâàíüíå ç Àëüãåðäàì Áàõàðýâ³÷àì

Þðàñü Áàðûñåâ³÷

...êàá  ñòâàðàöü ìàñòàöê³ÿ òýêñòû,

òðýáà ïàëêà ïàëþá³öü ë³òàðàòóðó,

à êàá  ñòâàðàöü àðûã³íàëüíûÿ ìàñòàöê³ÿ òýêñòû,

òðýáà  ë³òàðàòóðó òðîøà÷ê³ ¢çüíåíàâ³äçåöü...
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� Ãýòà áûëî àìàëü òðûööàöü ãàäî¢
òàìó: ó Ã³øïàí³³ ïàì¸ð äûêòàòàð Ôðàí-
êà, ó ïàâåòðà ¢çüíÿ¢ñÿ ïåðøû «Êàí-
êîðä», áåëàðóñê³ êðûòûê Íàâóì Ïåðê³í
âûäà¢ êí³ãó àðòûêóëà¢ «×åëîâåê â
ñîâåòñêîì ðîìàíå», à íà ñüâåò çüÿâ³¢ñÿ ÿ.

Áîëüøàÿ ÷àñòêà äçÿö³íñòâà ïðàéøëà
íà ãàðàäñêîé óñêðà³íå � íÿ âåäàþ, øòî çà
ïîìí³ê ìåðêàâàëàñÿ ¢çãðóâàñüö³öü íà òîé
ïàñòàìåíò, óíóòðû ÿêîãà ìåñüö³ëàñÿ áàöü-
êî¢ñêàÿ êâàòýðà. Øêîëà, äçå ÿ âó÷û¢ñÿ,
áûëà íàñòîëüê³ çâû÷àéíàé, øòî ïðà ãýòà
íàâàò íÿ¸ìêà êàçàöü: ç àäíàêëàñüí³êàì³,
øòî ãóëÿë³ «¢ êâà÷à» øìàòêîì àêðûâà¢-
ëåíàé âàòû, ç íàñòà¢í³êàì³, êîæíàìó äðó-
ãîìó ç ÿê³õ ìîæíà áûëî ñüìåëà ñòàâ³öü
äûÿãíàç «ïåäàôîá³ÿ», ç âå÷íà ï�ÿíûì âàåí-
ðóêîì ³ íåïðûòîìíàñüöÿì³ ï³ÿíåðñê³õ
ë³íååê. ß ðýäêà âûõîäç³¢ íà äâîð, âàëÿ¢ñÿ
öýëûì³ äíÿì³ íà êàíàïå, ïàãëûíà¢ êí³ã³ é
êóêóðóçíûÿ ïàëà÷ê³. Ñàìàå âûñîêàå äðý-
âà ñÿðîä òûõ, øòî ðàñüë³ âàêîë íàøàãà
äîìó, ëåäçü äàñòàâàëà ìíå äà ïëÿ÷ýé. Ó
òàê³ì âåêó ìû ïàïðîñòó íÿ ìàåì àäïàâåä-
íàãà îðãàíó äëÿ òàãî, êàá íåíàâ³äçåöü, � ìà¸ äçÿö³íñòâà äçÿêóþ÷û áàöüêàì äû êí³ãàì
áûëî ø÷àñüë³âûì. Ïàñüëÿ øêîëû ÿ ìåðû¢ñÿ ïàñòóïàöü ó ³íÿç, áî áû¢ ëåïøûì âó÷íåì
ïà çàìåæíàé ìîâå, àëå íà êðà³íó íàâàë³ëàñÿ ýï³äýì³ÿ çà¢÷àñíàãà àäðàäæýíüíÿ, ³ ìÿíå
ãýòàÿ ïîøàñüöü òàêñàìà íå àáì³íóëà. Âàñÿìíàööàö³ãîääçå ÿ ñóñòðý¢ ñòóäýíòàì ïå-
äàãàã³÷íàãà ¢í³âåðñ³òýòó, ìå¢øû ñòàööà íàñòà¢í³êàì áåëàðóñêàé ìîâû é ë³òàðà-
òóðû. ßê áà÷ûì, ìàðû ïðà ³íÿç, ó ïý¢íûì ñýíüñå, ñïðà¢äç³ë³ñÿ, áî òàäû òîëüê³
ñàìàíàäçåéíû þíàê àáî âÿñêîâåö ìîã íàçâàöü áåëàðóñêóþ ìîâó ìàò÷ûíàé. Ó ãýòû
÷àñ ÿå÷ê³ íÿíàâ³ñüö³ ¢æî àïóñüö³ë³ñÿ êóäû òðýáà� Äóìàþ, ó ÁÄÏÓ ìÿíå çàïîì-
íÿöü íàäî¢ãà.

Ñêîí÷û¢øû íÿ áåç ïðàáëåìà¢ ãýòóþ ¢ñòàíîâó, ÿ ïðàöàâà¢ íàñòà¢í³êàì, âûêëà-
äà¢ áåëàðóñêóþ ìîâó, ë³òàðàòóðó, ñóñüâåòíóþ ³ àé÷ûííóþ êóëüòóðó ¢ ðîçíûõ
ìåíñê³õ øêîëàõ, à ïîòûì çóñ³ì âûïàäêîâà ¢ëàäêàâà¢ñÿ êàðýñïàíäýíòàì ¢ àäíó
ìàëåíüêóþ, àëå âåëüì³ ãàíàðë³âóþ ãàçåòó, àäêóëü çâîëüí³¢ñÿ ç øûêî¢íûì ñêàíäà-
ëàì àæíî ïðàç ïÿöü ãàäî¢ ³ êóäû ïîòûì âÿðíó¢ñÿ. Ç çàäàâàëüíåíüíåì çàñóíó¢ áû
ñþäû ç äçÿñÿòàê «æûâûõ êëàñ³êà¢», êàá ê³íóë³ äóðíîå.

Íå¢çàáàâå ìíå ñïî¢í³ööà òðûööàöü. ß ÷óëû, íÿðâîâû, õâîðû, çëû, çàêàõàíû ¢
æîíêó, ã³äêà ñåíòûìåíòàëüíû ³íòðàâåðò, âåëüì³ øìàò ÷ûòàþ, òðîõ³ áîëüø ÷ûì òðýáà
ïàëþ é ñïàæûâàþ àëêàãîëþ, ãðûçó ïàçíîãö³, êðûõó çà³êàþñÿ, ìàþ áåçäàêîðíû ãóñò
³ íÿ ¢ìåþ çàðàáëÿöü ãðîøû � êàðàöåé, ï³ñüìåíüí³ê. Àáî íàìàãàþñÿ ³ì áûöü. Íå³ñòîò-
íà. ß ï³øó êí³ã³ äëÿ òàê³õ, ÿê ÿ.

� ×àìó òû ïà÷à¢ çàíàòî¢âàöü ñâàå äóìê³? ² ö³ ìîæíà ïàäçÿë³öü ³äý³, ÿê ãðîøû,
íà ñâàå ³ àãóëüíûÿ, í³÷ûéíûÿ ³ ÷óæûÿ?

� Ëàòûøñêàÿ ïàýòêà ¨ ïàä÷àñ ñâàéãî ïðûåçäó ¢ Áåëàðóñü íà ïûòàíüíå ïðà êðû-
í³öû òâîð÷àñüö³ àäêàçàëà: «Ìàñòàöòâà ïà÷ûíàåööà ç ïåðàéìàíüíÿ». Íåäçå ¢ íÿá¸ñíûõ
àðõ³âàõ, ÿê³ÿ íàì àí³êîë³ íå ðàññàêðýö³öü, ìîæà, ³ çàõî¢âàþööà íî¢-õà¢ ìíîñòâà ïðû-
âàòíûõ íàòõíåíüíÿ¢ � àäíàê äëÿ áîëüøàñüö³ ç íàñ, ÿ ìÿðêóþ, óëàñíàÿ ë³òàðàòóðíàÿ
äçåéíàñüöü ïà÷ûíàåööà ç æàäàíüíÿ «íàï³ñàöü ãýòàê æà ôàéíà, ÿê ï³øà�». Äîñûöü
ïðîñòàÿ ñõåìà: ÷àëàâåê ÷ûòàå, ÿìó ïàäàáàåööà, ¸í ðýôëåêñóå ³ ïà÷ûíàå ï³ñàöü ñàì.

Àëüãåðä Áàõàðýâ³÷.



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

220     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

Êàá ïà÷àöü ñòâàðàöü ìàñòàöê³ÿ òýêñòû, òðýáà ïàëêà ïàëþá³öü ë³òàðàòóðó, à êàá ïà÷àöü
ñòâàðàöü àðûã³íàëüíûÿ ìàñòàöê³ÿ òýêñòû, òðýáà ë³òàðàòóðó òðîøà÷ê³ ¢çüíåíàâ³äçåöü.

Ñïàäçÿþñÿ, øòî ïåðûÿä ïåðàéìàíüíÿ ¢ ìÿíå ¢æî çà ñüï³íàé. Êàë³ ÿ çàäóìâàþñÿ
çðýäêó ïðà òîå, ÷àìó é íàâîøòà ÿ ï³øó (áÿçãëóçäû çàíÿòàê!), òî íàé÷àñüöåé àïûíàþ-
ñÿ ñàì-íàñàì ç òàê³ì³ ïàíÿòêàì³, ÿê «ñóìíåíüíå», «áîëü», «äàð», «ãóëüíÿ», «÷àðà¢í-
³öòâà»� Â³äàöü, òîé, õòî á�å ìà³ì ïàëüöàì ïà êëàâ³øàõ, àïåðóå ìåíàâ³òà ãýòûì³
ñëîâàì³, äàâîäçÿ÷û ìýòàçãîäíàñüöü ìàéãî ï³ñàíüíÿ ñâàéìó íà÷àëüñòâó.

Àäíîé÷û ïàä÷àñ âûñòóïó ¢ ÁÄÓ íà ïûòàíüíå: «×àìó âû ï³øàöå?» � ÿ àäêàçà¢:
«Áî íÿ áà÷ó áîëüø êí³ãà¢, ÿê³ÿ á ãýòàê æà ìîöíà õàöå¢ ïðà÷ûòàöü». Ïðû ¢ñ¸é ³ðîí³³
¢ ãýòûì àäêàçå ìàåööà ïý¢íàÿ äîëÿ ³ñüö³íû.

Ñâàþ íàéïåðøóþ êí³æêó ÿ âûäà¢, êàë³ ìíå áûëî ãàäî¢ äçåñÿöü. Ìàã÷ûìàñüöÿ¢
ïðûâàòíàãà âûäàâåöòâà, ÿêîå çüìÿø÷àëàñÿ ¢ êóöå äç³öÿ÷àãà ïàêîþ, õàï³ëà íà äâà
àñîáí³ê³. Òðýáà çàçíà÷ûöü, øòî ïàë³ãðàô³÷íàÿ ÿêàñüöü êí³æàê áûëà âûäàòíàÿ: áàöüê³
çà¢ñ¸äû çàáÿñüïå÷âàë³ ìÿíå ôëàìàéñòðàì³ ³ àñàäêàì³ íàéâûøýéøàå ÿêàñüö³. Ïàìÿ-
òàþ, øòî ï³ñà¢ ïðîçó�

Ïðàç íåêàëüê³ ãàäî¢, ó áîëüø ñüâÿäîìûì óçðîñüöå, ÿ ïà÷à¢ ï³ñàöü óæî öàëêàì
ë³òàðàòóðàïàäîáíûÿ òâîðû. Î ì³ëàÿ ñýðöó pueritus scribendi!.. Êàë³ ìíå áûëî øàñíàö-
öàöü, ìîâàé ìà³õ îïóñà¢ êàí÷àòêîâà ñòàëà áåëàðóñêàÿ. Ãýòà áûëà ìîâà-ïàäëåòàê: åéíû
òâàð íåìàã÷ûìà áûëî ðàçãëÿäçåöü ïðàç ïðûø÷û-ðóñ³çìû, àäíàê ìÿêê³ÿ çíàê³ ñòàÿë³ òàê,
«ÿê Òàðàøêåâ³÷ çàïàâ¸¢». Ïà¢ïëûâàë³ òàãà÷àñíûÿ «Òóòýéøûÿ», àëå, áàðàí³ áîæà,
íå íà çüìåñò àáî ñòûëü, à òîëüê³ íà âûáàð ìîâû. Äàðý÷û, óæî òàäû ÿ àñüöåðàãà¢ñÿ
áëûòàöü ë³òàðàòóðó ç æóðíàë³ñòûêàé, ³ âûäóìëÿöü ìíå ïàäàâàëàñÿ áîëüø òâîð÷ûì
çàíÿòêàì, ÷ûì àï³ñâàöü ðýàëüíû ñüâåò ³ ðýàëüíûÿ ïàäçå³. Òàêîãà æ ïåðàêàíàíüíÿ
ïðûòðûìë³âàþñÿ é öÿïåð. Çàï³õâàöü öàãë³íû ¢ëàñíàãà æûöüöÿ ¢ ³ãîëêàâàå âóøêà ïðî-
çû (à ìåíàâ³òà òàêîé ÿíà, ïðîçà, ìóñ³öü áûöü) � çàíÿòàê äëÿ ë³òàðàòóðíûõ ïàäìàéñòðà¢.

Íà ñ¸íüíÿ ÿ à¢òàð òðîõ êí³ã ïðîçû.
 � Ó íàçüâå çáîðí³êó �Ïðàêòû÷íû äàïàìîæí³ê ïà ðóéíàâàíüí³ ãàðàäî¢� ÷óåööà

æàäàíüíå ³íòýë³ãåíòíàãà õëîïöà, ÿê³ âûðàñ ó ×ûæî¢öû, àäïîìñüö³öü �ì³êðàðà¸ííà-
ìó� ëàäó æûöüöÿ � äûé ìûñüëåíüíÿ. Ìàáûöü, òàáå àïðûêëà íå ãàðàäñêàÿ öûâ³ë³çàöûÿ
ÿê òàêàÿ, à áåòîííàÿ â¸ñêà âàêîë áóéíûõ çàâîäà¢, øìàòïàâÿðõîâûÿ áàðàê³ âÿçüíÿ¢
êàíâååðó? ßê³ æ ñïîñàá ðóéíàâàíüíÿ âûí³êàå ç òâà¸é êí³ã³: âó÷ûöü çàìåæíûÿ ìîâû é
øóêàöü ø÷àñüöÿ çà ìÿæîþ? Ö³ ïàøûðàöü ãåàãðàô³þ ñâàéãî ¢ÿ¢ëåíüíÿ?

� ß ñàì � ñïàðàäæýíüíå ãàðàäñêîé öûâ³ë³çàöû³, ³ ïà÷óâàþñÿ ¢ ãîðàäçå äîñûöü
óòóëüíà. Àäíàê Çàòðàìâàéø÷ûíà � íÿ ãîðàä, ³ êàë³ íÿìûòûÿ öåëû ïðàëåòàðà¢ ïðûö³-
ñêàþöü öÿáå äà çàäíÿãà âàêíà à¢òîáóñó, çà ÿê³ì ðàñòàþöü àáðûñû êàíöàâîé ñòàíöû³
ìåòðî, êàë³ òû áà÷ûø äà¢æýçíû êîì³í íà äàëÿãëÿäçå é äóìàåø, øòî ãýòà, íàïý¢íà, ³
¸ñüöü òàÿ ñàìàÿ ãàðàäñêàÿ ìÿæà, ðýàëüíàå ÿå ¢âàñàáëåíüíå, àãðýñ³¢íà âåðòûêàëüíàå,
áÿçüë³òàñíà ïðîñòàå, � òàäû äóøó àïàíî¢âàþöü ðîñïà÷, ñòðàõ ³ íÿíàâ³ñüöü. Áåòîííûÿ
â¸ñê³ âàêîë ãàðàäî¢ � ìåíàâ³òà òàì ïëàäçÿööà ïàøëÿê³, ôàøûñòû, âàÿ¢í³÷ûÿ í³ê÷ýì-
íàñüö³... Ãýòà ÿíû àá³ðàþöü äûêòàòàðà¢ ³ âûðàáëÿþöü ìàòýðûÿëüíûÿ êàøòî¢íàñüö³.
Çóñ³ì íå ç äðà¢ëÿíàé áåëàðóñêàé â¸ñê³, ÿêàÿ ì³ðíà êàíàå ïàä ÷àðãîâû �Êðûæà÷îê�,
ïàõîäçÿöü ïðàáëåìû êðà³íû, à àä ãýòûõ ñàìûõ �âÿçüíÿ¢ êàíâååðó�, ÿê³ÿ âûê³äâàþöü
ç äâàíàööàòûõ ïàâåðõà¢ ñâàå ãåíû ïðîñòà ¢ ïàâåòðà, í³áûòà âûê³äâàþöü íåäàïàëê³.
ß ç äçÿö³íñòâà áû¢ ó ³õ áÿëüìîì íà âà÷àõ, áû¢ áåëàé âàðîíàé, ÿêàÿ âûðàñëà ¢
�÷îðíàãà� àðí³òîëàãà. Ìÿðêóþ, ìÿíå âûðàòàâàë³ áàöüê³ äû êí³ã³, à, ãàëî¢íàå, � ìíå
áûëî êóäû áåã÷û: âà ¢ëàñíóþ ñüâÿäîìàñüöü, ÿêóþ í³êîìó íå àíåêñàâàöü.

Ìàå òâîðû òîëüê³ ñòàâÿöü ïûòàíüí³ ³ íå äàþöü àäêàçà¢, ³ ñëîâà �ïðàêòû÷íû� ¢
íàçüâå êí³ã³ àäðàñàâàíàå òûì, õòî øóêàå ðýõà, à íå ÿãîíóþ ïåðøàêðûí³öó. Àäïàâåä-
íà, íàéëåïøàãà ñïîñàáó ðóéíàâàíüíÿ íàçâàöü íå ìàãó... Ñêàæó òîëüê³ âîñü øòî: ÿ
ïåðàêàíàíû, øòî òàëåíàâ³òû ÷àëàâåê ìàå ïðàâà íà ñëàáàñüöü, ³ òàìó ¢ö¸ê³ � íÿâàæ-
íà êóäû: âà ¢ëàñíàå ¢ÿ¢ëåíüíå, ó ìàíàñòûð àáî çà ìÿæó � íå ïàäàþööà ìíå ïàðàçàé.

� Ðàñïàâÿäç³, êàë³ ëàñêà, ïðà ãóðò «Ïðàâàêàöûÿ»: ÷àìó òû àêðýñüë³âà¢ ³õí³ ìó-



/ 221Þ ð à ñ ü    Á à ð û ñ å â ³ ÷
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

çû÷íû ñòûëü, ÿê �âàÿ¢í³÷û äûëåòàíòûçì�? Ïàìÿòàþ, àäç³í ç âûñòóïà¢ ãóðòà �
íà âå÷àðûíå Ñëàâàì³ðà Àäàìîâ³÷à ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà � òðàï³¢ ó êóëüòàâû ô³ëüì
Àçàðîíêà �Äçåö³ õëóñüí³� ÿê ïðûêëàä äýãðàäàöû³ ïîñòñàâåöêàé êóëüòóðû: ïàñüëÿ êîæ-
íàé ïåñüí³ ñàë³ñò çäûìà¢ øòî-íåáóäçü ç âîïðàòê³ ³ çàêëþ÷íóþ (ÿíà íàçûâàëàñÿ
�Ñïàä÷ûíà�) ñüïÿâà¢ ó àäíûõ ìàéòêàõ, à íàïðûêàíöû é òûÿ ñïóñüö³¢. Ìíå òîé
�ïðàâàêàòàð� ñêàçà¢, øòî ãýòà áû¢ �æýñò ø÷ûðàñüö³�. Ñàïðà¢äû, óñÿëÿêàÿ âîï-
ðàòêà � ãýòà, ó ïý¢íàé ñòóïåí³, óí³ôîðìà: ÿíà ïðûìóøàå íàñ ³ãðàöü òóþ ö³ ³íøóþ
ðîëþ. Òîå ñàìàå ìîæíà ñêàçàöü ïðà ñëîâû, ó ÿê³ÿ àïðàíàþööà íàøûÿ äóìê³.

� Äà �Ïðàâàêàöû³� ÿ íÿ ìàþ àí³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ, àëå ÿå ã³ñòîðûÿ ìíå çíà¸ìàÿ
ïà àïîâåäàõ ñÿáðî¢. Æû¢-áû¢ ó Ìåíñêó íà ïà÷àòêó äçåâÿíîñòûõ òàê³ õëîïåö Àëåæ-
êà, ÿê³ ¢ñÿëÿê âûñ³ëüâà¢ñÿ, êàá ëþäç³ ë³÷ûë³ ÿãî ïàíê-ðîêåðàì. Àëåæêà ï³ñà¢ ïàä
ã³òàðó ïðûì³òû¢íûÿ ïåñåíüê³, áåðó÷û çà ¢çîð òâîð÷óþ ñïàä÷ûíó �Iggy Pop� ³ �Sex
Pistols�. Íàïà÷àòêó äçåâÿíîñòûõ ¸í çàñíàâà¢ ãóðò �Ïðàâàêàöûÿ�. Àëåæêà áû¢ óí³-
êàëüíûì ïàíê-ðîêåðàì, áî íÿ òîëüê³ ï³ñà¢ ïåñüí³ ïà-áåëàðóñêó, àëå é ðàçìà¢ëÿ¢ íà
ãýòàé ìîâå ¢ æûöüö³. Àíàðõ³ñöêàÿ ãàçåòêà �Êàê ñòàòü ïðåäàòåëåì� çüäç³¢ëÿëàñÿ ç
ãýòàé íàãîäû: �äàãýòóëü ïàíê³ ³ìêíóë³ñÿ íå âûêàçâàöü ñâà¸é ëþáîâ³ äà áåëìîâû ïðû-
ëþäíà�. �Ï� áûëà ïåðøûì áåëàðóñêàìî¢íûì ïàíê-ãóðòîì � ÿíà ãðàëà ÷ûñòû ïàíê,
à íå ñòûë³çàâàíû ïàä ïàíêåðñòâà õàðä. Äýáþòàâà¢ ãýòû ãóðò íà ïåðøûì ôåñòûâàë³
�Ðàçäàâ³ì ôàøûñöêóþ ãàäç³íó�: ïóáë³êà ïåðàêàíàëàñÿ, øòî ãðàöü �ïðàâàêàòàðû�
íÿ ¢ìåþöü, ³ ïðûéøëà ¢ çàõàïëåíüíå.

Ïîòûì óäçåëüí³ê³ ãóðòà ¢ñ¸ æ àâàëîäàë³ ìóçû÷íûì³ ³íñòðóìåíòàì³... Ãóñòà ïàéøë³
êàíöýðòû ¢ ìåíñê³õ êëóáàõ, ó Äîìå ë³òàðàòàðà, ó ê³íàòýàòðû �Çüìåíà�, ó Ëàãîéñêó,
Òàëà÷ûíå, Ìàã³ë¸âå. Àäíîé÷û �Ï� ãðàëà íàâàò ó á³áë³ÿòýöû, à ÿø÷ý, ìíå ðàñïàâÿ-
äàë³, ïðàâàêàòàðà¢ íåÿê çàïðàñ³ë³ ¢ àäç³í ìîëàäçåâû öýíòð, äçå Àëåæêà ñüïÿâà¢ ïåðàä
íÿìåöê³ì³ ñêà¢òàì³. Ãóðò ñëàâ³¢ñÿ äçüâþìà ðý÷àì³: ôðîíòìýíàì Àëåæêàì, ÿê³ êîæíû
âûñòóï ïåðàòâàðà¢ ó ýï³ëåïñ³ê-øî¢, à òàêñàìà òûì, øòî ïåðàä êîæíûì êàíöýðòàì,
êàë³ íàðìàëüíûÿ àðòûñòû íàëàäæâàþöü ãóê ³ íÿðâîâà ïàëÿöü ó ãðûì¸ðöû, ïðàâàêàòà-
ðû ñÿäçåë³ ¢ áë³æýéøûì áàðû é âåñåëà íàë³âàë³ñÿ ãàðýëêàé. Ìóçûêó çâû÷àéíà ï³ñà¢
ñàì Àëåæêà, òýêñòû � òàêñàìà ¸í, àñòàòí³ÿ ¢äçåëüí³ê³ ãóðòà (³õ çà ÷àñ ³ñíàâàíüíÿ
�Ï� çüìÿí³ëàñÿ àäç³íàööàöü) ðàá³ë³ àðàíæûðî¢ê³ é çàì³íàë³ Àëåæêó ñüïÿâàöü.

�Ï� âûïóñüö³ëà àäç³í àëüáîì � �Çâû÷àéíàÿ ðàí³öà�, ÿê³ öÿïåð, ³ ãýòà ïðà¢äà,
ñëóõàþöü àìàòàðû àëüòýðíàòû¢íàé ìóçûê³ àä Áóãó äà Óðàëó. Àïîøí³ êàíöýðò �Ï�
àäáû¢ñÿ ¢ ìåíñê³ì êëóáå �Ìåäûþì� ó 2000 ãîäçå: ïðàâàêàêòàðû ãðàë³ ðàçàì ç �Hate
to State� ³ ³ðëàíäñê³ì ãóðòîì �Call Center�. Ïîòûì Àëåæêà ê³íó¢ ìóçûêó é ïàéøî¢
ïðàöàâàöü ó äç³öÿ÷û ñàäîê âûõàâàöåëåì. Ðàç íà ãîä ïðàâàêàòàðû çüá³ðàþööà äû
åäóöü ó Òàëà÷ûí, äçå ïðû ïî¢íûì àíøëàãó ãðàþöü ñòàðûÿ õ³òû.

� Íà äóìêó ²ëüë³ Ñ³íà, �áåëàðóñê³ÿ ìàñû� � ãýòà ì³ô, ³ëþç³ÿ, ³ òàìó ìàñàâàÿ
(ïàïóëÿðíàÿ) ë³òàðàòóðà íà áåëàðóñêàé ìîâå íàîãóë íåìàã÷ûìàÿ. Ö³ ¢ñ  ̧æ íåéêàÿ íàäçåÿ
¢ ãýòûì ïëàíå ¸ñüöü? Ìàñàâóþ à¢äûòîðûþ ëÿã÷ýé çíàéñüö³ íå ïðàç êí³ã³, à ïðàç
ê³íàñöýíàðû, ðàäû¸ïåðàäà÷û, ïàðôîðìàíñû ïåðàä æóðíàë³ñòàì³, òýêñòû ïåñüíÿ¢ ³
ðýêëàìíûõ ðîë³êà¢, êàìïóòàðíûÿ (³íòýðíýòà¢ñê³ÿ) ãóëüí³. Àëå òðýáà ¢ë³÷âàöü, øòî
íàéáîëüøûì ïîïûòàì ó ïðîñòàãà ëþäó êàðûñòàåööà íàéìåíø ãóñòî¢íû ïðàäóêò � íå
êàíüÿê, à �÷àðë³ê� (íàâàò êàë³ á ÿíû êàøòàâàë³ àäíîëüêàâà) � áî íàòóðàëüíà
¢ï³ñâàåööà ¢ ðàöû¸í âåñüëÿðî¢ ãàëåðû ïðàâ³íöûéíàãà æûöüöÿ. Òû ñàì ãýòà äîáðà ïàêàçà¢
ó àïàâÿäàíüí³ �Nightclubbing�: ñòàë³÷íûÿ àðòûñòû, øòî ïðûåõàë³ ç êàíöýðòàì ó
ìÿñòý÷êà, çíàõîäçÿöü ïàðàçóìåíüíå ç à¢äûòîðûÿé òîëüê³ òàäû, êàë³ çàìåñò íàðîäíûõ
ïà÷ûíàþöü ñüïÿâàöü áëàòíûÿ ïåñüí³.

Ïàïóëÿðíàñüöü âûìàãàå íÿ ìåíøûõ àõâÿðà¢, ÷ûì ïðûãàæîñüöü, âûìàãàå êàìïðà-
ì³ñà¢ ç òûì³, õòî çàìà¢ëÿå ìóçûêó. Ó Ôðàíöû³ íåêàòîðûÿ ï³ñüìåíüí³ê³, êàá çàõà-
âàöü ö³êàâàñüöü äà ñâà³õ êí³ãà¢, íàéìàþöü äçåëÿ ¢äçåëó ¢ òýëåïåðàäà÷àõ áîëüø ô³ç³÷íà
ïðûâàáíûõ ìàëàäûõ àðòûñòà¢. Àäíàê øòîñüö³ ïàäîáíàå àäáûâàåööà âà ¢ñ³õ ïàïó-
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ëÿðíûõ æàíðàõ: ñëàâÿöü íå òàãî, õòî çüÿ¢ëÿåööà ñàïðà¢äíûì à¢òàðàì. À íàâàò êàë³
³ òàãî � äûê íå çà òûÿ ÿêàñüö³, ÿê³ÿ äàçâîë³ë³ çàäóìå à¢òàðà ìàòýðûÿë³çàâàööà.

� Äóìàþ, øòî ìàñàâàÿ (ïàïóëÿðíàÿ) ë³òàðàòóðà íà áåëàðóñêàé ìîâå, ÿê ³ íà ëþ-
áîé ³íøàé, � íÿ ïðîñòà íåìàã÷ûìàÿ, àëå é íåïàòðýáíàÿ. Âåðàãîäíà, ó êîæíàé êðà³íå
³ñíóå äàâîë³ âóçêàå êîëà ëþäçåé, ÿê³ÿ ö³êàâÿööà ñóð�¸çíàé ë³òàðàòóðàé (ë³òàðàòóðàé,
à íÿ ìîäàé íà ÿå), ³ ãýòà íàðìàëüíà. Ïîñüïåõ óëàñíûõ êí³ãà¢ ìóñ³öü íàñüöÿðîæûöü
äîáðàãà ï³ñüìåíüí³êà. Ìàëàÿ êîëüêàñüöü àääàíûõ ÷ûòà÷î¢ � ³äýàëüíû âàðûÿíò: ìîæ-
íà, ïðûíàìñ³, áûöü óïý¢íåíûì, øòî òâàå êí³ã³ � íå òóïûÿ. Ãîðø, êàë³ öÿáå çóñ³ì íå
÷ûòàþöü.

Ï³ñüìåíüí³êó òðýáà ðî¢íà ñòîëüê³ ÷ûòà÷î¢, êîëüê³ ìîæà ïðàêàðì³öü ÿãî ³ ÿãî-
íóþ ñÿì�þ.

Íà ìàþ äóìêó, ï³ñüìåíüí³êà ìóñ³öü ö³êàâ³öü òîëüê³ ¸í ñàì. Òîëüê³ òàäû ³ì çàö³-
êàâÿööà ÷ûòà÷û.

� Ïàêóëü áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà íÿ ¢êëþ÷àíàÿ ¢ ðûíêàâûÿ ìåõàí³çìû, ÿíà
âûðà÷àíàÿ çàéìàööà ïàë³òûêàé ö³, ó ëåïøûì âûïàäêó, àâàíãàðäíûì³ ïðàêòûêàâàíü-
íÿì³. ß íÿ áà÷û¢ òâà¸é êí³æà÷ê³, øòî âûéøëà ÿø÷ý äà «Ïðàêòû÷íàãà äàïàìîæí-
³êà ïà ðóéíàâàíüí³ ãàðàäî¢» (ïàìÿòàþ, íà ïðýçåíòàöû³ ¢ «Çüìåíå» Â³øí¸¢ ³ Ñ³í ÷à-
ñòàâàë³ ãëåäà÷î¢ òâà³ì³ �ìàçãàì³� ç ñóí³öà¢ ³ ïðàëüíàãà ïàðàøêó, àëå ïîïûòàì ÿíû
íå êàðûñòàë³ñÿ, ³ òû ìóæíà çüå¢ ñâàå �ìàçã³� ñàì). Øòî òàì áûëî, ó òîé êí³çå?
×àìó òû íÿ ñòà¢ (ÿê ³ ÿ) ðàá³öü áóìáàìë³òà¢ñêàãà äðóêàï³ñó? Àäêóëü ïàõîäç³öü òâà¸
ñÿáðî¢ñòâà ç äûðýêòàðêàé ê³íàòýàòðó? Ïûòàþñÿ, áî òàì àäáûâàëàñÿ ³ ïðýçåíòàöûÿ
«Ïðàêòû÷íàãà äàïàìîæí³êà»: Ñ³í ðàçàäðà¢ òâàþ êí³ãó íà äðîáíûÿ øìàòê³, ÿê íà
âÿñåëüë³ á�þöü ïîñóä ç ïàæàäàíüíåì ø÷àñüë³âàãà øëþáó.

� Êí³æà÷êà áûëà ñàìàðîáíàÿ, óñÿ ñòðàêàöåëà ïëÿìàì³ êëåþ, øòî íàäàâàëà ¸é
íåïðûñòîéíû âûãëÿä, ³ ìåëà íàêëàä òðûööàöü àñîáí³êà¢. Íàçûâàëàñÿ ãýòàå ñüìÿõîöü-
öå «Ó ñûìýòðû÷íàé êðà³íå». Àêðàìÿ àäíàéìåííàãà òýêñòó, òóäû ¢âàéøë³ äçåñÿöü
ñëàáûõ âåðøûêà¢, íàï³ñàíûõ ó ñÿðýäç³íå äçåâÿíîñòûõ. Êí³æà÷êà çóñ³ì íÿ ìåëà
íàñòóïñòâà¢, õ³áà øòî ÿ ¢ïåðøûíþ äà¢ ³íòýðâ�þ Ðàäû¸ Ñâàáîäà. Ñàìâûäàò ç òûõ
÷àñî¢ âûêë³êàå ¢ ìÿíå àã³äó. Äðóêàï³ñû, íà ìîé ïîãëÿä, � ãýòà ñïðîáà ïðàëåçüö³ ¢
Ë³òàðàòóðó íàâàò íÿ ç ÷îðíàãà õîäó, à ïðàç âåíòûëÿöûéíóþ øàõòó. ß âåëüì³ çàäà-
âîëåíû, øòî ìàÿ ïåðøàÿ ñàïðà¢äíàÿ êí³ãà âûéøëà, êàë³ ìíå ñïî¢í³ëàñÿ äâàööàöü
ñåì. Ó ãýòûì âåêó ìíå ¢æî áûëî øòî ïðàïàíàâàöü ÷ûòà÷ó. Ìåöü êí³æêó ¢ äâàööàöü
ãàäî¢ ðûçûêî¢íà: þíûÿ òàëåíòû àä ãýòàãà ïñóþööà.

À çíà¸ìñòâà ç äûðýêòàðêàé ê³íàòýàòðó «Çüìåíà» àäáûëîñÿ ïàä÷àñ ìà¸é ïðàöû
êàðýñïàíäýíòàì. ß ï³ñà¢ ïðà ãýòû ê³íàòýàòð, âå÷íàÿ ÿìó ïàìÿöü, âÿë³ê³ é ñàíë³âû
ìàòýðûÿë�

� ×àìó í³êîë³ íå äðóêàâà¢ñÿ ¢ ãàçåöå «Íàâ³íê³»: ë³÷û¢ ÿå íàäòà ïàâÿðõî¢íàé?
Íà ìîé ãóñò, ïñ³õàäýë³³ òàì áûëî ìàëà, à ñàòûðû � çàøìàò. Óñå à¢òàðû ïàäï³ñ-
âàë³ñÿ çüäçåêë³âûì³ ïñå¢äàí³ìàì³ (øòî âûêëþ÷àëà ìàã÷ûìàñüöü äûñêóñ³³ ç ÷ûòà÷àì³)
� ãýòà ïðûéìàëüíà äëÿ ¢ë¸òàê, íàâàò äëÿ êí³ã³, àëå íå äëÿ øòîòûäí¸â³êà. Ìÿíå
äûê íÿ íàäòà âàá³öü ãóëüíÿ ïîñòìàäýðí³ñòà¢ ó «ñüìåðöü à¢òàðà (³ à¢òàðûòýòà)».

� Ñêàçàöü, øòî «Íàâ³íê³» áûë³ ïàâÿðõî¢íàé ãàçåòàé � çíà÷ûöü í³÷îãà íå ñêàçàöü.
Ïàâÿðõî¢íàñüöü, ÿê ìîæíà áûëî çðàçóìåöü, ïàãàðòà¢øû ãýòàå âÿñ¸ëàå âûäàíüíå,
êóëüòûâàâàëàñÿ òàì íà ¢çðî¢í³ ðýë³ã³³. Àäíî ç ñàìûõ ïàíûëûõ â³äîâ³ø÷à¢ íà ñüâåöå
� ãýòà öûí³ê³, ÿê³ÿ âûìóøàíûÿ ¢âåñü ÷àñ äàâîäç³öü ñâîé öûí³çì ³ ÿê³ÿ ãàòîâûÿ íà ëþáûÿ
âûñ³ëê³, êàá òîëüê³ íåêàìó íå ïàäàëîñÿ, øòî ÿíû ñòàë³ ìåíø öûí³÷íûì³. Òîå æ ìàãó
ñêàçàöü ïðà æàðòà¢í³êî¢, ïðà ðàçíàñòàéíûõ ìà÷à é áåëàðóñê³õ àäðàäæýíöà¢.

Íàîãóë çüäçåêâàööà � ë¸ãêà, à âîñü ñòâàðûöü íåøòà âàðòàå ¢âàã³� Â³äàöü, òàìó
ìíå íå äàñïàäîáû í³ Ñàðîê³í, ÿê³ ñïà÷àòêó êàðïàòë³âà ðýêàíñòðóþå ðàñåéñêóþ êëàñ³-
êó, à ïîòûì ç çàöÿòàñüöþ äç³öÿö³ ðóéíóå àòðûìàíàå, í³ Ì³õàëîê, í³ Ïðûãà¢.

Ìîæíà áÿñêîíöà ãóëÿöü ó ñüìåðü à¢òàðà � àëå ¢ ðýøöå ðýøò à¢òàð óçüí³ìåööà,
çàòóøûöü ñüâå÷êó, ïðàäàñüöü òðóíó é íàï³øà «Alter Nemo».
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� Ãàííà Ê³ñüë³öûíà íàçâàëà ¢ �Äçåÿñëîâå� òâàå òýêñòû �ïîìåñüñþ Ñàðîê³íà ³
Øàìÿê³íà�. ß æ íà àäíîé ç òâà³õ ñóñòðý÷à¢ ç ÷ûòà÷àì³ ïà÷ó¢ òàêîå âûêàçâàíüíå:
�Ãýòà íå Øàìÿê³í, òóò òðýáà ïåðà÷ûòâàöü�. Øòî äà Ñàðîê³íà � íà ìîé ïîãëÿä,
ÿãî, ÿê ³ íàîãóë ïàðíàãðàô³÷íûÿ òýêñòû, ö³êàâà ÷ûòàöü, àëå íåìàã÷ûìà ïåðà÷ûò-
âàöü. À êëàñ³êàé ñòàþööà ìåíàâ³òà òûÿ òâîðû, ÿê³ÿ ìîæíà ïåðà÷ûòâàöü (³ öûòà-
âàöü).

� Ëåïøû àäêàç íà êðûòûêó Ãàííû � ïàãàðäë³âàå ìà¢÷àíüíå. Àäíàê âûêàæóñÿ.
Ìíå çäàåööà, âàðûÿíòà¢ òóò äëÿ àáàçíàíàãà ¢ ë³òàðàòóðû ÷àëàâåêà ìîæà ¢çüí³êíóöü
äâà. Àáî Ê³ñüë³öûíà íå ÷ûòàëà í³ Øàìÿê³íà, í³ Ñàðîê³íà, àáî ÿíà çà ñâà¸ æûöüö¸
òîëüê³ ³õ, íåáàðàêà¢, ³ ïðà÷ûòàëà. Ó àïîøíÿå âåðûööà ç öÿæêàñüöþ. Äóìàþ,
Ê³ñüë³öûíà íàñàìðý÷ íå çíà¸ìàÿ í³ ç ìà³ì³ òýêñòàì³, í³ ç òýêñòàì³ ³íøûõ à¢òàðà¢, íà
ÿê³õ ÿíà ç ïàòàëàã³÷íûì çàõàïëåíüíåì âåøàå ñâàå ïàñüïåøë³âà çìàéñòðàâàíûÿ öýòë³ê³.
Ìàå êí³ã³ ÿíà, â³äàâî÷íà, ãàðòàëà, àäíàê óìåöü ïåðàãîðòâàöü ñòàðîíê³ � çàìàëà
äëÿ òàãî, êàá íàçûâàöü ñÿáå êðûòûêàì àáî ë³òàðàòóðàçíà¢öàì.

Íà æàëü, Ãàííà äà¢íî çíàõîäç³ööà ¢ äîáðààõâîòíûì ïàëîíå ¢ñ¸é ãýòàé  �ë³òàðà-
òóðû� (çàìåæíàé ³ àé÷ûííàé), ÿêàÿ ñòâàðàåööà ëåâûì ïàëüöàì ïðàâàé íàã³ ¢ ñòàõà-
íà¢ñê³ÿ òýðì³íû é ìàå òàêîå æ äà÷ûíåíüíå äà ñàïðà¢äíàãà ï³ñüìåíñòâà, ÿê ³íñòðóê-
öûÿ ïà êàðûñòàíüí³, íàïðûêëàä, ïðàñàì.

Òàê³ÿ �ïàòîëàãààíàòàìû�, ÿê Ê³ñüë³öûíà, ëåçóöü ó âàíòðîáû �êë³åíòà¢�, ñëàáà
ñàáå ¢ÿ¢ëÿþ÷û ³õ áóäîâó. Øàíî¢íû êðûòûê íÿ áà÷ûöü àäðîçüíåíüíÿ¢ ïàì³æ à¢òà-
ðàì ³ ïåðñàíàæàì³ ÿãîíûõ êí³ãà¢, ïàðíîãðàôà¢ óçãðóâàø÷âàå íà ï�åäýñòàë, ñàâåöê³õ
ãðàôàìàíà¢ ãðûì³ðóå ïàä íàâàòàðà¢ (ÿ, äàðý÷û, ïåðàêàíàíû, øòî ïðû òàòàë³òàðíûì
ðýæûìå ñàâåöêàãà òûïó ëåãàëüíà ³ñíàâàöü ìîæà òîëüê³ êâàç³ë³òàðàòóðà), à à¢òàð-
ñêóþ ñòûë³ñòûêó äàñüëåäóå ç ïðîñòàë³íåéíàñüöþ áàëüøàâ³öêàãà êàì³ñàðà. Ê³ñüë³öû-
íà íå àáöÿæàðâàå ñÿáå Ìàñòàöòâàì ×ûòàíüíÿ � ó ÿå ¢ëþá¸íöàõ õîäçÿöü òûÿ, õòî
³íàêø ÿê ïðîñòûì³ íåðàçüâ³òûì³ ñêàçàì³ ï³ñàöü íÿ ¢ìåå. Ãàëî¢íàÿ æ ïðàáëåìà
Ê³ñüë³öûíàé � ó òûì, øòî ÿíà íåäààöýíüâàå çäîëüíàñüöü ìàñòàêà ñòâàðàöü òûñÿ÷û
àáñàëþòíà ñàìàñòîéíûõ ³ æûâûõ �ß�.

�Ðýê³ êðûâ³, ãíîþ é ñüïåðìû ë³þööà ç äðóêàâàíûõ ñòàðîíàê�, � æàõàåööà à¢òàðêà
�blonde attack�, ÷ûòàþ÷û òýêñòû ìàëàäûõ ë³òàðàòàðà¢. Ïðàâåäíàå àáóðýíüíå! Âåëüì³
õàöåëàñÿ á ïàáà÷ûöü õàöÿ á àäç³í òàê³ òâîð. Àäíàê íå àòðûìàåööà. Íå àòðûìàåööà ç òîé
ïðû÷ûíû, øòî òàê³õ òâîðà¢ ïàïðîñòó íÿìà. Í³âîäç³í ç ìà³õ àäíàëåòêà¢ íÿ ï³øà ÷àðíóõ³.
Âÿäîìà, êàá ïåðàêàíàööà ¢ ãýòûì, òðýáà ïðûêëàñüö³ íåéìàâåðíûÿ íàìàãàíüí³: ïðà÷û-
òàöü òâîðû. Äëÿ êðûòûêà çàäà÷à íåïàñ³ëüíàÿ. Çíà÷íà ïðàñüöåé äàëó÷ûööà äà âûöüöÿ
ðîäíàé çãðà³: î-î-î, ãýòû áóìáàìë³ò, ìàöü ÿãî çà íàãó!... Òûì÷àñàì êðî¢, ãíîé ³ ñüïåðìà
ïðàöÿãâàþöü ë³ööà, ³ íàïà¢íÿþöü ³ì³ áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó ÿêðàç ë³òàðàòàðû ñòàðýé-
øàãà ïàêàëåíüíÿ � òûÿ, ÷ûå òâîðû Ê³ñüë³öûíó �ïàëîíÿöü, ïðûìóøàþ÷û ÷ûòàöü äàëåé�,
÷ûÿ òâîð÷àñüöü äëÿ Ê³ñüë³öûíàé �ïðûöÿãàëüíàÿ ñâà¸é çà¢ñ¸äíàé íåðýàë³çàâàíàñüöþ�.

Âåëüì³ ë¸ãêà ðàá³öü ãàëàñëî¢íûÿ çàÿâû, âåäàþ÷û íàñòðîé áîëüøàñüö³. Ë¸ãêà
øìàò ãàäî¢ çàïàð ãðàì³öü òýêñòû Çüì³öåðà Â³øí¸âà (ñâà¸é çà¢çÿòàñüöþ âûÿ¢ëÿþ÷û
õ³áà ¢ëàñíóþ ëàòýíòíóþ çàêàõàíàñüöü ó ãýòàãà à¢òàðà), âåëüì³ ë¸ãêà ñêàçàöü, øòî
äëÿ ìàëàäîãà ë³òàðàòàðà �òýêñò ìîæà áûöü íåéê³ì, óñ¸ ðî¢íà ÿê³ì, àáû àòðûìà¢ñÿ
ïåðôîìàíñ � äçåéñòâà�, íÿ ìåíø ë¸ãêà � ëÿïíóöü, øòî �ñëîâû �çâû÷àéíàÿ ðàí³öà� �
ñàìûÿ ¢æûâàëüíûÿ ¢ òâîð÷ûì ëåêñ³êîíå À. Áàõàðýâ³÷à�. ²íòýë³ãåíòíûÿ ï³ñüìåíüí³ê³,
ÿê³ì Ê³ñüë³öûíà ïðûäóìâàå ðàäàñëî¢íûÿ, óñ¸ àäíî ñóïðàöü àí³ ñëîâà íÿ âÿêíóöü, à
ç õàìàì³ �ìîäíû� êðûòûê � íà êàðîòêàé íàçå.

� Êàë³ ¢æî êàçàöü ïðà ïàðàëåë³, òî òâàå ïðàçà³÷íûÿ òâîðû àäñûëàþöü, õóò÷ýé,
äà çàõîäíåå¢ðàïåéñê³õ à¢òàðà¢, à ç ðàñåéñê³õ � äà Ïÿëåâ³íà. Ìîæíà, íàïðûêëàä,
àäçíà÷ûöü ñòðóêòóðíàå ïàäàáåíñòâà òâà¸é �Íàòóðàëüíàé àôàðáî¢ê³� ³ ÿãîíàé �Äûÿ-
ëåêòûê³ ïåðàõîäíàãà ïýðûÿäó ç í³àäêóëü ó í³êóäû�: ðàìàí ³ í³çêà àïàâÿäàíüíÿ¢, çüÿäíàíûÿ
àãóëüíûì³ ãåðîÿì³ (íàãàäàþ, òâàÿ êí³ãà âûéøëà ðàíåé çà ïÿëåâ³íñêóþ). ²ñòîòíàÿ äëÿ
âàñ àáîäâóõ � òýìà ïñ³õàäýë³÷íàãà ïàøûðýíüíÿ ñüâÿäîìàñüö³ (ó áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû
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ÿíà ãó÷ûöü âåëüì³ ñüâåæà � õîöü ïåðøûì òóò, íàïý¢íà, áû¢ Áàðûñ Ñà÷àíêà ç
àïàâÿäàíüíåì �Ó êàíàïåëüíûì ÷àäçå� ö³ íàâàò �Òàðàñ ïà Ïàðíàñå�). Àäíàê ïÿëåâ³íñê³ÿ
ãåðî³ � ìåäûÿìàãíàòû, àô³öýðû, áàíê³ðû � óæûâàþöü, ïåðàâàæíà, ñóõîå ñåìÿ çàëàòî-
ãà öÿëÿ � êàêà³í (óëþá¸íû íàðêîòûê êàð�åðûñòà¢), ãåðîé æà �Íàòóðàëüíàé àôàðáî¢ê³�
âûïàäêîâà çíàõîäç³öü ³íøû âàðûÿíò ðý÷à³ñíàñüö³ (àñàá³ñòàå ïåêëà?) âåëüì³ äýìàêðà-
òû÷íûì øëÿõàì � äûõàþ÷û íà ïðàöû âûïàðýíüíÿì³ ìàëÿðñêàé ôàðáû.

� Ïÿëåâ³í, ö³êàâû é òàëåíàâ³òû ï³ñüìåíüí³ê, ìÿíå, ïà ø÷ûðàñüö³, àáñàëþòíà íå
ö³êàâ³öü, ³ ¢ êí³ãàðí³ ÿ ïðàì³íàþ ÿãîíûÿ êí³æê³, êàá íàáûöü íåøòà áîëüø ãëûáîêàå
é ÷àðî¢íàå. Âîñü ìàÿ êí³æíàÿ ïàë³öà, òîå ñà çüìåñüö³âà ñòýëàæî¢ ó ìà³ì êàá³íåöå,
øòî ìíå õî÷àööà ïåðà÷ûòâàöü çíî¢ ³ çíî¢ (ñàïðà¢äíû ÷ûòà÷ � ãýòà ïåðà÷ûòâàëüí³ê),
òîå, øòî, â³äàöü, òûì ö³ ³íøûì ÷ûíàì íà ìÿíå ïà¢ïëûâàëà: Íàáîêà¢, Êàôêà, �Óë³ñ�
Äæîéñà, �Áëÿøàíû áàðàáàí� Ãðàñà, Ñàðòð, òðû ðàìàíû Ðîá-Ãðûå: �Ãóìê³�, �Âîêà�
(�Ñîãëÿäàòàé�) ³ �Æàëþç³�, �Âà÷ûìà êëî¢íà� Á¸ëÿ, �Æàðò�, �Íåâûíîñíàÿ
ë¸ãêàñüöü áûöüöÿ� ³ àñàáë³âà �Íåñüìÿðîòíàñüöü� Êóíäýðû, �Ðàñôàðáàâàíàÿ ïòóøêà�
Êàñ³íñêàãà, Äçþðýíìàò, �×óæàí³öà� Êàìþ, Ì³ëåð, Áîðõåñ... Àêñ¸íà¢, Òàëñòàÿ
(âåäàìà æ, Òàöÿíà), �Ýëåìåíòàðíûÿ ÷àñüö³íê³� Óýëüáýêà, ÷àòûðû ðàìàíû Óìáýðòà
Ýêà, �Êàðà ê³òàá� Ïàìóêà Àðõàíà, �Ãàíüáà� Êóòçýå, à òàêñàìà Âàøûíãòîí ²ðâ³íã,
Ýäãàð Àëàí Ïî, íÿìåöê³ÿ êàçà÷í³ê³ XIX ñòàãîääçÿ... Ïðóñò, Ìàðêåñ, ̈ íýñêà, Áðîäñê³,
�Ïàäàðîææà íà êðàé íî÷û� Ñýë³íà... Ëåïøûõ ë³òàðàòàðà¢ ÿ ïàêóëü íÿ âåäàþ.

� Ïàðà¢íàíüíå òâà³õ ðàìàíà¢ ç ïÿëåâ³íñê³ì³ ìàãëî á äàöü áàãàòóþ ãëåáó äëÿ
ðàçâàæàíüíÿ¢ ïðà àäðîçüíåíüí³ ã³ñòàðû÷íûõ ë¸ñà¢ òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³ ¢ Áåëà-
ðóñ³ é Ðàñå³: ï³ñüìåíüí³öêàå ðàìÿñòâî íÿ ìîæà ïðàêàðì³öü ÷àëàâåêà ç äîáðûì ãóñòàì
í³ òàì, í³ òóò, àëå êàë³ ¢ ïÿëåâ³íñê³ì �Generation Ï� ïðàôåñ³éíû ïàýò, ðàñ÷àðàâà-
íû ¢ ë³òàðàòóðû, óñ¸ æ çàñòàåööà �¢ëàäàðîì äóìàê�, ïåðàêâàë³ô³êóåööà ¢
ðýêëàìø÷ûêà, à ïîòûì ³ çàêóë³ñíàãà ëÿëüêàâîäà ïàë³òû÷íàé ñöýíû, äûê ó �Íàòó-
ðàëüíàé àôàðáî¢öû� ìàñòàê ê³äàå ñâàþ í³êîìó íå ïàòðýáíóþ òâîð÷àñüöü, óëàäêî-
¢âàåööà íà çàâîä çâû÷àéíûì ìàëÿðîì ³ òàì çíàõîäç³öü ñâà¸ ø÷àñüöå. Òàê³ì ÷û-
íàì, ó Áåëàðóñ³ àäóêàöûÿ ìàëà ÷àãî âàðòàÿ ¢ ïàðà¢íàíüí³ ç òðàäûöûÿé; ³íòýë³ãåí-
öûÿ êàï³òóëþå ïåðàä ïðàëåòàðûÿòàì, ÿê ðàíåé ïàçû÷àëà ñÿëÿíñê³ÿ êàøòî¢íàñüö³:

�Ñàìàå ³ñòîòíàå, øòî çäîëåëà çðàá³öü çü ³ì, Ñòàõàì, ïðàäïðûåìñòâà, ìîæíà
áûëî âûêàçàöü òàê: ÿíî çàá³ëà ¢ ³ì âåðó ¢ ðýàëüíàñüöü ñó÷àñíàñüö³. Òûÿ, õòî ïðàöà-
âà¢ òàì, ë¸ãêà àáûõîäç³ë³ñÿ áåçü äýìàêðàòû³ é ïàë³òêàðýêòíàñüö³, áåç ñòðóêòóðàë-
³çìó é ïýðôîðìàíñó, áåç ²íòýðíýòó é êàíêðýòíàé ïàýç³³, áåç ëàö³íñê³õ ïðûìàâàê ³
àíãåëüñêàé ìîâû, (�) ÿíû ø÷ûðà íå ðàçóìåë³, ÿê ÷àëàâåê ìîæà íàñ³öü äà¢ã³ÿ âàëàñû,
íå çüÿ¢ëÿþ÷ûñÿ Àëÿêñàíäðàì Ìàë³í³íûì àáî ïàäîáíàãà êøòàëòó çîðêàé, ³ ÷àìó çà
÷îðíû êâàäðàò Ìàëåâ³÷à ëþäç³ ãàòîâûÿ âûêëàñüö³ ãýòê³ÿ ôàíòàñòû÷íûÿ ãðîøû.
Çàòîå ïðàöà ¢ðó÷íóþ, ñàñòàðýëûì³ ïýíäçëÿì³, ó òîé ÷àñ ÿê ïàâîäëå Ñòàõàâàé ³íôàð-
ìàöû³ íà ñêëàäàõ ïðàäïðûåìñòâà çàõî¢âàëàñÿ ñóïýðíîâàå àáñòàëÿâàíüíå, ÿêîå ïà-
ëåã÷ûëà á ïðàöó ìàëÿðà äà íåïàçíàâàëüíàñüö³, ³õ çóñ³ì íå áÿíòýæûëà. ßíû áûë³
ñüâÿòà ¢ïý¢íåíûÿ, ãýòûÿ Ñòàõàâû êàëåã³, øòî çàâåäçåíû íà ïðàäïðûåìñòâå ïàðàäàê
� íàéëåïøû é íàéñïðàâÿäë³âåéøû, ³ ëþáû, õòî æàäàå ÿãî çüìÿí³öü, � çëà÷ûíöà, ÿê³
ðîá³öü çàìàõ íà ñàìàå äàðàãîå, ñàìàå áë³çêàå, ñàìàå íåàáàðîíåíàå é õðóïêàå �
æûöüö¸âóþ ñòàá³ëüíàñüöü. Ñëîâà �ïðàãðýñ� çíà÷ûëà äëÿ ³õ òîëüê³ íàçî¢ çàâîäà-
ô³ë³ÿëó íåäçå ¢ ïðàâ³íöû³, øòî ïàñòà¢ëÿ¢ ïðàäïðûåìñòâó íåøòà ç êàìïëåêòóþ÷ûõ,
ãýòàêñàìà ÿê, íàïðûêëàä, ñëîâàçëó÷ýíüíå �ëÿ¢ðýàò Íîáåëå¢ñêàé ïðýì³³� ãó÷àëà äëÿ
ðàáîòí³êà¢ ïðàäïðûåìñòâà, ÿê íàçî¢ âýíýðû÷íàé õâàðîáû. (...)

Â³íüö³ê³, ñêàæàöå, ïàñëóõìÿíûÿ ìýõàí³çìû, ÷àñòê³ âÿë³êàé ìàøûíû. Àëå ìåíàâ³-
òà çü ³õ ïà÷ûíàåööà ¢ñ¸, àä ïàë³òûê³ äà íàðîäàíàñåëüí³öòâà. ßíû âûðàáëÿþöü ïðà-
äóêöûþ, ïðàäóêöûÿ ïðàäàåööà, áàãàöåå êðà³íà, ³ òîé, õòî í³÷îãà âûðàáëÿöü íÿ çäîëüíû,
ìîæà ñûòà ëàéäà÷ûöü, ïàï³ñâàþ÷û âåðøûê³, ³ ìàñòàê ìîæà ñïàêîéíà ïëàö³öü çà
êàìóíàëüíûÿ ïàñëóã³, ³ ìóçûêà-ëåñàâ³ê � çàáåã÷û ¢ êðàìó é íàáûöü ñàáå äîêòàðñêàé
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ê³ë¸ ö³ ïà¢. ßíû, ãýòûÿ â³íüö³ê³, ó ëþáû ÷àñ ìàãë³ á ñàáðàööà, ÿê çàïî¢í³ë³ ñ¸íüíÿ çóñ³ì
íå ìàëåíüêóþ çàâîäçêóþ ïëîø÷ó, ðàçàãíóöü çàöåêëûÿ ñüï³íû é íàëàäç³öü êàìïàêòíóþ,
àëå ïðûñòîéíóþ ðýâàëþöûþ é çðóéíàâàöü óñ¸ øòî ³ñíóå äàø÷ýíòó, ÿê çðàá³ë³ êàë³ñüö³
³õíûÿ ïðàäçåäû. Àëå íÿ ðîáÿöü ãýòàãà. Íàâàò íå àáäóìâàþöü òàê³ âàðûÿíò. (�) Ïðà-
ëåòàðûÿò � ¸í âîëàò, ³, ÿê ìíîã³õ âîëàòà¢, ÿãî âûëó÷àå áåçàáàðîííàñüöü, äàáðàäóøíû
õàðàêòàð, äç³öÿ÷àÿ íà³¢íàñüöü äû ¢ëàñüö³âàñüöü ë¸ãêà ïàääàâàööà ÷óæûì óïëûâàì. Àëå
� âîëàò. ² Ñòàõó ïðûåìíà çàðàç ïà÷óâàööà ÷àñòêàé ãýòàãà âîëàòà, íó, íÿõàé íå ðóêîé
³ íàâàò íÿ ïàëüöàì, àäíàê êàï³ëÿðàì íà çàïÿñüö³ � äàêëàäíà�.

Ö³ ïàãàäç³¢ñÿ á òû ç âûñíîâàþ ãåðîÿ Äæîðäæà Îðóýëà ¢ ðàìàíå-àíòû¢òîï³³
«1984», øòî àäîëåöü òàòàë³òàðûçì çäîëüíûÿ õ³áà øòî äàë¸ê³ÿ àä ïàë³òûê³ «ïðîëû»
(ïðàëåòàðû³)? Ìíå çäàåööà, àãàðîäí³êà¢ áîëüø ö³êàâ³öü íàäâîð�å, ÷ûì íàâàò êîøòû
¢ êðàìàõ.

Ìàæë³âà, òàáå áë³æýéøû íÿ Îðóýë, à Êàôêà, ÿê³ æàõà¢ñÿ íÿ ñòîëüê³ çàâîäó
ã³ñòîðû³, äçå ïðàöóþöü óëàäû é àïàç³öûÿ, êîëüê³ êàíâååðó ïðûâàòíàãà æûöüöÿ?
Ïðû ëþáûì ïàë³òû÷íûì ðýæûìå ëþäç³ ìàþöü óëàñíóþ äûêòàòóðó � ïý¢íû
ðýæûì äíÿ.

� Êàôêà ìíå íàøìàò áë³æýéøû çà Îðóýëà, õîöü �1984� ¢ ñâîé ÷àñ ïðûìóñ³¢ ìÿíå
ïëàêàöü. Áåçóìî¢íà, äçÿðæàâà, ãðàìàäñòâà, òàòàë³òàðûçì � óñÿãî òîëüê³ âûòâîðíûÿ àä
÷àëàâåêà. Ìÿðêóþ, øòî ìàñòàêó áóäçå öÿæêà æûöü ïðû ëþáîé óëàäçå, ÿêîé áû äýìàê-
ðàòû÷íàé ÿíà í³ áûëà, áî, ñàïðà¢äû, ³ ÿ öàëêàì ç òàáîé çãîäíû, Þðàñþ, ïðû ëþáûì
ðýæûìå ëþäç³ æûâóöü ó ïý¢íûì ðýæûìå... à ðýæûì ̧ ñüöü àáìåæàâàíüíåì ñâàáîäû.

Ìíå õî÷àööà ïðàöûòàâàöü òóò Íàáîêàâà: �Êàðûñíà ïàìÿòàöü, øòî í³ ¢ ãýòûì,
áîëüø çà òîå � ó í³âîäíûì ïàêî³ ñüâåòó íÿìà í³âîäíàãà ÷àëàâåêà, ÿêîãà ¢ íåéê³ì
óäàëà àáðàíûì ïóíêöå ã³ñòàðû÷íàé ïðàñòîðû-÷àñó ðàçâàæë³âàÿ áîëüøàñüöü ó ñâà³ì
ïðàâåäíûì àáóðýíüí³ íå àñóäç³ëà á íà ñüìåðöü�.

Àá³ðàþ÷û ë¸ñ òâîð÷àãà ÷àëàâåêà � ó ïðûâàòíàñüö³, ï³ñüìåíüí³êà � ìóñ³ø áûöü
øòîõâ³ë³ííà ãàòîâûì äà òàãî, øòî öÿáå áóäóöü óñÿëÿê ïðûí³æàöü, êàòàâàöü, íå äàâàöü
äûõàöü, ìóñ³ø áûöü ãàòîâû äà âûãíàíüíÿ.

Ïïðîëàì (çà³êàþñÿ, íàâàò íàá³ðàþ÷û òýêñò íà êàìïóòàðû) óòóëüíà æûöü ïðû
òàòàë³òàðûçìó, ïàêóëü ¸í çàäàâàëüíÿå ³õí³ÿ ïàòðýáû. ßê òîëüê³ ïåðàñòàå çàäàâàëü-
íÿöü, ÿíû àá³ðàþöü íàñòóïíàãà áàöüêó. Ãëóïà â³íàâàö³öü ó íå÷ûì äçÿðæàâó, áî íàðîä
ìàå òàêóþ äçÿðæàâó, ÿêóþ çàñëóãî¢âàå. Ìàáûöü, ìàÿ äóìêà íÿ áóäçå àðûã³íàëüíàé,
àëå: Ëóêàøýíêà � íàñàìðý÷ íàðîäíû ïðýç³äýíò, ³ í³÷îãà ç ãýòûì íå ïàðîá³ø. Êîæíû
äûêòàòàð � ãýòà êâ³íòýñýíöûÿ íàðîäíàé ñüâÿäîìàñüö³. Êîæíû äðóã³ íàñåëüí³ê ãýòàé
êðà³íû � ìàëåíüê³ Ëóêàøýíêà, ³ ïàêóëü òàê áóäçå, í³÷îãà ¢ Áåëàðóñ³ íÿ çüìåí³ööà.

Æûöü òóò ñòðàøíà, íÿ òîëüê³ àä øòîäç¸ííàãà ñóç³ðàíüíÿ äçÿðæà¢íàé ïûñû, ÿø÷ý
é àä íåàáõîäíàñüö³ ïàäòðûìë³âàöü ñòàñóíê³ ç íàâàêîëüíûì³ ëþäçüì³. Âûñíîâà Ñàðò-
ðà íàêîíò ìåñöàçíàõîäæàíüíÿ ïåêëà çóñ³ì íå ñàñòàðýëà.

� Ö³ çãîäíû òû ç òýðì³íàì �íàö-àðò�, ÿê³ì ²ëüëÿ Ñ³í ïàçíà÷û¢ òâàå ïàðîäû³ íà
áåëàðóñêóþ ñàâåöêóþ ïàýç³þ? Ïîï-àðò áû¢ êï³íàþ ç äðîáíàáóðæóàçíûõ ìàðà¢, ñàö-
àðò � ç äðîáíàïðàëåòàðñê³õ, à òâîé �íàö-àðò� � êï³íà ç äðîáíàïàòðûÿòû÷íûõ.
Íàãàäàþ ÷ûòà÷àì òâîé óæî äà¢í³, àëå ñóìíà àêòóàëüíû âåðø �Íÿìåöêàÿ ìîâà�:

Î, ì³ëàÿ ñýðöó íÿìåöêàÿ ìîâà!
Áàãàöüöå òâà³õ íåâû÷ýðïíûõ êðûí³ö
Äëÿ ìîöíàãà � íîâûõ ïàìêíåíüíÿ¢ àñíîâà,
Äëÿ êâîëàãà òû � ³ àïîðà, ³ çüí³÷.

Òû ìóæíà ïðàéøëà ïðàçü âÿê³ ³ íÿãîäû,
Êàá íîâûì ñòàãîäçüäçÿì ó ñîíöû çàçüçÿöü,
Êàá âåñüö³ äà çîðà¢ ïðàçü öåìðû, áàëîòû�
Í³êîìó òâà³õ ðó÷à¸¢ íå ñòðûìàöü!

Çüâ³í³ø òû íà ïîë³, íà âóëêàõ, ó õàöå,
Òû ïåñüíÿþ ëüåñüñÿ, õîöü çüâåäàëà çüäçåê.
À òûì, õòî öÿáå ³ àäðîêñÿ, ³ ñòðàö³¢,
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Òûì � âå÷íàÿ ãàíüáà ³ ñîðàì íàâåê!

Ìàáûöü, ñëîâà �ïàðîäûÿ� òóò áûëî á íå çóñ³ì äàðý÷íûì. Òû æàðòóåø ç ñóð�¸çíûõ
ïðàáëåìà¢, àäíàê ãýòà íå ïóñòû ñüìåõ. Ïàðîäûÿ ïàðàç³òóå íà ÷ûì-íåáóäçü áàíàëüíûì,
àëå íå àäâàæâàåööà êï³öü ñà ñüâÿòûíÿ¢ ñâà¸é à¢äûòîðû³, í³êîë³ íÿ ñòàâ³öü ïàä ñóìíå¢
åéíóþ ñàìàïàâàãó. Êàðûêàòóðà ïëÿæûöü òîå, øòî ÿíà ïàêàçâàå, ³ áåññàðîìíà ë³ñüë³â³öü
ãëåäà÷ó. Óâà ¢ñ³õ àíåêäîòàõ, ÿê ³ ¢ ïðàïàãàíäûñöê³õ ô³ëüìàõ, çàìåæí³ê³ (àëüáî, íààä-
âàðîò, òóòýéøûÿ ¢ëàäû) âûãëÿäàþöü äóðíÿì³, êàë³ íå çëà÷ûíöàì³. Öÿáå, íà ø÷àñüöå,
ìàëà ö³êàâ³öü óëàñíàÿ ïàïóëÿðíàñüöü: ãîíàð âàæûöü áîëüø çà ãàíàðàð.

Êðûòûê Ñÿðãåé Äóáàâåö, àíàë³çóþ÷û ñïàä÷ûíó Áûêàâà, ïðûéøî¢ äà âûñíîâû, øòî
íàñòóïíûì �óëàäàðîì äóìàê� ó áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ïàâ³íåí ñòàööà ñàòûðûê. Ìíå
äûê æàðòû íà ïàë³òû÷íûÿ òýìû çäàþööà íàäòà ïàâÿðõî¢íûì³. Çìàãàíüíå ç
âîðàãàì³ íàðîäó ñïðàø÷àå ¢ñå ïà÷óöüö³, ó òûì ë³êó ïà÷óöüö¸ ãóìàðó. Ãóñòî¢íà
ïàæàðòàâàöü ìîæíà õ³áà ç òàãî, êàìó ñïà÷óâàåø. Áåçãóñòî¢íûÿ æàðòû òàêñàìà
ìàþöü ïðàâà íà ³ñíàâàíüíå, àëå � ïà-çà ìåæàì³ ìàñòàöòâà.

Çàçâû÷àé ñüìåõ ðàçáóðàå, àëå ̧ í ìàå ³ êðýàòû¢íû ïàòýíöûÿë. Ó íàéáîëüø ñüâåòëûÿ
ìîìàíòû íàøàãà ìûñüëåíüíÿ ìÿæà ïàì³æ ñóð�¸çíûì ³ êóð�¸çíûì çüí³êàå: êàì³÷íàå,
òðàã³÷íàå ³ áàíàëüíàå êðàíàþöü àäíû é òûÿ ñòðóíû äóøû.

� ²ëüëÿ Ñ³í � àäç³í ç íÿìíîã³õ ëþäçåé, ó çäîëüíàñüöü ÿê³õ àä÷óâàöü ìàñòàöòâà
ÿ âåðó. �Íàö-àðò� � äûê �íàö-àðò�. ²íøàÿ ñïðàâà, øòî ÿ äà¢íî ¢æî íå çàéìàþñÿ
òàê³ì³ ðý÷àì³. Ãýòà áûëà, áÿññïðý÷íà, âÿë³êàÿ é æîðñòêàÿ êï³íà ç íàöûÿíàë³ñòû÷-
íàé ³äýàëîã³³. Íàöûÿíàë³ñòû, ÿê ïðàâ³ëà, � äàâîë³ àáìåæàâàíûÿ ëþäç³. Äà òàãî æ,
ñïàâÿäàíüíå íàöûÿíàë³çìó � àáûÿêàâàå äà ¢ëàñíà ìàñòàöêàé ïðàáëåìàòûê³, ³ òàìó
ìÿíå ìàëà ö³êàâ³öü. Òâîðöà-íàöûÿíàë³ñò � òîå ñàìàå, øòî ï³ñüìåíüí³ê, ÿê³ á óñ¸
ñüâÿäîìàå æûöüö¸ ï³ñà¢ âûêëþ÷íà ïðà ïûëàñìîê³. Íàïý¢íà, òðîøê³ ÿ íÿìåöê³
íàöûÿíàë³ñò � àëå áàäàé òàìó, øòî æûâó íå ¢ Íÿìå÷÷ûíå.

� Àäêóëü ãýòàÿ ëþáî¢ äà Íÿìå÷÷ûíû? Ãýòà êàíöýíòðàâàíû âîáðàç å¢ðàïåéñêàé
öûâ³ë³çàöû³ àáî ãóìàí³çàâàíàÿ ìàðà ïðà òûñÿ÷àãàäîâû ðàé(õ), ïàäñüâÿäîìà
ïàçû÷àíàÿ ¢ ê³íîøíûõ íàöûñòà¢? Ïðàöûòóþ àïàâÿäàíüíå �Ðàé�: �Ðàé � ãýòà ñüâåò
øêîëüíûõ òýìà¢ ïà çàìåæíàé ìîâå. Òàì æûâóöü ÿê³ÿ-íåáóäçü Îòòî ³ Ìîí³êà �
ïåðøûÿ ëþäç³ íà çÿìë³. ßíû ñÿäçÿöü ó ïóñòûõ ñüâåòëûõ ³ øûðîê³õ êëÿñàõ, ïà-³íøàïëÿ-
íýòíàìó ïðûãîæûÿ, çü íåíàòóðàëüíûì³ ¢ñüìåøêàì³ äà âóøýé� Ïàñüëÿ ñüìåðö³ ÿ õà÷ó
òðàï³öü òóäû�.

Íåìöû ¢ òâà³õ òýêñòàõ òðîøê³ ³íøàïëàíåòíûÿ � çðýøòû, ÿê ³ áåëàðóñû: �ßê
³íøàïëÿíýòí³ê³, áåëàðóñû éøë³ ïà ðàññûï÷àòàé ñåðàáðûñòàé äàðîçå, ÿêàÿ çüí³êàëà ¢
êîñìàñå. Í³áû âåëüì³ áàãàòû äçÿäçüêà íàáû¢ Ìëå÷íû øëÿõ ³ âûïóñüö³¢ íà ÿãî ãýòûõ
ñóìóþ÷ûõ ïà ñâàáîäçå çüâÿðêî¢. ²õ ãðàöû¸çíàñüöü çà÷àðî¢âàëà. �Ãýòà æ òðýáà òàê
âûäðýñ³ðàâàöü!� � ãó÷íà ñêàçà¢ íåõòà çà ñüï³íàé õëîï÷ûêà. Ó ïî¢íàé ö³øûí³ áåëàðóñû
ðóõàë³ñÿ, ÿê ì³ðàæû ¢ ïàâåòðû, òî çüí³êàþ÷û, òî çüÿ¢ëÿþ÷ûñÿ çíî¢. Íåéêàÿ äçÿ¢÷ûíêà
¢ñêðûêíóëà àä çàõàïëåíüíÿ. Ñüâÿòëî ìÿêêà àïàäàëà íà ñüöåíû öûðêó, ðàññòóïàëàñÿ
ïåðàä ÿðêàé äàðîãàé, ÿêàÿ âÿëà ¢ íÿçüâåäàíûÿ êàñüì³÷íûÿ äàëå÷û. Áåëàðóñû éøë³,
ïàâîëüíà êðóöÿ÷û ëàïàì³ çüçÿþ÷ûÿ øàðû, ³ ¢ ãýòûì íå àä÷óâàëàñÿ í³ÿêàãà ïðûìóñó�
(ãýòà ç àïàâÿäàíüíÿ �Áåëàðóñû íà êðûøòàëüíûõ øàðàõ�). Ìû ¢ñå æûâåì íà àäíîé
ïëàíåöå, à äóìàåì íà ðîçíûõ. Àäíàê íåìöû äëÿ ñëàâÿíà¢ � äâîé÷û ³íøàïëàíåòí³ê³, áî ¢
äóìêàõ ïðà ³õ ç ïàäñüâÿäîìàñüö³ ¢ñïëûâàå ñóãó÷íû âûðàç �íÿ ìû� � �³íøûÿ�. Íåìöû
ëåïø çà íàñ óìåþöü æûöü ç êàìôîðòàì, áîëüø çà íàñ äáàþöü ïðà çàõàâàíüíå ïðûðîäû
³ ¢ëàñíàãà çäàðî¢ÿ. Äëÿ ìÿíå ïàêóëü íå çóñ³ì ÿñíà, ÷àìó ÿíû áîëüø ãàñïàäàðë³âûÿ, ðàíåé
ö³ ïàçüíåé çà íàñ ÿíû àòàáàðûë³ñÿ íà ãýòàé ïëàíåöå. Äàðý÷û, ïàýò ³ ìàñòàê Àëÿêñåé
Æäàíà¢ ïàäçÿëÿ¢ óñ³õ ëþäçåé íà íåìöà¢ ³ ìàðñ³ÿíà¢...

Ö³ íÿìà ¢ öÿáå æàäàíüíÿ ï³ñàöü íàçî¢í³ê³ ç àðòûêëÿì³, äðóêàâàööà ãàòû÷íûì
øðûôòàì, à ¢ðýøöå � ñòàööà íÿìåöêàìî¢íûì ï³ñüìåíüí³êàì?

� Ìàÿ ëþáî¢ äà Íÿìå÷÷ûíû � çüÿâà ì³ñòû÷íàÿ, ³ ÿ íå ìàãó ïàðýêàìåíäàâàöü í³÷îãà
ëåïøàãà, ÿê àäàñëàöü ÷ûòà÷î¢, ÿê³ì ãýòà ö³êàâà, çóñ³ì íå òóäû, êóäû ÿíû ïàäóìàë³, à äà
ñâàéãî àïàâÿäàíüíÿ �Ãþíòýð Âàëüäõîô ³ ÿãî êðýäûòîðû�: �...Êàê ìåíÿ èñïîðòèëà ýòà
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ñòðàíà, Ãîñïîäè� ìíå íóæíî îò íå  ̧ëå÷èòüñÿ� âûëå÷è ìåíÿ, Ãþíòåð� âåäü â Ãåðìàíèè
âñ  ̧áóäåò ïî-äðóãîìó� ïîìåíÿé ìåíÿ, Ãþíòåð�. Ç òûì, øòî ìàÿ Íÿìå÷÷ûíà � �êàíöýí-
òðàâàíû âîáðàç å¢ðàïåéñêàé öûâ³ë³çàöû³�, ÿ, ìàáûöü, ïàãàäç³¢ñÿ á, àäíàê ñïðàâà òóò
áîëüø ñêëàäàíàÿ. Íàïý¢íà, âûêë³÷û ÿ çà ÿê³ì-íåáóäçü ïàñ³âåëûì àä áàâàðñêàãà ï³âà
ñüï³ðûòû÷íûì ñòîë³êàì �öåí³ çàáûòûõ ïðîäêà¢�, ìíîãàå ìàãëî á ïðàÿñüí³ööà.

Ñòàööà íÿìåöêàìî¢íûì áåëàðóñê³ì ï³ñüìåíüí³êàì áûëî á äëÿ ìÿíå âÿë³ê³ì
ãîíàðàì, àäíàê, áàþñÿ, ó ãýòûì âûïàäêó í³ áåëàðóñêàå, í³ íÿìåöêàå ¢ ìà³õ òâîðàõ
íå çàñëóãî¢âàëà á óâàã³. ²äýàëüíûì âàðûÿíòàì áûëà á ìàÿ òðàíñôàðìàöûÿ ¢ íÿìåö-
êàìî¢íàãà íÿìåöêàãà ë³òàðàòàðà, øòî íà äàäçåíû ìîìàíò ̧ ñüöü ôàíòàñòûêàé íà ìÿæû
øûçàôðýí³³, à ôàíòàñòûêà � íÿ ñàìû ¢ëþá¸íû ìîé æàíð.

Ìàÿ deutsche Sprache, ìÿêêà êàæó÷û, � äàë¸êàÿ àä äàñêàíàëàñüö³, ÿê çðýøòû, ³
áåëàðóñêàÿ, àäíàê ÷óöü íÿìåöê³ÿ ñëîâû, âûìà¢ëÿöü ³õ, ï³ñàöü, ÷ûòàöü ïà-íÿìåöêó
� äëÿ ìÿíå çàíÿòàê ïðûåìíû, áàäàé, íàâàò ô³ç³÷íà. Àäðàçó æ ïàäòàêíó äàêòàðàì:
ëÿ÷ûöü, ëÿ÷ûöü, íå çàïóñêàöü í³ ¢ ÿê³ì âûïàäêó, ìîæà ðàçüâ³ööà ¢ íåáÿñüïå÷íóþ...
ëÿ÷ûöü!

Áÿçüìåæíà øàíóþ íÿìåöêàìî¢íóþ ë³òàðàòóðó. Àäíî àïàâÿäàíüíå Êàôê³ �Ãðó-
êàò ó áðàìó� çðàá³ëà íà ìÿíå áîëüøû ¢ïëû¢, ÷ûì óñÿ àé÷ûííàÿ êëàñ³êà, ðàçàì
óçÿòàÿ. Ðýøòê³ ìà³õ ë³òàðàòóðíûõ íàñòà¢í³êà¢ ëÿæàöü çóñ³ì íå íà êðûâ³öê³õ ìîã³ë-
êàõ... ³ ç ãýòûõ ðýøòàê íåäçå ç òðàö³íó íàëåæûöü òûì, ÷û¸é ðîäíàé ìîâàé áûëà
íÿìåöêàÿ. Êàôêà, Äç¸áë³í, Àíäýðø, Âýðôýëü, Ðýìàðê, Áîðõåðò, Á¸ëü... Öÿïåð ñó-
÷àñüí³ê³ æûâÿöü ìÿíå ñâà³ì³ êí³ãàì³. Ãðàñ ñÿðîä ³õ � ìîé áÿññïðý÷íû ôàâàðûò. À ÿ
çàáû¢ñÿ ÿø÷ý ïðà Äçþðýíìàòà, Ôðûøà, Íîñàêà, Ýíöýíñáýðãåðà... Òðýáà íàçâàöü ³
òûõ ìàëàäûõ íÿìåöê³õ ïàýòà¢, ç ÿê³ì³ ïàø÷àñüö³ëà ïàçíà¸ì³ööà àñàá³ñòà: Àíäðý Á¸ì,
Ñåáàñüöüÿí Êàëü, Óëüëÿíà Âîëüô. Òàê øòî äàëîíü �íàø÷àäêàì êîë³øí³õ àêóïàí-
òà¢� ÿ ïðàöÿãâàþ àáñàëþòíà ñüâÿäîìà.

Øòî äà �Áåëàðóñà¢ íà êðûøòàëüíûõ øàðàõ� � ãýòà ìåòàôàðû÷íû àïîâåä, ïðû-
ïàâåñüöü ïðà ã³ñòàðû÷íû øëÿõ áåëàðóñêàé íàöû³ � ïðûíàìñ³, åéíàé ñüâÿäîìàé ÷àñòê³,
³íòýë³ãåíöû³. Áåëàðóñêàìî¢íûÿ ëþäç³ ¢ ñó÷àñíûì ãîðàäçå âûãëÿäàþöü ³ ïà÷óâàþö-
öà êëîóíàì³: ãîðàä äëÿ íàñ ïåðàòâàðû¢ñÿ ¢ öûðê. Ìû ¢ñ¸ æûöüö¸ � àáî íà ñöýíå,
àáî ¢ êëåòöû çà êóë³ñàì³.

Ìÿðêóþ, ë³òàðàòóðà ïàâ³ííà áûöü ïðàâàêàöûéíàé, ïàâ³ííà íàö³ñêàöü íà áàëþ-
÷ûÿ êðîïê³ ¢ ãðàìàäñêàé ³ ïðûâàòíàé ñüâÿäîìàñüö³. Äçåëÿ ãýòàãà ÿ ÷àñàì ³ ñêàðûñ-
òî¢âàþ ã³ïåðáàë³çàöûþ: êàë³ íàâîêàë ÷ûòà÷à ðàâóöü òýëå- ³ ðàäû¸ïðûéìàëüí³ê³,
ñïàäçÿâàööà, øòî ¸í ïà÷óå òâîé øýïò, íå âûïàäàå.

� Ó ñâîé ÷àñ ãýòà òû ïðàïàíàâà¢ íàçâàöü íàøóþ ñóïîëêó (àïðî÷ íàñ, òàì Â³øí¸¢,
Ãàïååâà, Ìîðò ³ Ñ³í) ñëîâàì Schmerzwerk (ïà-íÿìåöêó � «Çàâîä áîëþ»). Øìàò õòî
ñóìíÿåööà, øòî ÷àëàâåê çäîëüíû àä÷óâàöü ÷óæû áîëü, àëå ÿ ìÿðêóþ, øòî çäîëüíû �
áî íå çà¢ñ¸äû çà¢âàæàå ¢ëàñíû.

Áóëüâàðíàÿ ë³òàðàòóðà ³ æóðíàë³ñòûêà ³ìêíóööà ¢ñÿëÿê àáëàø÷ûöü ÷ûòà÷à,
ïàöàëàâàöü ïà¢ñþëü, äçå ìîæíà äàöÿãíóööà: ïàöÿøàþöü ÿãî, äàþöü êàðûñíûÿ ïàðàäû
íà êîæíû äçåíü, íàâàò òðîøê³ (ó íàâ³íàõ, òðûëåðàõ, êàçêàõ) ïàëîõàþöü � êàá
äàïàìàã÷û ÷ûòà÷ó àäìåæàâàööà àä ÿãîíûõ óëàñíûõ ïðàáëåìà¢. Ïàïóëÿðíû
ë³òàðàòàð ïàãàðäæàå êðûòûêàì³, àëå ÷ûòà÷î¢ ¸í àáàãà¢ëÿå.

Áàëüøûíÿ ñó÷àñíûõ à¢òàðà¢ (ïðûíàìñ³, ó âÿë³ê³õ êðà³íàõ, äçå ìîæíà æûöü ç
ïðîäàæó êí³ãà¢) çàíàäòà õî÷óöü ïàäàáàööà õàòí³ì ãàñïàäûíÿì � ³ òàìó, äàðý÷û,
öóðàþööà ýêñüïåðûìåíòàëüíàé ýñòýòûê³, íÿ ï³øóöü ìàí³ôåñòà¢, íå ¢òâàðàþöü
ñóïîëàê. Êàá áûöü ïàïóëÿðíûì, òðýáà áûöü ïóñòûì ³ ïðûåìíûì. Âûçâàëÿöü àä
ñêðóøíûõ äóìàê. Íå ïàêàçâàöü, áÿç ñêðàéíÿé ïàòðýáû, ïàêóòû ³ ïðûí³æýíüí³, à êàë³
çãàäâàöü ³õ � äûê áåç ïàäðàáÿçíàñüöÿ¢. Êàìåðöûéíàÿ �ï³ñÿí³íà� ïñóå ãóñò, àëå ¢çüí³ìàå
íàñòðîé.

Íàéáîëüø àã³äíû ç òâà³õ òýêñòà¢ � ìàáûöü, íàâàò íÿ ïåñüíÿ �Êâ³òíåé, ìàÿ Áûä-
ëÿíäûÿ!�, à àïàâÿäàíüíå �Íå êðàíàþ÷û ô³ãóðà¢�, äçå ãàñïàäàðû òóòýéøàãà æûöüöÿ
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� ö³ òî ïàäïîëüíûÿ àë³ãàðõ³, ö³ òî âûøýéøûÿ ÷ûíî¢í³ê³ (ðîçüí³öû íÿìà) � êàòóþöü
àïîøíÿå âûíàõîäñòâà àé÷ûííàé íàâóê³, ÿêîå ÿ á íàçâà¢ �ì³í³ìàëüíûì ÷àëàâåêàì�:
äóïó áÿç ³íøûõ îðãàíà¢. Í³ÿêàé ïàë³òàëîã³³ ¢ àïàâÿäàíüí³ íÿìà, àäíàê ó òûì
ïåðñàíàæû � Êàøê³íó � ìîæíà ïàçíàöü âîáðàç òûïîâàãà áåëàðóñà, ÿê³ì ÿãî
íàé÷àñüöåé ìàëþþöü ¢ ïàòðûÿòû÷íàé ë³ðûöû íàðîäíûÿ ïàýòû (ìàáûöü, íåçäàðìà
¸í çãàäâàåööà ³ ¢ �Áåëàðóñàõ íà êðûøòàëüíûõ øàðàõ�): ãýòà áÿñêîíöà öÿðïë³âàÿ ³
ïàêîðë³âàÿ, áåçãàëîâàÿ ³ áÿñïîëàÿ ³ñòîòà, ÿêàÿ �æýðö³ íÿ ïðîñ³öü, íÿ ñåðà é íÿ âûå
¢íà÷û. À ãàëî¢íàå � òðûâàå ÿê³ çà¢ãîäíà áîëü, òîëüê³ íàïðóæâàåööà é ñòîãíå òàê...
äîñûöü æàëàñüë³âà. Ðàíû, äàðý÷û, çàãîéâàþööà íÿ áîëüø ÷ûì çà äçåíü�. Êàøê³í æûâû,
àëå íÿ çäîëüíû í³ íà ÿê³ÿ äçåÿíüí³, ÿãîíàå àäç³íàå ïðûçíà÷ýíüíå � öÿðïåöü, äàâàöü
áÿñüïå÷íû äëÿ ãðàìàäñòâà âûõàä êðû¢äàì ãàñïàäàðî¢: ó êåïñê³ì ãóìîðû ëþäçÿì óëàñü-
ö³âàÿ �ïðàãà ¢áà÷ûöü ñâîé áîëü, ÿê³  ïåðàæûâàå õòî-íåáóäçü ³íøû�.

Àäíîé÷û òû ñêàçà¢, øòî áûöü ï³ñüìåíüí³êàì íåáÿñüïå÷íà, áî äàâîäç³ööà áðàöü íà ñÿáå
÷óæóþ ïàêóòó. Àäíàê áàëþ÷à òû ðîá³ø íÿ òîëüê³ ñàáå. Ö³ ìàåì ìû ïðàâà êàòàâàöü òûõ,
õòî äàâåðë³âà êóïëÿå àáî ïðûìàå ¢ ïàäàðóíàê íàøûÿ òýêñòû?

� Óïý¢íåíû, øòî ìàñòàöòâà íàðàäæàåööà ç áîëþ. ß íÿ áà÷û¢ í³âîäíàãà äîáðà-
ãà ìàñòàöêàãà òâîðó, ÿê³ íàðàäç³¢ñÿ äçÿêóþ÷û ïðûåìíàìó àä÷óâàíüíþ. Ìàñòàöòâà,
íà ìîé ïîãëÿä, ̧ ñüöü õâàðîáàé � çðýøòû, âûëå÷íàé. Ó �Íàòóðàëüíàé àôàðáî¢öû� ÿ
ïàñïðàáàâà¢ ïàêàçàöü ãðàìàäñòâà, ÿêîå íàñòîëüê³ ïðûçâû÷à³ëàñÿ äà áîëþ, øòî ëþäç³
íàâàò ó ïàøïàðòàõ ìàþöü àäìûñëîâóþ ñòàðîíêó �Õâàðîáû é êàëåöòâû� (ãë.
�Ì³æäçüâåðí³ê³�). Óñå ïåðñàíàæû êí³ã³ � õâîðûÿ. Áîëü, ÿê âÿäîìà, � ïàïÿðýäæàíü-
íå àä àðãàí³çìó, ñ³ãíàë íåáÿñüïåê³. Ìíå çäàåööà, äëÿ ìàñòàöòâà áîëü � óí³âåðñàëüíû
âîáðàç íàøûõ äà÷ûíåíüíÿ¢ ç íàâàêîëüíûì ñüâåòàì.

Êàë³ øïàöûðóþ ïà ãîðàäçå � ÷àñòà ñóñòðàêàþ ãåðîÿ¢ ñâà³õ êí³ãà¢. Íàé÷àñüöåé
ìíå ÷àìóñüö³ òðàïëÿåööà Êàøê³í.

Íà àäíûì ç òûõ ³íòýðíýò-ôîðóìà¢, äçå êàëÿë³òàðàòóðíûÿ ìóæûê³ é áàáû ïåðà-
êðûêâàþöü àäç³í àäíàãî, ïðà÷ûòà¢ ïðà ñÿáå íàñòóïíàå. Âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî ìàÿ
ïðîçà «õâàðàâ³òàÿ, ÷îðíàÿ», øòî êàë³ ÿ «íàñàìðý÷ òàê³, ÿê³ì âûãëÿäàþ ¢ ñâà³õ òâî-
ðàõ, òî ìÿíå âàðòà òîëüê³ ïàøêàäàâàöü». ß òàê ðàçóìåþ, øòî ï³ñà¢ ãýòà àìàòàð
àáî âûòâîðöà «çäàðîâàãà ìàñòàöòâà». Äàâàéöå ïðûíþõàåìñÿ, ÷ûì ïàõíå ãýòàå ñëî-
âàçëó÷ýíüíå � «çäàðîâàå ìàñòàöòâà». Ñëóøíà. Ôàøûçìàì.

� Êîðïàööà ¢ ñàì³ì ñàáå, àíàë³çàâàöü ñâàå àñàá³ñòûÿ ïàìûëê³ é ìàðû, êàá ïîòûì
ö³êàâà ðàñïàâåñüö³ ïðà ³õ íåçíà¸ìûì (³, øòî ÿø÷ý öÿæýé, áë³çê³ì) ëþäçÿì ìàëà õòî
çäîëüíû. Ïðàñüöåé ³ áÿñüïå÷íåé ï³ñàöü íå ïðà ÷àëàâåêà, à ïðà íàðîä, íå ïðà ñÿáå, à ïðà
âÿäîìûõ ïàë³òûêà¢. Ëÿã÷ýé ñêëàñüö³ é íàäðóêàâàöü âåðø �Çàá³ ïðýç³äýíòà!�, ÷ûì âåðø
ç íàçâàþ íàêøòàëò �Çàá³ ñâàéãî áàöüêó�. Ó àäðîçüíåíüíå àä ìàñòàêà-ïàë³òîëàãà (ñÿðîä
�íàðîäíûõ ï³ñüìåíüí³êà¢� òàê³ÿ � àìàëü óñå), ìàñòàê-ïñ³õîëàã íÿ âåäàå, íàâîøòà æûâå,
íàâîøòà ï³øà é ö³ àòðûìàåööà ç òàãî ÿêàÿ êàðûñüöü. Ìû óñå òàê ö³ ³íàêø áðóäç³ì
ñÿáå ïàë³òûêàé, àëå ïë¸í ó ìàñòàöòâå äàå íå ÿíà, à ñòûë³ñòûêà.

� Íà æàëü, ó ñó÷àñíàé ë³òàðàòóðû ïðàöóå òîëüê³ æìåíüêà à¢òàðà¢, çäîëüíûõ
ñòâàðàöü Ìàñòàöòâà. Àáñàëþòíàÿ áîëüøàñüöü àé÷ûííûõ ë³òàðàòàðà¢, ó ëåïøûì
âûïàäêó, � íÿäðýííûÿ æóðíàë³ñòû. Áî ³õ òàëåíòó õàïàå õ³áà íà äîáðàñóìëåííàå
àï³ñàíüíå ïàäçåÿ¢ ³ (ö³) çàãðûì³ðàâàíàå ïàä ë³òàðàòóðó âûêëàäàíüíå ³äýÿ¢, ïåðàâàæíà
íå ñâà³õ. Àëå æóðíàë³ñòûêà ¢ñ¸ æ íàëåæûöü äà ñôåðû àáñëóãî¢âàíüíÿ, à ë³òàðàòóðà,
ÿê áû ÿå í³ êàòàâàë³ ãðàôàìàíû, � äà ìàñòàöòâà. Ìàëà êàãî ç áåëàðóñê³õ
ï³ñüìåíüí³êà¢ ö³êàâ³öü ë³òàðàòóðà, à íå ³äýàëîã³ÿ � ³õ òâîðû, äûé ïàâîäç³íû, ÿñêðàâà
ñüâåä÷àöü íà êàðûñüöü ãýòàé íåïðûåìíàé âûñíîâû.

Ðàñøï³ë³ì íà íàøàé êðûâàäóøíàñüö³ õàöÿ á àäç³í ãóç³ê: øìàò õòî ç �ìàéñòðî¢�
ïðûãîæàãà ï³ñüìåíñòâà êðà³íû íà öÿïåðàøí³ ìîìàíò çàíÿòûÿ íàäçâû÷àé âàæíûì³
ñïðàâàì³ � óçàåìíàé ãðûçüí¸é, ìàíàïàë³çàöûÿé ïðàâà ïðýçåíòàâàöü áåë. ë³ò. çà ìÿæîé,
çàïà¢íåíüíåì í³øà¢, ïåðààñýíñàâàíüíåì ñàâåöêàé ñïàä÷ûíû (ÿêàÿ íàñòîëüê³ ïðîñòà-
ë³íåéíàÿ ç ëþáîãà ïóíêòó ïîãëÿäó, øòî óñÿëÿêàå ïåðààñýíñàâàíüíå òóò âûãëÿäàå
àáñóðäàì). Ì³æ òûì, ï³ñüìåíüí³ê, ïàâîäëå âûçíà÷ýíüíÿ, ìóñ³öü ï³ñàöü. Äàðý÷û,
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íàêîíò çàïà¢íåíüíÿ í³øà¢. Ãýòàÿ òýìà ç ïý¢íàãà ÷àñó ñòàëà íóìàðàì ïåðøûì ó
ðàçíàñòàéíûõ êàëÿë³òàðàòóðíûõ äûñêóñ³ÿõ. ßê âûñüâÿòëÿåööà, Áåëàðóñ³ ïàòðýáíûÿ
ñâàÿ Ìàðûí³íà, ñâîé Ïÿëåâ³í, ñâîé Óñüïåíñê³ ³ ìíîñòâà ³íøûõ ôðàíêåíøòàéíà¢,
çìàéñòðàâàíûõ íà àñíîâå òóòýéøàãà ãåíåòû÷íàãà ìàòýðûÿëó. Áÿäà ¢ñ¸é ãýòàé êâàç-
³ë³òàðàòóðíàé ãðàìàäû � ó çìóøàíûì, àëå ïðàçüìåðíûì çàêëàïî÷àíüí³ êðà³íàé, êàë³
êëàïàö³ööà òðýáà ïðà ñÿáå: áÿç äîñüëåäó ñâà¸é àñîáû ìàñòàêîì íÿ ñòàíåø.

� �Íàòóðàëüíàÿ àôàðáî¢êà� � ãëûáîêàÿ, ó ô³ëàñîôñê³ì ïëàíå, ³ ïàðàäàêñàëüíàÿ
íàçâà. Ç àäíàãî áîêó, òû ïàäêðýñüë³¢ ó ¸é ñâàþ ïðûõ³ëüíàñüöü äà ðýàë³çìó é íàòóðàë-
³çìó, à ç äðóãîãà � òû íå ³ìêíåøñÿ àäëþñòðàâàöü ðý÷à³ñíàñüöü ÿê ÿíà ¸ñüöü (³íàêø
áûëî á: �Íàòóðàëüíûÿ êîëåðû�), à ïåðàñòâàðàåø äà ñòàíó, ó ÿê³ì òàáå íÿ ñîðàìíà
ïàêàçàöü ÿå ÷ûòà÷àì: �Ìàñòàöòâà � ðýàëüíàå âàêíî ¢ ñüâåò, à íå íàìàëÿâàíàÿ øûáà
íà íåïðàí³êàëüíàé ãëóõîé ñüöÿíå�. Òàê, ìàñòàöòâà ãëûáåéøàå çà ïðà¢äó � êàë³ äàçâàëÿå
íàì óáà÷ûöü áîëüø, ÷ûì ñüâåò ïàêàçâàå íàì. Ñüâåò ÿê ¸í ¸ñüöü � àäç³íàå öàëêàì
ïðà¢äç³âàå ìàñòàöòâà, àäíàê äëÿ ÷àëàâå÷àãà âîêà ãýòû ïàñüëÿäî¢íû ðýàë³çì íå çà¢ñ¸äû
âûãëÿäàå ïåðàêàíà¢÷à. Íàñ êðàíàå íå ïðà¢äç³âàñüöü, à ø÷ûðàñüöü à¢òàðà, íàâàò êàë³
ãýòà íÿ áîëüø ÷ûì ø÷àñüë³âàÿ çäîëüíàñüöü äà ñàìàïàäìàíó.

� ×àìó áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà çà ¢âåñü ÷àñ ñâàéãî ³ñíàâàíüíÿ òàê ³ íÿ çäîëåëà
¢çãàäàâàöü àí³âîäíàå ñóñüâåòíàå çíàêàì³òàñüö³? ×àìó ÿíà íÿ çäîëåëà ñïàðàäç³öü òàãî
ï³ñüìåíüí³êà, ÷ûÿ òâîð÷àñüöü áûëà á ó ñòàíå ïåðàêóë³öü ñüâÿäîìàñüöü íÿ òîëüê³
áåëàðóñà, àëå é ç³ìáàáâ³éöà, âåíåñóýëüöà, ÿïîíöà, íÿ êàæó÷û ¢æî ïðà àíãåëüöà àáî
ôðàíöóçà? Áî ¢ öÿãí³êó ãýòàé ë³òàðàòóðû í³êîë³ íå áûëî ï³ñüìåíüí³êà¢-÷àðà¢í³êî¢.

×àðà¢í³ê ó äàäçåíûì âûïàäêó � çóñ³ì íÿ òîé, õòî çàéìàåööà ¢ ñâà³õ òâîðàõ
ñåêñóàëüíàé ýêñïëóàòàöûÿé ì³ôàëàã³÷íûõ ³ñòîòà¢, íÿø÷àñíûõ íàñåëüí³êà¢ óëàñ-
íàãà êàíöëàãåðó à¢òàðà; ³ ïàãàòî¢ íÿ òîé, õòî ï³øà êàçê³ àáî, áàðàí³ áîæà, ïðàöóå
íà òàê³ æàíð, ÿê ôàíòàñòûêà. Ðý÷ ó òûì, øòî ñàïðà¢äíû ÷ûòà÷ � ÷óëû, óâàæë³-
âû, òîíê³! � ÷àêàå àä ë³òàðàòóðû íå ³íôàðìàöû³, íå çàáàâû é íå íàãîäû äëÿ ðàç-
âàæàíüíÿ¢ íà àêòóëüíûÿ òýìû. Óñ¸ ïåðàë³÷àíàå ÷àëàâåêó ìîæà äàöü ãàçåòà,
òýëåâ³ç³ÿ ö³ ³õí³ ¢äà÷ë³âû êàíêóðýíò � ²íòýðíýò. ×ûòà÷ ÷àêàå àä ìàñòàöêàé êí³ã³,
êàá òàÿ çàâÿçàëà ÿìó âî÷û, óçÿëà çà ãàíàðë³âóþ ðóêó é çàâÿëà ¢ òàÿìí³÷û ëåñ �
çàâÿëà é ê³íóëà òàì. ×àêàå ÷àðà¢í³öòâà.

Êîæíàå ÷àðà¢í³öòâà, ïà-ñóòíàñüö³, ¸ñüöü âÿë³ê³ì ïàäìàíàì. Òàê³ì ÷ûíàì, ñà-
ïðà¢äíû ÷ûòà÷ ïàäñüâÿäîìà ÷àêàå, êàá ÿãî ïàäìàíóë³, äû òàê, êàá ̧ í íÿ ìîã óöÿì³öü,
ÿê æà çüäçåéñüí³¢ñÿ òîé ïàäìàí. ×ûòà÷ õî÷à ïàêàøòàâàöü ÷àðî¢íàãà íàïîþ, çåëüëÿ,
ÿêîå íÿ áóäçå ðàá³öü ç ãàëàâû à÷ìóðàíàãà êàíòýéíåð ñà çüìåø÷àíûì³ ¢ ³ì âûí³êàì³
àíàë³çó íåé÷ûõ ñüë¸çíûõ çàëîçà¢, à àï�ÿí³öü ô³ç³÷íà àä÷óâàëüíàé ìîâàþ, ñàìàäàñ-
òàòêîâûì ñëîâàì, ïàðàäàêñàëüíàñüöþ âîáðàçà¢, ìàðñ³ÿíñêàé ãàðìîí³ÿé êàìïàç³öû³
é ñþæýòó. Çàêàçû÷à ñâà³ì ã³ìíàì ëîãàöýíòðûçìó, ñïàêóñ³öü ñòûë¸âàé äàñêàíàëàñü-
öþ, çàá�å íàòõíåíüíåì à¢òàðà.

Òýêñòû òðýáà àä÷óâàöü íå ãàëàâîé ³ íÿ ñýðöàì, à õðûáòîì. Ìåíàâ³òà õàëàäîê ó
÷ûòàöê³ì õðûáöå ìóñ³öü áûöü àñíî¢íûì êðûòýðûåì ìàñòàöêàé âàðòàñüö³ òâîðà. Ãýòàÿ
äóìêà íàëåæûöü àäíàìó ç íàéáë³ñêó÷ûõ ë³òàðàòàðà¢ ÕÕ ñòàãîääçÿ Óëàäç³ì³ðó
Íàáîêàâó. Ãàëàâó äû ñýðöà çäîëüíûÿ çàäàâîë³öü ïåðøàÿ ïàëàñà ãàçåòû, ï�ÿíàÿ ðàç-
ìîâà ç ñÿáðàì àáî Âÿë³êàÿ Ñàâåöêàÿ Ýíöûêëàïåäûÿ. À �äëÿ òàãî, êàá òâîð ìàñòàö-
òâà áû¢ áåñüñüìÿðîòíûì, íåàáõîäíà, êàá ¸í âûéøà¢ çà ìåæû ÷àëàâå÷àãà � òóäû,
äçå àäñóòí³÷àþöü çäàðîâû ñýíñ ³ ëîã³êà� (Äæîðäæý Äý Ê³ðûêî).

� Âàñ³ëü Áûêà¢, ÿê³ ¢ íàñ ë³÷ûööà ö³ íå íàéáîëüø òàëåíàâ³òûì ðýàë³ñòàì, ó ñâà¸é
àïîøíÿé àïîâåñüö³ �Àôãàíåö�, íàäðóêàâàíàé  ïàñüëÿ ñüìåðö³ (�Äçåÿñëî¢�, ¹ 7)
ïðûéøî¢ äà ñêðóøíàé âûñíîâû, øòî �Çüâåðó öÿïåð ëåïø, ÷ûì ÷àëàâåêó. Òàê³ íàñòà¢
÷àñ�. Ãåðîé êîë³øíÿé âàéíû ìàðûöü �áûöü çüâåðàì, êàë³ á àòðûìàëàñÿ� � ³ ¢ðýøöå
¢ëàäêî¢âàåööà ïðàöàâàöü àõî¢í³êàì ïðýç³äýíòà. Âûøýé ìû ¢æî àáìÿðêî¢âàë³ òâà¸
àïàâÿäàíüíå ïðà äðýñ³ðàâàíûõ �áåëàðóñà¢ íà êðûøòàëüíûõ øàðàõ�, ÿê³ÿ âûñòóïàþöü
ó öûðêó çàìåñò æûâ¸ëà¢. Äûê âîñü ó àäðîçüíåíüíå àä �Àôãàíöà�, àãóëüíàÿ àòìàñôåðà
àïàâÿäàíüíÿ � çóñ³ì íÿ çìðî÷íàÿ, àëå ãýòà ðîá³öü ÿãî áîëüø ïåðàêàíà¢÷ûì,
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ïðà¢äç³âûì (íÿ âåäàþ, ö³ ìîæíà ñêàçàöü � áîëüø òðàã³÷íûì?), ÷ûì òâîð Áûêàâà.
Àòðûìë³âàåööà, òâîé ñþððýàë³çì (ö³ øûçàðýàë³çì) � áîëüø ðýàë³ñòû÷íû é ãëûáîê³,
÷ûì êðûòû÷íû ðýàë³çì Áûêàâà ³ íàîãóë ïàë³òû÷íà àíãàæàâàíûõ à¢òàðà¢.

Ó àïîâåñüö³ �Àôãàíåö� øìàò íåâåðàãîäíûõ, ñóïÿðý÷ë³âûõ äýòàëÿ¢ (íàðîä øòîðà-
í³öû ñòîãíå ¢ êðàìå, ïàáà÷û¢øû íîâóþ öàíó íà õëåá, àëå íà êîæíûì ðàãó ïðàäàþööà
áàíàíû; �íîâû áåëàðóñ�-áàãàöåé æûâå ç àõîâàþ ¢ øûêî¢íà àäðàìàíòàâàíàé êâàòýðû-
�õðóø÷î¢öû�); áàìæàâàòû ãåðîé çà ìåñÿö çüÿäàå êà¢áàñû íà òðûñòà äàëÿðà¢ �
àäíàê ó òàê³ì âàðûÿíüöå ñþððýàë³çìó íÿìà í³ ãðàòýñêó, í³ ýïàòàæó, ãýòà ïðîñòà
íÿ¢äàëûÿ ïðàïàãàíäûñöê³ÿ âîáðàçû íÿø÷àñíàé Áåëàðóñ³. Òâà¸ àäëþñòðàâàíüíå
íàâàêîëüíàãà ñüâåòó òàêñàìà ïî÷àñòó êðûâîå, íà¢ìûñíà êðûâîå, àëå ïðàç òàêóþ
êðûâ³çíó òàáå ÷àñàì ø÷àñüö³öü ïàêàçàöü öóäî¢íû, íÿáà÷íû çà çâûêëûì³ ðý÷àì³, áîê
ðý÷à³ñíàñüö³. Ìàáûöü, ó ãýòûì ³ ïàëÿãàå ïðûçíà÷ýíüíå ìàñòàöòâà (ïðûíàìñ³,
íåêàìåðöûéíàãà) � øóêàöü íîâûÿ ñïîñàáû ìûñüëåíüíÿ.

� Ïàäï³ñâàþñÿ ïàä êîæíûì ñëîâàì. Íÿìà í³÷îãà ìåíø ïðà¢äàïàäîáíàãà çà ïà-
äàáåíñòâà ïðà¢äû. Æûöüö¸ æîðñòêà ïîìñüö³öü òûì, õòî ë³÷ûöü, øòî ìîæà àäëþñò-
ðàâàöü ó òâîðàõ ðýàëüíû ñüâåò. Ñâà³ì àáñóðäàì, ñâà¸é íåïðàäêàçàëüíàñüöþ ÿíî ìîæà
àäíîé÷û ïåðàòâàðûöü ìàðìóðîâóþ á³ÿãðàô³þ ÿêîãà-íåáóäçü �íàðîäíàãà òðûáóíà�
¢ òðàã³êàì³÷íóþ ïîêàçêó. Óÿâ³ì ñàáå ãåí³ÿëüíàãà Ðýàë³ñòà, ÿêîãà ñÿðîä ïðàñüïåêòó
âûïàäêîâà äàâ³öü �Ford� ÿãîíàãà àääàíàãà ÷ûòà÷à, ö³ ¢ÿâ³ì ÿêîãà-íåáóäçü Áàöüêó
íàöû³, íàñüö³ãíóòàãà ³íôàðêòàì íà ¢í³òàçå ¢ ïðûá³ðàëüí³ ðýñòàðàíà ïàä÷àñ ïðýçåí-
òàöû³ íîâàé êí³ã³, � ¸í ðàçüë³÷âà¢, øòî ïàñüïåå ¢ñ¸ çðàá³öü äà ñâà¸é ïðàìîâû, øàï-
íó¢ ñÿáðó: �ß íà ïÿöü õâ³ë³íà¢,� � ³, çàêëàïî÷àíà ïàñüì³õàþ÷ûñÿ, âûéøà¢...

Ïðûòðûìë³âàþñÿ äóìê³, øòî ðýàë³çì ó ë³òàðàòóðû � ô³êöûÿ. Íÿìà íåéêàé àä-
íîé, àá�åêòû¢íàé ðýàëüíàñüö³: ³õ, çäàåööà, óæî áîëüø çà ïÿöü ì³ëüÿðäà¢.
Ï³ñüìåíüí³ê ìîæà ðàñïàâåñüö³ ¢ êí³çå ñâàþ Ã³ñòîðûþ, ³ ãýòàé ðýàëüíàñüö³ äëÿ ë³òà-
ðàòóðû äàñòàòêîâà.

� Ó àïîâåñüöÿõ Áûêàâà ëþäçåé äàâîäç³öü äà æûâ¸ëüíàãà ñòàíó òî àäç³í, òî äðóã³,
òî òðýö³ ïàë³òû÷íû ðýæûì, ³ êîæíû ç ³õ ðàçãëÿäàåööà ÿê àêóïàöûéíû ³ ãâàëòî¢íû.
Ìà¢ëÿ¢, æûë³ á ìû äîáðà é ãîäíà, êàë³ á íå ïåðàøêàäæàë³ áÿñêîíöûÿ íàâàëû õö³âûõ
³ àìàðàëüíûõ çàõîïí³êà¢. Àäíàê, êðûí³öà íàøûõ ïðàáëåìà¢ � íå ¢ ÷àðãîâûì (íàâàò
êàë³ ¸í ïàçà÷àðãîâû) ðýæûìå, à ¢ àãóëüíà÷àëàâå÷àé ïðûðîäçå, ó ÿêîé õàïàå ³ æû-
â¸ëüíûõ, ³ ìàøûííûõ ýëåìåíòà¢. Ó ëþáîé êðà³íå, ó ëþáîé ñÿì�³ ëþäç³ ìàþöü àìàëü
ïàðî¢íó ïðàáëåìà¢. Íÿìà ñýíñó íàðàêàöü íà ã³ñòîðûþ, â³íàâàö³öü ÷àñ: ïà âÿë³ê³ì
ðàõóíêó (òûì, äçå ³íøûÿ ë³÷áû, ÷ûì íà êàëåíäàðàõ ³ ãàäç³íüí³êàõ), ÷àñ çà¢ñ¸äû
àäíîëüêàâû.
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