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²õ ÿäíàëà ëþáî¢ äà ðîäíàé çÿìë³ ³ ìàñòàöêàãà ñëîâà. ßíû
ñÿáðàâàë³. Ëàðûñà Ãåí³þø êëàïàòë³âà, ÿê ìàö³, àäíîñ³ëàñÿ äà
Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à. ßìó æ äàðàã³ì³ áûë³ ÿå ïàýç³ÿ ³ ÿå
ìóæíàñüöü. Çáë³æàëà ãýòûõ äóõî¢íà áë³çê³õ ëþäçåé ³ òîå,
øòî, ÿê çãàäâàëà ñòàðýéøàÿ ñÿñòðà ï³ñüìåíüí³êà Íàòàëüëÿ
Êó÷êî¢ñêàÿ, ³õ äçÿäçüêà ²ãàð Ãðûíêåâ³÷ ïåðàä âàéíîé àæàí³¢ñÿ
¢ Áåðàñüö³ ³ íåêàòîðû ÷àñ æû¢ òàì ñà ñâàÿ÷êàé Ëàðûñû
Ãåí³þø.

À ¢ïåðøûíþ ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ÿíû 20 ÷ýðâåíÿ 1963 ãîäó,  êàë³
Êàðàòêåâ³÷, ßíêà Áðûëü ³ Óëàäç³ì³ð Êàëåñüí³ê ïàä÷àñ
âàíäðî¢ê³ ïà Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³ (Ñëîí³ìø÷ûíà, Ãîðàäíÿ,
Ë³ä÷ûíà, Íàâàãðàä÷ûíà) çàâ³òàë³ ³ ¢ Çýëüâó. Óëàäç³ì³ð Êà-
ëåñüí³ê ó ýñý «Áðàòàíüíå ç Êàðàòêåâ³÷àì» íàï³ñà¢, øòî ïàñüëÿ
íàâåäâàíüíÿ Ñëîí³ìø÷ûíû «äàãîäç³ì ïðîñüáå Êàðàòêåâ³÷à,
çàãëÿíåì ó Çýëüâó äà Ëàðûñû Ãåí³þø, ÿêóþ Âàëîäçÿ âûäàâà¢
çà äàë¸êóþ ñâàÿ÷êó».

«Ìû ñüâÿäîìà ïàéøë³
íà áîëüø öÿæê³ øëÿõ...»
Ë³ñòû Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à äà Ëàðûñû Ãåí³þø.
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Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷

...êîæíóþ êí³ãó òðýáà ï³ñàöü òàê,

í³áû ãýòà òâàÿ ëåïøàÿ ³ àïîøíÿÿ...
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Ïóáë³êàöûÿ,
êàìåíòàð
³ ïàñüëÿñëî¢å
Ì³õàñÿ
ÑÊÎÁËÛ.
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Ïåðøû ³ äðóã³ ë³ñòû íå äàòàâàíûÿ. Ïåðøû ç ³õ ìîã áûöü íàï³ñàíû 7 ë³ïåíÿ 1963
ãîäó. Ó ³ì àäçíà÷àíà, øòî �âîñü óæî äâàíàööàöü äç¸í, ÿê ìû âÿðíóë³ñÿ ñà ñâà¸é
ïàåçäê³� (à ïàåçäêà çàêîí÷ûëàñÿ 24 ÷ýðâåíÿ), øòî �çà¢òðà ¢ äçüâå ãàäç³íû
âûçíà÷àåööà ë¸ñ ðàìàíà�, ÿê³ �áóäóöü àáìÿðêî¢âàöü íà ñåêöû³ Ñàþçà�. Çàï³ñ ó
íàòàòí³êó Êàðàòêåâ³÷à ñüâåä÷ûöü, øòî àáìåðêàâàíüíå ðàìàíà �Ëåàí³äû íÿ
âåðíóööà äà Çÿìë³� (�Íåëüãà çàáûöü�) àäáûëîñÿ 8 ë³ïåíÿ 1963 ãîäó íà ïàñÿäæýíüí³
ñåêöû³ ïðîçû Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³.

Íà ïðàöÿãó 1964�1972 ãàäî¢ Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷ äàñûëà¢ ë³ñòû ¢ Çýëüâó ç
×àëÿá³íñêó, Ðàãà÷îâó, Êàðàë³ø÷àâ³÷à¢, Óëàäç³âàñòîêó, Ìåíñêó, çàõàïëÿ¢ñÿ âåðøàì³
Ëàðûñû Ãåí³þø, àïàâÿäà¢ ïðà íàï³ñàíüíå ³ äðóêàâàíüíå ¢ëàñíûõ òâîðà¢, ïðà ñâà¸
æûöüö¸. Ó ë³ñüöå àä 15 âåðàñüíÿ 1964 ãîäó, íàïðûêëàä, çãàäà¢, øòî ñþæýò
àïàâÿäàíüíÿ �Ñ³íÿÿ-ñ³íÿÿ� ÿìó ïàäêàçàëà Ãåí³þø.

Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷ øìàò ðàá³¢ äçåëÿ òàãî, êàá âåðøû Ëàðûñû Ãåí³þø áûë³
íàäðóêàâàíûÿ. ¨í àäðýäàãàâà¢ íà ãðàìàäñê³õ ïà÷àòêàõ ÿå ïàýòû÷íû çáîðí³ê
�Íåâàäàì ç Í¸ìàíà� (1967). Àðõ³¢íûÿ ìàòýðûÿëû ñüâåä÷àöü, øòî 26�31 êàñò-
ðû÷í³êà 1966 ãîäó ¸í íàâåäà¢ Çýëüâó, êàá ïàïðàöàâàöü íàä áóäó÷àé  êí³ãàé ïàýòê³. Ó
Ëàðûñû Àíòîíà¢íû áû¢ öÿæê³ äëÿ ÷ûòàíüíÿ ïî÷ûðê, òàìó Êàðàòêåâ³÷ ó íåêàëüê³
øêîëüíûõ ñøûòêà¢ àêóðàòíà, íà ïåðàäðóê ìàøûí³ñòêàì, ïåðàï³ñà¢ ÿå âåðøû ³ ïàýìó
�Êóôàð�. Ïîòûì áåðàæë³âà àäðýäàãàâà¢ ãýòûÿ òâîðû. Ïðà ã³ñòîðûþ ïàäðûõòî¢ê³
³ âûäàíüíÿ áóäó÷àãà çáîðí³êà �Íåâàäàì ç Í¸ìàíà� (ñïà÷àòêó ¸í ìå¢ íàçâó
�Àé÷ûíà�) ðàñêàçà¢ ó ë³ñòàõ àä 29 ñòóäçåíÿ 1966 ãîäó ³ 25 âåðàñüíÿ 1967 ãîäó.

Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ïàçüíåé ïåðàï³ñâàëàñÿ ³ ñÿáðàâàëà ç ìàö³ Óëàäç³ì³ðà
Êàðàòêåâ³÷à, Íàäçåÿé Âàñ³ëå¢íàé, ÿêàÿ ¢ ë³ñüöå ñûíà àä 17 ÷ýðâåíÿ 1972 ãîäó çðàá³ëà
�íåâÿë³êóþ ïðûï³ñêó�.

Ó ñâà¸é êí³çå �Çÿìëÿ ïàä áåëûì³ êðûëàì³� Êàðàòêåâ³÷ çüìÿñüö³¢ óðûâàê ç ïàýìû
Ëàðûñû Ãåí³þø �Êóôàð�.  Òàìñàìà ïðûâ¸¢ äûÿëîã äçåäà ç óíóêàì ç ÿå âåðøà
«Æàëåéêà». Ïåðàêëà¢ ç óêðà³íñêàé íà áåëàðóñêóþ ìîâó âåðø Àêñàíû Ñåíàòîâ³÷
«×àêàíüíå ¢ Çýëüâå», äçå ïðà Ëàðûñó Ãåí³þø ñêàçàíà òàê: «Ñà ìíîé æàí÷ûíà çà
ñòàëîì / ç ðóêàì³ øîðñòê³ì³ ðàáî÷àé, / ç Ôðàíêîâûì çáîëåíûì ÷àëîì».

1983 ãîä ñòà¢ñÿ äëÿ Êàðàòêåâ³÷à ÷îðíûì � ó ëþòûì ïàìåðë³ æîíêà Âàëÿíö³íà,
ö¸òêà Æýíÿ, ìàò÷ûíà ñÿñòðà, òðàã³÷íà çàã³íó¢ ñÿáðà Ì³êîëà Ïðàøêîâ³÷, à ¢
êðàñàâ³êó íÿ ñòàëà Ëàðûñû Ãåí³þø. Ãýòà áûë³ âåëüì³ áë³çê³ÿ ³ äàðàã³ÿ äëÿ ï³ñüìåíü-
í³êà ëþäç³.

Àíàòîëü ÂÅÐÀÁÅÉ.

(7 ë³ïåíÿ 1963 ã.)
Äàðàã³ÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ³ ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
Øìàò çà øòî äàâÿäçåööà ìíå ïðàñ³öü ó Âàñ ïðàáà÷ýíüíÿ. ² çà äî¢ãàå ìà¢÷àíüíå,

³ çà òîå, øòî íå ïàåõà¢ ó Ñüâ³ñëà÷, ³ ÿø÷ý øìàò çà øòî. Âîñü óæî äâàööàöü äç¸í, ÿê
ìû âÿðíóë³ñÿ ñà ñâà¸é ïàåçäê³, ñòî ðàçî¢ ìîæíà áûëî íàï³ñàöü. ², äàþ Âàì ñëîâà
ãîíàðó, â³äàöü, íå áûëî ³ äíÿ, ó ÿê³ ÿ íÿ äóìà¢ áû ïðà Âàñ, íå õàöå¢ áû àçâàööà. À
òëóìà÷ûööà ¢ñ¸ âåëüì³ ïðîñòà. Çà¢òðà ¢ äçüâå ãàäç³íû âûðàøàåööà ë¸ñ ðàìàíà.
Áóäóöü àáìÿðêî¢âàöü íà ñåêöû³ Ñàþçà. Ãýòûÿ àïîøí³ÿ äí³ äàë³ñÿ ìíå ¢ çíàê³, ìîæàöå
ìíå ïàâåðûöü. Øìàò ç ê³ì äàâÿëîñÿ ãàâàðûöü. Ê³äàöü ó òàê³ ìîìàíò óñ¸ � áûëî á
íåðàçóìíà. Ìàã÷ûìà, ÿ ¢ñ¸ æ ïðûåõà¢ áû (íàâàò äàìîâ³¢ñÿ ¢æî), àëå òóò ïðûéøëà
òýëåãðàìà àä ìàö³. ² ÿ ïàåõà¢ ó Âîðøó, ïðàáû¢ òàì òðû äí³, ó ñ³ì-òûì äàïàìîã, à
ïîòûì ïåðàâ¸ç ìàö³ ¢ Ì³íñê. Íàñòðîé óñå ãýòûÿ äí³ áû¢ ïðîñòà àáðûäë³âû, ³ ìíå íå
õàöåëàñÿ ï³ñàöü ë³ñòà, ì³æâîëüíà ïñàâàöü íàñòðîé õàðîøûì ëþäçÿì.

Òàìó øòî, � õî÷àöå � âåðöå, õî÷àöå � íå, � à ÿ çà êàðîòê³ÿ ãàäç³íû íàøàé
ñóñòðý÷û ïàëþá³¢ Âàñ. Ïàëþá³¢ íå òàìó, øòî çàíàäòà ¢æî äîáðà çüâåäà¢, à ïðî-
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ñòà òàìó, øòî ìíå ñòàëà ëÿã÷ýé æûöü. Òàê³ÿ íÿáà÷íûÿ ïàâóö³íê³ öÿãíóööà àä ñýðöà
äà ñýðöà ëþäñêîãà! ×àñòà ìû ³õ ïðîñòà íå çà¢âàæàåì, à ÿíû ¸ñüöü, ÿíû ³ñíóþöü,
âÿæóöü ëþäçåé íåïðûêìåòíà ìîöíûì³ ïîâÿçÿì³. ² õàöÿ ãýòûõ ëþäçåé íÿìíîãà, ñüâåò
óæî íå çäàåööà òàê³ì ïóñòûì ³ íåêóäû çüí³êàå àä÷óâàíüíå ïî¢íàé ñâà¸é
íåïàòðýáíàñüö³ ¢ ³ì ³ äëÿ ÿãî. À òàêîå, íà æàëü, � àìàëü çâûêëû ñòàí äëÿ ëþäçåé
íàøàãà ë¸ñó.

Íó âîñü, �ðàñòëóìà÷û¢ñÿ ¢ êàõàíüí³� (ÿê ï³ñà¢ àäç³í çíà¢öà íàøàé ìîâû).
Öÿïåð, ïà ÿãîíûõ æà ñëîâàõ, çàñòàåööà òîëüê³ çüåñüö³ ïýíäçàëü â³íàãðàäó ç àñîáàé
æàíî÷àé ïàäëîã³. Òàê âîñü ³ æûâåì.

À â³äàöü, øòî ¢ñ¸ æ íåäàðýìíà æûâåì. Í³øòî íå çüí³êàå ç òàãî, ÷àìó íåëüãà
çüí³êíóöü.

Ñÿðîä ãýòàé ñâà¸é êàëàòý÷û âåëüì³ ÷àñòà ¢ñïàì³íàþ Âàø âÿ÷ýðí³ ãàðàäîê,
ãàðáàòûÿ âóëà÷ê³, çàñåíü ë³ï, öóäî¢íû Âàø äîì, âåðøû, óñ¸, àá ÷ûì ãàâàðûë³, ³
Âàøû, Ëàðûñà Àíòîíà¢íà, ñëîâû, ïý¢íà, íå çàáóäó, òûÿ íåêàëüê³ ñêàçà¢, ÿê³ì³ ìû
àáìÿíÿë³ñÿ íà ãàðîäçå. Óñ¸ çàñòàåööà òàê, ÿê ãàâàðûë³. Íÿçüìåííà. ² íàçà¢ñ¸äû.

² òàìó õàé íÿ áóäçå ¢ Âàñ ïðûêðàãà ¢ðàæàíüíÿ àä àïîøíÿé ãàäç³íû íàøàé
ñóñòðý÷û. Íÿ äóìàéöå, øòî ìíå íåøòà àáðûäëà, íåøòà íå ñïàäàáàëàñÿ. Ìíå áûëî
ïðîñòà ô³ç³÷íà áàëþ÷à. ß ¢æî íÿ ìîã áîëüø àí³ õâ³ë³íû çàñòàâàööà ñàìîòíûì ñÿðîä
ëþäñêîãà íåïàðàçóìåíüíÿ.

Óë³÷ûöå, ÿíû àáîäâà1 ñàïðà¢äíûÿ, âåëüì³ ñàïðà¢äíûÿ. ×ûñòûÿ, äîáðûÿ, òàëå-
íàâ³òûÿ, íå ïðàäàæí³ê³, íå êàð�åðûñòû, ëþáÿöü Áåëàðóñü (à íà ãýòà ïàòðýáíà íå-
àáûÿêàÿ ìóæíàñüöü), ãàëàâó àääàäóöü çà ñÿáðà, í³êîë³ íÿ áóäóöü í³ ¢ëàäàðàì³ íàä
áë³æí³ì, í³ ðàáàì³ ÿãî. ² ¢ñ¸ æ Âû íå çðàçóìååöå ³õ, à ÿíû � Âàñ. Ñïðý÷êà ñòàâàëà
íåïàòðýáíàé, öÿæêàé, àìàëü íåâûíîñíàé äëÿ ìÿíå. ßíû âûíåñüë³ ç Âàøàãà äîìà
ñàìûÿ ëåïøûÿ ¢ðàæàíüí³ ïðà Âàñ (ÿ êàæó ïðà¢äó, ÿ íààãóë íå õëóøó áÿç êðàéíÿé
íà òîå íåàáõîäíàñüö³), õàöåë³ á ÿø÷ý ñóñòðýööà íåêàë³, ³ ¢ñ¸ àäíî ìíå áûëî öÿæêà.

Ïðû ñóñòðý÷û ìû ÿø÷ý ïàãàâîðûì àá ãýòûì. À ïàêóëü òîå, ñêàæó òîëüê³, øòî
ìíå çà¢ñ¸äû êðî³ëà ñýðöà íåéêàÿ íåäàðý÷íàÿ ïðàìåæêàâàñüöü íàøàãà íàðîäó:
�íàðîä-ìåæåóìîê� (ñêàçàë³ á ðàñ³ÿíå). Çà¢ñ¸äû ̧ í çà êàãîñüö³. ² àìàëü í³êîë³ ̧ í íå
áûâàå ñàì çà ñÿáå. ×àòûðíàööàöü ãîä, ÿê ÿ çðàçóìå¢ ãýòà, ³ ¢ñ¸ ñòàëà äëÿ ìÿíå àäíîé
âå÷íàé êðûí³öàé ïàêóòà¢. ² ÿø÷ý, òðîõ³ ø÷àñüöÿ, ïàäôàðáàâàíàãà ãîðê³ì ãîíàðàì.
Òàìó øòî ìíå í³÷îãà ³ í³êîãà íÿ òðýáà, àêðàìÿ ãýòûõ ëþäçåé, ÿê³ì ÿ íåïàòðýáåí ³
ÿê³ì íåïàòðýáíà ³õ ³ìÿ.

Ó ³íøûõ ¸ñüöü öÿæàð çàáàáîíà¢, öÿæàð âåë³÷û, öÿæàð íåïàòðýáíûõ ³äýé. Ó
³íøûõ ̧ ñüöü ïðàðîê³, ïàìàãàòûÿ, ñüâÿòûÿ, äçÿðæà¢íàñüöü, ã³ñòîðûÿ, ë³òàðàòóðà. Ó
íàñ íÿìà í³÷îãà, àêðàìÿ ìàã³ë. Äûê âîñü, çà ãýòûÿ ìàã³ëû�

² òàìó ÿ áÿäíåéøû çà àïîøíÿãà æàáðàêà ³, àäíà÷àñîâà, ñàìû áàãàòû. Áî ÿ ìàãó
äàçâîë³öü ñàáå ðàñêîøó ëþá³öü óñ³õ, õòî íå ïàäëþãà. Øòî æ, ìû ç ßíêàì ðîçíûÿ �
ÿ ÿãî ëþáëþ, áî ̧ í ïíåööà íàä ãýòûì ìà³ì çàíÿäáàíûì ðîäíûì ñëîâàì. Øòî ç òà-
ãî, øòî, íàïý¢íà, ³ ìû ç Âàì³ ðîçíûÿ � ÿ ëþáëþ Âàñ, áî Âû ëþá³öå Ìàö³.

Âîñü ÷àìó ìíå áûëî öÿæêà. Í³êîë³ í³ äà ÷àãî íå äàâîäçÿöü ñïðý÷ê³, ïàêóëü
ïåðàâàæíàÿ áîëüøàñüöü ëþäçåé íå àñýíñàâàëà, øòî ÿíû ¸ñüöü. Íààäâàðîò, ãýòà
øêîäç³öü, ãýòà ïðàêëàäàå íåïàòðýáíûÿ ðóáÿæû.

Ïàêóëü ãýòàãà ñàìààñýíñàâàíüíÿ íÿìà � íàì òðýáà ïðîñòà, ãîðäà ³ ñàìîòíà
ðàá³öü ñâàþ ñïðàâó, íå çâàæàþ÷û àí³ íà ÿê³ÿ ïëÿ¢ê³, ïî¢õ³, ñòðàòû. Â³äàöü, ïðû
òàê³ì ñòàíîâ³ø÷û á³öü áóäóöü ç óñ³õ áàêî¢. Øòî æ, ³ ãýòà íàáûòàê. Òàê³ì, ïà-
ìîéìó, ÿø÷ý í³õòî íÿ ìîã ïàõâàë³ööà. Êàë³ âûòðûìàåì � çíà÷ûöü, òûòàíû, ³ íå
ïàìðýì. Êàë³ íÿ âûòðûìàåì � òóäû íàì ³ äàðîãà, øýëåã íàì êîøò ³ ñüìåöüöå íàì
ìàã³ëà. ² ³íøàãà ìû íÿ âàðòû. ² õàé ÿíû òàäû çäûõàþöü, òàê³ÿ ¢ëàäàðû äóìàê ³
òàê³ íàðîä, íå ïåðàâîäçÿöü äàðìà õëåá. Òàìó øòî êîæíû êóïëÿå ïðàâà íà æûöö¸

1Ìàþööà íà ¢âàçå ßíêà Áðûëü ³ Óëàäç³ì³ð Êàëåñüí³ê.
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ìàðàëüíàé ñòîéêàñüöþ, âåë³÷÷ó äóøû, ó ÿêóþ í³õòî íÿ ìàå ìàã÷ûìàñüö³ çàïóñüö³öü
ëàïû.

Â³äàöü, ë¸ñ ëþá³öü íàñ, êàë³ áû¢ íàì òàê³ ãîíàð: áûöü àäíûì ñóïðàöü óñ³õ. À
êàë³ òàê, òî ¢ñòóïàå ¢ ïðàâû äýâ³ç Äàâûäà Ãàðàäçåíñêàãà: �Íàñ ìàëà, íå ÷àêàéöå
ë³òàñüö³�.

Íó äîáðà. Íàãàâàðû¢. Ïàñûëàþ Âàì âåðø, ñêîí÷àíû ñ¸íüíÿ. Ó ÿãî àäç³íàÿ
âàðòàñüöü: ñüâåæàñüïå÷àíû. Êàë³ ìîæíà, ïåðàï³øûöå ³ äàøë³öå ìíå, Ëàðûñà Àí-
òîíà¢íà, �Íå³ñíóþ÷àìó�1. Âåëüì³ áóäó ¢äçÿ÷íû. Êàë³ ìàã÷ûìàñüö³ íÿ áóäçå � ñàì
ïåðàï³øó ïðû ñóñòðý÷û.

Íó âîñü. Íå êðû¢äóéöå íà ìÿíå, êàë³ ëàñêà. ×àñàì, ìîæà, óñïàì³íàéöå, ÿê ÿ
Âàñ. Äàáðîì.

Ï³øûöå, ÿê ñïðàâû ¢ Âàñ, ÿê Çýëüâà, ÿê ïàæûâàþöü Âàøû êâåòê³ ³ òîé Öýðáåð
(³ìÿ, íà æàëü, çàáû¢), ÿê³ ¢ñ¸ õàäç³¢ âàêîë íàñ. Ìÿðêóþ, øòî ¸í ìå¢ íà ¢âàçå ìÿíå,
õàöÿ ïîòûì ïðûì³ðû¢ñÿ. Ìîöíà ö³ñíó Âàøû äîáðûÿ ðóê³.

Âàø Óëàäç³ì³ð.

(1963 ã.)
Äàðàãàÿ, ïàâàæàíàÿ ³ ì³ëàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà!
ßø÷ý ðàç ïðàáà÷öå çà ¢ñ¸ ³ íÿ ãíåâàéöåñÿ íà ìÿíå. Òàìó øòî ìåíø çà ¢ñ¸ ìíå

õàöåëàñÿ á ñàïñàâàöü àäíîñ³íû ç Âàì³. Âû öóäî¢íàÿ ³ Âàñ íåçäàðìà ¢ñå ëþáÿöü. ²
ìåíàâ³òà òàìó ÿ ïðîñòà íå ìàãó ï³ñàöü Âàì êàðîòê³õ � àáû àäï³ñàööà � ë³ñòî¢. Òûõ,
÷ûòàþ÷û ÿê³ÿ, ÷àëàâåê íÿ ìîæà àäâÿçàööà àä óïý¢íåíàñüö³, øòî êàðýñïàíäýíò óâåñü
÷àñ äóìàå àá íå÷ûì ³íøûì ³ ãàëî¢íû ÿãî êëîïàò çóñ³ì íÿ ë³ñò � ÿê òî íàëåæûöü
ðàá³öü êîæíàìó ãæý÷íàìó ÷àëàâåêó � à íåéê³ÿ ñâàå êëîïàòû ³ íåïðûåìíàñüö³. Âîñü
ãýòûÿ ñâàå êëîïàòû ³ íåïðûåìíàñüö³ ÿ Âàì çàðàç ³ ðàñïàâåì, êàë³ íÿ áóäçå ñóìíà.

Ãàëî¢íàå � áàðàöüáà çà ðàìàí, ÿêàÿ ñêîí÷ûëàñÿ íÿäà¢íà ïî¢íûì ïàðàæýíüíåì.
Äàë³ ìíå äîáðà, àëå, ÿê áà÷ûöå, æûâû ³ íàâàò áàäç¸ðû.

Êàðýêòóðà áûëà ¢æî ¢ ìà³õ ðóêàõ, êàë³ ðàïòàì àäáûë³ñÿ âÿäîìûÿ Âàì ïàäçå³.
À äçåÿíüíå ðàìàíó2 (íå òàãî, àáñå÷àíàãà äëÿ ÷àñîï³ñà, ÿê³ Âû ÷ûòàë³) � ó ìàñòàöê³ì
àñÿðîääç³, ³ øìàò ¸ñüöü ðàçâàæàíüíÿ¢ íàêîíò òàãî, øòî ìàñòàöòâà � íå çàêàç ³ íå
ãóëüíÿ ¢ á³ðóëüê³, à ñóìëåíüíå çÿìë³. ² àä ìíîã³õ ñòàðîíàê òàê ³ ïàòûõàå �ðàñêîë-
³íàé ì³æ ïàêàëåíüíÿì³�. ß, êàíåøíå, íå òàê³ äóðàíü, êàá ë³÷ûöü, øòî ëþäç³ ìàéãî
ïàêàëåíüíÿ ¢ñå ñüâÿòûÿ äû áîæûÿ, à ëþäç³ ñòàðýéøûõ ïàêàëåíüíÿ¢ � ÷îðò âåäàå
øòî. Íàñòà¢í³êà ìàéãî, àêàäýì³êà Áÿëåöêàãà, ÿ í³ íà ÿêîãà áîá³êà-ïàãîäêà íå çüìÿ-
íÿþ. Ë³÷ó, øòî ñÿðîä ìàéãî ïàêàëåíüíÿ ìåñöà Áðûëÿ àïîøí³õ ãîä, ³ Âàøà, ³ øìàò
ÿø÷ý ÿê³õ äîáðûõ ëþäçåé. Õàðîøûÿ ëþäç³ íÿ ìàþöü óçðîñòó, àëå òóò ïûòàíüíå
õóò÷ýé ïðàöýíòîâàå. ² ¢ ãýòûì íÿ íàøà çàñëóãà, øòî ñÿðîä íàñ áîëüø ëþäçåé, ÿê³ÿ
íåíàâ³äçÿöü õàíæàñòâà. Ïðîñòà íàñ ìåíø ñòðàøûë³, à òûÿ, ó çíà÷íàé ÷àñòöû, ëþäç³
ñïàëîõàíàãà ³íòýëåêòó. Âåäàþ ÿ ³ ñëàáàñüö³ ðàâåñüí³êà¢. ßíû íå çàãàðòàâàíûÿ.
Ñòóêíóë³ ïà ³õ ³ ãàòîâà, ëàïê³ ¢ãîðó. Àäðàçó êàÿööà. Âàçüíÿñåíñê³, ñâîëà÷ Áÿëþö³í
(ãàëàâà òîé ñòóäû³ �íåçàëåæíûõ�), Å¢òóøýíêà, íåêàòîðûÿ ç íàøûõ õëîïöà¢. À äâà
ñòàðýéøûÿ, Íÿêðàñà¢ ³ Ýðýíáóðã � ìàëàéöû, ïëÿâàöü ÿíû íà ¢ñ¸ õàöåë³ ç âûñîêàé
çâàí³öû.

Ñëîâàì, ëþäç³ ¸ñüöü ëþäç³.
Äûê âîñü, óçÿë³ñÿ çà ìÿíå ¢ñóð�¸ç. Àáìÿðêî¢âàë³ ¢ âûäàâåöòâå (ÿø÷ý äà ïàäçåÿ¢)

� ïðàá³ë³. Ïàñüëÿ ïàäçåé ÿ çðàçóìå¢: ñïðàâà ìàÿ äðýííàÿ. Êí³ãà ïàéøëà ¢ öýíçóðó
³ ïîòûì íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ áûëà íåâÿäîìà äçå. Ðýäàêòàðû ¢ðýøöå äàë³ ÿå ¢ Ñàþç.

1 Ìàã÷ûìà, ìàåööà íà ¢âàçå âåðø, âÿäîìû ïàçüíåé ÿê «Íåïàñëàíàìó» (ãë.: Ãåí³þø
Ë. Âûáðàíûÿ òâîðû. Ìí., 2000, ñò. 89).

2 Ðàìàí «Íåëüãà çàáûöü» (ïåðøàïà÷àòêîâàÿ íàçâà � «Ëåàí³äû íå âåðíóööà äà Çÿìë³»).
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Òàì àáìåðêàâàë³ ³ ¢õâàë³ë³, êàë³ ÿ íåêàòîðûÿ ìåñöû âûê³íó. Äàâÿëîñÿ âûê³íóöü.
Ïîòûì, íà ïðýç³äûþìå, ãàâàðûë³ àá ãýòûì àáìåðêàâàíüí³, ñêàçàë³, øòî âîñü, ïàñüëÿ
àïðàöî¢ê³ (³ ïåðàðàá³öü æà äàâîäç³ëàñÿ íÿøìàò) êí³ãó òðýáà âûäàâàöü.

² � íàïëÿâàë³ íà ¢ñþ òóþ äóìêó Ñàþçà. Êàðýêòóðà ïàéøëà ïà ðóêàõ. Ó öýíçóðó
� ³ òàì ïàäê³íóë³, ó ì³í³ñòýðñòâà êóëüòóðû, òóäû, ñþäû. Ïà¢ñþëü. Íåêàëüê³ ìåñÿ-
öà¢ í³õòî íå êàçà¢, ó ÷ûì ÿå �çàãàíû�. ² ¢ñå ÷ûñòà àäìîâ³ë³ñÿ ø÷ûðà àäêàçàöü,
øòî ¢ ¸é òàêîãà �çàãàííàãà�. Ðýäàêòàðû íàøû ³ äûðýêòàð âûäàâåöòâà (¸ñüöü òàê³
Ìàòóçà¢, ÷àëàâåê ç ñàìûì ïåðøàïà÷àòêîâûì ³íòýëåêòàì, äûñòðîô³ÿé ñóìëåíüíÿ ³
ã³ïåðòðàôàâàíûì ãîíàðàì) çðàçóìåë³, øòî òóò ïî¢íû àáøàð äëÿ ³õí³õ äîìûñëà¢�
³ ïà÷àëîñÿ.

Ïðûï³ñàë³ ìíå, ãàëî¢íûì ÷ûíàì, àáñòðàêòíû ãóìàí³çì. Óñå âûê³íóòûÿ ìíîé
ìåñöû òàêñàìà àäíàâ³ë³ ³, ãðóíòóþ÷ûñÿ íà ³õ, àáâ³íàâàö³ë³ âà ¢ñ³õ ñüìÿðîòíûõ
ãðàõàõ.

Ãóìàí³çì ³ì ïåðàøêàäæàå. Áîëüø çà ¢ñ¸.
Çóáî¢ (óñòà¢íûõ) ó òàãî Ìàòóçàâà, áû ¢ äûíàçà¢ðà, òðûñòà øòóê, à íåïàçû-

÷àíûõ ìàçãî¢, òàêñàìà, ÿê ó äûíàçà¢ðà, ç íàïàðñòàê. Äû ³ ³íøûÿ íåäàë¸êà àä
ÿãî ïàéøë³. Ñêàçàë³, øòî áåç êàðýííàé ïåðàïðàöî¢ê³ äðóêàâàöü ðàìàí íÿ áóäóöü.
Âåëüì³ ÿíû õàöåë³, êàá ÿ ïåðàïðàöàâà¢, ³ ñïàäçÿâàë³ñÿ, â³äàöü, øòî ÿ íà ãýòà
ïàéäó. Ïðûçíàþñÿ, ìåë³ ãðóíò. Òàìó øòî ÿ ÷àëàâåê óäçÿ÷íû, ³ êàë³ Ñàþç äà¢ ìíå
ïàòðàáàâàíüí³ ïàìÿðêî¢íûÿ ³ íåâÿë³ê³ÿ, ÿ íà ïðà¢ëåíüí³ ïàäçÿêàâà¢ ³ì (ÿê ëþäç³
ïàñòàâ³ë³ñÿ, àêðàìÿ ïàíà ÿñíàâÿëüìîæíàãà ãåòìàíà êàðîííàãà Òàðàñà Õàäêåâ³-
÷à), õàöÿ ³ ñêàçà¢ àäíà÷àñîâà, øòî êàë³ ëàÿöü, äûê óñ³õ, áî íÿâåäàìà ÿø÷ý, õòî
çàñëóãî¢âàå êðûòûê³: ÿ ö³ Ïàñüëÿäîâ³÷, �ïàìôëåò� ÿêîãà � ãàíåáíàÿ çüÿâà, äàíîñ,
øòî ñòà³öü ïà-çà ë³òàðàòóðàé. Òîëüê³ ïàñüëÿ çðàçóìå¢, êàë³ ¢ñÿ òàÿ öÿãàìîö³íà
ñà ìíîþ àäáûëàñÿ, øòî ïðûí³æàå íàâàò öåíü êàìïðàì³ñó, øòî �ïðàâàñëà¢íàìó
íàëåæûöü ïàì³ðàöü çà àäç³íóþ ë³òàðó àç�. Öÿïåð òàê³ì ³ ñòàíó, õàöÿ çäûõàöü áóäó.
Íàâó÷ûë³.

Íó äûê âîñü. Ñÿäçåë³ ÿíû ³ ÷àêàë³. ß ñïàêîéíà ¢çÿ¢ ñà ñòàëà òîé ïðàòàêîë
(³íà÷àé íåëüãà áûëî, ãýòà áû¢ ïåðøû çà ¢ñå ìåñÿöû äàêóìåíò àá òûì, ÷àãî ÿíû
õàöåë³), ñêëà¢ ÿãî ³ ïàéøî¢ ïðý÷.

� Ýòî íå äëÿ âàñ ïðåäíàçíà÷åíî!!! � Ìàòóç ãàðëàå, à ¢ ñàìîãà íà õðàïå ìàë³íà-
âàÿ ÷ûðâàíü.

� Âåäàþ. Àëå ìíå ãýòà ïðûäàñöà.
�  Âÿðí³öå!
�  ² íå ïàäóìàþ.
� Òî øòî, âû ³ ïåðàïðàöî¢âàöü íÿ áóäçåöå? � ãýòà Áàæêî, êóì êàòûíñê³.
� Íàøòî? Êí³ãó ïñàâàöü?
Ñëîâà çà ñëîâàì � ÿ ³ì ³ ðýêíó¢. Ëàÿööà íå ëþáëþ, àëå òóò òàêîãà ìàñêàëÿ çàãíó¢

� çÿë¸íûÿ ñòàë³. ² ïàéøî¢.
Òóò ìÿíå ¢ãàâîðâàöü ïà÷àë³. À ÿ ðàçî¢ äâàööàöü äà ñàêðàòàðà ÖÊ ïà ïðàïà-

ãàíäçå çâàí³¢. Øòî æ, ñà ñâàéãî ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ ¸í ðàöûþ ìàå: êí³ãó íå ÷ûòà¢
³ ÷ûòàöü ÿå ¢ ÿãî íÿìà ÷àñó, à çàãàäâàöü, íå ÷ûòàþ÷û, � ÿêîå æ ¸í ïðàâà ìàå?
Àòðûìàåööà äûêòàòóðà, íàö³ñê íà âûäàâåöòâà. À òàê ðàá³öü � íåëüãà. Ãýòà ìíå
ÿãîíû íàìåñüí³ê ðàñòëóìà÷û¢ ó òðóáêó. Óñ¸ æ ñêàçàë³, øòî òðýáà ÿø÷ý àäíî àá-
ìåðêàâàíüíå: ðàáîòí³ê³ âûäàâåöòâà ³ Ñàþçó. ² òóò ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî ¢ñ¸ ãýòà òîëüê³
áàëáàòíÿ ³ íåïàòðýáíû çüäçåê, áî íàáîð �Ëåàí³äà¢� ðàññûïàë³. ß, êàíåøíå, àä
àáìåðêàâàíüíÿ àäìîâ³¢ñÿ.

² âîñü òàê äâà ãàäû æûöüöÿ ïàéøë³ ïîïåëàì, êàðýêòóðû íå àääàþöü (ÿ ñõàâà¢,
øòî ïðà¢äà, àäç³í ýêçåìïëÿð), � óñ¸ äðîáíûÿ ïðûâÿçê³, ÿê³õ áûëî òûñÿ÷û, à ÿíû,
â³äàöü, ðàçüë³÷âàþöü, øòî ÿ íåðâàâàööà áóäó, � êí³ãà ¢ ïåðàêëàäçå íÿ âûéäçå, áî
¸ñüöü ³õíÿå âåòà. Áóäçå âûäàâàööà òîëüê³ �Äç³êàå ïàëÿâàíüíå êàðàëÿ Ñòàõà�, äà¢-
íÿÿ àïîâåñüöü, ñòûë³çàâàíàÿ ïàä Õ²Õ ñòàãîääçå. ßê âûéäçå � äàøëþ.
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À ÿ ñüìÿþñÿ. Áî äëÿ ðàçóìíàãà ÷àëàâåêà ÿñíà: êàë³ ¢æî íåøòà òàê ï³ëüíà
ïàòðàáàâàëà ³íäçåéñê³õ ñêîêà¢ íàä ðàññûïàíûì íàáîðàì, òî àí³ÿê íå ðàìàí.

Íó äû ä�ÿáàë ç ³ì³. Ãîðø òîå, øòî çàáàðîíà áóäó÷àé êí³ã³ ïðûìóñ³öü ìÿíå ïàä-
ðàáëÿöü àðòûêóëàì³, äðîáíûì³ àïàâÿäàíüíÿì³, òýêñòàì³ äàêóìåíòàëüíûõ ô³ëüìà¢
çàìåñò òàãî, êàá êàí÷àöü �Êàëàñû�1. Á³¢ñÿ ¢ ö³ñêàõ, à òóò � ÿê íàçíàðîê � ñöýíàð
íà ñòóäû³ ö³ñíóöü, ï�åñà ëÿæûöü ó àñàá³ñòà çàö³êà¢ëåíûõ ³ âûøýéïàìÿí¸íûõ âåëüì³
çàíÿòûõ ëþäçåé, ³ ÿíû ÿå òðû ìåñÿöû ÿê ÷ûòàþöü. À òóò ÿø÷ý ïðàêðà¢ñÿ áóõãàëòàð
ñòóäû³ ³ ïàäìàíó¢ íåêàëüê³ ÷àëàâåê òàêîé ïàäâîéíàé áóõãàëòýðûÿé, øòî ìíå,
íàïðûêëàä, ñóä, àáÿë³¢øû äà êàíöà, òàê ³ íÿ çäîëå¢ ñê³íóöü óñ¸é �çàïàçû÷àíàé�
ñóìû, ç ÿêîé ÿ ³ êàïåéê³ íÿ ìå¢ ó ðóêàõ.

² ìíå äàâÿëîñÿ ïðàöàâàöü, ÿê í³êîë³ ¢ æûöüö³, êàá âûáðàööà ç ïàñòê³. ² öÿïåð �
âûá³ðàþñÿ. Ñêîðà ñòàíå ëÿã÷ýé, à òàì ³ çóñ³ì ë¸ãêà. ² çàñòàíåööà ìíå àäíî: ïðàöà-
âàöü, æûöü ñüö³ïëà, âåäàöü, ÷àãî ìîæíà ÷àêàöü àä æûöüöÿ. Áî äî¢ã³ ÷àñ ÿíî,
æûöüö¸, ÿê íàçíàðîê, áðàëà ìÿíå íà çìîð. À ìîæà, ³ íå íàçíàðîê. Äû òîëüê³ ÿ íÿ
äàìñÿ, ÿê íÿ äà¢ñÿ äàãýòóëü. ß ÷àëàâåê íÿ ñüïåø÷àíû, ìíå àä ÿãî, àä æûöüöÿ, äà÷
³ ìàøûí íÿ òðýáà. Íà õëåá ç êàâàé çàðàáëþ. À ¢ðýøöå, äîáðà ¢æî òîå, øòî ìíå
öÿïåð í³õòî íå ïðàïàíóå, ÿê øìàòë³ê³ì ³íøûì, ðàá³öü òîå, øòî ìíå íå ïàäàáàåööà.

Âîñü ³ ¢ñÿ ìàÿ ã³ñòîðûÿ, äîñûöü ñòàíäàðòíàÿ ³ äîñûöü ñÿðýäíÿÿ. Öÿïåð Âû
âåäàåöå, ó ÷ûì êîðàíü ìàéãî ìà¢÷àíüíÿ. ² äàâàéöå ïàãàâîðûì ïðà íåøòà áîëüø
ïðûâàáíàå. Ñêàæàì, ïðà Âàøàå æûöüö¸, ïðà �Íå³ñíóþ÷àìó�. ßê³ âåðø, ÿê³ öó-
äî¢íû âåðø! ß ÷àñòà ÿãî ÷ûòàþ ³ äóìàþ ïðà Âàñ ³ ñÿáå, ³ ¢ñ³õ. ² ¢ òàê³ÿ õâ³ë³íû
ÿø÷ý áîëüø ðàäóþñÿ, øòî âîñü, ñóñòðýë³ñÿ ìû.

ß öÿïåð ñÿäæó ¢ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ, òóò ñåì³íàð ê³íàäðàìàòóðãà¢. Óëàñíà, í³ÿê³
íå ñåì³íàð, à ïðîñòà ê³íî çàäûõàåööà áåç ñöýíàðà¢. Çðàá³ë³-òàê³ äîáðóþ ñïðàâó.
Íó âîñü íåêàëüê³ ÷àëàâåê ³ çàñàäç³ë³ ñþäû, ó ìóð�þ: ï³øûöå, õëîïöû. Áóäó òóò äà
÷ûñëà 10-ãà. ß, ïðûçíàþñÿ, ðàäóþñÿ, áî ãýòà ìåñÿö ïðàöû. Äûê âîñü, ÿ òóò êàí÷àþ
ñâà¸ �Ñîíöà�2. Ãýòà ã³ñòîðûÿ æûöüöÿ àäíîé æàí÷ûíû, ÿêàÿ ³øëà, íÿãëåäçÿ÷û í³ íà
øòî, ³ ïåðàìàãëà ¢ëàäó æàõó. Êàë³ ï³øó ÿãî, ÷àñòà çãàäâàþ Âàñ. À âåðø ãýòû � ÷à-
êàéöå � ÿø÷ý ¢ õðýñòàìàòûÿõ þíàê³ ³ äçÿ¢÷àòû ÷ûòàöü áóäóöü. À ìîæà, ³ áÿç ³õ,
ïðîñòà äëÿ ñÿáå áóäóöü ëþá³öü.

² íÿ òðýáà ïåðàæûâàöü, øòî ïðà Êàñòóñÿ3 ãàâàðûë³ ÷óæûÿ, àáûÿêàâûÿ ëþäç³.
×îðò ç ³ì³. Ãýòà � íàê³ï, øóì, íÿâàðòû âÿë³êàãà öåíþ áðýõ. ² ¢ñ¸.

Íó âîñü. Ñÿäæó òóò. Çà àêíîì àìàëü çóñ³ì ö¸ìíà. Òîëüê³ íà ñüâåòëàâàòûì íåáå
öåí³ ÿë³í. Ñ¸íüíÿ âîëüíû äçåíü, êàíñóëüòàíò ìîé ïàåõà¢, ³ âîñü ÿ ¢ïåðøûíþ çà
øìàòë³ê³ÿ òûäí³ àòðûìà¢ ìàã÷ûìàñüöü ãàìàí³öü ç Âàì³.

Äàñûëàþ Âàì äâà âåðøû, ÿê³ÿ áóäóöü ó ðàìàíå, ó �Êàëàñàõ�. Àäç³í � âåðø
ãåðîÿ, äðóã³ � ýï³ãðàô äà àïîøíÿé ÷àñòê³, �Ãðóãàíüí¸�.

Íàêîíò ëàãåðà¢ ³ ¢ñÿãî òàêîãà � Âû ìàåöå ðàöûþ. Ãýòà � ÿçâà, õòî á ãýòà í³
ðàá³¢. ² í³ÿê³ÿ âûøýéøûÿ ìåðêàâàíüí³ àïðà¢äàöü òàêîãà íÿ ìîãóöü, íààäâàðîò,
äðàòû êàí÷àòêîâà êàìïðàìåòóþöü êîæíû ¢ðàä ³ ïàêàçâàþöü, øòî àä ÿãî áîëüø
íÿìà ÷àãî ÷àêàöü. Ó ÷àñû Äûÿêëåòûÿíà4  ïåðøûì õðûñüö³ÿíàì íå áûëî ïàòðýáû
í³ ¢ äîêàçíàé ³íêâ³ç³öû³, í³ ¢ �ìîëàöå âÿäçüìàðàê�, í³ ¢ Í³êåéñê³ì ñàáîðû. À êàë³
¢ñ¸ ãýòà ïà÷àëîñÿ � öàðêâà çàã³íóëà, ñàìà ñàáå ïàäï³ñàëà ïðûñóä. Òóò óæî í³÷îãà
íÿ çðîá³ø, íå äàïàìîæà íàâàò êàíôåäýðàöûÿ ¢ñ³õ àäç³íàâåðíûõ ðýë³ã³é, � áóäûçì,
þäà³çì, õðûñüö³ÿíñòâà ³ ìàãàìåòàíñòâà � àá ÿêîé çàðàç ìíîãà ãàâîðàöü. ² òàê
ïà¢ñþëü.

1 Ðàìàí «Êàëàñû ïàä ñÿðïîì òâà³ì».
2 Ñöýíàð ìàñòàöêàãà ô³ëüìà «Ãíå¢íàå ñîíöà ïÿêó÷àå».
3 Êàñòóñü Êàë³íî¢ñê³, ãåðîé «Êàëàñî¢ ïàä ñÿðïîì òâà³ì».
4 Äûÿêëåòûÿí � ñòàðàæûòíàðûìñê³ ³ìïåðàòàð, ïåðàñüëåäàâà¢ õðûñüö³ÿí.
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ßê Âû ï³øàöå? Øòî ï³øàööà? Êàë³ ëàñêà, Ëàðûñà Àíòîíà¢íà, ï³øûöå, ðîäíàÿ,
íå äàâàéöå äðîáÿçÿì æûöüöÿ çàãàñ³öü Âàø äîáðû àãîíü.

À ÿ ñâîé ðàìàí ñêîðà ñêîí÷ó. ² çíî¢ áóäçå áîéêà. Äû ãýòà ¢ñ¸ í³÷îãà. Àáûé-
äçåööà. Ïåðàæûâåì.

Íó âîñü ³ ¢ñ¸. Ï³øûöå, êàë³ áóäçå ÷àñ. Íÿ ãíåâàéöåñÿ. Æàäàþ Âàì óñÿãî äîáðà-
ãà.

Âàø Óëàäç³ì³ð.
P. S. Ïðûâ³òàíüíå Òàðçàíó. Ïàö³ñüí³öå ÿìó ëàïó. Ìîöíà.

13 ñòóäçåíÿ 1964 ã., Êàðàë³ø÷àâ³÷û.
Äàðàã³ÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ³ ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
Âîñü ³ äí³ ì³íóë³, à ìíå ¢ñ¸ çäàåööà, øòî ñÿäç³ì ìû ¢÷àòûðîõ ó äîáðàé Âàøàé

õàöå ³ ðàçìà¢ëÿåì ïðà ¢ñ¸, øòî áûëî, øòî ¸ñüöü ³ áóäçå. Óñïàì³íàþ ñåíà ïàä àáðó-
ñàì, áÿñåäó ³ øýðàíü íà äðýâàõ ëÿ öàðêâû, ³ òîå, øòî íàì (öåøóñÿ íàäçåÿé, øòî ³ Âàì
òðîõ³) áûëî äîáðà ³ ö¸ïëà. ß ìîöíà ¢ Âàñ àäàãðý¢ñÿ äóøîþ. Ðàíà ÿø÷ý êàçàöü àá
ãýòûì, àëå � çäàåööà ìíå � íàâàò çüìÿí³¢ñÿ òðîõ³. Ó âàæíûì ìàã÷ûìà, íàâàò,
ãðóíòî¢íà çüìÿí³¢ñÿ. Ïðîñòà çðàçóìå¢, øòî ñàìàå äàðàãîå íà ñüâåöå � ÷àñ, øòî
äâîé÷û ìíå ÿãî íå äàäóöü, ³ øòî íÿ òàê óæî ìíîãà ìíå ÿãî çàñòàëîñÿ, à Ìàö³ íàøà íå
÷àêàå. ² òàìó øòî ãýòà òàê, øòî ÿ âûðàøû¢ ãýòà äëÿ ñÿáå, ³ äçåéí³÷àöü áóäó àäïàâåäíà
ãýòàìó � íà äóøû ¢ñå ãýòûÿ äí³ íåéêàå ë¸ãêàå, ñüâåòëàå ³ ðàäàñíàå ãàðýíüíå. Àìàëü
í³÷îãà ìíå íÿ òðýáà, àêðàìÿ ðàáîòû, ³ êàá ¸þ ñòàöü ÿê ìàãà áîëüø êàðûñíûì. Ñà
çüäç³¢ëåíüíåì äóìàþ, ÿê ìîã çíàõîäç³öü íåéêóþ âåñÿëîñüöü ó ñóñòðý÷àõ ç ïóñòûì³ ³
÷óæûì³ ëþäçÿì³, ó áÿçìýòíûõ ñïðý÷êàõ, ÿê³ÿ í³êîãà ÿø÷ý íå ïåðàêàíàë³, ó ÷àð÷ûíå,
ó ðýäàêöûéíûì çóáàñêàëüñòâå, ó âàæäàíüí³ ³ çíà¸ìñòâàõ ç àñîáàì³, ÿê³ÿ ìíå ÷óæûÿ ³
¢ñ³ì �ñàïðà¢äíûì� ÷óæûÿ, áî çà ãýòûì ñâà³ì âîíêàâûì áëÿñêàì õàâàþöü äóøý¢íóþ
ïóñòý÷ó, à çà äîñüö³ïàì ³ ô³ëàñîôñêàé øìàòçíà÷íàñüöþ � íåæàäàíüíå ïàëüöàì àá
ïàëåö ñòóêíóöü çà íåøòà, øòî íåëüãà ïàñòàâ³öü ó êóöå ³õíÿé êâàòýðû.

Æûöü, â³äàöü, òðýáà ³íà÷àé: ïðàñüöåé, ÷ûñüöåé, áåç ñàìàçàõàïëåíüíÿ, áÿç áîÿç³,
áÿç â³ñêó ç òîé ïðû÷ûíû, øòî í³÷îãà ÿíî, òîå æûöüö¸, íå äàå. À ÿíî äàëî. Äàëî
ãàëî¢íàå: äûõàíüíå.

Íó âîñü òàê. Ìàã÷ûìà, áëûòàíà. Àëå ÿ ø÷àñüë³âû ãýòûÿ äí³. ² äóìàþ � íå
ñóðî÷ûöü áû! � øòî áóäó ø÷àñüë³âû ³ íàäàëåé. Ãîä ïà÷à¢ñÿ çíà÷íà ëåïåé, ÷ûì
ì³íóëû. Íÿ¢æî ñêîí÷ûëàñÿ ïàëàñà? Äû íå, ðàíà ÿø÷ý êàçàöü àá ãýòûì.

² âîñü àäðàçó ïà ïðûåçüäçå ÿ ¢ö¸ê ó Êàðàë³ø÷àâ³÷û. Ïóö¸âàê ç àäíàãî äíÿ íå
áûëî. Ìàö³ ïðûåäçå ïàçüíåé, ó ÿå ïóö¸¢êà ç 16 ñòóäçåíÿ, çüåçäæó çà ̧ þ. Àëå áà÷ûöü
ÿå äàâÿäçåööà òîëüê³ çà ñíÿäàíüíåì, àáåäàì äû âÿ÷ýðàé äû ÿø÷ý ¢âå÷àðû. À òàê
í³êîãà íÿ áóäó ïóñêàöü äà ñÿáå. Òîëüê³ ðàáîòà. ² òàê ìåñÿö. Òàê øòî íå êðû¢äóéöå,
êàë³, ìîæà, íà íàñòóïíû Âàø ë³ñò àäêàæó ïàøòî¢êàé. Òðýáà ðóõàöü íàïåðàä
ñâàéãî �Êàñòóñÿ�. Äàâîë³ ¢æî áû¢ ¸í ó íàøûõ ñýðöàõ íÿìû, áåçãàëîñû, í³áû
âûêðàñüëåíû ç ïîñòóïó êðà³íû. Íÿõàé õàöÿ äëÿ íåêàòîðûõ àäæûâå.

Ó Ì³íñêó àäêëà¢ äëÿ Âàñ �Áàö³÷ýë³�, à äëÿ ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à � �Ãàëî¢íóþ âó-
ë³öó Ì³íñêà� (äóìàþ, ó ÿãî íÿìà). Íåÿê óæî òðýáà äàñëàöü.

ßê³ÿ ÿø÷ý áûë³ íàâ³íû? Äàñëà¢ ìíå ìîé íàñòà¢í³ê À.À.Íàçàðý¢ñê³ ç Ê³åâà
êí³æêó �Ç ã³ñòîðû³ ðóñêà-¢êðà³íñê³õ ë³òàðàòóðíûõ ñóâÿçÿ¢� (ñòàðàæûòíûÿ êí³æíûÿ
ëåãåíäû ³ ³õ ñóâÿç³ ç ðóñê³ì ³ ¢êðà³íñê³ì ôàëüêëîðàì). Íÿ âåäàþ, ÷àìó, àëå ¢ çàãà-
ëî¢êó íå ñòà³öü, øòî òàì ³ áåëàðóñê³õ ëåãåíä ïðîöüìà. Ãýòà ëåãåíäû, çüâÿçàíûÿ ç
³ì¸íàì³ Êàñüÿíà, Ôåàêòûñòà ³ Ì³êàëàÿ � áàäàé, ñàìàå ö³êàâàå, øòî ñòâàðûë³ ¢
àïîêðûôàõ óñõîäí³ÿ ñëàâÿíå. Êàë³ñüö³ ÿ Íàçàðý¢ñêàìó äàñëà¢ íåêàëüê³ ëåãåíä
ãýòàãà òûïó (øòî ïðà¢äà, íå ¢ äàêëàäíûì ôàëüêëîðíûì çàï³ñó, à ¢ áë³çê³ì ïåðà-
êàçå). ¨í ãýòà ¢ñ¸ íàäðóêàâà¢ ñà ñïàñûëêàì³ íà ìÿíå. Ïðà÷ûòà¢ ÿ öÿïåðàêà êí³ãó
³ çàãàíàðû¢ñÿ. Íÿ òûì, êàíåøíå, øòî ¢ �íàâóêîâóþ ë³òàðàòóðó� òðàï³¢, à òûì,
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ÿêîå äç³âà íàøû ëåãåíäû. Íåïàäîáíûÿ í³ íà øòî ¢ ñüâåöå, àäìåííûÿ, ç íåçâû÷àé-
íûì, òðàã³÷íûì ³ ¢çüí¸ñëûì ñòðîåì ôàíòàç³³. Íàâàò ó ìà³ì áåäíûì ïåðàêàçå ÿíû
çüçÿþöü ó êí³çå ñÿðîä óñ³õ ³íøûõ òàê³ì àãí¸ì, øòî ÿ ñàì çüäç³â³¢ñÿ: äû ÿê ãýòàé
âÿë³êàé íàðîäíàé ôàíòàç³³ íÿ ìîãóöü çà¢âàæûöü ³íøûÿ, ÿê íå çà¢âàæàåì ìû ñàì³?
Õ³áà òàê³ÿ ¢æî áàãàòûÿ? Ñåì êîï ëàïöåé? Íå çà¢âàæàåì. ² çàìåñò òàãî, êàá ñòàÿöü
íà ñâà³ì êîðàí³, ñòà³ì ÷îðò âåäàå íà ÷ûì. Í³÷îãà. Íå çà¢ñ¸äû òàê áóäçå.

Çà¢òðà ÿø÷ý áóäó àäêàçâàöü íà ë³ñòû, íàï³øó ³ ¢ �Áåëàðóñü� ïà çàêàçó Áàðà-
äóë³íà òðû ñòàðîíê³ äà äíÿ ñüìåðö³ âÿë³êàãà Êàñòóñÿ, à ïîòûì çàñÿäó çà �Êàëàñû
ïàä ñÿðïîì�. Òóò óâîãóëå ìîæíà ïðàöàâàöü: ö³øûíÿ, ì³ð ³ ñïàêîé. Íàçíàðîê íå
¢êëþ÷àþ ðàäû¸, í³÷îãà íå ÷ûòàþ, ³ìêíóñÿ í³ ç ê³ì íå ãàìàí³öü, áî ïåðàä òûì, øòî
÷àêàå, óñ¸ ãýòà íåÿê âûãëÿäàå ÿê ïóñòûÿ ïàáðàõåíüê³.

Ðûõòóþñÿ. Õàäæó ïà ëåñå. ßê òðûâàëà ¢ ãýòûì ãîäçå ëÿæûöü íà äðýâàõ øý-
ðàíü. Ïðûêìåòà ¸ñüöü, øòî áóäçå äîáðàÿ ³ ÿðûíà, ³ àç³ì³íà. Äàé áîã. ² ÿ õàäæó,
ðàäóþñÿ. ² ìíå ø÷àñíà ãýòà, ÿê ³ ìîé öÿïåðàøí³ ñòàí.

Íà íàãàõ óíòû, êàá ëàç³öü íàâàò áÿç ñüöåæàê. Òóòýéøûÿ ñàáàê³ ç ãýòàé ïðû÷û-
íû õîäçÿöü çà ìíîé ë³òàðàëüíà ïðûë³ïíó¢øû äà ³õ íàñàì³, ÿê æàëåçíàå ï³ëàâ³íüíå
çà ìàãí³òàì, ÿê ÷à¢íû çà ëàéáàé, à ãàëî¢íû ñÿðîä ³õ, Äæýê (¸í æà Ìà¸ð), ñ¸íüíÿ
ñïà÷àòêó áû¢ àáóðû¢ñÿ ³ á³òóþ ïàëîâó ãàäç³íû áðàõà¢ íà ìàå íîã³. ²õ òóò ÷àòûðû
ñàáàê³: Ìà¸ð, Êàøòàíêà, Ðýêñ ³ Çþçÿ (³ìÿ æ äàë³! Áîã õîëàäó ¢ ñòàðàæûòíàáåëà-
ðóñêàé ì³ôàëîã³³), óñå äðýííàé ïàðîäû, óñå íå íà ñàáàêó, ³ ¢ñå âåëüì³ ì³ëûÿ. À ÿ
ãëÿäæó íà ³õ ³ ¢ñïàì³íàþ Òàðçàíà.

Âåëüì³ õà÷ó ï³ñàöü. Óæî íÿñüöåðïíà õà÷ó. Íà ¢ñ¸ ìàõíó ðóêîþ, àêðàìÿ ïðàöû.
Ãàðû ÿíî ¢ñ¸ ãàðàì.

Øòî æ, Êàñòóñü. Êàñòóñü, êàíåøíå, ç êàõàíüíÿ. Áî êàë³ íå ëþá³öü áÿçüìåæíà
íåøòà, òî òàáå òîå àìàëü àáûÿêàâà. Íó, ìîæà, ïàá³ööà çà òîå ÿø÷ý ìîæíà, êàë³ íå
êàõàåø, ïðîñòà àä ïà÷óöüöÿ ñïðàâÿäë³âàñüö³. À ¢æî ñâà¸é ãàëàâîþ íàëàæûöü çà
êàõàíàå � ãýòà òîëüê³ àä êàõàíüíÿ. ² ÿø÷ý àä óñüâåäàìëåíüíÿ òàãî, øòî ÿãî êðû¢-
äçÿöü, òâà¸ êàõàíüíå. Òîëüê³ ³ ñïðàâû, óñ¸ âåëüì³ ïðîñòà. Íà ñëîâàõ. Àëå íå ¢ æûöüö³.

À Âàì äçÿêóé íà äîáðûì ñëîâå. Äçÿêóé çà ëþáî¢ äà ìÿíå (íÿ âåäàþ ¢æî, ÷ûì ÿ
ÿå çàñëóæû¢?), çà äîáðûÿ ñëîâû (íÿ âåäàþ, ÷ûì ÿ çà ³õ àääçÿêóþ?), çà âåðó (íÿ âåäàþ,
÷ûì ÿå àïðà¢äàþ).

Àëå àäíî ñêàæó Âàì. Áðûäêà ìíå ÷àñàì áûâàå ³ öÿæêà. Æûâó ÿê ³íøàçåìåö
ñÿðîä ñâà³õ ëàíî¢ ³ ïóø÷à¢ ³ ÷àñòà øêàäóþ, øòî ë¸ñ çðàá³¢ ìíå ïàäàðóíàê òàê³,
ïóñüö³¢ ó ñüâåò íà ãýòàé çÿìë³ (âû ìÿíå ðàçóìååöå: ãýòà ¢ õâ³ë³íû íàéáîëüøàãà áîëþ,
êàë³, çäàåööà, õàöÿ ãàëàâîþ àá ñüöåíê³ á³ñÿ � íå äàïàìîæà). Ãëÿäæó âàêîë � áîæà
ìîé, òàê³ êðàé, òàê³ÿ ñýðöû ¢ ïðîñòûõ ëþäçåé, òàê³ÿ ïåñüí³, òàêàÿ ðûöàðñêàÿ
ìÿêêàñüöü ³ ÷ûñüö³íÿ ³ ñüìåëàñüöü. Íàðîä ãîðäû, òàëåíàâ³òû, ñòðàñíû. Òîëüê³ äçå
æ òîå ¢ áîëüøàñüö³ ïàýòà¢? Äçå ³õíÿÿ ãîðäàñüöü, òàëåíò, ñòðàñüöü? Äçå òîå, àá ÷ûì
êàçàë³ ñòàðàæûòíûÿ: �íàëåæûöü ïàì³ðàöü çà àäç³íóþ ë³òàðó àç�? ² ¢ òàê³ âîñü
ìîìàíò äîáðà ðîá³ööà, êàë³ ¢ñïîìí³ø, øòî ¸ñüöü ³ ³íøûÿ, à ñÿðîä ³õ Âàñÿ1 ³ Âû.
Ðîçíûÿ ëþäç³, ðîçíûõ ë¸ñà¢, ðîçíûõ óñüìåøàê, ðîçíûõ ðàäêî¢. Àëå ãàëî¢íàå ¢âà
¢ñ³õ àäíî: ëþáî¢. À ïàêîëüê³ ëþáî¢ � ãýòà ³ ¸ñüöü áîã, òî êàìó ÿêàÿ ñïðàâà, øòî
íåõòà ç íàñ âåðûöü, íåõòà íÿ âåðûöü, à íåõòà âåðûöü ïàäñüâÿäîìà. Áðàòû ¸ñüöü
áðàòû. ², ïàâåðöå, óñ³ì ãýòàÿ ëþáî¢ âÿë³êàÿ çàë³÷ûööà. Óñ³ì.

Ñïàäçÿþñÿ, øòî ²âàíó Ïÿòðîâ³÷ó öÿïåðàêà ëÿã÷ýé. Òàê õî÷àööà, êàá àäïà÷û¢,
áî ñàïðà¢äû çàìó÷ûë³ ìû ÿãî òàäû� Ñêîðà, íàïý¢íà, óáà÷ûìñÿ, ²âàí Ïÿòðîâ³÷, ³
¢ñ¸, øòî òàäû íå äàðàá³ë³, íå äàãàâàðûë³ � óñ¸ äàãàâîðûì.

Ìîöíà Âàñ àáäûìàþ.
Âàø Âàëîäçÿ Êàðàòêåâ³÷.
13 êðàñàâ³êà 1964 ã., ×àëÿá³íñê

1 Âàñ³ëü Áûêà¢, ÿê³ òàäû æû¢ ó Ãîðàäí³.
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Äàðàã³ÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ³ ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
Íàïý¢íà, Âû àäêóëü-óæî-àäêóëü, à ç ×àëÿá³íñêà ë³ñòà àä ìÿíå íå ÷àêàë³. À ì³æ

òûì, ÿ òàê äî¢ãà ³ íÿ ìîã ï³ñàöü, áî ñïðàâû ïàãíàë³ ñþäû. Äóìà¢ áû¢ ñïà÷àòêó
ÿø÷ý ç Ì³íñêà íàï³ñàöü ë³ñò, àëå òàê çäàðûëàñÿ, øòî ñïà÷àòêó âûìóøàíû áû¢
åõàöü ó Â³ëüíþ, à ïîòûì � ñþäû.

Ñïðàâà ¢ òûì, øòî ¢ðýøöå, çäàåööà, äàçâîë³ë³ ïðûñòóï³öü äà íàï³ñàíüíÿ ðýæû-
ñ¸ðñêàãà ñöýíàðûÿ ïà ìàéìó �Ñîíöó�. Äàá³ë³ñÿ ãýòàãà ëþäç³, øòî ïðûåõàë³ íà
ê³íàïëåíóì ó Ì³íñê: Ì.². Ðîì1 ³ ³íøûÿ. Äàëüáîã, ñòîëüê³ çðàá³ë³, øòî ñàìîìó áûëî
òðîõ³ íÿçðó÷íà. ², äç³¢íà, ãàðîé ñòàÿë³, ãàëî¢íûì ÷ûíàì, ÿ¢ðý³. Øòî, çäàåööà, ÿ
äëÿ ³õ? À ÿíû ïàñòàâ³ë³ ñÿáå ¢ ñòî ðàçî¢ ëåïåé, ÷ûì íàøû áðàòê³-áåëàðóñû, ÿê³ì
òóò áû ³ âàÿâàöü. Ëåïåé, ÷ûì óñÿ ãýòàÿ íàâàëà÷, óñå ãýòûÿ Ë. ³ Ã., øòî ñâàþ áÿç-
äàðíàñüöü óçâîäçÿöü ó àáñàëþò, à íà ¢ñ³õ àñòàòí³õ ïëþþöü. Íó âîñü, òóò ³ ïà÷àëî-
ñÿ. Ðýæûñ¸ð ìîé âûÿâ³¢ñÿ òðîõ³ ëàéäàêîì ³ áîëüøàñüöü ðàáîòû çàõàöå¢ ïåðàêëàñüö³
íà ìàå ïëå÷û, õàöÿ òóò ÿìó ³ êàðòû ¢ ðóê³, ³ äàïàìàã÷û ÿìó ¢ ðýæûñ¸ðñêàé ðàáîöå
ÿ àí³ÿê íå ìàãó. Çíî¢ ïàëåç ç ïåðàðàáîòêàé. À ìíå ðàìàí ï³ñàöü òðýáà. ß çðàçóìå¢,
øòî ñïàêîþ ¸í ìíå íÿ äàñüöü, ³ ¢ö¸ê.

Äàðý÷û, ¸í ìíå çàÿâ³¢, øòî ïåðàïðàöî¢âàöü, í³áûòà, òðýáà òàìó, øòî ¢ñå ¢
ê³íàãëà¢êó ñóïðàöü ñöýíàðûÿ. ² òîëüê³ ïîòûì, ó Ìàñêâå, ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî áîëü-
øàñüöü ëþäçåé � çà, àñàáë³âà ïàñüëÿ òàãî, ÿê ÷àëàâåê, øòî ê³ðóå ãýòàé ñïðàâàé,
Êóí³öûí, ïðà÷ûòà¢ ñöýíàðûé ³ ¢õâàë³¢ ÿãî, òàê øòî öÿïåð ³ ³íøûÿ ìîãóöü âûÿ¢-
ëÿöü ñâàþ ïð-ðûíöûïîâàñüöü. Íàøòî ñïàòðýá³ëàñÿ ðýæûñ¸ðó ãýòàÿ íåñóìëåííàÿ
ãóëüíÿ � ÿ òàê ³ íå çðàçóìå¢.

² âîñü ÿ íàï³ñà¢ ÿìó ¢ñ¸ ãýòà. Ñêàçà¢, êàá ¸í ìÿíå íå øóêà¢, êàá ïðàöàâà¢ áåç
ãóëüòàéñòâà. À ÿ âÿðíóñÿ � âûïðà¢ëþ òîå, øòî ¸í óæî çðàá³¢, ³ äàïàìàãó òàì, äçå
¢ ÿãî àí³ÿê íå àòðûìë³âàåööà. À íàï³ñà¢øû, óçÿ¢ äû ¢ö¸ê.

Ñïà÷àòêó ïàåõà¢ ó Â³ëüíþ. Õàäç³¢ ïà âóëêàõ, ðû¢ñÿ ¢ ñòàðûõ ñïðàâàõ ³ êí³ãàõ.
Ïðàñåäçå¢ íàâàò íåêàëüê³ ãàäç³í íà Ãåäûì³íàâàé ãàðû, íàç³ðàþ÷û, ÿê ñÿäàå ñîíöà
¢ êàíöû ñàêàâ³êà, íåøòà êàëÿ äâàööàöü äðóãîãà, äíÿ ñòðàòû. Áëóêà¢ ïà êàñüö¸ëàõ,
øòóðõà¢ñÿ ïà ìóçåÿõ, ÷ûòà¢ �Øëÿõö³öà Çàâàëüíþ� ßíà Áàðø÷ý¢ñêàãà � íåçà-
êîííà çàáûòàãà íàøàãà òàëåíòà, ÷îðò âåäàå ïà ÿêîé ïðû÷ûíå âûøòóðõíóòàãà ç
ë³òàðàòóðû ¢ äâàööàòûÿ ãàäû. ² òàê äàãýòóëü ³ íÿ âåðíóòàãà, õóò÷ýé çà ¢ñ¸ òàìó,
øòî êí³ãà, âûäàäçåíàÿ 110 ãîä íàçàä, íàâàò ó Ì³íñêó ̧ ñüöü íÿ ¢ ïî¢íûì âûãëÿäçå,
à ¢ Â³ëüí³ � àäç³í ýêçåìïëÿð. Âûðàøû¢, øòî âîñü ñêîí÷ó ³, áîã äàñüöü, âûäàì ðàìàí,
à ïîòûì ïàñòàðàþñÿ ïàâåñüö³ áîéêó çà ðýàá³ë³òàöûþ. Ñàïðà¢äíû äýìàêðàò, áåëà-
ðóñê³ Ãîôìàí ó ñóìåñ³ ç Ãîãàëåì. ×àðî¢íàÿ êàçà÷íàñüöü ³ ôàíòàñòûêà, öüâ¸ðäàå
ðàçóìåíüíå ñÿáå ÿê áåëàðóñà, à çÿìë³ ñâà¸é � ÿê Áåëàðóñ³, àá ÷ûì ñàì ¸í ïà¢ñþëü
ãàâîðûöü. Òî ö³ íå çàäî¢ãà íå àäíà¢ëÿþöü ÷àëàâåêà ¢ ïðàâàõ, ö³ íå ïðàçüìåðíà
ìó÷àþöü íàñ ³ ïýöêàþöü ÿãîíóþ ïàìÿöü. Òàêîå ¢æî ñüâ³íñòâà. ×àëàâåê íàï³ñà¢
íåêàë³ âåðø, ó ÿê³ì ïàêàçà¢ ðàáóíàê ìóæûêàì³ ìà¸íòêà ïðû Íàïàëåîíå. ² âîñü
äýìàêðàòà âûñòàâ³ë³ ÷îðò âåäàå ÷ûì� Äçÿðæàâ³í äëÿ �ïèèòè÷åñêîãî âîñòîðãà�
ïàïðàñ³¢, êàá ïàâåñ³ë³ íåêàëüê³õ ïóãà÷î¢öà¢ � ÿãî âûâó÷àþöü ó øêîëå. Ãðûáàåäà¢
íàçûâà¢ ãîðöà¢ Êà¢êàçà ñàìûì³ àïîøí³ì³ ìÿíóøêàì³ ³ àïðà¢äâà¢ íàøýñüöå � ¸í
ãåí³é. À òóò � âåðø� Õîï³öü óæî. Íåëüãà, â³äàöü, ïàñòóïàööà ³ çàëàòí³êîì ñâàéãî.

Ïîòûì ÿ ïàåõà¢ ó ×àëÿá³íñê, ³ òóò óæî ñêîðà òðû òûäí³, ÿê ñÿäæó ³ ïðàöóþ ãàäç³í
ïà äçåñÿöü ó äçåíü. Íàï³ñà¢ âåëüì³ ìíîãà, òðýáà íàï³ñàöü ÿø÷ý áîëüø. Ñ¸íüíÿ ëåäçü-
ëåäçü âûáðà¢ õâ³ë³íó, êàá óðýøöå íàï³ñàöü Âàì àá ñâà³ì æûöüö³. Íå êðû¢äóéöå,
äàðàã³ÿ ìàå, øòî ÷àñàì öÿãíó ç àäêàçàì. Ñàì³ ðàçóìååöå, êàá íÿ ñïðàâà � ÿ í³êîë³ íå
äàçâîë³¢ áû ñàáå ãýòàãà. Äû ³ ñïðàâà ëåäçü íÿ ñàìàÿ âàæë³âàÿ, ÿêóþ ÿ çà ñâàå
òðûööàöü òðû ãàäû ðàá³¢. Òðýáà ìíå ñêîí÷ûöü. À òàì óæî áóäçå ãàäû äâà-òðû áîëüø-

1 Ì³õà³ë Ðîì � ðàñåéñê³ ê³íàðýæûñ¸ð, ïðàôåñàð Óñåñàþçíàãà ³íñòûòóòà ê³íåìàòàã-
ðàô³³.
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ìåíø ñïàêîéíûõ. ¨ñüöü ó ìÿíå íà çáîðí³ê âåðøà¢ ³ íà çáîðí³ê � àïàâÿäàíüíÿ¢. Òî
âîñü ñêëàäó äçüâå êí³æê³ äû áóäó åçüäç³öü ïà¢ñþëü, äû íîâûÿ âåðøû ï³ñàöü, äû áÿç
ñüïåõó çüá³ðàöü ìàòàð�ÿëû íà äðóã³ ðàìàí, íà íàñòóïíûÿ òðûööàöü ãîä áåëàðóñêàé
ã³ñòîðû³. Óæî ³ íàçâà ̧ ñüöü � �Â³çàíòûÿ ìà¢÷ûöü�. À àäíûì ç ãàëî¢íûõ ãåðîÿ¢ áóäçå
ß¢õ³ì Ãðûíÿâ³öê³, øòî, ïàìÿòàþ÷û ã³ñòîðûþ ïà¢ñòàíüíÿ, ê³íó¢ áîìáó ¢ öàðà. Ïàã-
ëÿäç³ì, øòî ç ãýòàãà àòðûìàåööà. Ìîæà ÿø÷ý ³ ç �Êàëàñàì³� í³÷îãà íÿ áóäçå.

Áóäó ¢ Ì³íñêó, â³äàöü, ïàñüëÿ 21-ãà êðàñàâ³êà. Ïàñÿäæó äç¸í äçåñÿöü, óëàäêóþ
¢ñå ñïðàâû. Ìîæà, óäàñöà àïîâåñüöü ïðàøòóðõíóöü ó �Ìàëàäîñüöü�, òî çàáÿñüïå-
÷óñÿ äà êàíöà ðàìàíà. À òàì ïàåäó, ïý¢íà, ó Ðàãà÷î¢ äû çíî¢ ìåñÿöû ç äâà í³êóäû
íÿ áóäó âûëàç³öü.

Çàáû¢ Âàì ïåðàä àä�åçäàì äàñëàöü êí³ã³, ÿê³ÿ êóï³¢ äëÿ Âàñ. Òî ¢æî ç Ì³íñêà
äàøëþ.

Ìàö³ òàêñàìà òóò. Äà÷àêàåìñÿ, ïàêóëü ïðûåäçå ìóæ ñÿñòðû � ³ íà ðàäç³ìó. Ìàö³
äàñûëàå Âàì ïðûâåò ñàìû ñàðäý÷íû ³ ö¸ïëû ³ ïðîñ³öü ïðàáà÷ýíüíÿ, øòî íå àäêàçà-
ëà íà ë³ñò. Òóò ðàáîòû äàâîë³ ìíîãà, òî ÿíà àäêàæà ¢æî ç äîìó.

À ÿê ó Âàñ? ßê æûöüö¸? ßê ïðàöóå ³ øòî ðîá³öü ²âàí Ïÿòðîâ³÷? Ö³ ï³øàöå Âû?
Ö³ ¢çÿë³ñÿ çà âÿë³êóþ ñïðàâó? Ï³øûöå, äàðàãàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà. Ãýòà âåëüì³
ïàòðýáíà ³ Âàì, êàá ïðàéñüö³ çíî¢ ïóöÿâ³íàì³, ³ íàì, ³ ¢ñ³ì äîáðûì ëþäçÿì, õàðî-
øûì ñÿáðàì.

Ì³ëàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà! Ø÷ûðàå, âÿë³êàå Âàì äçÿêóé çà öóäî¢íûÿ âåðøû. ²
çà �Ñóòîíüíå�, ³ çà òàê³ õàðîøû ³ òàê³ äîáðû äëÿ ìÿíå �Ïàäàå ñüíåã�. ̈ í ïðûéøî¢
ÿêðàç ó âåëüì³ öÿæêóþ äëÿ ìÿíå õâ³ë³íó ³ ìîöíà ïàäòðûìà¢, ïðûìóñ³¢ õîöü òðîõ³
ïàâåðûöü, øòî ¸ñüöü ëþäç³, ÿê³ÿ íÿ âåëüì³ í³çêàé äóìê³ ïðà ìÿíå.

Çðàá³¢ óæî øìàò. Çàðàç ãåðîé ìîé óæî äàðîñëû ³ ðàçóìíû ìóæ÷ûíà. Íàâàò ó
ñóñòðý÷û ç Øà¢÷ýíêàì ñ³ì-òûì äàïàìîã ÿìó. À ç ³ì ðàçàì ðàçóìíåþ ³ ÿ, êàë³ ãýòà
òîëüê³ ìàã÷ûìà: òàêîìó äóðíþ äû ïàðàçóìíåöü. Ï³øûöå. Æàäàþ Âàøàìó äîáðà-
ìó äîìó ñüâåòëûõ äç¸í.

Âàø Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷.
Íàéëåïøû ç óñ³õ ïàöàëóíêà¢ çÿìíûõ òîé, ÿê³ì íàñ öàëóå Ìóçà.

19 ë³ïåíÿ 1964 ã.
Äàðàã³ÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ³ ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
Ï³øó Âàì ë³ñò ç äàðîã³, ñïûí³¢øûñÿ ðàçàì ç ýêñïåäûöûÿé íà ïàðó äç¸í ó

Ðàãà÷îâå. Ñêàðûñòà¢ñÿ ìàã÷ûìàñüöþ íà ÿêóþ ãàäç³íó àäê³íóöü óñå ³íøûÿ ñïðàâû
³ àäêàçàöü. Íÿ âåäàþ, äçå áóäó çà¢òðà, ïðàç äçåñÿöü äç¸í ³ ïðàç ìåñÿö. ×àêàþöü
ìÿíå äâà ìåñÿöû íà êîëàõ, òàê øòî ï³øûöå ëåïåé çà ¢ñ¸ íà Ì³íñê, à ìîæà, ³ íà
Ðàãà÷î¢. Ó Ì³íñê ÿ ðàíà ö³ ïîçíà òðàïëþ, ó Ðàãà÷î¢ äóìàþ ÿø÷ý çàåõàöü ³ òðîõ³
àäïà÷ûöü, à ìîæà, ìíå ³ ïåðàøëþöü ë³ñòà. Òàê øòî ï³øûöå ³ íå êðû¢äóéöå, øòî,
ìàã÷ûìà, ÿ íå àäðàçó àäêàæó.

Íàïý¢íà, ï³ñà¢ óæî Âàì àá àïîøíÿé ïðàöû. Åçüäç³ì íà �êàçüëå� ç àïåðàòàðàì
Àíàòîëåì Çàáàëîöê³ì ³ çäûìàåì íà ïë¸íêó ðîçíûÿ ðàñüë³ííûÿ äç³âîñû. Áûë³ íà
Íàâàãðàä÷ûíå (Âàëå¢êà, Ñüâ³öÿçü, Ì³öêåâ³÷à¢ äóá ó Âàðîí÷û, àëüòàíêà Ìàðûë³
¢ Òóãàíàâ³÷àõ, àëåÿ Õðàáòîâ³÷à ïàä Ø÷îðñàì³, äóá Ãðàæûíû ¢ Ø÷îðñàõ, òàïîëÿ
Íàïàëåîíà ïà äàðîçå ç Ëþá÷û íà Íàâàãðàäàê, äóáû ¢ Áåëàâåæû).

Ô³ëüì óìî¢íà çàâåööà �Äðýâû, ìàíóìåíòû íàøû��, øòî äàå íàì¸ê íà ñëîâû
Àäàìà1 �äæýâû, ïîìí³ê³ íàøý, ³ëå êîæåí ðîê âàñ ïîæýðà�� Áóäçå ¢ ³ì äçüâå ÷àñòê³
ïàýòûê³ ³ ô³ëàñîô³³ íàêîíò äðý¢ ³ ³õ ñõîæàñüö³ ç ëþäçüì³. Ìÿðêóþ, ïàâ³ííà àòðû-
ìàööà ö³êàâà, òûì áîëüø, øòî àïåðàòàð � âûêëþ÷íû.

Åçüäç³ë³ ïîòûì íà Óøà÷û � Ïîëàöàê, íà àç¸ðû äû íà ëÿñû. À çóñ³ì íÿäà¢íà

1 Àäàì Ì³öêåâ³÷.
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ïà÷àë³ íîâû ðýéä: Áàáðóéñê � Ìàçûð � Ëåëü÷ûöû � Äàí³ëåâ³÷û, ó ïàëåñêóþ ãëóø.
Çäûìàë³ öàð-äóá, àáî ÿø÷ý �äóá Êðûâàøàïê³�, ãýòàêàå ìàëåíüêàå, óñÿãî ìåòðà¢
íà ñîðàê, ñ³ìïàòû÷íàå äðý¢öà. Çóñ³ì ìàëàäçåíüêàå, ïðûáë³çíà ãîä íà òûñÿ÷ó ç áå-
ëàðóñê³ì �ãàêàì�. Òîëüê³ òðîøà÷ê³ ÿíî ñòàðýéøàå çà Ìàñêâó, Áåðë³í, Íüþ-¨ðê,
Ðûãó, Ôðàíöûþ ÿê äçÿðæàâó, Ðàñ³þ ÿê äçÿðæàâó� Ñëîâàì, ëóõòà.

Ó Äàí³ëåâ³÷àõ, ëÿ ÿê³õ ðàñüöå ãýòû çÿë¸íû äóáî÷àê, áûë³ ÿêðàç íà Ïÿòðà ³ Ïà¢ëà.
Òàìòýéøûÿ êàçàê³-ïàëåøóê³ òàê íàïåòðàïà¢ë³ë³ñÿ, øòî ãëÿäçåöü áûëî ëþáà.

Íå çâàæàþ÷û íà äàðû Âàêõà, ÿê³õ êîæíû õëåáòàíó¢ àæ òðîõ³ çàøìàò, � áûëî
ñàïðà¢äû ïðûåìíà. Áûë³ ¢ñå ëþäç³ ¢ äçåäà¢ñê³õ, ë³òàðàëüíà ìóçåéíûõ ñòðîÿõ:
âûøûâàíûÿ (æûâîãà ìåñöà íÿìà) êóæýëüíûÿ ñàðî÷ê³, øíóðî¢ê³-êàáàòû, êëÿò÷à-
òûÿ ö³ ïðîñòà ÷ûïàâàòûÿ, ó ðîçíûÿ êîëåðû, àíäàðàê³ ³ ñïàäí³öû ç õâàíäàì³. Ìóæûê³
¢ âûøûâàíûõ êàøóëÿõ. Ïåñüí³ ñâàå.

Óïåðøûíþ áà÷û¢ óñ¸ ãýòà òàê ñóöýëüíà, áåç âûíÿòêà¢. À ¢ õàòàõ ³ ïîñüö³ëê³,
³ ðóøí³ê³, ³ ¢ñ¸, øòî Âàì òîëüê³ áóäçå ïàæàäàíà. Íàâàò áëîõ³ ¢ àäðûíå � ³ òûÿ
ñâàå.

Ñàïðà¢äû, áûëî âåëüì³ ïðûåìíà. Òûì áîëüø, øòî ãýòà íå àïåðýòà÷íûÿ ïåéçà-
æû, à � çà¢ñ¸äû òàê.

Çüí³êàå, àäíàê, ³ ãýòà. Íÿñòðûìíà. Íå õà÷ó ÿ, Ëàðûñà Àíòîíà¢íà, àáðàæàöü
Âàøó âåðó; âåäàþ, øòî ÿíà Âàì � íåàáõîäíàÿ; í³êîãà ¢ ñâàþ âåðó (òî áîê ïðà¢äà
÷àëàâå÷ûõ ïà÷óöüöÿ¢, äóìàê, ëþáîâ³) íå çüá³ðà¢ñÿ ïåðàâ¸ðòâàöü (ó êîæíàãà ÿíà
ñâàÿ, âåðà), àëå ïàäóìàéöå, ö³ ìîæíà ¢ñõâàëÿöü âûøýéøóþ ³ñòîòó, êàë³ ÿíà ¸ñüöü,
çà òîå, øòî ðàá³ë³, ðîáÿöü ³ áóäóöü ðàá³öü ç íàì³, ̧ ëóïàì³ ñüâÿòûì³ äû áîæûì³. Íå
ìàãó ÿ òàêîìó âåðûöü ³ íÿ áóäó í³êîë³. Äàçâàëÿåø òàêîå ç õàðîøûì³ ñüâÿòûì³ ïà
ïàêóòàõ, äàáðûí³ ³ ïðàöàâ³òàñüö³ ëþäçüì³ � íå ñïàäçÿâàþ÷ûñÿ í³íàâîøòà, àêðàìÿ
ïàãàðäû ç áîêó òûõ àäç³íàê, ÿê³ÿ ñÿðîä ãýòàãà íàðîäà íÿ õî÷óöü áûöü ïðîñòà
àâå÷êàì³. Âîñü Âàì ³ ìà¸ credo.  À êàë³ ÿ ¢ñ¸ æ-òàê³ òðàïëþ ¢ ïåêëà � ñïàäçÿþñÿ,
Âû çà ìÿíå ïàìîë³öåñÿ, êàë³ ìû äà òàãî ÷àñó ÿø÷ý ðàç íå ïàñâàðûìñÿ.

Äàðýìíà Âû ãýòà çðàá³ë³ ç ïàïÿðýäí³ì Âàøûì ë³ñòîì. Äàãýòóëü ìíå ãýòà öÿæ-
êà � íó äû áîã ç Âàì³. ß � ÷àëàâåê äàðîñëû, ñàì çà ñâàå ¢÷ûíê³ àäêàçâàþ. Ñóñòðý-
íåìñÿ êàë³-íåáóäçü � ðàñêàæó Âàì ñ¸å-òîå, êàá Âû íÿ ¢çäóìàë³ í³êîë³ áîëüø ïà¢òà-
ðàöü òàê³ íåäàðý÷íû ¢÷ûíàê. ² ïîòûì, ãýòà æ äðýííà çðàçóìåòàÿ äàñòàå¢ø÷ûíà,
�ñàìîìó ïîñòðàäàòü çà âñåõ�. Ñÿáðû ¸ñüöü ñÿáðû.

² ïîòûì, Âû ¢ ñ³ì-òûì ñêàçàë³ íÿïðà¢äó. Âû íÿ ïðîñòà �àäãàíÿë³ ñÿáðî¢ ³ ìÿíå�.
Âû íà ñàìàé ñïðàâå òðîõ³ äóìàë³ ïðà ìÿíå äðýííàå. Ãýòà àä÷óâàëàñÿ. ß æ íå ãëóõ³
ñýðöàì.

Íó, äî. À òî ÿ ¢æî íåøòà ñ¸íüíÿ ðàçáóð÷ý¢ñÿ, ÿê ñòàðàÿ ö¸ø÷à, �÷àïÿëà ãýòêàÿ,
ö³ âåäàåöå âû ¢æî�.

Ïàêîëüê³ ÿ ïàâ³íåí ÿø÷ý åçüäç³öü �ïà äðýâàõ� ó êàíöû ëåòà, à ïîòûì âîñåíüíþ,
êàë³ ÿíû ç æî¢òàé ë³ñòîòàé ³ çóñ³ì áåç ÿå � ìàö³ ¢ Ê³åâå ¢ ñâàÿêî¢. Ë³ñòà Âàøàãà
ÿ ¸é äàñëà¢. Ïý¢íà, ÿíà àäêàæà, õàöÿ íÿ âåäàþ, ö³ ðàçüáÿðý àñîáíûÿ ñëîâû (çâû-
÷àéíà, ÿ � óæî çâûêëû � ïåðàêëàäàþ ¸é äâà-òðû íå÷ûòýëüíûÿ ìåñöû). Àëå ãýòà
í³÷îãà. ßíà Âàñ ëþá³öü, òàê øòî ¢ñ¸ äîáðà çðàçóìåå ñÿì-òàì íàâàò áÿç ñëî¢.

Äûê çíà÷ûöü, óñ¸ ïà-ðàíåéøàìó? Íó âîñü ³ äîáðà.
Äà¢ ó �Ïîëûìÿ� òîëüê³ ïåðøóþ ïàëîâó �Êàëàñî¢�. Òàê, ìàã÷ûìà, ìåíø ñêàðî-

öÿöü. �Ìàëàäîñüöü�, çäàåööà, ç âåðàñüí¸¢ñêàãà íóìàðà ïà÷íå äðóêàâàöü ó òðîõ íóìà-
ðàõ �Äç³êàå ïàëÿâàíüíå êàðàëÿ Ñòàõà�. Òàêñàìà í³÷îãà ñàáå. Õàöÿ íåêàòîðûÿ ìåñöû
³ ïýíêíóë³.

Øêàäà, øòî íÿ çäîëåþ ïàêóëü ïðûåõàöü äà Âàñ, óáà÷ûöü óñ³õ, ïàòðûìàöü çà
ëàïýòû Ì³õàñüêó1. Ãýòûÿ äâà ãàäû íÿãîä çðàá³ë³ òàê, øòî ìóøó øàë¸íà ïðàöà-
âàöü, êàá âûäðàöü õâîñò ç ïàñòê³. À ²(âàí) Ï(ÿòðîâ³÷) äàðýìíà êàçà¢ òàê Þðêó2.

1 Ì³õàñüêà � óíóê Ë. Ãåí³þø.
2 Þðêà Ãåí³þø � ñûí ïàýòê³, æû¢ ç ñÿì�¸é ó Áåëàñòîêó.
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Äàëüáîã. Ìÿðêóþ÷û ïà òûì, øòî Âû ðàñïàâÿë³ ìíå � ¸í âûêëþ÷íû. Äóìàþ, ìû
ñóñòðýíåìñÿ ç ³ì ÿø÷ý. À äà Âàñ ÿ òàêñàìà ïðûåäó, êðûõó ïàçüíåé.

Íó âîñü ³ ¢ñ¸. Õëîïöû öÿãíóöü çäûìàöü ê³ñüöÿí¸¢ñê³ÿ äðýâû, ³ ë³ñò äàï³ñàíû.
Öàëóþ Âàñ óñ³õ � Óëàäç³ì³ð.

15 âåðàñüíÿ 1964 ã., Ðàãà÷î¢.
Äàðàã³ÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ³ ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
ßê Âû âåäàåöå, óñ¸ ëåòà ìàòëÿ¢ñÿ ïà ðîçíûõ ìÿñüö³íàõ, çäûìàþ÷û ñòàðûÿ

äðýâû. Ïàåçäêà ìàÿ çàöÿãíóëàñÿ, ³ ÿ íÿ òðàï³¢ ó Ì³íñê íà áîëüøû òýðì³í, ÷ûì
ìîæíà áûëî ìåðêàâàöü. Óðýøöå àñå¢ ó Ðàãà÷îâå ³ òîëüê³ áû¢ ñàáðà¢ñÿ äàñëàöü
Âàì ïàçà÷àðãîâû ë³ñò, ÿê âûêë³êà¢ ìÿíå ¢ Ì³íñê àïåðàòàð Òîë³ê Çàáàëîöê³: íåøòà
íå ëàäç³ëàñÿ ¢ ÿãî ç ìàíòàæîì. Ïðûÿçäæàþ, à ìíå ïàäíîñÿöü ïðûåìíû ñþðïðûç:
àïåðàòàðà âûêë³êàþöü ó Ê³øûí¸¢, ïàêàçâàöü òàì ÿãîíóþ êàðö³íó �Öåðàç ìîã³ëê³�.
ß, êàíåøíå, òîëüê³ ðóêàì³ ðàçüâ¸¢. Ëþáàòà! Ñüöÿãíóöü ÷àëàâåêà ç ìåñöà, âûêë³êàöü,
à ñàìîìó ïàåõàöü. Çàáàëîöêàìó òàêñàìà íåïðûåìíà: åäçåì, êàæà, ñà ìíîé. Ãðîøàé,
êàæó, íÿìà. Çà ãýòà, êàæà, íå íåïàêîéñÿ. ß ïàäóìà¢-ïàäóìà¢. Íÿ ¢ñ¸ æ ÿ � ñÿáðàì.
Òðýáà ÷àñàì, êàá ³ ÿíû � ìíå. Äû ¢çÿ¢ ³ ïàëÿöå¢ çü ³ì ñàìàë¸òàì ó Ìàëäàâ³þ. ² íå
øêàäóþ. ×àðî¢íûÿ ïðàäãîð�³, â³íàãðàäí³ê³, êðàíóòûÿ ïåðøûì³ ìàçêàì³ âîñåí³,
áåëûÿ õàòû ç ÷àðàïÿíûì³ äàõàì³, çüâåçåíûÿ ç äàðîã íà ìîã³ëê³ êðûæû ñàìàé íåçâû-
÷àéíàé íàðîäíàé ðàáîòû. Ïðàáûë³ òàì ç àïåðàòàðàì òðû äí³. �Ìîã³ëê³� íàøû
ñïàäàáàë³ñÿ. �Áåëàðóñüô³ëüì� õâàë³ë³, ìàã÷ûìà, íàâàò, ³ çàíàäòà. Àëå ¢ ñ³ì-òûì
ìåë³ ðàöûþ. Âàéíà, ñàïðà¢äû, ëåäçü íÿ ¢ ïåðøûì áåëàðóñê³ì ô³ëüìå ïàêàçàíà ç
íàáë³æýíüíåì äà àðûã³íàëó. ², ãàëî¢íàå, ¸ñüöü íåêàòîðàå ïðàí³êíåíüíå ¢ ñàì âîá-
ðàç Áåëàðóñ³. Äç³¢íà, áî àêòîðû ïåðàâàæíà ç áîêó. Äóìàåööà ìíå, ãýòà çðàá³¢
àïåðàòàð. Ñàì ¸í àëòàåö, ç Àáàêàíà, àëå äçÿäû ÿãîíûÿ áûë³ âûñëàíû ç Áåëàðóñ³
ïàñüëÿ Êàë³íî¢ø÷ûíû. ² ìàã÷ûìà, ïàäñüâÿäîìàÿ ïàìÿöü ³ ÿø÷ý ñüâåæàå âîêà, ÿêîå
àäðàçó õàïàå ¢ñ¸ àäìåòíàå ³ íåçâû÷àéíàå, ³ äàïàìàãàë³ ÿìó çðàá³öü ãýòà. Ô³ëüì
çáîëüøàãà äîáðû, õàöÿ ³ æîðñòê³. Ê³íóòàÿ çÿìëÿ, ðàçîðàíàÿ ¢ñ³ì³, êàìó íÿ ëåíü,
ðàçüá³òûÿ êàïë³öû, çüíÿâå÷àíûÿ ðàñüïÿöüö³ íà ðàçäàðîææàõ ³, óëàñíà êàæó÷û,
ñóïðàöü âÿë³êàé ìàøûíû � ø÷àíþê-õëàï÷ûíêà, àòðó÷àíû íÿíàâ³ñüöþ (óðýøöå �
çàêîííàé), àëå ÿø÷ý ³ ðîçíàé ëóõòîþ, äû ñòàðû ÷àëàâåê, äû ñóõîòí³ê ìåõàí³ê, äû
ÿãîíû þðîäç³âû ñóõàðóê³ ñûí. Âîñü ³ ¢ñ¸. ², òûì íÿ ìåíø, ÿñíà: òàê³ÿ ìàãë³. Áåç
óñÿëÿê³õ òàì çàãàäà¢, ÿê³ÿ ÷àñòà òîëüê³ ïåðàøêàäæàë³. ² íÿ ìåíø ÿñíà äðóãîå: ÿê³ÿ
ëþäç³ ã³íóë³ áåç óñÿëÿêàé íàäçå³ íà ëåïøàå! Äëÿ òûõ, õòî äóìàå, � ãîðäû, àëå ³
íàäçâû÷àé ñóìíû ô³ëüì. ¨ñüöü ³ ëóõòà, àëå ãàëî¢íàå íÿ ¢ ãýòûì.

Íó, àá ãýòûì äîñûöü. Âÿðíó¢øûñÿ ¢ Ì³íñê, àòðûìà¢ Âàøàãà ë³ñòà, à àäêàçâàþ
¢æî ç Ðàãà÷îâà, ïàñüëÿ òàãî, ÿê ó Ì³íñêó ïàïðàöàâà¢ ç Àíàòîëåì íàä �äóáàì³�.

Ïàåõà¢ ñþäû ç íàìåðàì ïàñÿäçåöü õàöÿ ìåñÿö ñïàêîéíà ³ ïàïðàöàâàöü. Äû,
â³äàöü, í³÷îãà ç ãýòàãà íå àòðûìàåööà.

Çàñòóäç³¢ñÿ òðîõ³ íà ïàëÿâàíüí³. Ëàç³¢ çà âàäçÿíîé êóðà÷êàé (ñïàí�åëü, ñóê³í ñûí,
ç ñóõîãà íå ïàäàå, ìàçãî¢ íå õàïàå, êàá ñêåì³öü, øòî ñóõîå � àñòðàâîê ïàñÿðýäç³íå
Äíÿïðîâàãà ñòàðûêà). Àëå ãýòà ëóõòà, áî äàâîäç³ëàñÿ ¢ æûöüö³ ³ ëåäçÿíîé âàäû
ïàêàøòàâàöü. Ãîðø äðóãîå. Ãàäç³íàé ïàçüíåé ïà÷àëàñÿ ñòðàøýííàÿ íàâàëüí³öà. ß
ïàñüïå¢ ñõàâàööà ¢ äàø÷àíûì äîì³êó âàðòà¢í³êà ëÿ áûäëÿ÷àãà çàãîíó. Óçðàäàâà¢ñÿ,
øòî ñóõ³. Ìàëàíê³ á³ë³ âàêîë òàê, øòî ñÿäçå¢, áû ¢ øàòðû. ² ë³ëî, ë³ëî, ë³ëî: íà-
âàëüí³öà ³øëà áåç ïåðàïûíêó. Çðàçóìå¢, øòî íå ïåðàñåäæó ³ ïàéøî¢ ïàä äàæäæîì
÷àòûðû ê³ëàìåòðû äà ÷à¢íà, à ïàñüëÿ ÷à¢íîì ãàäç³íó äàäîìó. Çìîêíó¢, âÿäîìà, àëå
äîáðà çðàá³¢, øòî ïàéøî¢. Áî çüë³âà ïåðàéøëà ¢ àðàá³íàâóþ íî÷, òàêóþ, ÿêóþ ìíå
ðýäêà äàâîäç³ëàñÿ áà÷ûöü. Ìàëàíê³ àæ ë³ëîâûÿ, øòîõâ³ë³ííà ïà äçåñÿöü.

Íó ³, ñëîâàì, òðýö³ äçåíü íåøòà êðóö³öü, ³ ãàëàâà � ÿê á³÷ íà öàï³ëüí³. À ÿ àìàëü
í³êîë³ íå õâàðýþ ³, ÿê êîæíàìó òàêîìó, ìíå çâû÷àéíàÿ íåæûöü öÿæýéøàÿ, ÷ûì
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³íøàìó äâóõáàêîâàå çàïàëåíüíå ë¸ãê³õ. Íàñòðîé äðýííû, òàê áû íà ¢ñ³õ ³ ãûðêà¢,
óñ¸ (³ ¢ òûì ë³êó Ðàãà÷î¢) àáðûäëà. ², ãàëî¢íàå, íå ïðàöóåööà, õîöü òû ãàëàâó àá
ñòîë ðàçüá³. Ç äçÿäçüêàì ïàëàÿ¢ñÿ.

Êàë³ ÿø÷ý äçåíü íÿ ïðîéäçå � ïàåäó àäñþëü ó Ì³íñê ³ ðàñïà÷íó òàì çâû÷àéíû,
àñåíüíå-ç³ìîâû ñåçîí ðàáîòû. Áóäó ïðàöàâàöü ñà çëîñüö³, ÿê âîë. Ñà çëîñüö³, áî ³
ÿø÷ý àäíî ëåòà öÿãíó¢ ëÿìêó íåàáàâÿçêîâûõ ñïðà¢ çàìåñò òàãî, êàá ñÿäçåöü ç
ïà÷àòêó ÷ýðâåíÿ íà àäíûì ìåñöû, êîæíû äçåíü ðýãóëÿðíà øýñüöü ãàäç³í ïðàöàâàöü,
à àñòàòí³ ÷àñ çàãàðàöü, ëàâ³öü ðûáó, çüá³ðàöü ãðûáû ³ íÿ äóìàöü í³ àá àñôàëüöå, í³
àá ñòóäû³, í³ àá ãàçåòàõ, í³ àá çóáàñêàëüñòâå ¢ ðýäàêöûÿõ.

² ðûáó ÿ, âÿäîìà, ëàâ³¢, ³ ¢ñ¸. Àëå òàê ìàëà ãýòàãà áûëî, øòî ëåòà ïðàì³ëüãíóëà,
ÿê íà ê³íàïë¸íöû.

Àëå ãýòà, â³äàöü, àä ñòàíó. Ãðýõ ñêàçàöü, ïàåçüäç³¢-òàê³. ² ¢ñ¸ æ íåøòà çàñòà-
ëîñÿ íåäàðîáëåíûì, íåçàâåðøàíûì, áû ¢ ñüíå, à âîñü óæî ³ âîñåíü, ³ äàæäæû, à
ïîòûì � ç³ìà.

Òóò, ó Ðàãà÷îâå, ìàÿ ìàìà. ß ¸é ïåðàñëà¢ Âàø ë³ñò, ³ âîñü öÿïåð òîëüê³, ïðû
ñóñòðý÷û, ïåðà÷ûòà¢ ¸é ÿãî, áî ÿíà ñ¸å-òîå íå çðàçóìåëà. Öÿïåð ÿíà åäçå íà ïàðó
äç¸í ó Îðøó ³ àäòóëü àáî ç Ì³íñêà àäêàæà Âàì âÿë³ê³ì ë³ñòîì. ßíà äçÿêóå Âàì çà
çàïðàøýíüí³ ³ àä óñÿãî ñýðöà øêàäóå, øòî íå ìàãëà ãýòûì ëåòàì çü ³õ ñêàðûñòàö-
öà. ² ÿ øêàäóþ, çà ñÿáå. Òàêñàìà. Àëå í³÷îãà. Óáà÷ûìñÿ. Íàï³øûöå òîëüê³, êàë³
Âû ïàåäçåöå ¢ Ïîëüø÷ó, êàá ÿ âåäà¢, êàë³ ìíå ìîæíà áóäçå âûáðàööà äà Âàñ.
Ðàçüìÿðêóþ ñâàå ïëàíû, âûêðàþ íåêàëüê³ äç¸í äû é ìàõíó.

Òóë³ïàíû ìàö³ Âàì øóêàå. Öÿïåð âîñü ó Îðøû çîéäçå äà ïàðû êâåòêàðî¢ ³
ñïûòàå ¢ ³õ. Áî, âÿäîìà, ó ïðûâàòíûõ ãàíäëÿðî¢ íà ðûíêó í³êîë³ í³÷îãà òàêîãà íÿ
êóï³ø. ²ì àáû ïðàäàöü: �áåëûÿ, ëþáêà, áåëûÿ� ³ áýçàâûÿ-áýçàâûÿ�. À ¢ äçÿðæà¢-
íûõ òàêñàìà íå çà¢ñ¸äû ¸ñüöü. ß ïàñïðàáóþ ÿø÷ý ¢ Ì³íñêó çàéñüö³ ¢ Áàòàí³÷íû
ñàä. Ñëîâàì, ÿê ¸ñüöü, òî áóäçå.

À ÿê ñïðàâû ¢ Âàñ? ßê çäàðî¢å ¢ñ³õ? ßê ïðàöóåööà? Äçÿêóé Âàì, Ëàðûñà
Àíòîíà¢íà, çà âåðøû. ×ûì ÿ àääçÿêóþ çà ³õ? Íÿ ìàéñòðà ÿ ï³ñàöü âåðøàâàíûÿ ë³ñòû.
Âîñü, õ³áà, êàë³ íàï³øàööà äîáðû-äîáðû âåðø� Àëå ³ ÿãî íåøòà ïàêóëü íå ìàãó
íàï³ñàöü. Óñ¸ çàá³ðàå ÷îðòà¢ ðàìàí. Óñå ÷ûñòà ñ³ëû. ² õòî ÿãî áóäçå ÷ûòàöü, êàë³
¢ ³ì ó êàí÷àòêîâûì âûãëÿäçå áóäçå íÿ ìåíø, ÿê òðû òûñÿ÷û ñòàðîíàê íà ìàøûíöû?
À çàðàç ÷àñ äî¢ã³õ êí³ã ÷àñîâà ïðàéøî¢: ó ëþäçåé íÿìà ÷àñó. Ðàìàí � ÷àòûðûñòà
ñòàðîíàê ³ í³ÿê³õ ãâàçäî¢. Ñóöÿøàå ìÿíå òîëüê³ òîå, øòî ³íà÷àé íÿ ìîã. Òðýáà áûëî
àäíîé êí³ãàé ñêàçàöü óñ¸ àá öýëàé çÿìë³. Áî õòî âåäàå, ìàã÷ûìà, áîëåé ³ íå ïàñüïåþ.
Í³õòî íÿ âåäàå, êîëüê³ ¢ ÿãî ¸ñüöü äç¸í, ³ ÿ òîëüê³ öÿïåð ïà÷ûíàþ ðàçóìåöü ãýòà �
êîæíóþ êí³ãó òðýáà ï³ñàöü òàê, í³áû ãýòà òâàÿ ëåïøàÿ ³ àïîøíÿÿ.

À âåðøû, ñàïðà¢äû, öóäî¢íûÿ. ² ÿíû çàñòàíóööà, ÿ ¢ ãýòûì óïý¢íåíû. ² ¢ íàñ áóäçå
ÿø÷ý àäíà äç³âîñíàÿ ïîñòàöü, çóñ³ì íåïàäîáíàÿ íà ìíîã³õ, êàãî öÿïåð ÷ûòàþöü.

Ç âåðàñüíÿ ìíå, çäàåööà, áóäçå òðîõ³ ëÿã÷ýé. Ïàñüëÿ äâîõ ãîä ìà¢÷àíüíÿ òðîõ³
çàãàâàðó. Ó íóìàðû äçÿâÿòûì �Ìàëàäîñüö³� ïà÷íåööà äðóêàâàíüíå �Äç³êàãà ïà-
ëÿâàíüíÿ êàðàëÿ Ñòàõà�. ßíû ðàñüöÿãíóë³ ÿãî íà ÷àòûðû íóìàðû, ³ ÿ ãýòûì çàäà-
âîëåíû, áî íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ ìîæíà áóäçå íÿ äóìàöü àá çàðîáêàõ ³ ï³ñàöü, ³ ÿø÷ý
àääàì ÷àñòêó äà¢ãî¢. Ó âåðàñüí³ æ �Áåëàðóñü� äðóêóå àïàâÿäàíüíå �Ñ³íÿÿ-ñ³íÿÿ��,
áàäàé ïåðøàå, øòî ìíå ïàäàáàåööà. À ñþæýò, ÿê ïàìÿòàåöå, ïàäêàçàë³ ìíå Âû. Âà
¢ñÿëÿê³ì ðàçå � çåðíå ñþæýòà.

Ó �Ïîëûì³� ç ïåðøàé êí³ãàé ðàìàíà ÿø÷ý íÿ ñïðàâ³ë³ñÿ. Àëå Ïòàøí³êà¢ êàçà¢,
øòî ¢ íàñòóïíûì ãîäçå áóäóöü äàâàöü. Ïðà¢äà, ïàìåðû çàíàäòà âÿë³ê³ÿ äëÿ ÷àñî-
ï³ñà, ³ äàâÿäçåööà ñêàðà÷àöü íà òðýöü. Äîáðà. Ïðîñòà íåêàòîðûÿ ðàçüäçåëû ïåðà-
êàæó ¢ äâîõ-òðîõ ðàäêàõ, ïåö³òàì, à ñàìàå âàæë³âàå ïàê³íó.

Íó âîñü ³ ¢ñå ìàå ñïðàâû. Áóäó êàí÷àöü ë³ñò. Æàäàþ ¢ñÿãî ñàìàãà-ñàìàãà íàé-
ëåïøàãà.

Âàø Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷.
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13 ëþòàãà 1965 ã., Êàðàë³ø÷àâ³÷û.
Äàðàã³ÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ³ ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
Óðýøöå ÿ òðîõ³ àäá³¢ñÿ àä ñïðà¢, ÿê³ÿ íàñÿäàë³ ç óñ³õ áàêî¢, ³ ìàãó íàï³ñàöü

Âàì ïàðó ñëî¢. Ê³íó¢ ó Ì³íñêó ¢ñå øòîäç¸ííûÿ ñïðàâû, ÿê³ÿ àí³ÿê íå ïåðàðîá³ø,
óö¸ê ó Êàðàë³ø÷àâ³÷û ³ òóò çàñå¢. Çüíÿ¢ ç ìàøûíê³ ÷àòûðû ýêçåìïëÿðû ðàìàíà
(ïåðøàÿ ïàëîâà) ³ âû÷ûòà¢ ³õ � 750 õ 4 = 3000 ñòàðîíàê. Ñêàðàö³¢ äëÿ �Ïîëûìÿ�
1500 ñòàðîíàê, íàïàëîâó. Âû÷ûòà¢ äëÿ âûäàâåöòâà ÷àòûðû ýêçåìïëÿðû. Äû ÿø÷ý
äàâÿäçåööà äðóãóþ ïàëîâó çäûìàöü ç ìàøûíê³ ³ âû÷ûòâàöü. À ïðàìîé ñâà¸é ðàáî-
òû àìàëü í³÷îãà íå çðàá³¢ � õ³áà øòî àðòûêóë àá Ñêàðûíå äëÿ ÂÎÊÑà äû ÿø÷ý
ðîçíàé äðàáÿçû. Òàê âîñü ³ ïðàõîäçÿöü äí³ ³ ìåñÿöû � øòî æ, òàêñàìà ñïðàâà.

Äû ñóìëåíüíå çàåëà, òûì áîëüø, øòî ìàö³ äàâåäàëàñÿ ç ë³ñòà, øòî òàê äðýííà
çäàðûëàñÿ ç Âàøàé, Ëàðûñà Àíòîíà¢íà, ðóêîé. Äçÿêóé áîãó, øòî ¢ñ¸ ãýòà ¢æî, ÿê
êàæóöü, ì³íóëà, ³ Âû çíî¢ àä÷óâàåöå ñÿáå íàðìàëüíà.

Ñÿäæó âîñü, ï³øó, à çà âîêíàì³ ¢ ëåñå ç ÿë³íàì³ ðîá³ööà äç³¢íàå. Øìàò äç¸í
áûë³ âÿë³ê³ÿ ñüíåãàïàäû � ³ ö³õà. À ñ¸íüíÿ ìàðîç í³áû çóñ³ì ïàì¸ð, âÿë³çíûÿ ïàäóøê³
íà äðýâàõ ïà÷àë³ ïàäòàéâàöü, äû ÿø÷ý ¢çüíÿ¢ñÿ âåöåð, õîäç³öü ïà âåðøàë³íàõ,
øóì³öü. ² âîñü ïà÷à¢ñÿ ñüíåãàïàä. Ïàäóøêàì³. Ïëàñòàì³. Êàìÿêàì³. Óâåñü ÷àñ.
Í³áûòà òûñÿ÷û âàâ¸ðàê õîäçÿöü ïà ãàëüë³.

Âàâ¸ðê³ òî ̧ ñüöü. Ñ¸íüíÿ íàø ñàáàêà Äàçîð çàñüïå¢ àäíó ïàä ñàìûì ìà³ì àêíîì.
Òàÿ ñòà³ëàñÿ, à ¸í ê³äà¢ñÿ íà äðýâà, ãðûç ñòâîë ³ áðàõà¢ öýëóþ ãàäç³íó. Àëå íàâàò
êàë³ ÿíû ¸ñüöü � íå àäðîçüí³ø, äçå âàâ¸ðêà ïðàéøëà, à äçå âåöåð ñê³íó¢ ñüíåã.

ßê òàì ó Âàñ? Øòî íîâàãà ÷óâàöü? Ö³ áàë³öü ÿø÷ý ðóêà? Ö³ äàïàìàãàþöü ²âàíó
Ïÿòðîâ³÷ó ñóñåäç³? Ö³ íåøòà íîâàå íàï³ñàë³? Óñ¸ æ äàñëàë³ á Âû ìíå ïàðó âåðøà¢
ç òûõ, øòî íåéòðàëüíûÿ, äû íåäçå á ÿ ³õ óëàäêàâà¢. Ñàì³ ðàçóìååöå, ÷àñàì òðýáà
ïàäàâàöü ãîëàñ � ìà¢ëÿ¢, æûâåì.

×àñòà ¢ñïàì³íàþ àïîøíÿå ìà¸ íàâåäâàíüíå. Äîáðà áûëî. Åõà¢ ÿ àä Âàñ. Íî÷.
Ðýäê³ÿ àãåíü÷ûê³ õóòàðî¢. Äà ñüë¸ç ðàïòàì ñòàëà áàëþ÷à ¢ ³äû¸öê³ì ãýòûì à¢òî-
áóñå ñÿðîä íî÷û, ñÿðîä ãýòàãà ç³ìíÿãà ñ³ðîöòâà. Íÿõàé ÿãî ÷îðò íà òîé ë¸ñ, øòî
ñóäç³¢ ìíå íàðàäç³ööà òóò ³ ëþá³öü ãýòóþ çÿìëþ.

Íÿ âåäàþ, ö³ ïðûåäçåì ìû íà äçåíü íàðàäæýíüíÿ. Êàë³ íå, òî çàãàäçÿ â³íøóþ
äàðàãîãà ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à ³ æàäàþ ÿìó ïðàæûöü ÿø÷ý ñòî ãîä, áûöü çäàðîâûì,
äà÷àêàööà âÿë³êàé ðàäàñüö³ ³ ø÷àñüöÿ. Êàë³ æ íà äçåíü íàðàäæýíüíÿ íå ïðûåäçåì
(ìÿíå ìîãóöü íàê³ðàâàöü ó Ìàñêâó ïà ñïðàâàõ), òî ¢æî íà Âÿë³êäçåíü, ö³ àáîå, ö³ ÿ
àäç³í, ïàñòàðàåìñÿ áûöü.

À çà âîêíàì³ ñüíåã ³ ñüíåã, ³ íàäâîð�å òàêîå ñîííàå àä øóìó, øòî ãàëàâà äóðýå
³, â³äàöü, äàâÿäçåööà àäêëàñüö³ ï³ñàíüíå ë³ñòî¢ äà âå÷àðà, êàë³ ¢âîãóëå ïðàöóåööà
ëÿã÷ýé. Âîñü òîëüê³ Âàì íàï³øó... Âÿäîìà, ëåê òóò ïðîñòû: ñòàöü íà ëûæû. Äû
òýìïåðàòóðà � 0. Äû áîã ç ¸é, óñ¸ æ ïàñïðàáóþ. À êàë³ ¢æî íå àòðûìàåööà, òî
òàäû ïðîñòà ïåõàòîþ ïðàéäóñÿ.

Æûöüö¸ òóò ïëûâå ìàíàòîííà. Êàá íå ÷àðíàâàÿ ðàáîòà, êàá ï³ñàöü � áûëî á
âåñåëà. À òàê � ñóöýëüíàÿ ëóõòà, õàöÿ ³ ïàòðýáíàÿ, áî òàê³ÿ õâàñòû íåö³êàâàé ðàáî-
òû öÿãíóë³ñÿ çà ìíîé, øòî öÿïåð àæ íà ñýðöû ëÿã÷ýé ñòàëà, êàë³ ³õ äàá³âàþ.

Íà ãýòûì, â³äàöü, ñêîí÷ó. Ïðàáà÷öå, øòî ïàñüëÿ òàêîãà äî¢ãàãà ìà¢÷àíüíÿ òàê
ìàëà ï³øó, àëå ïðîñòà í³÷îãà ¢ ìà³ì êàðàë³ø÷àâ³öê³ì æûöüö³, ïàêóëü òîå, íå àä-
áûâàåööà. Âîñü íàï³øàöå � çàâÿæàì óçàåìíóþ ðàçìîâó, à, ìàã÷ûìà, ³ ñïðý÷êó, òî
òóò óæî çóñ³ì ³íøàÿ ñïðàâà ïîéäçå. Ï³øûöå ìíå. Áûâàéöå ø÷àñüë³âûÿ.

Âàø Óëàäç³ì³ð.

3 êðàñàâ³êà 1965 ã.
Äàðàã³ÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ³ ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
Ï³øó Âàì íåêàëüê³ ñëî¢ ³ çàãàäçÿ ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ, øòî íÿëàäíà ¢ íàñ àò-
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ðûìàëàñÿ ç äí¸ì íàðàäæýíüíÿ ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à. Àëå ñïà÷àòêó ïðàöà, à ïîòûì ³íøûÿ
ñïðàâû âûá³ë³ ìÿíå ç êàëÿ³íû. ² âîñü öÿïåð àäâ¸ç ìàö³ äà ñÿñòðû ñþäû ¢ ×àëÿá³íñê
äû é ñàì âûðàøû¢ ïàñÿäçåöü òóò òðîõ³, ïàïðàöàâàöü. Ó Ì³íñêó ÷àñàì àìàëü
íåìàã÷ûìà. Âûêë³êàþöü òóäû, âûêë³êàþöü ñþäû, öÿãíóöü ó òðýöÿå ìåñöà,
çàâàëüâàþööà ñÿáðû ³ çíà¸ìûÿ. Òàê ãýòà ¢ñ¸ àáðûäàå � âî÷û á íÿ áà÷ûë³. ² âîñü ÿ
àæ óçðàäàâà¢ñÿ ö³øûí³. Ñÿäæó ³ ïðàöóþ. Íà¢ðàä ö³ Âû ïàñüïååöå àäêàçàöü ìíå
ñþäû (àäðàñ: ×àëÿá³íñê 15, äîì 16, êâ. 4, Êó÷êî¢ñêàé (äëÿ ìÿíå) � âóë³öû íÿìà), äû
é íÿ âàðòà Âàì òàê ñüïÿøàööà. Ó Ì³íñêó áóäó 26-ãà, òàäû íàï³øó ÿø÷ý, à òàì,
áë³æýé äà âÿñíû, ìàã÷ûìà ³ çàåäó.

Ï³øó òóò ã³ñòàðû÷íóþ àïîâåñüöü (ïà÷àòàê ÕV² ñòàãîääçÿ) � �Õðûñòîñ ïðûçÿì-
ë³¢ñÿ ¢ Ãàðîäí³�. Íÿ äóìàéöå ïà íàçüâå, øòî ñàáðà¢ñÿ áëþçüíåðûöü. ß õàöÿ ³ íÿ
âåðó, àëå äàë¸ê³ àä çóáàñêàëüñòâà. Ïðîñòà ñóìíàÿ ã³ñòîðûÿ àá òûì, ÿê ç âåðû ðî-
áÿöü çîëàòà, ÿê ³ìåì âåðû (íÿ òîëüê³ ¢ áàãî¢) øìàòóþöü íà êàâàëê³ ãîíàð ìàëåíü-
êàãà ÷àëàâåêà ³ âÿë³êàãà íàðîäó, ÿê óñ¸ ìîæíà ïåðàâÿðíóöü íà ñâàþ êàðûñüöü, êàë³
ãýòàãà ïàòðàáóå ³ áåç òàãî ïî¢íàÿ êàë³òà. Íó ³ àá ôàíàòûçìå, äàíîñàõ, âÿäçüìàðñê³õ
ïðàöýñàõ ³ ïàëÿâàíüíÿõ íà âåäçüìà¢. Óçÿ¢ñÿ çà ãýòà íå÷àêàíà ³ ñïàäçÿþñÿ ñêîðà
ñêîí÷ûöü, à òàì óçÿööà çà çàêàí÷ýíüíå «Êàëàñî¢».

À ãðóíò ñþæýòó � ó �Êðîí³öû Áåëàé Ðóñ³� Ìàöåÿ Ñòðûéêî¢ñêàãà:
�� ³ íà ïî÷àòêó ïàíîâàíÿ òîãî Æûêã³ìîíòà Ïåðøîãî áûë íåéêèé� êîòîðûé ç

ë¸ãêîñòè ÿêîé óìûñëèë, àáî ðà÷åé ç ðîñïî÷û ³ ³ìÿ ³ çâåðõíîñòü Õð³ñòà ãîñïîäà ñîáå
ïð³ï³ñàë ³ ïð³âëàùàë».

Âîñü, çíà÷ûööà, ÿê³ÿ ¢ ìÿíå ñïðàâû. ßê ó Âàñ ñïðàâû ç ðóêîé ³ ¢âîãóëå çäàðî-
¢å? Øòî ²âàí Ïÿòðîâ³÷ ³ ðàáîòà ÿãîíàÿ? Øòî ðîá³öå ³ ö³ ï³øàöå?

Íó ÿãî äà øûö³êà¢, ïðûåçä ó øêîëó. Ïðûåäó ÿ ëåïåé àäç³í ö³ ç Ïðàøêîâ³÷àì1

äà Âàñ ³ ïðîñòà òàê. À êàë³ ¢æî òðýáà âûñòóï³öü, òî òàì ³ äàìîâ³ìñÿ. Áî ç ãýòûì³
òûïàì³ êàøû ïðîñòà òàê íÿ çâàðûø.

Ëàðûñà Àíòîíà¢íà, ÿ âåäàþ, âåëüì³ Âàì áàëþ÷à çà Þðàñÿ. Àëå òðýáà ¢çÿöü
ñÿáå ¢ ðóê³, êàá ïîòûì óçÿöü ³ ÿãî. Äóìàþ, ãýòà àä ÿãîíàé, íÿõàé ñàáå ³ àäíîñíàé,
ìàëàäîñüö³. Ïðûéäçå ÷àñ � ïàñóð�¸çüíåå. Æûöü áû Âàì õàöÿ íåïàäàë¸êó àäç³í àä
àäíàãî. ² íÿ¢æî í³÷îãà íåëüãà çðàá³öü äëÿ äç³öÿö³? Íÿ âåäàþ, øòî òóò ìîæíà çðàá³öü,
ÿê äàïàìàã÷û, êàë³ ÷àëàâåê, ïàêóëü òîå, íÿ õî÷à äàïàìàãàöü ñàìîìó ñàáå?! Âåðöå
òîëüê³ ¢ àäíî: óñ¸ àáûäçåööà. À Þðêó, ìàã÷ûìà, òðý áûëî á óãàâàðûöü (ìàã÷ûìà,
²âàíó Ïÿòðîâ³÷ó), êàá ïàñïðàáàâà¢ óçÿöü ñÿáå ¢ ðóê³, ö³ ïàäëÿ÷ûööà.

Âåäàþ, íÿ ìíå äàâàöü ïàðàäû, àñàáë³âà ç òîé ìà¸é ðýïóòàöûÿé ó Âàøûõ âà÷àõ,
àá ÿêîé ïàêëàïàö³ë³ñÿ íàøû àãóëüíûÿ ñÿáðû. «Ïàêëàïàö³ë³ñÿ» òàìó, øòî ÿ � õà÷ó
ï�þ, à õà÷ó � ³ íÿ ï�þ ìåñÿöàì³ («ÿ ñâîþ ï�þ, à íå êðîâ ëþäñêóþ» � ÿê êàçà¢
Øà¢÷ýíêà), äû é ï�ÿíû íàâàò íÿ âûëàÿ¢ñÿ í³ ðàçó ïðû æàí÷ûíàõ. Àëå ¢ñ¸ æ Âû
ïàñëóõàéöå ìÿíå. Ïàñïðàáóéöå ïàãàâàðûöü ç ñûíàì âåëüì³ ñóð�¸çíà. ² íÿ ñêàðãàì³
ç äàêîðàì³, à ÿê ñÿáðà� À Äàíóñ³2, êàë³ ïðûâÿäçå ë¸ñ óáà÷ûööà, ñêàæûöå, øòî êàá
ÿ áû¢ òàê³, ÿê ÿíà äóìàå, òî� Äû, ñëîâàì, ëàäíà: ïðàöà ìàÿ ãàâîðûöü çà ìÿíå.

Êàë³ ïðûåäó � ïðûâÿçó øòîñüö³ íîâàå. À ïàêóëü ìîöíà Âàñ óñ³õ öàëóþ ³ ö³ñíó
ðóêó ³ æàäàþ ñàìàãà-ñàìàãà ëåïøàãà.

Âàø Óëàäç³ì³ð.

17 ë³ïåíÿ 1965 ã., Ðàãà÷î¢.
Äàðàã³ÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ³ ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
Ïåðø çà ¢ñ¸ äàçâîëüöå ïàïðàñ³öü ïðàáà÷ýíüíÿ çà äî¢ãàå ìà¢÷àíüíå (ðàáîòû,

1 Ì³êîëà Ïðàøêîâ³÷ � ë³òàðàòóðàçíà¢öà, ñóïðàöî¢í³ê ²íñòûòóòà ë³òàðàòóðû
Àêàäýì³³ íàâóê Áåëàðóñ³.

2 Äàíóòà Á³÷ýëü.
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õàëåðà íà ÿå, áûëî çàøìàò: äðóã³ âàðûÿíò ñöýíàðà ïðà ³ëæý-Õðûñòà (1519 ã.),
àðòûêóëû ³ ³íøàÿ äðîáÿçü, êàðýêòóðà ïàëûìÿíñêàÿ «Êàëàñî¢», ïàäðûõòî¢êà ðà-
ìàíà ¢ âûäàâåöòâå) ³ ÿø÷ý çà òîå, øòî íå ïðûåõàë³. Ñïðàâà ¢ òûì, øòî äà 28-ãà
ìû àí³ÿê íå ìàãë³. À òóò ÿø÷ý òðýáà áûëî ¢ëàäêàâàöü ìàö³ íà ëåêàâàíüíå (÷ûñëà 30-
ãà ÿå ÷àêà¢ ó Ê³åâå ëåêàð), à ìíå òðýáà áûëî ñóñòðàêàöü ëàòûøñêàãà ñÿáðà, øòî
áû¢ ç äýëåãàöûÿé. Ñëîâàì, íå àòðûìàëàñÿ. ² ãýòûì ëåòàì íà¢ðàä ö³ àòðûìàåööà.
Íå ïàñüïå¢ ñêîí÷ûöü âåëüì³ òýðì³íîâàé ðàáîòû, ÿê ó÷îðà ïàçâàí³¢ Ãåíàäçü Êëÿ¢-
êî ³ ñêàçà¢, øòî ÿãî, ìÿíå ³ Ðûãîðà Áàðàäóë³íà çàá³ðàþöü íà æí³âåíü ³ âåðàñåíü ó
âàéñêî¢öû, íà Ö³õààê³ÿíñê³ ôëîò, íà ïåðàïàäðûõòî¢êó. Àáàëâàí³ìñÿ � ³ ïàéøë³.
Çà¢òðà åäó ¢ Ì³íñê, à òàì ïðàç ïàðó äç¸í ëÿö³ì âà ¡ëàäç³âàñòîê.

Ìíå ³ ñóìíà, øòî íà ïà÷àòêó æí³¢íÿ íå ïàñüïå¢ çàåõàöü ³ øòî ñàìû ¢ëþá¸íû
ìîé ÷àñ íà Áåëàðóñ³ ïðîéäçå áåç ìÿíå, ³ ¢ òîé æà ÷àñ òðîõ³ íàâàò ðàäàñíà. Íîâûÿ
ìåñöû, àê³ÿí, ÿê³ ¢áà÷ó ¢ïåðøûíþ ¢ æûöüö³, êàðàáë³, íà ÿê³ÿ íàñ äàøëþöü.
Ìàã÷ûìà, Êóðûëüñê³ÿ àñòðàâû àáî Êàì÷àòêà çü ³õí³ì³ âóëêàíàì³ ³ ïàãðîçíûì³
áåðàãàì³. Ñàì áû ³ ÿø÷ý ñòî ãîä íå ñàáðà¢ñÿ òóäû çüåçüäç³öü. Äà òàãî æ, ìóøòðû,
ÿêóþ ÿ íåíàâ³äæó, íÿ áóäçå, à áóäçå ïðàöà ¢ ãàçåöå, ïðàöà êàðýñïàíäýíöêàÿ.

Âÿðíóñÿ � äàâÿäó äà ëàäó ðàìàí, ïàäðûõòóþ ÿãî äà àñîáíàãà âûäàíüíÿ (êàë³
ÿíî áóäçå, à òî ç ìà³ì ø÷àñüöåì ÿ ¢ñ¸ áàþñÿ: íå ñóðî÷ûöü áû), à òàì ìîæíà áóäçå
ïàäóìàöü ³ àá òûì, êàá çàâ³òàöü äà Âàñ.

Íå êðû¢äóéöå, äàðàã³ÿ, ìû ÿø÷ý íå àäç³í ðàç ñóñòðýíåìñÿ ç Âàì³.
² ÿø÷ý øêàäóþ, øòî íÿ áóäçå ìÿíå òóò çàëàòîé âîñåíüíþ, ïàä÷àñ ïàëÿâàíüíÿ.

Ïàïëàâû áÿçüìåæíûÿ, ðóäàâàòûÿ, áî àòàâó ïàêàñ³ë³, íàä ãàëàâîþ íåáà áåç õìó-
ðûíê³, ïàâåòðà òàêîå ïðàçðûñòàå � çà äçåñÿöü â¸ðñò êîæíóþ áûëêó â³äàöü. À òû
³äçåø ñà ñòðýëüáàé, à ñàáàêà ïåðàä òàáîé ãîéñàå, à òû ¢âåñü ÷àñ ó íàïðóæàíüí³:
÷àêàåø, øòî âîñü âûðâåööà ç ëàçîâàãà êóñòà íåõòà, àáî ïðàðýæà ñ³íü êðàíøíýï.
Í³÷îãà íÿ âåäàþ ëåïåé. Íó, ìîæà òàì íåõòà çâîäç³öü íà íåéêàå íåáûâàëàå ïàëÿ-
âàíüíå � òàäû ³ ¢ñ¸ áóäçå äîáðà.

Øêàäà, øòî Âû ÷ûòàë³ «Êàëàñû». Çüíÿâå÷àíûÿ ÿíû ¢ ÷àñîï³ñå, ñêàðî÷àíûÿ àìàëü
íàïàëîâó. ² êàë³ ÿíû ¢ñ¸ æ ïàê³äàþöü íåéêàå ¢ðàæàíüíå, òî íÿ «äçÿêóþ÷û», à «íà-
ñóïåðàê». Óñ¸ ñêàðî÷àíà: ³ ìàíàñòûð, ³ 1-àÿ ñóñòðý÷à ç Êàñòóñ¸ì, ³ ìíîãàå-ìíîãàå.

Ï³øûöå íà Ì³íñê, êàë³ áóäçå ÷àñ, à ìàã÷ûìà, ÿ íàï³øó ³ ç Óñõîäó. Íå àáÿöàþ
íàïý¢íà, áî ÷àñó òàì, âÿäîìà, ëþäçÿì íå äàþöü ìíîãà.

Äàíóñ³ ïåðàäàéöå ìàå ïðûâ³òàíüí³ ³ ïàæàäàíüí³ ñàìûÿ ëåïøûÿ, ñàìûÿ ñüâåò-
ëûÿ. Òàê âîñü ÿíî ³ ³äçå ¢ æûöüö³, øòî ðýäêà ñîíöà áë³ñüíå. Ðàçóìåþ ÿ ÿå ñòàíîâ-
³ø÷à ³ âåëüì³ ñïà÷óâàþ, àëå íå ìàãó çðàçóìåöü çàëåæíàñüö³. Í³êîìó ¢ æûöüö³ íÿ
äà¢ áû ê³ðàâàöü ñàáîþ ³ ñâà¸é ïåðàï³ñêàé, äû é æîíöû äà¢ áû ïî¢íóþ ñâàáîäó ¢
ãýòûì ñýíñå (ãýòàãà Âû, âÿäîìà, ¸é íå ï³øûöå): äàâåð çà äàâåð. Î áîæà ìîé, áîæà,
ÿê ãýòà ¢ñ¸ ÿø÷ý ¢ íàñ, áåëàðóñà¢, öÿæêà! Íàðîä, ñòâîðàíû äëÿ áóäó÷ûí³, ïà ñëîâàõ
Ñìîë³÷à, ³ âîñü � íà òàáå.

À ÿ ÷àñòà ¢ñïàì³íàþ Äàíüöþ ³ Êàëîæó, ³ Í¸ìàí. ² ãåðà³íþ «Õðûñòà» ñòàðà¢ñÿ
çðàá³öü òðîõ³ ïàäîáíàé äà ÿå. Ö³ ̧ ñüöü óæî íàø÷àäàê? Êàë³ ̧ ñüöü � íàï³øûöå ³ àä
ìÿíå, øòî íÿõàé êîæíû êðîê ãýòàé «Ëàäû àáî Ñüâåòàâ³äà» áóäçå áëàñëà¢ë¸íû.
Ï³ñàöü íÿ áóäó � íàøòî ë³øíå ïàñÿëÿöü çâàäû, õàé ñàáå ³ íåàáãðóíòàâàíûÿ.

À «ãàñïàäàðî¢» ïàøë³öå Âû äà ä�ÿáëà. Ìû � ãàñïàäàðû, à òûì áîëüø ñàì³ì
ñàáå.

Äçÿêóé Âàì âÿë³êàå çà âåðó ¢ ìàå ñüö³ïëûÿ ñ³ëû, ³ çà Âàøó ëþáî¢, ÷àñüöåé çà
¢ñ¸ íåçàñëóæàíóþ ìíîþ.

Ë.À., ìíå íÿçðó÷íà ïåðøàìó ï³ñàöü Þðêó. Ïðîñòà òàìó, øòî õëîïöó (ÿê ÿ
äóìàþ) äçåëÿ ãýòàãà áóäçå íÿ¸ìêà ³ àòðûìàåööà, øòî Âû ìíå ï³ñàë³ ïðà ãýòà. Çðó÷íåé
íàì ç ³ì áóäçå, êàë³ ¸í íàï³øà, à ÿ àäêàæó âÿë³ê³ì ë³ñòîì, ö³ íÿ òàê?.. Âîñü ñêîí÷ó
ïàäðûõòî¢êó 1-àé êí³ã³, àïîâåñüöü àá Õðûñüöå-Áðàò÷ûêó, à òàì ñÿäó êàí÷àöü
«Êàëàñû».
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Âåðøû Âàøû � äç³âà. ² ÿíû çàñòàíóööà. Áî ¢ ³õ ñàïðà¢äíûÿ áîëü ³ ëþáî¢.
Ï³øûöå äàëåé, ðîäíàÿ. ² äàñûëàéöå. Áóäçå ¢ ïàðàäêó.

Öàëóþ Âàñ óñ³õ � Âàø Óëàäç³ì³ð.

24 æí³¢íÿ 1965 ã., Óëàäç³âàñòîê.
Äàðàã³ÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ³ ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
Ìàã÷ûìà, Âû ¢æî ³ àäêàçàë³ ¢ Ì³íñê íà ìîé ïàïÿðýäí³ äà Âàñ ë³ñò. Àëå ìàö³

áûëà ¢ Ê³åâå, çàðàç ó Îðøû, à ÿ � àæ óíü êóäû ìÿíå çàíåñëà, íà Ïðûìîð�å, âà
¡ëàäç³âàñòîê. Óæî òðû òûäí³ òóò, äíÿì³ åäó ïà êðà³, à ¢ êàíöû âåðàñüíÿ áóäó çüá³ðàö-
öà äàäîìó, ó Ì³íñê. Òàê øòî ³ íÿ âåäàþ, ö³ âàðòà áóäçå Âàì ï³ñàöü ñþäû. Òûäçåíü
ë³ñò áóäçå ³ñüö³ äà Çýëüâû, òûäçåíü � íàçàä, ïàêóëü Âû çüáÿðýöåñÿ íàï³ñàöü, � ãëÿäç³öå,
ñëîâàì. Ìîé òóòýéøû àäðàñ: Âëàäèâîñòîê�9, äî âîñòðåáîâàíèÿ, ìíå.

Ïðàöóåì ìû òóò ó ðýäàêöû³ «Áàÿâîé âàõòû», ãàçåòû ôëîòó, äàïàìàãàåì ³ì í³÷îãà íå
ðàá³öü. Çà òðû òûäí³ ïðàâåðû¢ ïàðó ìàòàð�ÿëà¢, íàäðóêàâà¢ âåðø äû íàï³ñà¢ àðòû-
êóë, íàðûñ àá àäíûì òóò ïàäâîäí³êó (íå ¢ ÷ýøñê³ì, âÿäîìà, ñýíñå ãýòàãà ñëîâà, à ¢ ðóñê³ì).

À äëÿ ñÿáå çðàá³¢ øìàò. Ïåðàïðàâ³¢ ðàìàí ó àäïàâåäíàñüö³ ç çà¢âàãàì³ Ëóæà-
í³íà (ó áîëüøàñüö³ ìåñöà¢, òàì, äçå ðàçóìå¢ ÿãîíóþ ðàöûþ äëÿ ³íøûõ), íàï³ñà¢
òðýö³ âàðûÿíò ñöýíàðà.

Çà¢òðà ¢ñ¸ ãýòà äàøëþ àâ³ÿïîøòàé ó Ì³íñê. Õàé òàì ðàçüá³ðàþööà. Ïàêóëü
ïðûåäó � ãëÿäç³ø, ñ¸å-òîå ³ âûðàøûööà.

Ëàðûñà Àíòîíà¢íà, äàðàæýíüêàÿ, ÿê³ æ ãýòà ¢ Âàñ áû¢ íàñòðîé òàê³ ñòðàøíû?!
Íÿ òðýáà ãýòàãà. Ñïàäçÿþñÿ, ¸í óæî ì³íó¢, à êàë³ íå � âåëüì³ áàëþ÷à.

Ðàçóìåþ öÿæêàñüöü óñÿãî ïåðàæûòàãà ³ òîå, øòî æûöüö¸ á³ëà ³ á�å, äû ÿø÷ý ³ íå
øêàäóþ÷û. Àëå Âàñ ÿ ¢ òûì ë³ñüöå íå ïàçíà¢. Ïàãàíà ¢ñ³ì, õòî âûøýé çà ¢ñ¸ öýí³öü
ñàìàñòîéíàñüöü äóìê³ ³ ñâàþ, àñîáíóþ ñüöÿæûíó. Ó ðîçíûõ ìàøòàáàõ ïàãàíà, àëå
¢ñ³ì. Àëå æ Âû áîëüø çà ³íøûõ òàê çâàíûõ ìóæ÷ûí á³ë³ ñâàþ ñüöåæêó ³ ç ñàìàãà
ïà÷àòêó âåäàë³, øòî ãýòà òàêîå ³ ÷àãî ìîæíà ÷àêàöü.

Íó, äîáðà Ðûãîðó Áàðàäóë³íó. Ó ÿãî ³íøàé äàðîã³ íÿìà. ßê íàðàäç³¢ñÿ íà â¸ñöû
¢ àäíîé ìîâå, òàê ³ ïàìðý. Áî ³íà÷àé ïðîñòà íÿ ìîæà, ô³ç³÷íà íÿçäîëüíû. À Âû  ç òûì
æà ïîñüïåõàì ìàãë³ ï³ñàöü ïà-ïîëüñêó: gente albarutenus, natione polonus1, ìåë³ á ³
ïîñüïåõ ³, ìîæà, ëþáî¢. À ÿ ìîã áû ç êóäû áîëüøûì ïîñüïåõàì ó æûöüö³, ç ãðàøûìà
³ ñëàâàé, ï³ñàöü ïà-ðóñêó, àáî, ïàäâó÷û¢øûñÿ òðîøê³, òàêñàìà ïà-ïîëüñêó. Ìû ìàãë³
á ãýòà çðàá³öü, ìåë³ á çàðàç ñòîòûñÿ÷íûÿ òûðàæû, äà÷û, ðîçíàå òàì ëà¢ðýàöòâà,
äçÿðæà¢íûÿ (ö³ ÿê³ÿ òàì ó Ïîëüø÷û?) ïðýì³³. Àëå ìû ãýòàãà íå çðàá³ë³. Ìû ñüâÿäîìà
ïàéøë³ íà áîëüø öÿæê³ øëÿõ. Ìû âåäàë³. ² òàìó � íÿ òðýáà.

Ñêàæó òîëüê³: íàâàò ïðîñòà äçåëÿ òàãî, êàá áûöü áåëàðóñê³ì ï³ñüìåíüí³êàì,
ïàòðýáíà ìóæíàñüöü. Òî, áóäçüöå ëàñêàâûÿ, çà¢ñ¸äû ïàìÿòàéöå ïðà òóþ ìóæíàñüöü.
² ïðàáà÷öå, äàðàãàÿ, ïðàáà÷öå ìíå.

Âîñåíüíþ, ìàã÷ûìà, óáà÷ûìñÿ.
ß òàêñàìà íåøòà íå ìàãó áîëåé ï³ñàöü. Ïàñüëÿ, ó äðóã³ì ë³ñüöå, íàï³øó àá

Óëàäç³âàñòîêó, àá êðà³, êàë³ ãýòà ö³êàâ³öü. Äíÿì³ ïàåäó ïà ðîçíûõ òóò ìÿñüö³íàõ,
à ïàçüíåé, ó âåðàñüí³, ïàñòàðàþñÿ ñõàäç³öü íåêóäû íà Êàì÷àòêó ö³ íà Ñàõàë³í.
Òðýáà áà÷ûöü ³ ãýòà.

Íó âîñü óñ¸. Öàëóþ Âàñ. Ö³ ïàåõà¢ ².Ï. ó Ìàñêâó?
Âàø ñÿáðà Óëàäç³ì³ð.

14 âåðàñüíÿ 1965 ã., Óëàäç³âàñòîê.
Äàðàã³ÿ ìàå Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ³ ²âàí Ïÿòðîâ³÷!

1 Ðîäàì áåëàðóñ, íàöûÿíàëüíàñüöþ ïàëÿê (ç ëàö.).
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Âîñü ñ¸íüíÿ ïàñüëÿ äî¢ãàãà ïåðàðûâó ïðûéøî¢ ç ðàáîòû (òûäí³ äâà íå õàäç³¢)
³ ñå¢ çà ë³ñòû, ÿê³õ íàáðàëàñÿ ïðîöüìà. Íàï³ñà¢ óæî âîñåì ³ âîñü ï³øó äçÿâÿòû. ß
çà¢ñ¸äû ïàä êàíåö òûÿ ï³øó, ÿê³ÿ õî÷àööà íÿ òàê ñàáå, íå ñêàðà÷àþ÷û, à äóìàþ÷û
ï³ñàöü, ãàâàðûöü ç ÷àëàâåêàì, ÿêîìó ï³øàø, à íå «æûâû-çäàðîâû».

ßê øêàäà, øòî íå áûëî ìÿíå ¢ Ì³íñêó. Æûë³ á ó ìà¸é õàöå, ÿ á ïåðàé-
øî¢ êóäû, ó ìÿíå òàê³õ ìåñöà¢ ñòî. Ñêë³êà¢ áû ¢ñ³õ ñàïðà¢äíûõ ñÿáðî¢,
Ì³êîëó1, Àðñåíà2. À íà Ì³íñê çëàâàöü íÿ òðýáà. Âåäàþ, øòî öÿæêà, àëå ãýòà
¢ñ¸ àäíî, øòî ÷ýõó çëàâàöü íà ïðûãîæû, ìàëåíüê³, ÷ûñüöåíüê³ Êàíñòàíö. Íÿ
¸í â³íåí, øòî Ãóñó3 ¢ ³ì äàâÿëîñÿ êåïñêà. ²íøûÿ ëþäç³, àáñòàâ³íû � ³íøûÿ ³
àäíîñ³íû.

Àðñåí � ìàëàé÷ûíà. ¨í äç³âîñíà õàðîøû ÷àëàâåê. ² ÿ ðàä, øòî ìû ñûøë³ñÿ ¢
ïîãëÿäàõ ³ íà ÿãî.

Ðàäóþñÿ, øòî ³ íà äóøû ¢ Âàñ ñïàêàéíåé. Íÿ òðýáà òàê, ÿê áûëî, äàðàãàÿ.
À àäíîñ³íû ñüâ³íñê³ÿ äà íàñ ìíîã³õ ïàëÿêà¢ � ðý÷ íÿ íîâàÿ. Ïðûçíàööà, øìàò ó

÷ûì ñàì³ äàë³ ïàäñòàâû. Ìàëþñêàâàñüöþ.
À âîñü øòî ç ñýðöàì � ãýòà ¢æî ãîðø. Ñà÷ûöü çà ñàáîþ òðýáà.
Ï³øó, à çà âàêíîì íî÷ ³ àäá³òê³ àãí¸¢ ó çàë³âå. Òîëüê³ øòî âÿðíóë³ñÿ ç âÿë³êàãà

ïàäàðîææà. Åçüäç³ë³ ç àïåðàòàðàì òóòýéøàé ñòóäû³ òýëåáà÷àíüíÿ. Øìàò çüíÿë³.
Ïàñòàðàåìñÿ çüëÿï³öü ç àäçüíÿòàãà ô³ëüì äëÿ Áåëàðóñ³ àá Ïðûìîð�³.

Áûë³ ¢ Öåöþõà-ïðûñòàí³. Ñêàëû � ÿê ïðàñû ³ òðóíû, âÿë³ê³ ñòðàøíû ïðûáîé,
ïðûë³¢, ãîðû çåëåíàâàòàé âàäû, ïëåö³ ìàðñêîé êàïóñòû.

Íàâåäàë³ øìàò ìÿñòý÷àê, ãàâàðûë³ ³ ç ìÿñöîâûì³ áåëàðóñàì³, íàø÷àäêàì³ ïå-
ðàñÿëåíöà¢. Çáîëüøàãà ïàìÿòàþöü, õòî ÿíû. Íà ÷àñîï³ñû íàøû � 2000 ïàäï³ñ÷û-
êà¢ (ã.çí. ñåì�ÿ¢).

Ëàç³ë³ ïà ñêàëàõ, ï³ë³ ç êðûí³ö, áà÷ûë³ ðîçíóþ çüâåðûíó ³ ïòóøàê, õàäç³ë³ ïà
òàéçå, ïà ëÿñíûõ ïàñåêàõ, ïà áàøòàíàõ, ïåðàõîäç³ë³ ïà áÿðâåíüíÿõ ðýê³, áà÷ûë³
ìàòûë¸¢ ç äàëîíü. Õàäç³¢ ÿ ïà ñüöåæêàõ, ãëÿäçå¢ íà ñòàðàæûòíûÿ ãàðàäç³ø÷û
Áàõàéñêàãà öàðñòâà.

Óñ¸ äç³âîñíà, ïðûãîæà, âåë³÷íà. ² ¢ñ¸ íå ñâà¸. Íàâàò êâåòê³ íÿ ïàõíóöü. Íàâàò
ìàòûë³ çäàþööà õóò÷ýé íàðàäæýíüíåì ôàíòàç³³, ÷ûì íå÷ûì ðýàëüíûì.

Ðûãîð ³ Ãåíàäçü ïåðàäàþöü Âàì ïðûâ³òàíüíå. Ðûãîð ëþá³öü ³ ïîìí³öü Âàñ. ßíû
çàðàç äðûõíóöü, ÷ýðö³.

Ïåðàäàâàéöå ïðûâ³òàíüíå ÷îðíàìó ãëàäû¸ëóñó ³ øëÿõîòíàìó ïàíó Òàðçàíó.
Äçÿêóé ÿø÷ý ðàç çà ¢ñ¸ òîå äîáðàå, øòî ãàâîðûöå ìíå. Íÿâàðòû, àëå ïàñòàðà-

þñÿ õàöÿ òðîõ³ çàñëóæûöü.
Äóìàþ, øòî ãýòàé âîñåíüíþ ñóñòðýíåìñÿ.
Äàíóñ³ íåÿê íàï³øûöå, êàá ñûí áû¢ âàðòû âÿë³êàãà ö¸çê³, êàá íà ¢âåñü âåê áû¢

ø÷àñüë³âû ðàçàì ç óñ³ì³ íàøûì³ ëþäçüì³, äû êàá ÿíà æûëà-öüâ³ëà, êàá òàëåíòàì
óñ¸ áîëüø ³ áîëüø âûçíà÷àëàñÿ.

Öàëóþ Âàñ àáî³õ � Âàø Óëàäç³ì³ð.
P.S. Ï³ñàöü ñþäû, ìîæà, óæî ³ íÿ òðýáà. ×ûñëà 25-ãà, ó ãîðøûì âûïàäêó, 30-ãà,

ïàñòàðàþñÿ âûðâàööà. Õà÷ó äàìî¢. Âåëüì³ õà÷ó.

4 ë³ñòàïàäà 1965 ã.
Äàðàã³ÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ³ ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
Óðýøöå ñàáðà¢ñÿ íàï³ñàöü Âàì ë³ñò. Ï³øó ç Ðàãà÷îâà, äçå áóäó ñÿäçåöü ÷ûñëà

1 Ì³êîëà Ïðàøêîâ³÷.
2 Àðñåí Ë³ñ.
3 ×ýøñê³ ìûñüëÿð ßí Ãóñ íà öàðêî¢íûì ñàáîðû ¢ Êàíñòàíöû áû¢ àáâåø÷àíû åðý-

òûêîì ³ ñïàëåíû íà âîãí³ø÷û.
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äà 15-ãà ãýòàãà ìåñÿöà. Òàê øòî àäêàçâàöü Âû ¢æî áóäçåöå ìíå íà Ì³íñê. ×àìó ç
Ðàãà÷îâà? Òàìó øòî ñüâÿòû öÿãíóööà äâà äí³, à ñÿáðî¢ � ñîòíÿ, íÿ ìåíø. Äû
êàë³ êîæíû íàäóìàå âûï³öü ñà ìíîþ ÷àðêó, äû êàë³ ïàêðû¢äç³ööà, øòî ÿ ÿå ç ³ì
íÿ âûï�þ, äû êàë³ ÿ íå çàõà÷ó ÿãî ïàêðû¢äç³öü, à âûðàøó ñàìààõâÿðíà ïàê-
ðû¢äç³öü ñÿáå, äû êàë³ ¢ë³÷ûöü, øòî ÷àðêà � 75 ãðàì� Ïà÷àêàéöå, íåñêëàäàíû
ìàòýìàòû÷íû ðàçüë³ê� Ç ë³òðû 750 ãðàìà¢ íà äçåíü. Ìíàãàâàòà íàâàò äëÿ ïðîä-
êà ç ÕV² àáî ÕV²² ñòàãîääçÿ. À ¢æî äëÿ ñëàáîãà íàø÷àäêà çóñ³ì ñàäóõ³. Çüá³ðàé
ðý÷û ³ ê³ðóéñÿ äà Àáðàìà íà ï³âà� À òóò äçÿäçüêà ïàêë³êà¢.

Ñÿäæó òóò ðàçàì ç ìàìàé, ³ àáîå çàéìàåìñÿ òûì, øòî ï³øàì ë³ñòû: ìàö³ ¢ ñâà³ì
ïàêî³, ÿ � ó ñâà³ì. Ç ðàí³öû áû¢ äîæäæ, ³ ãýòà ñàïñóëà íàì ç äçÿäçüêàì óñ¸ ïàëÿ-
âàíüíå. À âîñü öÿïåð óçûøëî ñîíöà, íà äðàòàõ � í³çê³ êðîïåëü, äàõ³ áë³ø÷àöü,
ãîëûÿ äðýâû àæ êóïàþööà ¢ ïðîìíÿõ. Òàê äîáðà áûëî á çàðàç ³ñüö³ ³ðæûø÷àì³.
Ñîíöà, ïàâåòðà âîñòðàå, íà ìåæàõ ñóõ³ ïàëûí, ó ëåñå äà íîã ë³ïíå ë³ñòîòà. Í³÷îãà,
çà¢òðà, ïý¢íà, ñõîäç³ì. ² íå çàá�åì, âÿäîìà, í³÷îãà, äû é íÿ õî÷àööà, àëå õàäç³öü �
ãýòà äç³âà.

Ìàö³ ïåðàäàå Âàì ïðûâ³òàíüí³ ³ íàéëåïøûÿ ïàæàäàíüí³.
Íó âîñü ìû é âÿðíóë³ñÿ ç Óñõîäó. Ó àïîøí³ÿ äí³ õàäç³ë³ ç ìàëûì ðûáàöê³ì

ñåéíåðàì, øêàðëóï³íêàé íà âîñåì ÷àëàâåê ýê³ïàæó, íà ëîâû ¢ ìîðà. ² ëàâ³ë³. Äû
ÿø÷ý ÿê. Öÿãíåø ç ìîðà ñåöü. Ñïà÷àòêó ¢ ¸é ðýäêàÿ ðûáà, âÿë³çíûÿ êðàáû ç
êëþøíÿì³ äà¢æûí¸é ³ òà¢ø÷ûí¸é ó ðóêó, âàñüì³íîã³. À ïàñüëÿ íàä âàäîé çüÿ¢ëÿ-
åööà ñ³íÿÿ ãðîíà, âûïëûâàå, ðîá³ööà ìåõàì (à ïàìåð ÿãîíû � ç ïàêîé). Âûöÿãíóë³,
ðàñïóñüö³ë³ äíî, ³ ë³íó¢ ïàòîê. À ïàñüëÿ ñòà³ø ³ ñàðòóåø òóþ ðûáó: êàìáàëó äà
êàìáàëû, ì³íòàÿ äà ì³íòàÿ, ìàðñêîãà ñàáàêó äà ìàðñêîãà ñàáàê³. Ê³äàåø êðàáà
íà ñüï³íó, àäöÿãâàåø ç æûâàòà ø÷ûòîê. ¨ñüöü ³êðà � çíà÷ûöü, ñàìêà, õàïàåø ÿå
çà êëþøíþ � ³ ¢ ìîðà. Òóò óæî òîëüê³ íÿ ñóíü ïàëüöà ¢ êëåø÷û, áî ö³ñíóöü ÿíû
ç ñ³ëàþ ¢ 80 àòìàñôåð. Íó, à êàë³ ³êðû íÿìà � òû ÿãî, ãàëóáî÷êà, ó àñîáíû çàãîí.

Ïåðàìàçþêàë³ñÿ, ñòàì³ë³ñÿ, íàãëûòàë³ñÿ ñüâåæàãà ïàâåòðà, íàãàéäàëà íàñ. Àëå
çàòîå íÿ åë³ ÷àòûðû ðàçû íà äçåíü, à æýðë³, äû ÿø÷ý âå÷àðàì àäíÿñåì øòóê âîñåì
êðàáà¢ ó êàöåëüíóþ, çâàðûì, ïðûöÿãíåì, ãàðà÷ûõ, ó êóáðûê ³ ëóï³ì ³õ òàê, øòî
àæ çóáû ñêðîãàþöü ³ çà âóøàì³ ï³ø÷ûöü.

Åõàë³ ç Óñõîäó ñåì äç¸í. Âûåõàë³ � çåëåíà áûëî. Äàðîãàþ áà÷ûë³ ³ ñòðàêàòóþ
âîñåíü, ³ çàëàòóþ âîñåíü, ³ ñüíåã. ² çíî¢ âîñåíü âà ¢ñ³õ ãðàäàöûÿõ, ³ çíî¢ àìàëü
íåêðàíóòóþ çîëàòàì áåëàðóñêóþ çåëåíü.

Ïàåçäêàþ çàäàâîëåíû. Õà÷ó ïàåõàöü òóäû ÿø÷ý ðàç, òîëüê³ íå âàåííààáàâÿ-
çàíûì, à íà ñâîé êîøò ³ í³ àä êàãî íå çàëåæàöü. Âîñü òàäû ¢æî ³ õàäç³öü áóäó ïà
òàéçå, ³ ïà ñêàëàõ ëàç³öü, ³ ïà ìîðû ïëàâàöü � êîëüê³ õà÷ó ³ êóäû õà÷ó.

Äçÿêóé Âàì, Ëàðûñà Àíòîíà¢íà, çà âåðø, ÿê³ ïåðàäà¢ ìíå Ì.1 Ñàïðà¢äíû
âåðø, àëå íÿ âàðòû ÿ ÿãî. Ïàêóëü íÿ âàðòû. Ïåðàäà¢ ìíå ÿãî Ì. íà àáìåðêà-
âàíüí³, ÿêîå áûëî ¢ àêàäýì³³. Óëàñíà, í³ÿêàå ãýòà áûëî íå àáìåðêàâàíüíå, à ñó-
öýëüíàÿ õâàëà ³ ñëàâà, àæ íå ïà ñàáå. Íó ³ íå àáûøëîñÿ áåç ýêñöýñà¢.

Áûë³ ìàëàäûÿ ³ ñÿðýäí³ÿ, ³ ñòàðûÿ (íàêøòàëò Ïà¢ë³íû Ìÿäç¸ëê³), ³ çóñ³ì ñòà-
ðûÿ, àëå ìàëàäûÿ äóøîþ (ÿê ßçýï Ñóøûíñê³, ÿê³ ïà÷ûíà¢ ç Ýï³ìàõàì-Øûï³ëàì).
Óñ¸ áûëî äîáðà. Íåÿê ðàñêàæó.

À ÿê ó Âàñ? ßê çäàðî¢å? Ñïðàâû? ß ÷ó¢ àä Êàðïþêà, øòî ç ²(âàíàì) Ï(ÿòðî-
â³÷àì) íÿëàäû. Êàë³ ãýòà òàê � ÷àìó íÿ ï³øàöå ¢ Ñàþç? ², óðýøöå, äàøë³öå Âû
òóäû ñâàþ çàÿâó, ìû ç Ãðûøêàì2 äàìî ðýêàìåíäàöû³. Ìîæàöå í³÷îãà íå äðóêà-
âàöü, øòî ñóïðàöü ñóìëåíüíÿ, àëå, ïðûíàìñ³, áóäçåöå õàöÿ öüâ¸ðäà ñòàÿöü íà íàãàõ
ñóïðàöü ðà¸ííàé ñâîëà÷û.

Âîñü òàê. Ïðûâ³òàíüíå Äàíóñ³, ÿê áóäçåöå ï³ñàöü. Ïðûâ³òàíüíå õàöå ³ ë³ïàì. ²

1 Â³äàöü, Ì³êîëà Ïðàøêîâ³÷.
2 Ðûãîð Áàðàäóë³í.
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ïðûâ³òàíüíå Òàðçàíó, ÿê³ òàê äàñüö³ïíà ¢âàéøî¢ ó ë³òàðàòóðó. Æàäàþ ¢ñÿãî-¢ñÿãî
ñàìàãà äîáðàãà.

Âàø Óëàäç³ì³ð.

29 ñòóäçåíÿ 1966 ã., Ðàãà÷î¢.
Äàðàæýíüêàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà, ì³ëû ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
Àäêàçâàþ, óðýøöå. Ó Ì³íñêó ë³òàðàëüíà çàäûõà¢ñÿ. Ëóæàí³í íàï³ñà¢ ðýöýíç³þ

íà «Êàëàñû» ¢ 72 ñòàðîíê³, íó âîñü ³ äàâÿëîñÿ, ó ÷ûì áû¢ çãîäçåí, ïðàâ³öü, ñêàðà-
÷àöü, äàï³ñâàöü.

Òðýáà, êàá êí³ãà âûéøëà, õàé ñàáå ³ ïðû ñòðàòàõ (âÿäîìà, ì³í³ìàëüíûõ), àëå
âûéøëà. Àêðàìÿ òàãî, êàá íÿ âûê³íóë³ ç ïëàíà íà 67 ãîä, òðýáà áûëî, ÿê øóêàëü-
í³êó çîëàòà, àäçíà÷ûöü ñëóïàì³ ¢÷àñòàê. Êàá ³íøû íå çàíÿ¢, à òàìó çüá³¢ «áàë-
âàíêó» çáîðí³êà ³ çäà¢. Áóäó ÿãî äàï³ñâàöü ÿø÷ý, ïðàâ³öü, áðàöü àäòóëü ãîðøûÿ
ðý÷û ³ äàâàöü ëåïøûÿ. Àëå ìåñöà çàíÿ¢.

ßø÷ý òðýáà áûëî ïàêóòâàöü ñà ñöýíàðûåì. ßø÷ý íàï³ñà¢ ç Ìàëüäç³ñàì ýñý
«Êàë³íî¢ø÷ûíà ¢ Ì³íñêó» äëÿ çáîðí³êà, ïðûñüâå÷àíàãà 900-ãîääçþ ãîðàäó. ßø÷ý
íàï³ñà¢ ýñý äëÿ ôðàíöóçñêàãà ÷àñîï³ñà «Ýðîí», 18 ñòàðîíàê àá ã³ñòîðû³ áåëàðóñ-
êàé ë³òàðàòóðû àä Ê³ðûëû Òóðà¢ñêàãà äà íàøûõ äç¸í. Àòðûìàëàñÿ í³øòî ñàáå.

² âîñü òðîõ³ ðàñïðàâ³¢ñÿ, ðàáîòà çàñòàëàñÿ, çáîëüøàãà òâîð÷àÿ ³, çíà÷ûööà,
ïðûåìíàÿ, äû ¢ö¸ê ó Ðàãà÷î¢. ² òóò áóäó òðû òûäí³, òàê øòî àäêàçâàéöå ñþäû, à
ëåïåé (ïàêóëü ë³ñò äîéäçå, ïàêóëü çüáåðàöåñÿ, ïàêóëü âåðøû ïåðàï³øàöå äû äàø-
ëåöå) íà Ì³íñê.

Ñïðàâà ç Âàøûì³ âåðøàì³ «àáñòà³öü» òàê. ß ãàâàðû¢ àá ³õ ç Áðûë¸ì, Ðûãîðàì,
ÿø÷ý õëîïöàì³. Óñå ÿíû ðàäóþööà ³ ¢ñå ÿíû äàïàìîãóöü. Òàìó àäáÿðûöå äçÿñÿòê³
äâà ñâà³õ âåðøà¢, ïàïðà¢öå, ïåðàï³øûöå âåëüì³ ðàçáîðë³âà, ïàñòàðàéöåñÿ ¢æî.
Äàñûëàéöå ¢ Ì³íñê. Òàì ìû ç Ðûãîðàì ïàñÿäç³ì, òðîõ³, ìîæà, ñÿì-òàì çàìåí³ì
ïàðàäàê ñëî¢, ïåðàäðóêóåì, ³ � àäç³í ýêçåìïëÿð Âàì, à äðóã³ � ïàäçåë³ì äû ¢
«Ïîëûìÿ» ³ «Ìàëàäîñöü», à òî ³ ¢ «Áåëàðóñü». Âåðøû (ìîæà, íàâàò, 25) àäá³ðàé-
öå ïàòðûÿòû÷íûÿ, ã³ñòàðû÷íûÿ, ë³ðûêó ïðûðîäû ³ ã.ä. Âÿäîìà, êàá íå äðàæí³öü ãó-
ñåé, äû ñóìëåííûÿ ³ ÷ûñòûÿ. ² ìû ãýòà ¢ñ¸ àáàâÿçêîâà çðîá³ì.

Ñàì³ ðàçóìååöå, ç óñ³õ ìåðêàâàíüíÿ¢ ãýòà ëåïåé. ² òîå, øòî ãýòà áóäçå äîáðà
äëÿ Çýëüâû ³ âàñ àáî³õ � ãýòà ñïðàâà äçÿñÿòàÿ. Ìû ïðîñòà íÿ ìàåì ïðàâà
âûêðàñüë³öü ç ã³ñòîðû³ ïàýç³³ àäíó ç íàéëåïøûõ íàøûõ ïàýòýñ. À äàãýòóëü òàê ÿíî,
ïðàêòû÷íà, ³ áûëî. Âåäàë³ âàñ ñîòí³ òðû çíà¢öà¢ ³ àìàòàðà¢-÷ûòà÷î¢ òóò. À òðýáà,
êàá âåäàë³ òûñÿ÷û, à íÿ òîëüê³ ÷óë³. Êàá êí³ãó òðûìàë³ ¢ ðóêàõ, à ñàïðà¢äíàå
ãëûáîêàå âåäàíüíå ³ ¢ñ¸ àñòàòíÿå � ç ÷àñàì ïðûêëàäçåööà.

² âîñü òàê øòóê³ òðû ïàäáîðê³ âÿë³ê³ÿ íàäðóêóåì, à òàì âîçüìåöå ïåðøóþ êí³ãó
äû ³õ, ³ âûäàäç³ì çáîðí³ê. Ïåðàâûäàöü ðàíåéøàå òðýáà, òàìó øòî íàâàò ÿ äà çíà-
¸ìñòâà ç Âàì³ òîëüê³ àäç³í ðàç òðûìà¢ ïðàæñêàå âûäàíüíå ¢ ðóêàõ.

À òàì ³ ¢ Ñàþç. ² ãýòà ïàòðýáíà. Äëÿ áóäó÷ûõ êí³ã. Í³õòî, âÿäîìà, íå ïðûìóøàå
âå÷íà ñÿäçåöü ó ïåí-êëóáå, ìîæíà ³ çóñ³ì íå õàäç³öü, àëå ¢ñ¸ æ ãýòà ëþäç³, ó çíà÷-
íàé ñâà¸é ÷àñòöû, àäíàãî ñóìëåíüíÿ, ìîâû, ³äýé, àäíàãî ñëóæýíüíÿ.

Òàê øòî ïðàáà÷öå çà âûìóøàíàå äî¢ãàå ìà¢÷àíüíå, çüá³ðàéöå õóò÷ýé âåðøû é
äàñûëàéöå ìíå. Ìåñÿöû çà äâà, ç ñ¸íüíÿøíÿãà äíÿ, ÿ Âàì ãýòà çðàáëþ. À ïàñüïååöå
äàñëàöü ó Ðàãà÷î¢ � òûì ëåïåé. ß òóò äà 18 ëþòàãà.

À òîå, øòî Âû «ðàçâó÷ûë³ñÿ äîáðà ï³ñàöü», òî ãýòà, ïðàáà÷öå, ëóõòà.
Çà òîå, øòî çàòðûìà¢ñÿ � ïðàáà÷öå ÿø÷ý ðàç. Òðý áûëî ïàäðûõòàâàöü ãëåáó,

äàãàâàðûööà ³ ¢âîãóëå çðàá³öü óñ¸ íàïý¢íà. Ìÿðêóþ, øòî äà ëåòà ìû ¢áà÷ûìñÿ.
Ìàã÷ûìà, ÿ ³ òûÿ ïðà¢ëåíûÿ âåðøû ñàì çàâÿçó äà Âàñ äû ìû é ðàñê³íåì íàä ³ì³
ìàçãàì³, ÿê ÿíî ëåïåé çðàá³öü, êàá ïà-Âàøàìó ÿíî áûëî.
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Ðûãîð ñÿäç³öü âà ¡øà÷àõ ³ ï³øà. ßíî ³ ëåïåé, áî òàì òàêñàìà ö³øûíÿ, ìàö³,
çàñüíåæàíûÿ ëÿñû ³ àç¸ðû. Íó ³, âÿäîìà, âåðøû.

À ìîæà, ³ Âû ïðûåäçåöå. Ï�åñ äîáðûõ ó êóïàëà¢öà¢ çàðàç íÿìà, ïðûíàìñ³, ñâà³õ.
Àëå çíîéäçåì íåáëàã³ÿ. Ñÿáðî¢ ó Âàñ òóò ìíîãà. À íàêîíò òàãî, øòî «õòî äà¢ ãëàâå
ìà¸é âàäó, à à÷àñåì ìà³ì êðûí³öó ñë¸ç�» � òî ãýòà íåëüãà íà ¢âåñü âåê.  Ðàíà ö³
ïîçíà, à êðûí³öû âûñûõàþöü, êàë³ íå ñòàÿöü íàä ³ì³ æûâûÿ äðýâû. Äû é ïëàêàöü
íÿ âàðòà ñòî ãîä. Òðýáà ïàìÿòàöü, òàäû ÿíî áóäçå ¢ñ¸ äîáðà, à ëåïøàãà ³ ïðîäê³
ïàì¸ðëûÿ íå ÷àêàë³ ³ íå õàöåë³ àä íàñ.

«×àðàïàõó»1 ñâàþ, íà æàëü, çãóá³¢ ñÿðîä ïàïåð. Àëå âîñü çíàéäó é äàøëþ
Âàì.

ßê òàì Äàíóòà? Íå âûïàäàå ìíå ¸é ï³ñàöü, àëå Âû ïåðàäàéöå ¸é íàéëåïøûÿ
ïðûâ³òàíüí³. Àõâÿðàâà¢ òóò Âàì àäç³í âåðø, àëå äàñûëàöü ïàêóëü íÿ áóäó. Ìîæà,
íå íàäðóêóþöü, òî áóäçå êåïñêà. Òàäû äàøëþ ÿãî Âàì, à àõâÿðóþ íîâû ³ ïàñòà¢ëþ
¢ êí³ãó.

Òîå, øòî Äàíóòà ëàÿëà ìÿíå çà ãðàõ³ ³ àñàáë³âà ¢ Ìàñêâå íà êóðñàõ, � ó ãýòûì
ÿíà ìàå ðàöûþ. À êðûí³öû � øòî æ� Ìîã áûöü Àëÿêñåé Ê(àðïþê), ÿê³ âåëüì³
íÿ¢õâàëüíà äà ãýòàãà ñòàâ³¢ñÿ, ìàãëà áûöü Ëîñü. Àëå øòî ³ì ìíå êàëîöü âî÷û ¢ñ³ì
ãýòûì?!

ß íå ²ëüëÿ-ïðàðîê ³, ïàäîáíà, ÿê àäç³í ïîëüñê³ ãåðîé, ëþáëþ ÷ûòàöü æûöüöÿï³-
ñû ñüâÿòûõ ç êàíöà: ïðûåìíà áà÷ûöü, ÿê ó ëþäñê³õ äóøàõ çüÿ¢ëÿåööà ¢ñ¸ áîëüø
÷àëàâå÷àãà, ÿê ³ ¢ ³õí³ì æûöüö³. Àêðàìÿ òàãî, áû¢ ÿ òàäû ìàëàäû ³ äóðíû, à âàêîë
íà êóðñàõ ³ ïà¢ñþëü äçÿ¢÷àòû ç Êà¢êàçà ³ ³íøûõ ìÿñüö³íà¢ � ñòðàøýííà ö³êàâà.
Óðýøöå, äàëüáîã, ç äçüâþìà òîëüê³ ãàðàäæàíêàì³-òóáûëêàì³ áû¢ çíà¸ìû. ² ïàñüëÿ
� íó õàé ìÿíå ïÿðóí øàñüíå íà áîæàå íàðàäæýíüíå � íÿ âåäà¢ ÿ òàäû, øòî ÿíà òàê
êåïñêà äà ãýòàãà ïàñòàâ³ööà, áî ³ ¢âîãóëå ÿå, íà âÿë³ê³ ñâîé æàëü, íÿ âåäà¢. Ðàñ-
òëóìà÷öå Âû äîáðûì ëþäçÿì, øòî âà ¢ñ³õ öûâ³ë³çàâàíûõ êðà³íàõ çàêîí àäâàðîòíàé
ñ³ëû íÿ ìàå, øòî íå ¢æûâàþ ÿ ñëî¢ «ãýòà ìàÿ ñïðàâà» (õàöÿ ³ ìå¢ ïî¢íàå ïðàâà
¢æûöü), øòî ÿ äà¢íî âûïðàâ³¢ñÿ ³ öÿïåð õàðîøû, ³ øòî ¢âîãóëå ÿ, ó ïàðà¢íàíüí³
ç ³íøûì³, çàëàòû ³ êðûøòàëüíû, ó øòî, âÿäîìà, öÿæêà ïàâåðûöü.

À ëåïåé í³÷îãà íå êàæûöå ³ ïåðàäàéöå Âû ̧ é, õàðîøàìó ÷àëàâåêó, ïðûâ³òàíüíå,
à äçåòêàì � ïàæàäàíüíå ðàñüö³ âÿë³ê³ì³ ³ ðàçóìíûì³. ×àëàâåê, êàë³ ¢ ÿãî ¸ñüöü
óìåíüíå àíàë³çàâàöü ñÿáå, ñàì ðàçóìåå, øòî «ãîäçå ÿìó äóðýöü», äû íå çà¢ñ¸äû
ðàçóìåíüíå íàðàäæàå ¢÷ûíàê.

Íàêîíò ê³òàéöà¢ ³ ³õ «ïàâàã³» � íÿ ìàåöå ðàöû³. Íàðîä ãýòà õàðîøû, àëå êîæíû
íàðîä ìîæíà ñàïñóöü øàâ³í³çìàì ³ ³íøûì òàê³ì. Àñàáë³âà êàë³ ïðàöàâ³òû ³ çäîëü-
íû ïðîñòû ê³òàåö ïàáîéâàåööà, êàá íå ïàçáàâ³ë³ ÿãî êàâàëêà õëåáà, à òî ³ ñàìîãà
æûöüöÿ. Ó ãýòûì ñýíñå ¢ñå ³õí³ÿ äóðíûÿ, ÿê äàðîãà, ôóíêöûÿíåðû íÿ ëåïøûÿ çà
ïîëüñê³õ àñàäí³êà¢. Àäíî, øàíóþ÷û ïàíñòâà, äçÿðìî.

Ïåðàðâà¢ òðîõ³ ë³ñò ³ ñõàäç³¢ ó ãîðàä, áî ¢ áë³æýéøàé êðàìöû í³÷îãà ç òàãî,
øòî òðýáà, íå áûëî. Ó öýíòðû êóï³¢ ïàïÿðîñ ³ õàðîøàå êàâû, âÿðíó¢ñÿ, äàï³ñâàþ.
Í³êîë³ òóò íÿ ï�þ, äîáðà êàë³ ïàðó ÷àðàê çà ìåñÿö. Àëå ïðàöóþ òàê, øòî áÿç êàâû
íå àáûäçåööà.

Íó, øòî ÿø÷ý? Íàï³ñà¢ ñÿáðó Òîë³êó ¢ Ìàñêâó, êàá äàñòà¢ ÷àñîï³ñ ³ äëÿ Âàñ.
Êàë³ áóäçå � ïðûâÿçó. Òðýáà ïàøóêàöü ³ ÿø÷ý ñÿê³ÿ-òàê³ÿ ïàòðýáíûÿ Âàì êí³ã³, àëå
ãýòà, ìàáûöü, óæî òàäû, êàë³ âÿñíîþ ïàåäçåì íà ñòóäûéíûì «êàçüëå» çäûìàöü
ñòàðàæûòíûÿ áóäûíê³. Ó ðîçíûõ òàì Êàðýë³÷àõ ìîæíà äàñòàöü òàê³ÿ êí³ã³, ÿê³ÿ ¢
ñòàë³öû ³ íå ïàíþõàåø.

Íà Ì³êîëó ³ òîå, øòî ̧ í ëÿïíó¢ � ïëþíüöå. ̈ í ãýòà æàðòàì. ßãî çà äðóãîå ëóï³öü
òðýáà, óâîãóëå çà ÿçûê, ÿê, äàðý÷û, ìíîã³õ äðóã³õ, ÿê³ÿ íÿ âåäàþöü, äçå ìîæíà
ãàâàðûöü, à äçå òðýáà ³ ìà¢÷àöü. À ãýòà àêðàìÿ øêîäû äëÿ ñïðàâû í³÷îãà íå äàå.

1 Âåðø Êàðàòêåâ³÷à «Áàõàéñêàÿ ÷àðàïàõà».
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Øòî æ äàòû÷ûööà òàãî, õòî íà êàãî ïàäîáíû � ãýòà çäà¢íà áûëî òýìàé äëÿ
ÿçûêàòûõ ³ íÿ âàðòà íà ãýòà çüâÿðòàöü óâàãó.

Ç À¢ðàì÷ûêàì ÿ ãàâàðû¢, ³ äà¢íî, àëå öÿïåð íÿ âåäàþ, ÿê ÿíî òàì ñêëàëàñÿ.
Íàï³øó ÿø÷ý. À êàë³ ¢ñ¸ æ Ïàí÷àíêà íå çàõî÷à � íà «Ìàëàäîñö³» íå áûë³ííû
êàìåíü ñòà¢, ¸ñüöü ³ äàëåé äàðîãà.

Áàäàé øòî ¢ñ¸. ßê ó Âàñ ñïðàâû, çäàðî¢å, ïðàöà? ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à öàëóéöå. ²
äàñûëàéöå âåðøû.

Ïàö³ñüí³öå ëàïó Òàðçàíó, à¢òàðó ö³êàâûõ «çàï³ñàê». Áûöü ÿìó ðàçàì ç «Êàòîì
Ìóðàì»1 ó ïàíòýîíå ñëàâû.

Öàëóþ Âàñ � Óëàäç³ì³ð.

25 âåðàñüíÿ 1967 ã., Ì³íñê
Äàðàãàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà!
Ñ¸íüíÿ ¢ ìÿíå äâà ñüâÿòû ³ àáîäâà ïðàç Âàñ. Ïà-ïåðøàå, àòðûìà¢ Âàøàãà ë³ñòà.

ß àìàëü í³êîìó íå ï³øó. Óâîãóëå, ðýäêà ï³øó. ² òàìó, âÿäîìà, ðýäêà àòðûìë³âàþ
ë³ñòû. À àòðûìë³âàöü ëþáëþ. Ñàêðàòàðà çàâåñüö³, ö³ øòî?

Íó, ³ ÿø÷ý: ïðà÷ûòà¢ òîëüê³ øòî Âàøó à¢òàá³ÿãðàô³þ2. Çà¢òðà ïàâ³íåí áóäó
àääàöü ÿå Ì³êîëó, êàá äðóêàâà¢ etc.

Ðàáîòà âûêëþ÷íàÿ. Ïà íàïàëó ³ ñòðàñüö³, ïà ñòðûìàíàñüö³ ³íòàíàöû³, çà ÿêîþ,
àäíàê, óñ¸ òàÿ ñàìàÿ íåïðûì³ðûìàñüöü. Òîëüê³ àäíî ïàâ³íåí ñêàçàöü: ñ¸å-òîå íÿ
ïðîéäçå ³ íÿ òðýáà êðû¢äàâàöü íà Ì³êîëó, êàë³ ÿìó äàâÿäçåööà òðîõ³ àäðýäàãàâàöü
³ çàýçîï³öü (íó é ñëîâà! ñëîâà-ïà÷âàðà!). Øòî çðîá³ø, òðû á³÷û íàøàãà ñòàíó:
öýíçóðà, ìîâà ³ íàöûÿíàëüíàÿ ïàë³òûêà, ô³íàíñàâû ö³ñê. Óñå ³õ âåäàþöü ñïà¢íà.
Âîñü ô³íàíñû (àëå æ Âû çàðîá³öå òûñÿ÷û òðû, ìàáûöü, òàê øòî íà íåêàòîðû ÷àñ
õîï³öü). À âîñü ³ àñòàòíÿå.

ß íå êàæó ïðà íåêàòîðûÿ ìî¢íûÿ àðõà³çìû, ÿíû çàêîííûÿ. Àëå íà¢ðàä ö³ ìîæíà
ñêàçàöü �ðîçüí³öó ì³æ áîãàì ³ êë¸ðàì�. Ãýòà çàíàäòà ¢ ëîá. Óñå ìû ãýòóþ ðîçüí³öó
áà÷ûì. Ó ïî¢íûì âàðûÿíöå ìàéãî �Õðûñòà� Âû ÿå òàêñàìà ¢áà÷ûöå. Àëå ðàá³öü
ãýòà òðýáà ãëûá³ííà, êàá äóðàíü íå äàï¸ð, à ðàçóìíû, ïàäóìà¢øû, óñ¸ çðàçóìå¢. À
òàê ãýòà íà¢ðàä ö³ äàçâîëÿöü. Õ³áà òîëüê³ ïàê³íóöü àäíû ãýòûÿ ñëîâû, áåç òëóìà-
÷ýíüíÿ. Òàäû ³äû¸òû ïàäóìàþöü ïðà ³õ ó ïåðàíîñíûì ñýíñå.

Íÿ ïóñüöÿöü, ìàáûöü, çàðàçû, ³ ðàñïðàâû íàä ñÿì�¸é (à ÿê øêàäà, ÿê ÷àðòî¢ñê³
øêàäà!), ³ çàãàäà¢ �ãðóç³íñê³õ ïàñòóõî¢�, ³ ñüëåä÷ûõ ðîçíûõ íàöûé. Àëå ãýòà í³÷î-
ãà, òðýáà ïàñïðàáàâàöü ñêàçàöü óñêîñíà, ³ ìû ãýòà ïàñïðàáóåì çðàá³öü.

Àëå ¢æî øòî çóñ³ì íå ïàñóå äû é íåïàòðýáíà � ãýòà ñêàçû íàêøòàëò �äóøà
ìàÿ ðàíåíàÿ ³ ãîðäàÿ�, �âåëüì³ ñóìíàÿ ³ ãîðäàÿ�. Óñ¸ ãýòà ÿñíà ç ñàìîãà æûöüöÿ:
³ ðàíåíàñüöü, ³ ãîðäàñüöü, ÿêîé äàé íàì áîã àäíó íà 2/3 Ñàþçà. Ðàçóìååöå, ãýòà
çàíàäòà ïðîçà ïàýòà. Ó âåðøàõ Âàøûõ � ÿê ãýòà öóäî¢íà! Áî òàì ïàòðýáíàÿ
¢çüí¸ñëàñüöü. À òóò ãýòà òðîõ³ íà³¢, áî ñàì æàíð ïàòðàáóå ñêóïàñüö³. Ïàêóòû ³
ãîðäàñüöü � óñ¸ â³äàöü ³ òàê.

² ÿø÷ý: àäðàçó â³äàöü, ÿê Âû ðàçðûâàë³ñÿ, äóìàþ÷û, êàá âûêàçàöü óñ¸. ² êàá
ãýòà, âûêàçàíàå, äàéøëî äà ëþäçåé. ² àòðûìàëàñÿ äâà³ñòàñüöü.

×àñ äëÿ ñàïðà¢äíàé Âàøàé á³ÿãðàô³³ ÿø÷ý íå ïðûéøî¢. ² Âû ÿå ï³øûöå. Áÿç
ñê³äàê. Ç óñ¸é æîðñòêàñüöþ ³ ïðà¢äàé ³ äà ñÿáå, ³ äà ³íøûõ, ³ äà æûöüöÿ. Ï³øûöå
¢ ðàçüë³êó íà íåäàë¸êóþ áóäó÷ûíþ. ² òàäû ã³ñòîðûÿ ç çàêàòàâàíûì õëîïöàì ³ òûì,
øòî áûëî ïîòûì ç æàíäàðàì³, âûðàñüöå ¢ âÿë³êàå àáàãóëüíåíüíå. À ïàêóëü õàé

1 Êîò Ìóð � öýíòðàëüíû ïåðñàíàæ ðàìàíà Ý.Ò.À. Ãîôìàíà «Æûöüö¸âûÿ ïîãëÿäû
êàòà Ìóðà�» (1821).

2 À¢òàá³ÿãðàô³þ Ãåí³þø ï³ñàëà íà çàìîâó ß. Êàçåê³ äëÿ çáîðí³êà «Âûòîê³ ïåñüí³».
Àïóáë³êàâàíàÿ ¢ êí³çå íå áûëà.
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áóäçå òàê. Ëþäç³ ïàâ³ííû âåäàöü àá æûöüö³ ñâàéãî ïàýòà. Âåäàöü øìàò, íàéáîëüø
ôàêòà¢. ² õàé ñàì³ ðîáÿöü «âûí³ê³».

Íó, âîñü òàê. Àëå ¢ñ¸ ãýòà, íàï³ñàíàå, äóæà äîáðàÿ ðý÷. ß ðàä.
Ñ¸íüíÿ çäà¢ íàáîðø÷ûêàì ïåðøóþ ç äçüâþõ êí³ã ðàìàíà. Ñêàðî÷àíóþ, ïàê-

ðýìçàíóþ, àëå ¢ñ¸ æ êí³ãó. À çíà÷ûööà, óñ¸ áîëüø-ìåíø äîáðà.
À ïðûåõàöü � ìû ïðûåäçåì òîëüê³ ¢ ñÿðýäç³íå êàñòðû÷í³êà, àáî ¢ ïà÷àòêó (ÿê

áóäçå Âàøà êàðýêòóðà), òàê øòî ñëî³ê³ ¢æî Âàì ïàòðýáíûÿ áóäóöü íà íàñòóïíû
ãîä õ³áà. Óñ¸ ïàòðýáíàå ïàñòàðàåìñÿ çíàéñüö³. Âîñü òîëüê³ ç êðûøêàì³ öÿæêàâàòà.
Àëå ìàìà ïàñïðàáóå äàñòàöü ³õ ó Îðøû, öåðàç ïëÿìåíüí³öó.

Âîñü Âàì ïðûáë³çíû ïëàí íàøàé êâàòýðû. Ïðûÿçäæàéöå äà íàñ, êàë³ ëàñêà.
Âîñü, áàäàé, ³ ¢ñ¸. Ìà¸ íàéëåïøàå ïðûâ³òàíüíå ²âàíó Ïÿòðîâ³÷ó.

Öàëóþ Âàñ óñ³õ êðýïêà � Âàø Âàëîäçÿ.

17 ÷ýðâåíÿ 1972 ã., Ì³íñê.
Äàðàã³ÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ³ ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
Êàðûñòàþñÿ âûïàäêàì, êàá íàï³ñàöü Âàì íåêàëüê³ ñëî¢. ² ¢âîãóëå íå êðû¢-

äóéöå, øòî äóæà ðýäêà ï³øó. ß êàë³ñüö³ äóìà¢, øòî ç ãàäàì³ ¢ ìÿíå áóäçå ìåíåé
ðàáîòû, à ÿå ¢ñ¸ áîëåé ³ áîëåé. Çà ãýòû ãîä ïåðàêëà¢ âåðøàì ï�åñó Êàðûìà �Ó íî÷
çàöüìåíüíÿ ìåñÿöà� � äëÿ Êóïàëà¢öà¢ (ãýòû Êàðûì íå áàøê³ð, à ëåäçü íå
Øýêñüï³ð, òàê ãýòà çäîðàâà), ÿê³ÿ õóòêà ÿå âûïóñüöÿöü, àäðýäàãàâà¢ àäç³í çáîðí³ê,
íàï³ñà¢ ñöýíàð ïàä íàçâàé �Àïàâÿäàíüí³ ç êàòàëàæê³�, íàï³ñà¢ ñöýíàð ïðà Áåëàðóñü
äëÿ ïàëÿêà¢ (³ âûìóøàíû áóäó åçüäç³öü ç ³ì³ ëåäçü íÿ ìåñÿö), íàï³ñà¢ àðòûêóë ïðà
Êàëåñüí³êà, ÷ûòàþ êàðýêòóðû �Õðûñòà� ³ à¢òàðûçóþ ïåðàêëàä �Êàëàñî¢� íà ðóñ-
êóþ ìîâó. Àêðàìÿ òàãî � òûñÿ÷àãîääçå (1100 ãîä) Â³öåáñêà, ³ ìÿíå â³öÿáëÿíå
ïðûöÿãíóë³ äà ïàäðûõòî¢ê³ ñüâÿòêàâàíüíÿ òûñÿ÷àñòàãîääçÿ. Ãýòà íÿ êàæó÷û ïðà
áîëüø äðîáíûÿ ñïðàâû.
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Ãðîøû íà �Çîðêó�1 âûäàòêóéöå ñüìåëà. Ãýòà àíòàëîã³ÿ áåëàðóñê³õ âåðøà¢ ïðà
êàõàíüíå. Ç ïà÷àòêó íàøàé ïàýç³³ äà íàøûõ äç¸í. Êí³ãà ÿø÷ý ¢ êàðýêòóðû. Âàøà
òàì �Áûëà ¢ äçåäà äóäêà�� ³ ÿø÷ý, çäàåööà, ïàðà âåðøà¢. Òàê øòî âîñü. À ÿê íàêîíò
ÿø÷ý àäíîé êí³ã³? Ïàäóìàéöå, ñêëàäç³öå, ïåðàäðóêóéöå. À ÿ çàÿâó ïàäàì.

Ñ. ãàí³öå ¢ øûþ ¢ íàñòóïíû ðàç ïðîñòà àä ïàðîãà. Ãàäê³ ÷àëàâåê. Íà Âàëüêó
çëóåööà, áî íå ¢êëþ÷ûëà ¢ �Çâîä� ÿãîíûõ àðòûêóëà¢. À ÿíû áûë³ ïðîñòà íåïðû-
äàòíûÿ äëÿ äðóêó.

Äàíóòó íÿ íàäòà øêàäóéöå. ßíà ç òûõ, øòî à÷îìàþööà. À êàë³ ïàáîéâàåööà �
òûì ãîðø äëÿ ÿå.

Ìàìà, ìîæà, ³ ïðûåäçå, àëå íÿ âåäàþ. Ñëàáàÿ ñòàëà. Òàíê çäàðîâû ³ í³÷îãà ç ³ì
íÿ ðîá³ööà. �Ðàé� ³ ìíå äàñïàäîáû.

Çàðàç âû÷ûòâàþ �Êàëàñû�. Òðýáà íàï³ñàöü ÿø÷ý àäç³í ñöýíàð ³ ñåñüö³ çà �Ãàäû
âàíäðàâàíüíÿ¢� (÷àðíàìîðñê³ÿ ðûáàê³, ïîøóê³ ïîìí³êà¢ ïà Áåëàðóñ³, áåëàðóñê³ÿ
çüâåðàëîâû ³ çüìåÿëîâû ³ ã.ä.). À òàì � êàí÷àöü ðàìàí.

Íó âîñü ³ ¢ñ¸. Öàëóþ Âàñ. Æàäàþ ø÷àñüöÿ.
Âàø Óëàäç³ì³ð.

ÏÀÑÜËßÑËÎ¡Å

Âîñåíüíþ ì³íóëàãà ãîäó «Äçåÿñëî¢» ãàñüöÿâà¢ ó Áåðàñüö³. Àäáûëîñÿ íåêàëüê³
ñóñòðý÷à¢ ó Áåðàñüöåéñê³ì óí³âåðñ³òýöå, ó àáëàñíîé á³áë³ÿòýöû, âà ¢òóëüíûì óí³-
ÿöê³ì êàñüö¸ëå íà ¢ñêðà³íå ãîðàäó. Ó ïðýçåíòàâàíûì ¹2 ÷àñîï³ñó áûë³ íàäðóêàâà-
íûÿ ë³ñòû Ëàðûñû Ãåí³þø äà Ì³êîëà Ïðàøêîâ³÷à, ÿ ðàñêàçâà¢ ïðà æûöüö¸ ïàýòê³
¢ Çýëüâå, ÷ûòà¢ ÿå àäøóêàíûÿ ¢ àðõ³âàõ õðûñüö³ÿíñê³ÿ âåðøû. Ïàñüëÿ ñóñòðý÷û ¢
êàñüö¸ëå äà ìÿíå ïàäûøëà äçÿ¢÷ûíà é àäðýêàìåíäàâàëàñÿ ñâàÿ÷êàé Ëàðûñû Àíòî-
íà¢íû ³ � àäíà÷àñîâà � Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à. ß ðàçãàðíó¢ çàõîïëåíû ç ñàáîþ
«êí³ãàçáîðà¢ñê³» òîì Ãåí³þø, çíàéøî¢ ôîòàçäûìàê ç ïîäï³ñàì: «Ã³ìíàç³ñòêà Ëà-
ðûñà Ì³êëàøýâ³÷àíêà ñà ñòðûå÷íàé ñÿñòðîé Ëàðûñàé Ìàíþòàé. Áåðàñüöå, 1926
ãîä». Íàâàò íÿ¢çáðîåíûì âîêàì çà¢âàæàëàñÿ âîíêàâàå ïàäàáåíñòâà äçÿ¢÷ûíû-
ïàäëåòêà íà çäûìêó é íîâàé ìà¸é áåðàñüöåéñêàé çíà¸ìàé. Òàê, ÿíà áûëà ç
Ìàíþòà¢, ³ ãýòà íà ÿå ö¸òöû áû¢ æàíàòû äçÿäçüêà Êàðàòêåâ³÷à ²ãàð Ãðûíêåâ³÷�
Ñóñòðý÷à çàöÿãíóëàñÿ, äàðîãà ¢ Ìåíñê áûëà íÿáë³çêàé, ìû ñüïåõàì ïàãàâàðûë³,
çàï³ñàë³ òýëåôîíû é ðàçüâ³òàë³ñÿ. Íå¢çàáàâå ÿ, ðàñõýéäóñ, çãóá³¢ íàòàòí³ê, à ¢ ³ì
� êààðäûíàòû äçÿ¢÷ûíû. Íàâàò ³ìÿ � íå äàðóþ ñàáå! � íå çàïîìí³¢. Óñå ìàå
äàäàòêîâûÿ ïîøóê³ ïë¸íó íå äàë³. Ìàþ àäíî ñïàäçÿâàíüíå: äçÿ¢÷ûíà � ïðûõ³ëüí³-
öà «Äçåÿñëîâà» (ïðûéøëà æ òàäû íà ñóñòðý÷ó ¢ êàñüö¸ë), äàñüöü Áîã, òðàï³öü ¸é
ó ðóê³ é òðûíàööàòû íóìàð, ïðà÷ûòàå ãýòûÿ ðàäê³ é àäãóêíåööà. ² � íå ïàðâåööà
í³òà÷êà, ÿêàÿ çüâÿçâàëà äâóõ íàøûõ âûäàòíûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, ³ ¢â³äî÷í³ööà ³õ
êðý¢íàå ñâàÿöòâà � ó ïàäìàöóíàê äóõî¢íàìó.

Ë³ñòû äðóêóþööà ïàâîäëå à¢òîãðàôà¢, ÿê³ÿ çüáåðàãàþööà ¢ àääçåëå ðýäê³õ êí³ã ³
ðóêàï³ñà¢ (ôîíä 31, âîï³ñ 1, ñïðàâà 405) Öýíòðàëüíàé íàâóêîâàé á³áë³ÿòýê³ ³ìÿ ßêóáà
Êîëàñà Íàöûÿíàëüíàé Àêàäýì³³ íàâóê.
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1 Çáîðí³ê «Çîðêà Âåíåðà», âûéøà¢ ó 1972 ã.


