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ËIÑÒ

Í³÷îãà íå âÿðòàåööà íàçàä,
Í³ ãýòû äçåíü, í³ ãýòû ì³ã, � ÿ çíàþ.
Òû àäûõîäç³ø ö³õà ¢ ñüíåãàïàä,
À ÿ ëþáëþ âÿñíó. ÿ ïà÷àêàþ...

            ß¢ãåí³ÿ ßí³ø÷ûö.

Ïàìÿòàåø? ß ëþá³ëà ñëóõàöü äîæäæ. ß ìàãëà ñëó-
õàöü ÿãî ãàäç³íàì³. Ïàìÿòàåø? Òû òàêñàìà ñëóõà¢
ñà ìíîé. Íåÿê íàïðûêàíöû òðà¢íÿ ìû, óçÿ¢øûñÿ çà
ðóê³, õàäç³ë³ áîñûÿ ïà ëóæûíàõ, ïûðñêàë³ñÿ ³ ñüìÿÿë³ñÿ.
Ïàä-ñòà¢ëÿë³ òâàð ïàä áóéíûÿ, ÿø÷ý íÿ ö¸ïëûÿ, àëå
¢æî íå ïÿêó÷à-õàëîäíûÿ êðîïë³ ³ ðàçìàõâàë³ íàñêðîçü
ìîê-ðûì³ êåäàì³. À ïîòûì, ê³íó¢øû ìîêðûÿ êåäû,
ñòàÿë³ ¢ ëóæûíå, ïðîñòà ñòàÿë³ ³ ñüìÿÿë³ñÿ.

À ïàìÿòàåø? ²øî¢ äîæäæ, ³ ìû ïàéøë³ ¢ ê³íî. Äà

À ïàìÿòàåø?..
Çàìàë¸¢ê³

Òàöÿíà Ìàëàìà

...âàêîë ìÿíå í³êîãà íÿìà,

àêðàìÿ äàæäæó...
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ïà÷àòêó çàñòàâàëàñÿ õâ³ë³íà¢ äâàööàöü, ³ ìû ÷àêàë³ íà ãàíêó. Óñå
÷àêàë³ ïàä äàõàì, à ìû ç òàáîé âûéøë³ íà ëåñüâ³öó, ïàä äîæäæ. Ó íàñ
áû¢ àäç³í ïàðàñîí, ñõàâà¢øûñÿ ïàä ³ì óäâà³õ, ìû öàëàâàë³ñÿ. Êðîïë³
ñüöÿêàë³ ç ïàðàñîíó íà ìîé ñàðàôàí, íà òâàå äæûíñû. ² äëÿ ìÿíå òàäû
áîëüø í³êîãà íå ³ñíàâàëà, ìíå çäàâàëàñÿ, øòî ìû ç òàáîé òàì àäíû. À
äîæäæ, í³áû ðàçóìåþ÷û ãýòà, øàïàöå¢ ìàöíåé, çàãëóøà¢ ãðóêàò
ìàøûíà¢. Âàäà, ñüöÿêàþ÷û ïà øûðîê³õ ïðûñòóïêàõ ãàíêó, äàáÿãàëà
äà äàðîã³ ³ øóìíà çüí³êàëà ¢ êàíàë³çàöûéíûõ ëþêàõ. Äîæäæ áàðàáàí³¢
ïà ïàðàñîíå, ³ íàì, êàá ïà÷óöü àäíî  àäíàãî, òðýáà áûëî áë³çêà ñõ³ëÿööà,
êðàíàþ÷ûñÿ ³ëáàì³. Òàìó ìû ìà¢÷àë³. Ìà¢÷àë³ ³ ãëÿäçåë³ íà ìîêðûÿ
øýðûÿ áóäûíê³, íà øýðàå íåáà, íà ëþäçåé, ÿê³ÿ ñüïÿøàë³ õóò÷ýé
ñõàâàööà àä äàæäæó. À ïîòûì óâåñü ñåàíñ ìû ñÿäçåë³ ç ìîêðûì³ íàãàì³
³ ðàäàâàë³ñÿ òàìó, øòî íå ïàéøë³ ÷àêàöü ïàä äàõ, à ñòàÿë³ íà ìîêðàé
ëåñüâ³öû.

Ïàìÿòàåø? Òû àä�ÿçäæà¢, ³ ÿ ïàéøëà ïðàâåñüö³ öÿáå äà òðàëåéáóñó.
Óâåñü äçåíü áûëî äîáðàå íàäâîð�å, òàìó ¢ íàñ íå áûëî ïàðàñîíà¢, à
êàë³ ìû âûéøë³ ç ìåòðî, ë³íó¢ äîæäæ. Íà ïðûïûíêó òû çàòóëüâà¢
ìÿíå ñàáîþ àä âåòðó. Òû ñòàÿ¢, ïðûö³ñíó¢øû ìÿíå äà ñÿáå ³
çàêðûâàþ÷û ñâà¸é êóðòêàé, ³ íàãðýòûÿ òâà¸é ñêóðàé êðîïë³ ñüöÿêàë³
íà ìîé ëîá, íîñ, ø÷îê³. Òàäû, íà ãýòûì ïðûïûíêó, òû ïåðøû ðàç ñêàçà¢,
øòî êàõàåø. Ìû ïðàïóñüö³ë³ ÷àòûðû òðàëåéáóñû, ïðàñòàÿë³ àìàëü äà
âå÷àðó, ïðàìîêë³ íàñêðîçü, à òû ÿø÷ý ³ ñïàçüí³¢ñÿ.

À ÿø÷ý ïàìÿòàåø? Òû ïðàâîäç³¢ ìÿíå äàìî¢. ²øî¢ äîæäæ. Ìîêðûÿ,
ìû äàáåãë³ äà òðàìâàéíàãà ïðûïûíêó. Ë³ïåíüñê³ ë³âåíü áàðàáàí³¢ ïà
ïëàñìàñàâûì äàõó øàï³êó, ïàä ÿê³ì ìû ñõàâàë³ñÿ. Âàäà ãó÷íà ñïàäàëà
ïà âàäàñüö¸êàõ íà àñôàëüò, ðàñê³äâàþ÷û ïûðñê³. Ëþäçåé ó íàøûì
òðàìâà³ áûëî øìàò � ³ àìàëü óñå ñóõ³ÿ. ² êàë³ ìû âûïàäêîâà äàêðàíàë³ñÿ
äà ³õ, ÿíû ðàçäðàæí¸íà êðûâ³ë³ñÿ ³ íåøòà áóð÷àë³ ñàáå ïàä íîñ. À ìû
ñüìÿÿë³ñÿ, ìû íå ðàçóìåë³, ÷àìó ÿíû òàê õâàëþþööà, ãýòà æ óñÿãî
òîëüê³ âàäà. À âàäà çàë³âàëà øêëî òðàìâàþ, ³ ø÷îòê³ íå ñïðà¢ëÿë³ñÿ
ÿå ðàçãàíÿöü.

À ïàìÿòàåø íàøóþ àëüòàíêó? Ðàíüí³ì³ âîñåíüñê³ì³ âå÷àðàì³ ìû
÷ûòàë³ òàì, à êàë³ öÿìíåëà, àäêëàäâàë³ êí³ã³ ³ ïàäî¢ãó ðàçìà¢ëÿë³. Ó
òîé âå÷àð ñüöÿìíåëà âåëüì³ ðàíà, ïà÷à¢ñÿ äîæäæ, äðîáíû íóäíû
âîñåíüñê³ äîæäæ. Âåöåð ãàíÿ¢ ïà ìîêðàé ïàæî¢êëàé òðàâå àïàëàå ë³ñüö¸,
øïóðëÿ¢ ÿãî ¢ àëüòàíêó. Áûëî ñüöþäç¸íà, ÿ öåñíà ïðûõ³íóëàñÿ äà öÿáå,
³ ìû ïðàñÿäçåë³ òàê äà ïîçüíÿãà âå÷àðó. Ìû ðàçìà¢ëÿë³ ïðà íàøóþ
áóäó÷ûíþ. Ïàìÿòàåø? Íó, âÿäîìà, ïàìÿòàåø! Òû ÿø÷ý ñêàçà¢, øòî ¢
íàñ áóäçå ñûí ç áëàê³òíûì³ âà÷ûìà ³ ðóñûì³ âàëàñàì³ � ñàïðà¢äíû ë³öüâ³í.
Òû ïåðàá³ðà¢ ðóêàì³ ìàå âàëàñû, à ìíå õàöåëàñÿ, êàá ãýòà í³êîë³ íÿ
ñêîí÷ûëàñÿ, êàá ãýòà ïðàöÿãâàëàñÿ âå÷íà. Äîæäæ ³øî¢ óñþ íî÷, à ÿ íÿ
ñïàëà, ñëóõàëà, ÿê ¸í áàðàáàí³öü ïà êàðí³çå çà âàêíîì ³ äóìàëà, øòî ÿ
ñàìàÿ ø÷àñüë³âàÿ. ß ëÿæàëà íå çàïàëüâàþ÷û ñüâÿòëî, ³ òîëüê³ çðýäêó
ïàêîé àñüâÿòëÿ¢ñÿ ôàðàì³ ìàøûíà¢, ³ ÿ áà÷ûëà ìàëåíüê³ÿ êðîïåëüê³ íà
øêëå. ß äóìàëà, øòî ïðûðîäà ïëà÷à, ðàñêàçâàå ìíå ïðà òîå, øòî ¢ñ¸
ïðàõîäç³öü, øòî õóòêà àñûïëåööà àïîøíÿÿ ë³ñòîòà, àäëÿòóöü ïòóøê³, ³
ñîíöà áîëüø íÿ áóäçå òàê³ì ö¸ïëûì ³ ëàñêàâûì. À ÿ ñïðà÷àëàñÿ ç
äàæäæîì, êàçàëà ÿìó, øòî ¢ñ¸  òàê ïðîñòà ³ òàê äîáðà, òàìó íå ïàâ³ííà
í³êîë³ ñêîí÷ûööà.
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ß ñàïðà¢äû ëþá³ëà ñëóõàöü äîæäæ. Äóìàëà, øòî í³êîë³ íå
ñòàìëþñÿ. Ëþá³ëà âÿñ¸ëûÿ âÿñíîâûÿ äîæäæûê³, ÿê³ÿ çàêàí÷âàþööà
ãýòàêñàìà íå÷àêàíà, ÿê ³ ïà÷ûíàþööà, ³ ïàñüëÿ ÿê³õ çíî¢ ñüâåö³öü ñîíöà,
³ øóì ÿê³õ çà¢ñ¸äû ïåðàïëÿòàåööà ñà ñüìåõàì ³ âÿñ¸ëûì³ ãàëàñàì³
äçÿöåé, ÿê³ÿ íå ïàñüïåë³ ñàáðàöü ñâàå öàöê³. Ñåäçÿ÷û ¢ àëüòàíöû, ÿ
íàç³ðàëà, ÿê ìàìû õóòêà çüá³ðàþöü ñàâî÷ê³ ³ ôîðìà÷ê³ ¢ ïëàñìàñàâûÿ
âÿäç¸ðê³ ³ öÿãíóöü äçÿöåé äàìî¢. Ïðàç íåêàëüê³ õâ³ë³íà¢ äîæäæ
çàêàí÷âà¢ñÿ, ³ ÿíû çüÿ¢ëÿë³ñÿ çíî¢. Ç-ïàä ìàøûíà¢, ç ïàä�åçäà¢
âûïà¢çàþöü êàòû, êëàäóööà íà ïàäñîõëû àñôàëüò ³ ëîâÿöü ïåðøûÿ
ïðîìí³ ñîíöà. Ó ìîêðûõ êóñòàõ øóìíà àá íå÷ûì ñïðà÷àþööà âåðàá�³,
ïåðàñêîêâàþ÷û ç ãàë³íê³ íà ãàë³íêó ³ çüá³âàþ÷û ç ë³ñòî¢ êðîïë³ ðàñû.

ß ëþá³ëà äî¢ã³ÿ âîñåíüñê³ÿ äàæäæû, ÿê³ÿ ìåðíà ³ ðûòì³÷íà ãðóêàþöü
ïà êàðí³çàõ. Òàäû ÿ áðàëà âÿë³ê³ êóáàê ãàðà÷àé ìîöíàé ãàðáàòû, êí³ãó
³ ³øëà íà áàëêîí. Ñåäçÿ÷û, ó âÿë³ê³ì êðýñüëå, çàêóòà¢øûñÿ ¢ êëåòêàâû
ïëåä, óñþ íî÷ ÷ûòàëà, ö³ ïðîñòà ñëóõàëà ³ äóìàëà, ïîòûì áðàëà
íàòàòí³ê ³ ï³ñàëà, ïîòûì çíî¢ ÷ûòàëà.

Ìíå çäàâàëàñÿ, øòî ÿ áóäó ÷àêàöü öÿáå âå÷íà. ß âåäàëà, øòî êàë³-
íåáóäçü ìû âåðíåìñÿ ¢ íàøóþ àëüòàíêó, çíî¢ áóäçåì ñëóõàöü äîæäæ,
òû áóäçåø ïåðàá³ðàöü ìàå âàëàñû, ìû áóäçåì ãàâàðûöü äà íî÷û,
ø÷ûëüíà ïðûö³ñíó¢øûñÿ àäç³í äà àäíàãî. ß íÿ âåäàëà, êîëüê³ ìíå òðýáà
áóäçå ÷àêàöü, àëå áûëà ¢ïý¢íåíàÿ, øòî òû ïðûéäçåø, áî í³õòî áîëüø
íå ëþá³¢  äîæäæ ãýòàê, ÿê òû; í³õòî íå ðàçóìå¢ íàñ ç òàáîé ãýòàê, ÿê
äîæäæ; ³ í³ ç ê³ì ÿ íÿ ñëóõàëà äîæäæ òàê, ÿê ç òàáîé.

Ç öÿãàì ÷àñó øóì äàæäæó ðàá³¢ñÿ ¢ñ¸ áîëüø áåññýíñî¢íûì, áîëüø
áåçâûõîäíûì, áîëüø áåñêàëÿðîâûì. Òû áû¢ óñÿãî çà äâà êâàðòàëû àä
ìÿíå, ³ ¢ òîé æà ÷àñ òàê äàë¸êà çà ³ì, çà äàæäæîì. ² êàë³ ðàíåé ¸í áû¢
íàøûì ñàþçüí³êàì, õàâàþ÷û íàñ àä àñòàòí³õ ëþäçåé, òî öÿïåð ¸í ñòà¢
ïàì³æ íàì³, í³áû ñüöÿíà, àääçÿëÿþ÷û àäç³í àä àäíàãî.

ß ñÿäæó ¢ íàøàé àëüòàíöû. Áåçíàäçåéíû äîæäæ øàïî÷à ïà
äðà¢ëÿíûì äàõó. ¨í íàñòîëüê³ äðîáíû, øòî íåìàã÷ûìà ¢ëàâ³öü ãóê
àñîáíûõ êðîïëÿ¢: ÿ ÷óþ òîëüê³ ìàíàòîííû, ãíÿòë³âû ïîøóì. Ïðàç
êàë³ñüö³ íîâûÿ ³ ø÷ûëüíûÿ, à öÿïåð ïðàãí³ëûÿ äîøê³ âàäà êàïàå ¢
àëüòàíêó ³ ðûòì³÷íà ñòóêàå ïà ë³ïê³ì ñòàëå, ðàçüá³âàþ÷ûñÿ íà äðîáíûÿ
êðîïåëüê³. ß õóòàþñÿ ¢ ö¸ïëû øâýäàð, àäïà¢çàþ àä ø÷ûë³íû, êàá
ïûðñê³ íå äàëÿòàë³ äà ìÿíå. Çàá³¢øûñÿ ¢ ñàìû êóòîê àëüòàíê³, ãëÿäæó,
ÿê âåöåð çðûâàå ç ÿø÷ý çÿë¸íûõ äðýâà¢ ïåðøûÿ æî¢òûÿ ë³ñòî÷ê³.
Ìîöíû ïàâå¢ çàíîñ³öü íåêàëüê³ äðîáíûõ êðîïëÿ¢ ó àëüòàíêó. ßíû
ïàäàþöü íà ñòîë, íà ìîé íàòàòí³ê, íà ðóê³ ³ òâàð. ßíû õàëîäíûÿ ³
çäàþööà çóñ³ì ÷óæûì³, çóñ³ì íå òàê³ì³ ø÷ûðûì³ ³ ïÿø÷îòíûì³, ÿê³ì³
áûë³ ðàíåé.

Âàêîë ìÿíå í³êîãà íÿìà, àêðàìÿ äàæäæó. ß àäíà.

*   *   *
Êîëüê³ ÷àñó ïðàéøëî? Ìåñÿö? Ãîä? Âå÷íàñüöü? ß ñòàì³ëàñÿ ñëóõàöü

äîæäæ, ³ ÿ ¢ñ¸ ÿø÷ý öÿáå ÷àêàþ�
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ÏÅÉÇÀÆ

[�] Ç³ìà. Ñÿðýäç³íà ëþòàãà. Ìîêðû ñüíåã. Öÿæêîå ç³ìîâàå ïàë³òî ³
ìÿêê³ çÿë¸íû øàë³ê. Çìðî÷íàå íàäâîð�å, çìðî÷íûÿ ëþäç³ íàâîêàë. Ëþäç³
³äóöü ç öÿæê³ì³ òîðáàì³ ¢ ðóêàõ, íåêóäû ñüïÿøàþöü, çàíÿòûÿ ñâà³ì³
ïðàáëåìàì³, í³÷îãà íå çà¢âàæàþ÷û, íå àç³ðàþ÷ûñÿ ïà áàêàõ, ãëÿäçÿöü
ñàáå ïàä íîã³. Ñàáàê³ ç ïàäöÿòûì³ õâàñòàì³ çàç³ðàþöü ëþäçÿì ó âî÷û,
í³áûòà õî÷óöü ³ì íåøòà ñêàçàöü. Ì¸ðòâàÿ âóë³öà� ² àäç³íàå æûâîå íà
¸é � ñüìåöüöå. ßíî ë¸òàå ïà ìîêðûõ äàðîãàõ, ñà çüäçåêàì çàç³ðàå ¢
âîêíû êâàòýðà¢, êàãîñüö³ øóêàå íà ãýòûõ áðóäíûõ, çàáðóäæàíûõ
íàïà¢ðàñòàëûì ñüíåãàì âóë³öàõ, í³áû ñüìÿåööà ç ëþäçåé. Äàå
çðàçóìåöü ³ì, øòî ÿíî ìàöíåéøàå, õîöü  ëþäç³ ³ ñòâàðûë³ ÿãî. À ëþäçÿì
íÿìà äà ÿãî ñïðàâû.

²ì í³ äà ÷àãî íÿìà ñïðàâû�
Êîæíû äçåíü òàê³ æ ñàìû, ÿê ì³íóëû: ëþäç³, ÿê³ÿ øòóðõàþööà ¢

à¢òîáóñå; âó÷îáà; ïðàãóëêà ñà ñòàðûì³ çíà¸ìûì³; ñòàðûÿ, óæî íÿ
ñüìåøíûÿ æàðòû; ëîæàê; áóäí³ê; öÿæêîå ç³ìîâàå ïàë³òî ³ ìÿêê³ çÿë¸íû
øàë³ê.

Äçüâå ïàðû íîã òîï÷óöü ìîêðû ñüíåã. Ðàçìîâû, ñüìåõ, ïàöàëóíê³
íà ìàðîçå. Çà ³ì³ íàç³ðàþöü ãîëûÿ, ÷îðíûÿ êàøòàíû. ßíû � ãýòûÿ
ìà¢êë³âûÿ íàç³ðàëüí³ê³ � ñòàÿöü ³ ãëÿäçÿöü íà ëþäçåé. Ãëÿäçÿöü çüâåðõó,
ÿê òûÿ ì³òóñÿööà, âûðàøàþöü ñâàå ïðàáëåìû. Êàøòàíû, ñòàëûÿ ³
ìóäðûÿ, ðàçóìåþöü, øòî æûöüö¸ � ãýòà ì³òóñüíÿ, ïóñòàÿ áåññýíñî¢íàÿ
ì³òóñüíÿ.

Òýëåôîííû çâàíîê. Äî¢ãàÿ, áÿçãëóçäàÿ òýëåôîííàÿ ðàçìîâà. Àìàëü
ïóñòû ê³íàòýàòð, ö³êàâû ô³ëüì. Ïóñòû òðàìâàé, ç àáàäðàíûì³
ñÿäçåíüíÿì³ ³ áðóäíûì³ âîêíàì³, ³äçå ïà êðóãó. Êîò çàáåã ó òðàìâàé.
Òðýööà ãàëàâîé àá íîã³ ëþäçåé, ìÿ¢êàå, çàç³ðàå ¢ âî÷û, í³áû øóêàå
ñàïðà¢äíûõ ñÿáðî¢� ñÿðîä ëþäçåé. À ëþäçÿì íÿìà äà ÿãî ñïðàâû.

²ì í³ äà ÷àãî íÿìà ñïðàâû�
Âÿë³çíûÿ ëåäçÿøû çüâ³ñàþöü ñà ñòðýõà¢. Âàäà ïà êðîïëÿõ ñüöÿêàå ç

³õ ³ çüá³ðàåööà ¢ ðó÷à³íê³. Ñïà÷àòêó òàê³ÿ ìàëåíüê³ÿ, ïîòûì áîëüøûÿ ³
áîëüøûÿ. ² âîñü óæî öýëàÿ ðàêà öÿ÷ý ïà àñôàëüöå. Ëþäç³ íÿ ¢ìåþöü
òàê çüá³ðàööà ðàçàì.

²ì í³ äà ÷àãî íÿìà ñïðàâû�
Äçüâå ïàðû âà÷ýé ãëÿäçÿöü íà ëåäçÿøû, çàõàïëÿþööà, çüäç³¢ëÿþööà

³õ ôîðìå.
Ñòðàêàòàÿ äç³öÿ÷àÿ ïëÿöî¢êà ¢ äâàðû äîìó. Ìåíø ÷ûì çà ãîä ÿíà

ïåðàòâàðûëàñÿ ¢ ðó³íû, çðýøòû, ÿê ³ ¢ñ¸ ¢ ãýòàé êðà³íå. Àëüòàíêà
íàñóïðàöü ïàä�åçäó. Ó àëüòàíöû çàïëÿâàíû, çàë³òû ï³âàì ñòîë, óñþäû
íåäàêóðê³ ³ ïóñòûÿ áóòýëüê³. Äâà ÷àëàâåê³ ¢ àëüòàíöû ñüìÿþööà.

²ì í³ äà ÷àãî íÿìà ñïðàâû� [�]
2004
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