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Ïàäóìàëàñÿ ïðà ìàëîãà ¢ íåéêàé ñòðàøíà ñêëàäà-
íàé ñ³òóàöû³ ïàðòûçàíñêàãà ÷àñó:

«Ñûíî÷àê, õëîï÷ûê ìîé, ç òàáîé àäíûì çàñòàëàñÿ
òâàÿ ïåðàäñüìÿðîòíàÿ òóãà!..»

Ï³øó ãýòà, à ¢ ïàìÿö³ çíî¢ ÿíî, òàêîå ¢æî äàë¸êàå,
ç âÿñíû ñîðàê ÷àöüâ¸ðòàãà ãîäó... Ïðû ìíå ñóñòðýë³ñÿ
äâà ïàðòûçàíû ç àäíîé â¸ñê³. Ìàëàäçåéøû ñêàçà¢ ñòà-
ðýéøàìó øòîñüö³, ÷àãî ÿ íå ïà÷ó¢, à òîé ñïà÷àòêó
ìî¢÷ê³, âàêîë ñàìîãà ñÿáå, âóñüö³øíà çàêðóö³¢ñÿ íà
àäíûì ìåñöû � àä ïà÷óòàãà. ßãî ñòàðû, íÿìîãëû
áàöüêà ³ ìàëåíüê³ ñûí � çàá³òûÿ!.. Ïàë³öàÿì³, ó áåëû
äçåíü, êàëÿ ðîäíàé õàòû...

l l l

Øòî «äðîáÿç³» � ãýòà íÿ äðîáÿç³, çíî¢ ïåðàêîíâàþ-
ñÿ, ïðàâÿ÷û íîâàå äëÿ ïóáë³êàöû³. Ìàëà ñëî¢ � ãýòà

Çàï³ñû

ßíêà Áðûëü

...ýô³îïà-ðóñê³ Ïóøê³í, áåëàðóñà-ïàëÿê

Ì³öêåâ³÷ ³ ìíîãà äðóã³õ âûäàòíûõ ³

äîáðûõ,

ó òîé ö³ ¢ ³íøàé ì³æíàöûÿíàëüíàé ñóìåñ³

�

õ³áà æ ³ ãýòà íÿ êë³÷à ¢ñ³õ ëþäçåé äà

ðàçóìíàãà

àá�ÿäíàíüíÿ, äà ø÷àñüöÿ  ì³ðó ïàì³æ ³ì³?..
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1 0     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

íå àçíà÷àå, øòî ³õ ìåíø, ÷ûì òðýáà. Íåõòà òàêîãà ïðîñòà íå ðàçóìåå, à
íåõòà ÿø÷ý ³ çüäç³¢ëÿåööà. À ÿíî æ ñàìî ïà ñàáå, áåç íàëåæíûõ ñóìíåíü-
íÿ¢ äû ï³ëüíàñüö³, íå äàåööà.
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Ïàñüëÿ ýëåãàíòíûõ òîì³êà¢ ñåðû³ «Áåëàðóñêàÿ ïàýç³ÿ XX ñòàãîääçÿ»
� Òàíê, Êóëÿøî¢, Ïàí÷àíêà, � ÿê³ÿ ç ïðûåìíàñüöþ ïàãàðòà¢, çðýäêó
ïåðà÷ûòâàþ÷û ëþá³ìàå, ìíå ïðûíåñüë³ ³ ïðûñòîéíà ïàäðûõòàâàíû
òîì³ê Áðî¢ê³. Çóáàñêàëüñêàå «ï³øà ëî¢êà», øòî ¢æî àáðûäçåëà àä
òàííûõ ïà¢òîðà¢, àñïðý÷âàåööà âåðøàì³ ³ äîáðûì³, ³ íåáëàã³ì³, ÿê³õ
íå àáàâÿçêîâà ïàâ³ííà áûöü ìíîãà.

À ÿø÷ý æ ³ òîå ¢ñïàì³íàåööà, øòî íàøà ïåðøàÿ ýíöûêëàïåäûÿ ÿìó,
ïàýòó Áðî¢êó, çàë³÷âàåööà ¢ íåàñïðý÷íàå íà ðîäíàé ñëóæáå.

l l l

«Íó äîáðà, òû âÿë³ê³, ñëà¢íû, àëå æ äàé æûöü, äûõàöü, õîöü äóõ ïåðà-
âåñüö³ ïîáà÷ ç òàáîé. ² êàìóñüö³ äðóãîìó, õîöü áû ³ ìåíøàìó!..»

l l l

Öåðàç Òàëñòîãà, ó çàï³ñå Ìàêàâ³öêàãà, ðóñêàå íàðîäíàå: «Ñîêðîé ÷ó-
æîé ãðåõ � äâà ñâîèõ ïðîñòèòñÿ».

I ñâà¸: íÿ¢æî íåäàñêàçàíàñüöü íå÷àãà � ãðýõ? Ïàâ³ííà æ íåøòà ³ ¢
íÿáûò ïàéñüö³.
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«Íå äåðãàéñÿ!» � ãàâîðàöü ðóñê³ÿ òàìó, õòî çàë³øíå ì³òóñ³ööà, íÿð-
âóåööà.

² ñàìîìó ñàáå òðýáà òàê ãàâàðûöü, êàë³ çäàåööà, øòî íåàáõîäíà íå-
øòà ðàá³öü, êóäûñüö³ ïàñüïåöü, ïðà øòîñüö³ íå çàáûööà, à òû âîñü �
ñòàðû, íÿìîãëû, ö³ ïðîñòà ãóëüòàé, òîëüê³ ÷ûòàåø äû ÷ûòàåø, áàëàçå
ñ¸å-òîå çíàõîäç³ø ñàì, àáî òàáå ïàäñî¢âàþöü...
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Äî¢ãà íå çàñûíà¢. À ïðà÷íó¢ñÿ ç ïðûìà¢êàé, õóò÷ýé çà ¢ñ¸ ìàì³íàé:
«Äîëÿ � ÿê ñòàäîëÿ, à ø÷àñüöå � ÿê çàåçäæàÿ êàð÷ìà». Òóò ÿø÷ý òðýáà
äóìàöü, øòî äà ÷àãî...

À ¢ «Ñëî¢í³êó ãàâîðàê ïà¢íî÷íà-çàõîäíÿé Áåëàðóñ³ ³ ÿå ïàãðàí³÷÷à»
³ ¢ Íàñîâ³÷à, ³ ¢ òëóìà÷àëüíûì ãýòàãà íÿìà.
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ßê áàÿ¢ñÿ Êóïàëà � ïðû Ñòàë³íå, ³ ÿê áàÿ¢ñÿ Äóáî¢êà ïàñüëÿ Ñòàë-
³íà, ïðà øòî ÿø÷ý ÿê òðýáà íå íàï³ñàíà.

l l l

Íàâåäà¢øû ìÿíå ïàçà¢÷îðà, ³íòýë³ãåíòíàÿ çÿìëÿ÷êà ¢ñïîìí³ëà ì³æ
³íøûì, ÿê ó  ³õíÿé ìåñòà÷êîâàé øêîëå áûë³ ¢ ìîäçå àëüáîì÷ûê³, êóäû
ÿíû àäíî àäíàìó ñ¸å-òîå ¢ï³ñâàë³, íàìàë¸¢âàë³, óêëåéâàë³. Àäç³í ç õëîï-
öà¢ íàï³ñà¢ ¸é âåðøàì:
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Ï³øó ï³ñüìî � ðóêà äðûæûöü,
Ãëÿäæó ¢ àêíî � ñüâ³íüíÿ áÿæûöü.

¨é òûì ÷àñàì óæî øýñüöüäçåñÿò ñ¸ìû, à âîñü óñïîìí³ëàñÿ çíî¢, áîã-
âåäàìà êàòîðû ðàç. I ñüìÿåööà.

À ìíå ïàçüíåé ïàäóìàëàñÿ ïðà òûÿ òâîð÷ûÿ ïàêóòû, ÷àãî äîáðàãà,
óæî é çàêàõàíàãà ñìàðêà÷à. I ðàìàíòûêà, ³ ðýàë³ñòà àäðàçó.
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«ß áóäó ìàë³ööà çà âàñ», � êàæà ³ ïàïà ðûìñê³, áîëüø ³ñòîòíà íÿ
ìîãó÷û äàïàìàã÷û ¢ áÿäçå.

Áðàòû ³ ñ¸ñòðû ïÿö³äçÿñÿòí³ê³, ÿê³ÿ ïà ñóáîòàõ íàâåäâàþöü ç ãîðàäó ¢
â¸ñöû àäç³íîêóþ áàáóëþ, ³õíþþ äóõî¢íóþ ñÿñòðó, ìîëÿööà çà ÿå,  äà-
ïàìàãàþöü ¸é, ïàäí³ìàþ÷û íàñòðîé.

À ìîëÿööà ÿíû ÿø÷ý, ïà ïàäêàçöû ö³ ïà ïðîñüáå ñòàðîå, ³ çà ¢ñþ ÿå
â¸ñêó, äçå ¢æî äàø÷ýíòó ïàñüï³âàë³ñÿ ³ áàáû.

Ïàìàë³¢øûñÿ, áðàòû ³ ñ¸ñòðû ë³÷àöü, øòî ÿíû çðàá³ë³ ¢ñ¸, øòî çìàãë³,
øòî òóò òðýáà, êàá íÿâåðóþ÷ûõ ïàâÿðíóöü íà ïðàâ³ëüíû øëÿõ, àæûâ³öü
ÿå íÿø÷àñíûÿ Áàáóí³÷û.
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I ðàïòàì çíî¢ íåøòà çíîéäçåø, ÿê öÿïåð � óñïàì³íû ïðà Ïðûøâ³íà.
Êí³ãà ðàçóìíà, óäàëà ñêëàäçåíàÿ, ç êàìåíòàðàì³ ïàòðýáíûì³ ³ ïðàñòîð-
íûì³, ïàä óñïàì³íàì³ êîæíàãà, õòî âåäà¢ ãýòàãà ï³ñüìåíüí³êà ³ ÷àëàâåêà,
êàìó ¸ñüöü øòî ïðà ÿãî ñêàçàöü.

Òðýáà æ ÿíî ³ òàê, òàêîìó çäàðûööà, � ³ ãýòàÿ êí³ãà ïðàñòàÿëà ¢ øàôå
ç 1991-ãà (äàòà âûäàíüíÿ), ³ ãýòóþ, íàáû¢øû, ìå¢ íàìåð ïðà÷ûòàöü íå-
¢çàáàâå, à ïîòûì çàáû¢ñÿ ³ âîñü � àäêðûöüö¸!..
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Ó â¸ñöû ÿãî íåäàëþáë³âàë³ çà áðûäêàå ¢ìåíüíå ç ðîçíàé âàäû âûõîäç³öü
ñóõ³ì. Àëå æ ³ äàæûâàíüíå ¢ ÿãî áûëî ïà ïðûêàçöû: íÿ áîéñÿ ñüìåðö³,
áîéñÿ ñòàðàñüö³. Äàñåäæâà¢, äàëåæâà¢ íà ñâà³ì õóòàðû àäç³í óñ³ì³ ïàê-
³íóòû, íÿìûòû, íÿñòðûæàíû, áàðàäà ïà êàëåí³. Í³ íàêàðì³öü, õîöü ðàç íà
äçåíü, óæî òîëüê³ ç ëûæê³, í³ ïàìûöü, õîöü ðàç íà ìåñÿö ó öýáðû ÿê³ì ö³
¢ áàëå³, íå áûëî êàìó.

Ñëóõàþ ïðà ãýòà ³ ¢ äóìêàõ ñàì ñàáå äàäàþ ³ òàêîå: ñòðàøíà ãýòà,
âÿäîìà æ, àäíàê ÿø÷ý ñòðàøíåé òîå, ÿê ðàíåé, êàë³ ¸í ÿø÷ý ìîã, àäç³íû
ñûí ÿãîíû, âÿðíó¢øûñÿ ç òóðìû ö³ ç ëàãåðó, ï�ÿíû ¢ ãàñüöÿõ ó øâàãðà,
ó â¸ñöû, òûì ñàìûì âÿë³ê³ì êóõîííûì íàæîì, ÿê³ì ÿìó êðî³ë³ ø÷ûðû
ñâàÿöê³ õëåá, í³ çà øòî, í³ ïðà øòî ñÿñòðûíîãà, óäîâàãà ìóæà ïðàøòûõ-
íó¢ «ó ñàìåíüêàå ñýðöà»...

Çàáîéöó, âÿäîìà, çàáðàëà ì³ë³öûÿ. À ¢ â¸ñöû íÿìà ¢æî ìóæ÷ûíñê³õ
ðóê äû ïëÿ÷ýé, ïàòðýáíûõ íÿõàé ñàáå ³ ¢ ñàìûì áåäíûì ïàõàâàíüí³.

I âîñü àäíó ç òûõ ïðàòýñà¢, øòî ñïðàäâåêó ñòàÿöü ó êóöå àáàìøýëàé
êàïë³öû, íÿ ïàìÿòàþ � äçüâå ö³ òðû, � òàê ïàòðàïàíóþ, øòî ¢æî é íåéê³
ñüâÿòû íà ¸é ó÷àðíå¢ àä äà¢íàñüö³, í¸ñ çà êðûæàì ¸í � áàöüêà çàáîéöû...

 Òàêîãà íå ïðûäóìàåø.
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l l l

Ïðà÷íó¢ñÿ ¢ äçüâå ãàäç³íû ³ òîëüê³ ïàä ðàí³öó ïðûäðàìíó¢. I � òàê³
ñîí. Ïàäà ìíîþ êàëîäçåæ, íÿ íàäòà ãëûáîê³, àëå ç ìÿíå õàï³ëà á. Í³áûòà
êðóã³ öûìàíòîâûÿ, í³áûòà çðóá äðà¢ëÿíû, à òî ³ ¢ñ¸ ðàçàì � ÿê ó ñüíå.
Ñëàáûì³ ðóêàì³, ðàçüâ¸¢øû ³õ, òðûìàþñÿ íåÿê ç êðàþ, í³áû ¢ êóòêó (ñîí
æà!), íàìàãàþñÿ ïðàâóþ íàãó ïåðàê³íóöü öåðàç êðàé çðóáà íàâîíê³. Ðàç
íà ðàçàì. Íàãà ñëàáåå... I ïðà÷ûíàþñÿ.

Ïàïÿðýäæàíüíå íåéêàå? À òî é àä ðîçäóìó ¢âå÷àðû?..

l l l

Àäíà íàñòà¢í³öà ïà÷àòêîâûõ êëàñà¢, äðóãàÿ íà äçåñÿöü ãàäî¢ ìàëàä-
çåéøàÿ,  àñüï³ðàíòêà-ìàòýìàòûê, � ìàå âÿñ¸ëûÿ, äðóæíûÿ ¢íó÷ê³. Ñòà-
ðýéøàÿ êóï³ëà ìàëîäøàé ãîëüôû ç ïàëüöàì³ (âî!), à òàÿ, íàâåäà¢øû äçåäà,
ïàêàçàëà ìíå ãýòàå äç³âà, ïåðààáóâàþ÷ûñÿ ¢ òàïà÷ê³. I çàñüìÿÿëàñÿ âåñåëà,
êàë³ ³ ìíå, ñòàðîìó, ñêàçàëàñÿ òîå ñàìàå, øòî ³ ÿå ìàëîäøàìó áðàòó, ñòó-
äýíòó, ìàéìó ïàâàæàíàìó ¢íóêó:

�Òîòà æ, ìîæíà ³ ãýòàê õâ³ãó äàöü!
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Ïàñüëÿ Á¸ëåâàãà «²ðëàíäñêàãà äç¸íüí³êà» àïàâÿäàíüíÿ¢ ³ âåðøà¢
Ê³ïë³íãà, óá³¢ñÿ ¢ ïàäàðàâàíû Âàëîäçåì Âàñ³ëåâ³÷àì ýíöûêëàïåäû÷íû
ñëî¢í³ê «Áåëàðóñêàÿ ì³ôàëîã³ÿ». Õàï³ëà íà òðû äí³.

Ãýòà ³ ïîäçüâ³ã ãðóïû ñüïåöûÿë³ñòà¢, ÿê³ÿ çà äâà ãàäû àæûöüöÿâ³ë³ ãýòàå
áåçãàíàðàðíàå, ìàðíàçàðïëàòíàå âûäàíüíå íà 49 àðêóøà¢, ãýòà é öóäî¢-
íû äîêàç, øòî Áåëàðóñü � æûâå, íÿ òîëüê³ ¢ äýìàíñòðàöûÿõ, àëå ³ ¢ òàêîé
âîñü ö³õàé, ìóäðàé ïðàöû.
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Êàë³ ÿ ÷àñàì ³ äóìà¢ ïðà ñàìîãà ñÿáå çàâûñîêà, äûê õîöü æà íå âû-
òûðêà¢ñÿ ç ãýòûì íà ëþäç³, íå õâàë³¢ñÿ òàêîþ íåìà÷÷ó.
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...ßíà ëþá³ëà âåðø Ñûðàêîìë³ «Áóñåë» ó ïåðàêëàäçå Ëó÷ûíû. Íàâàò
äýêëàìàâàëà ìíå ÿãî � äçåöÿì ìàö³, óíóêàì áàáóëÿ � íåÿê ïà-âó÷í¸¢-
ñêó ¢ðà÷ûñòà, ç ïý¢íûì óçäûìàì, áî ãýòà ¸é, çðýøòû, ñà øêîëû ³ ïàìÿ-
òàëàñÿ:

Ç³ìêà íàäõîäç³öü, çüâ³ñüë³ òóìàíû,
I âåöåð êðóö³öü ³ ñüâ³ø÷à.
Íà íåáå � ö¸ìíûõ õìàð êàðàâàíû.
Áóñåë óçüíÿ¢ñÿ ³ çàäóìàíû
Ïàïëû¢ ïàâîëüíå íà ðæûø÷à.

Âûï³ñâàþ ç Ëó÷ûíàâàé êí³ã³, à òàì ³ çàäóìàíû ³ ïàâîëüíå � ç êðûõó
«øëÿõåöê³ì» ïðûñìàêàì.

Äû ¢ ïîëüñêàé øêîëå, äçå ¢ äâàööàòûõ ³ íà ïà÷àòêó òðûööàòûõ ãà-
äî¢ áûë³ ³ áåëàðóñê³ÿ ãàäç³íû, ìû ¢ ãýòûì íÿ íàäòà ðàçüá³ðàë³ñÿ.
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Ìàëû õëîï÷ûê àäç³í âûõîäç³¢ íà ãàíàê äîìó íà ëåö³ø÷û, ñòàÿ¢ ³ ö³õåíü-
êà, çà÷àðàâàíà ëþáàâà¢ñÿ ïî¢íûì ìåñÿöàì, çîðêàì³, íåáàì...

Êðàñà ïðûðîäû ãëÿäç³öü íà ñàìóþ ñÿáå ÿø÷ý àäíûì³ ø÷ûðûì³, íà-
³¢íûì³ âà÷ûìà.

l l l

Ðý÷êà, øòî êàë³ñüö³ ïðàöÿêàëà êàëÿ íàøàãà Çàãîðà, ïàêóëü ÿå íå àñó-
øûëà êíÿçåâà ðûáíàÿ ãàñïàäàðêà ¢ ìà¸íòêó Öýòðà, íàçûâàëàñÿ Ñüâ³ñüëÿí-
êà. Ïðà ãýòà ìíå, þíàêó, ðàñêàçâà¢ äçåä Êàíäðàò Áàáàðûêà, ç ãîðäàñüöþ
äàäàþ÷û: «Âàëî¢ ó ¸é ñïëà¢ëÿë³ ! . .»

À ¢ Ñòýôàíà Æàðîìñêàãà, ó àïàâÿäàíüí³ «Puszcza jod³owa», íà ÿãî
ðîäíàé Êåëå÷÷ûíå, ÿê ìíå àäêðûëàñÿ, ¸ñüöü «reczka �wi�lina... Ö³ íå ç
àäíîé êðûí³öû ãýòàÿ íàçâà, ó ÿêîé íàâàò ÷óåööà øòîñüö³ â³ñüëÿíàå, ìî
àä ñàìîé ïàí³ Â³ñëû?..

l l l

Íà ïàõàâàíüí³ ñÿáðàâàé óäàâû, ó äàë¸ê³ì ìÿñòý÷êó, äâàíàööàöü ãîä
òàìó íàçàä, ïåðàä òûì, ÿê òðóíà âîñü-âîñü àïóñüö³ööà ¢ çÿìëþ, ³õíÿÿ
äà÷êà, íàñòà¢í³öà, ÷àðíÿâàÿ, àìàëü êðàñóíÿ, ðàïòàì çàêðû÷àëà:

� Ìàìà! ß íå õàöåëà ãýòàãà! ß íå õàöåëà!..
I âîñü ÿ ïîìíþ êîëüê³ ¢æî ÷àñó. ² íÿ âåäàþ, ³ âåäàöü íÿ áóäó, ïðà øòî

òîé àä÷àéíû, áåçäàïàìîæíû êðûê.
Øòî � ïàòðýáíà, êàá ³ ãýòà ¢ñïàì³íàëàñÿ?..

l l l

Âà ¢çàåìíûì ÷ûòàíüí³ ñÿáðàì³ íîâûõ ðóêàï³ñà¢ ¸ñüöü ³ ñâîé àäìî¢íû
áîê. Ïðûñëóõî¢âàåøñÿ äà ðîçíûõ çà¢âàãà¢ ³ íåêàòîðûÿ ç ³õ ïðûìàåø, íå
äà êàíöà ïðàäóìà¢øû.

Áûëî ¢ ìÿíå ³ òàêîå.

l l l

Øòî ìíå äà òàãî, øòî ãýòà ¢æî ÷ûòàíà ìíîþ ³, ìÿðêóþ÷û ïà ðîç-
íàñüö³ ïàìåòàê íà ïàëÿõ, íåàäíîé÷û, � ìíå çíî¢ çàõàöåëàñÿ ïàáûöü ç ³ì
ó ãàäç³íû ÷àñîâàé  àïóñòîøàíàñüö³ äóøû, ³ ÿ ñâàéãî äàñÿãàþ, ³äó ¢ ñüâÿò-
ëåéøàå.

Óñ¸ òîé æà Óîëò Ó³òìàí ç ÿãî «Ë³ñüöÿì³ òðàâû».
À ãýòà æ ³ äîáðà, ³ âàæíà, øòî ¸í � ç òûõ íÿìíîã³õ, õîöü ³õ íà ñüâåöå

³ ìíîãà, ÿê³õ çà àäç³í ðàç íå ïðà÷ûòàåø íà ¢ñþ ãëûá³íþ.

l l l

Ó ñâà³õ íàéáë³æýéøûõ � ó äà¢íàâàòà ñòàëûõ äçÿöåé ³ ¢æî äàðîñëûõ
óíóêà¢ � ó êîæíàãà ïààñîáêó ¸ñüöü ñâà¸ ïàòàåìíàå, êóäû ìíå, áàöüêó
³ äçåäó, íÿìà ³ í³êîë³ íÿ áóäçå äîñòóïó. À ¢ ìÿíå äëÿ ³õ � òàêñàìà æ ¸ñüöü
òîëüê³ ìà¸, ³ ç òûì ìà³ì ³ ìíå áûâàå öÿæêà, ³ ³íøàãà âûéñüöÿ íÿìà, ÿê
òîëüê³ öÿðïåöü.
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Ïàâÿëî íà ãðýøíàå, íåïàìåðíà âûñîêàå ïàðà¢íàíüíå. Êàë³ òàáå ³ ïàø-
÷àñüö³öü íà Ñûìîíà Ê³ðûíåÿí³íà, ÿê³ ïàäíÿñå òâîé êðûæ, äûê æà òâàÿ
ìàëåíüêàÿ ãàëãîôà � óñ¸ ðî¢íà òîëüê³ òâàÿ. Ç âûïðàáàâàíüíåì
ðàçüâ³òàëüíàé  ñàìîòíàñüöþ, ç ãîðû÷÷ó ïààñîáíûõ óñïàì³íà¢...

l l l

Ì³ëàí Êóíäýðà,  «Íåâûíîñèìàÿ ëåãêîñòü áûòèÿ».
Ó àáåäçüâþõ êàõàíàê ãåðîÿ ãýòàãà ðàìàíó, íÿ ë³÷à÷û ìíîñòâà ³íøûõ,

íå àñíî¢íûõ «ñ³ìïàòûÿ¢», íå áûëî ñõ³ëüíàñüö³ äà ìàöÿðûíñòâà, ÿê ³ ¢
ñàìîãà ãåðîÿ äà áàöüêî¢ñòâà. Ïðûñóòíàÿ íà ïðàöÿãó ¢ñ¸é êí³ã³ âåðíàÿ
ñó÷êà ç äóðíîé êë³÷êàé «Êàðýí³í», ÿê áûööàì ïàäçÿëÿþ÷û ñüâåòàïîãëÿä
ãàñïàäàðà ³ ÷àðãîâà-ïàçüìåííàé ãàñïàäûí³, òàêñàìà í³ ðàçó íå àø÷àí³ëà-
ñÿ, áî ¢ àðõ³ñó÷àñíûì òâîðû ÷ýøñêàãà ïðàãðýñ³¢íàãà ýì³ãðàíòà ïðà ãýòà
àí³ ñëîâà.

l l l

Ó ÷àðçå íà ÿø÷ý àäíó ïðàöýäóðó, ç äàçâîëó íåçíà¸ìàé ìàëàäæàâàé
«õâîðàé»  ïðûñå¢øû êàëÿ ÿå, íå÷àêàíà ïà÷ó¢ ³ ðîäíóþ ìîâó, ³ íåâÿäî-
ìóþ ïðûêàçêó:

� Êàë³ ëàñêà. Êîæíàé ïà÷âàðû  äà ïàðû.
À ñàìà äàâîë³ ïàãëÿäíàÿ.
Ö³ ãýòà ìíå àä ðàäàñüö³ ïà÷óòàãà?

l l l

Àõíó¢, ïà÷ó¢øû ïðà ñüìåðöü Àëåñÿ Ï³ñüìÿíêîâà, õëàï÷ûíû ñëà¢íà-
ãà, òàëåíàâ³òàãà ïàýòà...

² àäðàçó ïàäóìàëàñÿ: ÿê ãýòà äîáðà, øòî ÿ ¢ ñâîé ÷àñ... Ïàäóìàëàñÿ,
øòî ïðà òîå ¸ñüöü ó ìÿíå çàï³ñ, àëå, ïàãàðòà¢øû ¢âàæë³âà «Ç ëþäçüì³ ³
ñàì-íàñàì», íå çíàéøî¢ òàêîãà. £ òàäû ïðûãàäàëàñÿ ³, óçÿ¢øû ç øàôû
Àëåñåâó êí³ãó «ß íå ïàìðó, ïàêóëü ëþáëþ», êàí÷àòêîâà ¢ñïîìí³¢, ÿê íà
ïðûñëàíóþ ³ì êí³ãó ç ö¸ïëûì à¢òîãðàôàì, ó ø÷ûðàñüöü ÿêîãà ¢ ñóìå
âåðûööà íåÿê ïà-íîâàìó, ÿ ïàçâàí³¢ ìàëàäîìó ñÿáðó äàõàòû (áû¢ âû-
õàäíû) ³ ñêàçà¢ ïðà ¢ðàæàíüíå ³ àä êí³ã³, ³ àä ÷ûòàíàãà ðàíåé.

ßê áûööàì ó ïðàä÷óâàíüí³ ÿãî, òàê ãîðêà ³ êðû¢äíà çà¢÷àñíàé ñüìåðö³,
çáîðí³ê âûäàäçåíû ¢ ïðûãîæûì àôàðìëåíüí³. I çàõàöåëàñÿ ïðûòðûìàöü
ÿãî íà ñòàëå, êàá ïåðàãëåäçåöü ÿø÷ý ðàç...

l l l

Äîáðûÿ àïàâÿäàëüí³ê³ àäç³í çà àäíûì óçÿë³ñÿ ï³ñàöü ýïàïå³. Äóìàåööà,
øòî êîæíàìó ç ³õ óïîòàé ìàÿ÷ûë³ íàïåðàäçå äâà ÷àòûðîõòîìí³ê³, «Âîéíà
è ìèð» ³ «Òèõèé Äîí», äà ³õ ÿíû äàâîë³ ïðûêìåòíà ïðûìåðâàë³ñÿ êîæíû
ñâà¸é óÿ¢íàé ÷àòûðîõòîìíàñüöþ � òîëüê³ òàê. Ç ïåðøûì³ òàìàì³ øòîñüö³
àòðûìàëàñÿ, à ïîòûì ïðàöà � àä ïåðøàãà äû àäíîñíàãà ïîñüïåõó �
ïåðàéøëà ¢ òàðîïêà-ïàâÿðõî¢íàå äàï³ñâàíüíå ïðàöÿãà¢.

Ãýòà ìíå çíî¢ ÷àìóñüö³ ïðûãàäàëàñÿ. Ìîæà, ó ïý¢íàé ìåðû ³ òàìó,
øòî ¢ áàëüí³öû ÿ ç ïåðàìåííàé ö³êàâàñüöþ àäîëå¢ áàãàòû òîì ô³íñêàé
ñó÷àñíàé íàâåëû, à ¢÷îðà, óæî òûäçåíü äîìà, äàêîí÷û¢ ïðûåìíàå ïåðà-
÷ûòâàíüíå àïàâÿäàíüíÿ¢ Øóêøûíà.
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Ïðàç ÷âýðòêó ñòàãîääçÿ ïàñüëÿ ïåðøàãà çíà¸ìñòâà çàõàöåëàñÿ ïàãëÿ-
äçåöü «Ñòàðàïîëüñêóþ ýíöûêëàïåäûþ» Çûãìóíòà Ãëîãåðà, çíî¢ ÷ûòà-
þ÷û âûáàðà÷íà äû ç ö³êàâàñüöþ.

I âîñü òàêîå âûñîêàå, ìóäðàå, ïà-íàðîäíàìó ïðîñòàå, øòî, ÿê ³ íàçâó
âûäàíüíÿ, çàï³ñâàþ ¢ ïåðàêëàäçå:

«Äà ëþäçåé ïà ðîçóì, äà ìàö³ ïà ñýðöà».

l l l

Ôðàíñóà Ìàðûÿê, «Êëóáîê çüìåé». Ñüìåðöü Ìàðû.
«Áîëüíî! Áîëüíî! Áîæå ìîé, âåäü ÿ æå ìàëåíüêàÿ!» � êðû÷àëà ¢ ïàêó-

òàõ ôðàíöóçñêàå äçÿ¢÷àíÿòêà.
Ïëà÷ó � òîå ¢ÿ¢ëÿþ÷û, à ¢ñïàì³íàþ÷û ñâà¸:
Áåëàðóñêàÿ áàáóëÿ, çüíÿìîæàíàÿ æûöüö¸ì ³ íå÷àêàíàé íåìà÷÷ó, òàê-

ñàìà æ ìàãëà á, êàá ç ìîâàé áûëà, ïàñêàðäç³ööà:
«ß æ òàêàÿ ñòàðàÿ, áåçàáàðîííàÿ, ÿ ñòîëüê³ ïåðàæûëà! Áîæà ìîé äîá-

ðû, çà øòî?!»
ßê ãýòà ìîæíà áûëî � íÿ âåäàöü òàêîãà ï³ñüìåíüí³êà?
Çðýøòû, ãýòà ¢æî ¢ äóìêàõ ïàçüíåéøûõ.

l l l

Ïåðøàÿ ¢íó÷êà ¢ õàöå, çìàëêó êâåëàÿ. Áàáóëÿ ¢ñ³õ ñóöÿøàëà: «Áîã
äàñüöü, ïåðàðàñüöå».

I ïðà¢äà � ç³ðíåø öÿïåð � áàáà ÿê ïå÷. Òàê ãàâîðûööà ïðà ìàæíóþ
äû ö¸ïëóþ.

Íàãàäà¢ ¸é äíÿì³ ïðà ãýòà, à ÿíà, íåìàëàäçåíüêàÿ, çàðàãàòàëà ¢ àäêàç
ïà òýëåôîíå...

l l l

Êí³ãà ¢ñïàì³íà¢ àêàäýì³êà Ì³êàëàÿ Ãàí÷àðûêà ³ êí³æêà ¢ñïàì³íà¢ ïðà
ÿãî. Ïðà ³õ íÿäà¢íþþ ïðýçåíòàöûþ ìíå ðàñêàçâà¢ Ðàäç³ì Ãàðýöê³, ö¸ïëà
¢ñïàì³íàþ÷û  áàöüêàâàãà ñÿáðà, ÷àëàâåêà ç ïàäîáíûì ë¸ñàì ñòàë³íñêà-
ãà ïàêóòí³êà, ÿê³ ¢ñ¸ æ çìîã íÿìàëà çðàá³öü ó àé÷ûííàé áàòàí³öû, ÿê
Ãà¢ðûëà Ãàðýöê³ ¢ ãåàëîã³³.

Êí³ã³ ãýòûÿ ïåðàä àä�åçäàì ñþäû, ó Êðûí³÷íàå, ÿ ïàñüïå¢ ç ö³êàâàñüöþ
ïðà÷ûòàöü, çíî¢ æà øêàäóþ÷û, øòî ³ ãýòû ¢ñ¸ «íå ñüïÿøà¢ñÿ» ðàñêàçàöü
ïðà ïåðàæûòàå, äîáðà íàï³ñà¢øû ïðà ïåðøóþ ïàëàâ³íó æûöüöÿ, àñàáë³âà,
ÿê ³ áîëüøàñüöü óñïàì³íàëüí³êà¢, ïðà ìàëàëåöòâà, äðóãóþ ïàëàâ³íó ïàí¸ñ
ç ñàáîþ...

Êàë³ ¢æî ïðà êí³ã³, äûê âàðòà ñêàçàöü ïðà òîì ïàðòóãàëüñê³õ àïàâÿ-
äàíüíÿ¢, øòî õîðàøà äàïî¢í³ë³ ìàå ¢ñïàì³íû ïðà íàâåäàíüíå ãýòàé
÷àðî¢íàé, ñàñíîâà-ïàëüìàâàé, âåðàñîâàé ïðûàê³ÿíñêàé êðà³íû.

Ç ïàâàãàé äû àñàá³ñòàé óäçÿ÷íàñüöþ äà à¢òàðà ïà÷à¢ êóëüòóðíóþ
êí³ãó Êàñòóñÿ Öüâ³ðê³ «Êðàé ëåãåíä» äà÷ûòà¢ äà ïàëàâ³íû ³ ¢ñïîìí³ë³ñÿ
ëåðìàíòà¢ñê³ÿ ðàäê³:
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...Íè òåìíîé ñòàðèíû çàâåòíûå ïðåäàíüÿ
Íå øåâåëÿò âî ìíå îòðàäíîãî ìå÷òàíüÿ.

I òàäû áû¢ ñâîé «ñàöðýàë³çì», � øêðýáàë³ ëåòàï³ñöû «òîå, øòî òðý-
áà», òîëüê³ ³ òîëüê³ ïðà âîéíû, ñå÷û, êðûâàâóþ òóçàí³íó çà ¢ëàäó ç
÷óæûíöàì³ ³ ñâà³ì³, àæ ìîòàøíà àä ãýòàé ïîäëàé àäíàñòàéíàñüö³...

l l l

...Ñòàðèê ëîâèë íåâîäîì ðûáó,
Ñòàðóõà ïðÿëà ñâîþ ïðÿæó...

Ó çåëÿí³íå äâàðà ïðûéøëî íà äóìêó, øòî ¢ñ¸ ¢ ÿãî, äà ÷àãî íå äàêðà-
í³ñÿ � ïàýç³ÿ.

À äàëåé òàêîå:
Ýô³îïà-ðóñê³ Ïóøê³í, áåëàðóñà-ïàëÿê Ì³öêåâ³÷ ³ ìíîãà äðóã³õ âûäàò-

íûõ ³ äîáðûõ, ó òîé ö³ ¢ ³íøàé ì³æíàöûÿíàëüíàé ñóìåñ³ � õ³áà æ ³ ãýòà íÿ
êë³÷à ¢ñ³õ ëþäçåé äà ðàçóìíàãà àá�ÿäíàíüíÿ, äà ø÷àñüöÿ ì³ðó ïàì³æ ³ì³?..

Íÿíîâà ãýòà ¢ ìÿíå. Àëå æ ³ ïðàáëåìà øòîäç¸ííà-âå÷íàÿ.

l l l

Óæî íå àäíîé÷û áû¢ òàê³ ñîí. Äàë¸ê³ÿ ¢ñêðà³íû íåçíà¸ìàãà ãîðàäó,
í³áû Ìàñêâû, àäíàê òàêîå, ÿêîå ÿ ¢ñÿå íÿ âåäàþ. Ìíå òðýáà ¢ öýíòð, ó
ãàñüö³í³öó, äçå ìîé ïàøïàðò, ïàë³òî, á³ëåò íà ñ¸íüíÿøí³ öÿãí³ê, íà ÿê³ àìàëü
áåçíàäçåéíà ñïàçüíÿþñÿ, à òóò í³ ñòàÿíàê òàêñ³, í³ òðàëåéáóñà¢ ö³ à¢òî-
áóñà¢, ³ ïðà ïàòðýáíóþ âóë³öó íå äàïûòàåøñÿ, ³ ëþäçåé íåçíà¸ìûõ òàê
ìíîãà... Àäíû ç ³õ àäêàçâàþöü ìíå áåñòàëêîâà, äðóã³ÿ æ ³ ïðûãëÿäàþööà,
ÿê äà ìàã÷ûìàé àõâÿðû... Õàäæó, áëóêàþ, à ÷àñó äà öÿãí³êà ¢ñ¸ ìåíø äû
ìåíø... I çàñòàåööà àäíî � ïðà÷íóööà.

Øòî ³ çðàá³¢, í³áû ïà ñàìàçàãàäó. Íà ãàäç³íüí³êó ïÿòàÿ, ìîæíà ÿø÷ý
ïàëÿæàöü, àëå ñîííàñüöü ïðàöÿãâàåööà, ÿ çíî¢ äû çíî¢, óðû¢êàâà ¢êëþ-
÷àþñÿ ¢ ñâîé ñîí, ó òóþ ñàìóþ áåçíàäçåéíóþ áëýíäàí³íó ïà íåçíà¸ìûõ
âóë³öàõ, ïðà òóþ ðàçãóáëåíàñüöü ó òóçå ³ ïà÷àòêàõ àä÷àþ...

À ¢ñ¸ æ íå ïàääàþñÿ çìàíë³âàé äðûìîöå, øòî ¢öÿãâàå ¢ ïðàöÿã òàãî
ñàìàãà ñüíåíüíÿ, ëÿæó ïðûòîìíû ³ ¢ñïàì³íàþ ïîëüñêàå «Sen � mara, Bóg
� wiara», à öÿïåð, çàï³ñâàþ÷û, ³ ìàì³íà: «Êóäû íî÷ � òóäû é ñîí».

Áî ¢æî, ïðûáðà¢øûñÿ ïà-ðàí³øíÿìó, çà ñòàëîì. I ¢æî òîëüê³ àä íàìåðó
íàëåæíà ïàïðàöàâàöü ó äóøû àæûâàå ö³õàå, íåçàìåííàå ø÷àñüöå ÿâû,
áàäç¸ðàñüö³.

l l l

Ñòàðû, ÿø÷ý ¢ñ¸ ñëóæáîâà-çëîñíû Ëûñêà ñÿäç³öü êàëÿ áóäê³ íà ëàí-
öóãó. Ìàëå÷à, øòî áåç íàãëÿäó ñòàðýéøûõ ñàáðàëàñÿ êàëÿ ÿãî, ïðîñ³öü:
«Äàé ëàïó!» ¨í, çìàëêó äà ãýòàãà ïðûâó÷àíû, ñïàêîéíà êëàäçå ñâàþ
ïðàâ³öó íà êîæíóþ ïðàöÿãíóòóþ ðó÷êó, áî ÿíû æ, àäç³í ïåðàä àäíûì: «²
ìíå! I ìíå!..»

Ãàðàäñê³ÿ ¢íóê³ äû ïðà¢íóê³. Ç áë³æýéøûõ äâàðî¢.
I ñïðàäâå÷íà íàðîäíàå: «Ñòàðû ñàáàêà í³êîë³ äç³öÿö³ íå ïàêðû¢äç³öü».
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«Óñ¸ äëÿ ëþäçåé, óñ¸ íà êàðûñüöü ÷àëàâåêó». I íÿ ¢ñ¸, íÿ ¢ñ¸. Íà ñòà-
ðîé ÷àðýøí³ ÿãàä ñ¸ëåòà âåëüì³ ìàëà, àñàáë³âà çüí³çó. Âûøýé ³ çóñ³ì óâåð-
ñå, êóäû íå äàïíå é íàéëÿã÷ýéøû ìàëåö-íàêîëüí³ê, íà ñòðîìûõ ãàë³íêàõ,
øòî òûð÷àöü ó íåáà íàéñüìÿëåé, ÷àðýøí³ ñüïåëà ç³õàöÿöü ó ñîíöû òî
ïààñîáêó, òî áóêåö³êàì³, õîöü òû ë³÷û íà ³õ ïàëüöàì: ëþá³öü, íÿ ëþá³öü.

I òàì ðàñêàøóþööà ïòóøê³. Ïðûëÿöÿöü, ïàêëþþöü ³ çüí³êàþöü. I çíî¢
çüÿ¢ëÿþööà, òðýáà äóìàöü, øòî ¢æî äðóã³ÿ.

Ç ãàíêó, äçå ÿ ñÿäæó, íÿ âåëüì³ ðàçüáÿðýøñÿ çäàë¸ê, øòî òàì çà ñâà-
âîëüí³öû. Àäíî áÿññïðý÷íà � ø÷àñüë³âûÿ.

l l l

Àäíàñòàéíà äîáðûÿ âåðøû � ³ ãýòà õ³ë³öü äà ì³íóñà, ³õ àäíàñòàéíàñüöü.
Ïàêóëü íÿ òðàï³ööà ñàïðà¢äíû ¢çüë¸ò.

l l l

Êí³æêó âûäà¢ çà ñâàå ãðîøû. I ïðûáûòêó í³ÿêàãà, ³ ¢ äî¢ã òðîõ³ çàëåç.
Äû çàòîå æ íàëàÿ¢ñÿ ¢ ñìàê, ³ ñýêñó ¢ñÿêàãà íàãàðàäç³¢ äà ñõî÷ó!

l l l

Çðàíêó òðîõ³ ïàïðàöàâà¢øû, çàõàöåëàñÿ ïàëÿæàöü ÷ûòàþ÷û.
Òîì Ãîðêàãà ç àïàâÿäàíüíÿì³, íàðûñàì³ ³ ¢ñïàì³íàì³ ÿãî àïîøí³õ ãàäî¢.

Ïà÷à¢ ç àêàäýì³êà Ïà¢ëàâà, òàäû ßñåí³í, Ãàðûí-Ì³õàéëà¢ñê³. I ãýòàãà
êàë³ñüö³ òðîõ³ ÷ûòà¢, ó ÷àñû ìà³õ âûïàäêîâûõ êí³ã, çäàåööà, «Äåòñòâî
Ò¸ìû», øòî íÿÿñíà, ö¸ïëà ïîìí³ööà.

² ÷ûòàöü ìíå ïåðàøêàäæàå äóìêà, øòî Ãîðê³, íÿãëåäçÿ÷û íà ¢ñ¸ ³ ¢ñÿ-
ëÿêàå à÷ýðí³âàíüíå ÿãî ¢ íÿäà¢í³ÿ «ïåðàáóäîâà÷íûÿ», «ãàëîñíûÿ» ãàäû
� ï³ñüìåíüí³ê,  ÿê³ ìíå ¢äçÿ÷íà ïîìí³ööà ïåðøûì³ àïàâÿäàíüíÿì³, ÿê³ì³ ÿ
çàõàïëÿ¢ñÿ ¢ ðàíüí³ì ñÿëÿíñê³ì þíàöòâå.

² íàçâû áåç ïðàâåðê³ ïîìíÿööà: «Îäíàæäû îñåíüþ», «Ìîé ñïóòíèê»,
«Äåä Àðõèï è Ë¸íüêà»...

l l l

Ó äçÿâÿòûì íóìàðû «Äçåÿñëîâà» ï³ñüìû Âàñ³ëÿ Áûêàâà äà Ëàðûñû
Ãåí³þø.

Ïàä àïîøí³ì ç ³õ � ïàñòñêðûïòóì. Ïðà òîå, ÿê íà ï³ñüìåíüí³öê³ì ïëå-
íóìå 1968 ãîäó äàêëàä÷ûê... «Áðûëü âåëüì³ õîðàøà ãàâàðû¢ ïðà Âàø
«Êóôàð», ïðûåìíà áûëî ñëóõàöü. Àïëàäç³ðàâàë³ êðûõó».

Ó òûì, âÿäîìà, ñýíñå, øòî íÿ ¢ñå...
À ìíå, ÷ûòàþ÷û, áûëî òàê ïàòîëüíà ³ ñóìíà ¢ñïàì³íàöü ³õ æûâûì³...

l l l

«À çà øòî æ òû ÿãî àêðûâàâ³¢, çà øòî?!»
Ãýòà � ç «áàáñêàãà» (ìàö³, æîíêà, ñÿñòðà) ãàëàøýíüíÿ ïàñüëÿ äóðíîå
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áîéê³ äçÿöþêî¢ íà âÿñêîâàé âóë³öû, ÿê³ÿ ÿ ¢ ìàëåíñòâå áà÷û¢ ³ ¢ íàøûì
Çàãîðû.

Öÿïåð óñïîìí³¢, ïà÷ó¢ ãýòà � ç-çà ïàäòýêñòó. Áî ³ òàê æà ¢ íàðîäçå
ãàâîðûööà:

«Çà øòî æ òû ÿãî, ¸í æà ³ òàê ãàðàïàøíû...»
Ó ïàäòýêñüöå ïëà÷ó � æàëü ïà áðàòýðñòâå, ö³ ÿê òóò ñêàçàöü?..

l l l

Æàíãë³ðàâàíüíå, áðàçãàöåíüíå çàìåæíûì³ íàâóêîâûì³ òýðì³íàì³, ó ÷ûì
ø÷ûðóþöü íåêàòîðûÿ, àñàáë³âà ìàëàäûÿ êðûòûê³, àä ÷àãî íåçàëåæíà,
çáîêó ïðàéøëà, ³äçå, óâàéøëà ¢ íàöûÿíàëüíóþ ñêàðáí³öó ïàýç³ÿ íàøûõ
ñàïðà¢äíûõ ïàýòà¢.

l l l

Ç ãàíêó äà÷íàãà äîìà áà÷ó, � çà àãàðîäàì ³ äàðîãàþ � ãðàäà ìàëàäîãà
ãóñòîãà áÿðýçüí³êó. Âûñîêà-ñòðóíê³ÿ, ç ìàëåíñòâà ì³ëûÿ ìíå ñòðàêàòàñü-
öþ áåëåíüêàé áÿðîñòû, ãíóòêà âûñîê³ÿ áÿðîçê³ ¢òóëüíà ïàòàíàþöü ó ñà-
êàâ³òà íåïðàäçüìóòàé ë³ñòîöå. I òîëüê³ ñàìûÿ âÿðøàë³íê³ ïàòîëüíà ïàøà-
âåëüâàþööà àä ïîäûõà¢ ë¸ãê³õ âåòðûêà¢, ÿê³ÿ ïàãóëüâàþöü íàä ëåñàì.

Òàê ÿíî � êàë³ ö³õà. À äíÿì³, êàë³ øûðîêà äû ìî¢÷ê³ íàñî¢âàëàñÿ
íàâàëüí³öà, âåöåð, ÿê³ «íàðâà¢» ÿå, äî¢ãà÷àêàíóþ ¢ øòîäç¸ííóþ ñüï¸êó,
ðàçáóøàâà¢ñÿ áÿðîçàâûì âåðøíÿêîì í³áû ìàðñê³ì³ õâàëÿì³. Áÿðîçê³ íå
øòóðõàë³ñÿ ¢ ñïîëàõó, à íåÿê ³ áåñòàëêîâà, ³ çëàäæàíà ãíóë³ñÿ, ãàéäàë³ñÿ,
ïàêóëü íà ³õ íå àáðûíó¢ñÿ ë³âåíü...

ß ãëÿäçå¢ íà ãýòà ¢äçÿ÷íà çà òàêîå â³äîâ³ø÷à ³ ¢ñ¸ øóêà¢ ó ñâà³ì ñëî¢-
íûì çàïàñå, ç ÷ûì æà ÿãî ïàðà¢íàöü, êàá íàéáîëüø äàêëàäíà.

Òàäû áû¢ àäâÿ÷îðàê. Íàçà¢òðà ¢ðàíüí³, çíî¢ æà ç êðýñëà íà ãàíêó,
ÿíû ìíå ¢áà÷ûë³ñÿ ¢ ñâà³ì íÿ÷óòíûì çâîääàëü ïîøóìå ÿø÷ý ¢ñ¸ ðàçãàé-
äàíûì³, äû ñïàêàéíåé, íÿçíà÷íà, à ïðîñòà íåïàðà¢íàíà.

À çóñ³ì ñïàêîéíà � ÿø÷ý ïðàç äçåíü, çíî¢ ñîíå÷íû � ïàä ãóñòà äðîá-
íåíüê³ì ñÿéâîì ïåðàë¸òíàãà, äàáðàäóøíàãà äîæäæûêó, ÿê ïàä ïÿø÷îòíà
ö¸ïëûì äóøàì. Ñòðàêàòûÿ ñòâàëû (ñêàçà¢ áû: ñòâîë³ê³) íàâàò âÿðøêàì³
íÿ ãíóë³ñÿ, òîëüê³ ìîêðàé ë³ñòîòàé ïàâàðóøâàë³ � àä àñàëîäû.

l l l

Õàìà, ìàëàäû ñ³ìïàòû÷íû ñàáàêà, ³ñòîòà ÿø÷ý ³ ðàçóìíàÿ.
Ìÿêê³ ôàòýëü, ç-çà ñòàðàñüö³ ïðûâåçåíû ñþäû, íà äà÷ó, ñòà³öü íà ãàíêó.

I ïàñÿäçåöü íà ³ì ëþá³öü êîæíû ³ êîæíàÿ ç íàøûõ. Õàìà � òàêñàìà.
Êàë³ ÿ òîëüê³ âûéøà¢ íà ãàíàê, ¸í âåòë³âà ïà³ìêíó¢ñÿ ñàñòóï³öü ìíå

ìåñöà, à çðàçóìå¢øû ìà¸: «Ëÿæû,  ëÿæû, ÿ íå ñþäû!», çàäàâîëåíà ¢êóð-
÷û¢ñÿ ¢ ñâàþ, òàêñàìà ¢æî ïðûâû÷íóþ, óòóëüíàñüöü.

À íå¢çàáàâå � òàêîå:
Êàëÿ êàëîíê³ ¸í çáë³çêó çàãëÿíó¢ ó áëÿøàíóþ âàííà÷êó, ïî¢íóþ âàäû,

øòî ãðýåööà äëÿ âÿ÷ýðíÿãà ïàë³âó ¢ ãðàäàõ. Ó ¸é àäëþñòðàâàíà êðûõó
÷ûñòàãà íåáà ³ ÿø÷ý ìåíø ë³ñòîòû ñòàðîå ë³ïû ç í³æýéøàé àäòàïûðàíàé
ãàë³íû. Õàìà òóò í³ÿêàãà äç³âà íÿ ¢áà÷û¢. ßíî ïà÷àëîñÿ ç òàãî, êàë³ ¸í
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çàãëÿíó¢ áë³æýé öåðàç áëÿøàíû êðàé, óáà÷û¢ ó ãëàäêàé âàäçå � ñàáà÷óþ
ëàáýö³íó!..

Ìû ç äà÷êîþ ñÿäçåë³ ïàä ë³ïàé çà ñòàëîì, ³ ÿ ïåðøû çà¢âàæû¢, ÿê íàø
íÿñòîìíû ïàçíàâàëüí³ê ñåëüñêàãà íàâàêîëüëÿ òî àñüöÿðîæíà íàáë³æà¢ñÿ
âà÷ûìà äà àäëþñòðàâàíüíÿ ¢ âàííà÷öû, òî òîðêà¢ñÿ ãàëàâîþ íàçàä, àìàëü
àäñòóïà¢ñÿ ðû¢êîì. Ö³êàâàñüöü ïåðàìàãàëà àñüöÿðîãó, à òî ³ ñòðàõ, à
ïîòûì ³ çóñ³ì ïåðàìàãëà, � ¸í íàáë³ç³¢ñÿ çíî¢ ³ ïàãðîçüë³âà ãà¢êíó¢ òóäû
öåðàç êðàé. Òîé, øòî ¢ âàäçå, ÿê çäàëîñÿ, ãà¢êíó¢ òàêñàìà. I íàø äàñü-
ëåä÷ûê çàäí³ì õîäàì ³ðâàíó¢ñÿ àä âàííà÷ê³. I íà ìîìàíò ñïûí³¢ñÿ
ðàçãóáëåíà � à øòî æ äàëåé?..

Íå çüâÿðíó¢øû í³ÿêàé óâàã³ íà òîå, øòî ìû çà ñòàëîì çàñüìÿÿë³ñÿ. 3
ÿãî, ÿø÷ý ¢ñ¸ ãàðàäñêîé, íà³¢íàñüö³.

l l l

Äóáû, äóáû...
Äâîå ç ìà³õ ãàñüöåé, Â³êòàð Êàðàìàçà¢ ³ Àíàòîëü Êóäðàâåö, ïåðàïëû¢-

øû Í¸ìàí, ïàéøë³ àä äóáà äà äóáà, ³ ïåðøû, ³ äðóã³ ïàñïðàáàâàë³ àáíÿöü.
Äçå òàì! � ÿø÷ý õ³áà êàá òðýöÿãà êàãî ñþäû, à òî é ÷àöüâ¸ðòàãà!  I ñêàçàë³
õëîïöû ïàñüëÿ, íà çàñòîëüë³, øòî õî÷óöü ïðûåõàöü ñþäû ç ïàëàòêàé, ïà-
ñòàâ³öü ÿå òûäí³ íà äâà ïàì³æ äóáàì³, êàá ³ ïðà âå÷íàñüöü ÷àñàì³ çàäóìàö-
öà...

Çàñòîëüëå òûì ÷àñàì áûëî ñïàêâàëÿ íà çûõîäçå, òýìû òîñòà¢ âû÷ýð-
ïâàë³ñÿ, ïà÷àë³ ïà¢òàðàööà, áî ç òûì³ äâóìà, ñòàðýéøûì³, áûëî ÿøý ïÿöü
ìàëàäçåéøûõ ñÿáðî¢-ï³ñüìåíüí³êà¢, �  Àëåñü Ïàøêåâ³÷, Ïÿòðî Ëàìàí,
Áàðûñ Ïÿòðîâ³÷, Àíàòîëü Ñ³äàðýâ³÷, Ì³õàñü Ñêîáëà. Ïðà äóáû, ïðà ïà-
ëàòêó ïà¢òàðûëàñÿ çíî¢... ² ÿ äàçâîë³¢ ñàáå äàäàöü òàêîå:

� Êàë³ òóò ó íàñ ïàñüëÿ äóáà çàñòàåööà ÿãî øûðîçíà-êðóãëû, ìàãóòíà
çàçåìëåíû ïåíü, áûâàå ³ òàê, øòî íåéê³ì öóäàì ó ÿãî çàïàäàå, óø÷ûìë-
³âàåööà çåðíåòêà áÿðîçàâàãà íàñåíüíÿ...

Óæî íà ïðàöÿãó áë³çó äâàööàö³ ãàäî¢, âÿäó÷û íîâûõ ãàñüöåé äà Í¸ìíà,
ÿ ïàêàçâà¢ ³ì íà ïðûäàðîæíûì ïí³ íÿâ³ííà ñüìåëàå áåðàçàíÿòêà, ïàñüëÿ,
ïðàç ³íøûÿ ëåòû, õâàë³¢ áÿðîçêó-ïàäëåòêà, à ñ¸íüíÿ ¢æî, äàðàã³ÿ ìàå, ìû
ç âàì³ ëþáàâàë³ñÿ ñòàëàé êðàñóíÿé. Äûê âîçüìåì ÿø÷ý ïà êðîïë³ ³ çà áÿðîçó
íà äóáå. Ç ÿãîíàé ñ³ëàé ³ ç ÿå êðàñîé.

Í³÷îãà, øòî ÿ ¢æî òðîõ³ íàäðóêàâà¢ ïðà ÿå ãàäî¢ ç ñåì-âîñåì òàìó íàçàä,
� áÿðîçà æ ³ äàëåé ðàñüöå, à íîâûÿ ãîñüö³, äçÿêóé ³ì, åäóöü!

l l l

Àä ðîäíûõ äàë¸ê³õ «êðýñà¢»,
Àä øýðûõ õàò ³ ñÿëÿíñê³õ áåä,
Àä Âóøû õâàëÿ¢, øýïòó ëåñó, �
²²ðûì³ òû ø÷ûðû ìîé ïðûâåò!
Àä òóñêëàé âîñåí³ ëàçóðû,
Àä æî¢òûõ äç¸í � äçå ñóõàöüâåò,
Àä òóìàíî¢ ñ³âûõ ³ õìóðûõ, �
Ïðûì³ ãàðà÷û ìîé ïðûâåò!
Àä ³äýàëó âåðíàé ñëóæáû, �
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Ñüâÿòûí³ ïðîøëûõ íàøûõ ëåò...
Àä áðàòíÿé íàøàé, ø÷ûðàé äðóæáû
Ïðûì³ ïàêëîí ìîé ³ ïðûâåò!

Ãýòû, ïðûñüâå÷àíû ìíå, âåðø Àëåñÿ Ì³ëþöÿ ç ïàäàðàâàíàé ó÷îðà ÿãî
ñüö³ïëàé  êí³æûöû  «Ïàýç³ÿ áàðàçíû». Äàòàâàíû ¸í 20-ì æí³¢íÿ 1939-ãà.
Øýñüöüäçåñÿò ïÿöü ïðàéøëî... Íå ìàãó, íàâàò ³ íå íàòóæâàþñÿ ¢ñïîìí³öü,
ðàçàáðàööà, ö³ ¸í, Àëåñü, òàäû òîëüê³ íàï³ñà¢ ãýòû âåðø, ö³ ³ ïàñüïå¢
ïàñëàöü ÿãî ¢ ï³ñüìå ñà ñâà³õ ñüö³ïëûõ íàäâóøàíñê³õ Ñêîðû÷à¢ ó ìàþ
ïðûìîðñêóþ, ãðîçíà-òðûâîæíóþ Ãäûíþ, à ÿ íå àòðûìà¢ ÿãî äà âûáóõó
âàéíû, ö³ ¸í ïàêàçâà¢ ìíå ÿãî, êàë³ ÿ âÿðíó¢ñÿ ç ïàëîíó àáî ïàçüíåé, êàë³
ìû çðýäêó ñóñòðàêàë³ñÿ, ó àêóïàöûþ äû ¢ ïàðòûçàíêó, ö³ íàîãóë ÿ êàë³-
íåáóäçü áà÷û¢ ÿãî ¢ ñøûòêàõ ñÿáðàâàé ñïàä÷ûíû?..

Íÿ ïàìÿòàþ, äûé äóìàåööà, øòî íÿ ¢ñïîìíþ, áî í³ ¢ïý¢íåíàñüö³, í³
âåðû ¢ ãýòà íÿìà.

Òîëüê³ æóðáîòíàÿ ðàäàñüöü, óäçÿ÷íàÿ ðàäàñüöü òàêîé ñóñòðý÷û!..

l l l

Óñ¸-òàê³ ïàëàâ³íà æí³¢íÿ.
Ç íî÷û ïà÷à¢øûñÿ õîëàäàì, ïîçüí³ ðàíàê ³ ç ñîíöàì, ³ ç ïðûõìàðàíàñü-

öþ, ³ ç ïîäûõàì³ ñüâåæàãà âåòðó, àä ÿêîãà äàëåé àä äîìó ³ ïàä íåáàì
óâåðñå ïàâîë³ øóãàþööà ¢áàê³ âÿðøàë³íû ãóñòîãà áÿðýçüí³êó, à áë³æýé,
í³æýé, íà àãàðîäí³ì êóñüöå ðàìîíêó, í³áû ïàä êàëûõàíêó ìàëàäîé
íÿâûñïàíàé ìàòóë³, ÷àðî¢íà, ðî¢íåíüêà ïàãîéäâàþööà ñîíåéê³ âÿë³ê³õ, ó
ïàðà¢íàíüí³ ç ïàëÿâûì³, êâåòàê, ëåáÿäç³íà áåëûõ, ç çàëàòûì³ ñýðöàì³.

l l l

«...Ñòàðýéøû áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê. Æûâå é ïðàöóå ¢ Ìåíñêó. ßãî-
íàÿ àïîøíÿÿ êí³ãà...»

Á³ÿãðàô³÷íàÿ äàâåäêà ïðà ìÿíå ¢ «Àrñhå»  äà çüìåø÷àíàãà òàì ýñý.
Ñïà÷àòêó ãýòà òðîõ³ íÿçâû÷íà, à ïîòûì ìîæíà ³ ¢çäûõíóöü ç ïàë¸ãêàé,

� íàñòîëüê³ ÿíî ëåïø çà ¢âåñü íàáîð ýï³òýòà¢, ÿê³ì³ ê³øûöü ñ¸íüíÿøíÿÿ
ë³òàðàòóðíàÿ ïàêàçóõà, äçå ³ àáñòðàêòíûÿ ãåí³³, ³ ïà-ñàâåöêó íàðîäíûÿ,
³ íà ïîëüñê³ ëàä ñëûííûÿ, ³ àä íàøàé ïðàâ³íöûéíàñüö³ ýïàõàëüíûÿ äû ñóñü-
âåòíûÿ, ³ ïà-á³áëåéñêó àïîñòàëû äû ïðàðîê³... ² ÿø÷ý æ íÿ ¢ñ¸ ¢ ïåðàë³êó?..

À ÿíî æ, êàë³ çóñ³ì öüâÿðîçà, äûê àäíàãî ï³ñüìåíüí³ê, ÿê àçíà÷ýíüíÿ
ïðàôåñ³³ ö³ ïðûçâàíüíÿ, òðýáà ÿø÷ý çàñëóæûöü. À ¢ íàñ «ï³ñüìåíüí³ê»
êîæíû òîé, õòî øòî-íåáóäçü ÿê-íåáóäçü íàï³øà.

À òàäû ¢æî ³äóöü ýï³òýòû.
Íà æàëü, íÿðýäêà ³ ¢ òûõ, øòî ï³øóöü äîáðà.

l l l

Âå÷àðýå. Ïàä âûõàäíûÿ äí³ ì³ìà íàñ � õîöü òû ñêàæû: ìàøûíà çà
ìàøûíàé. Íà Í¸ìàí, ó íàéïðûãàæýøûÿ, óæî äàë¸êà-øûðîêà âÿäîìûÿ,
ìÿñüö³íû. Íà àäïà÷ûíàê ³ íà ðûáó. Ýëåêòðàòîêàì ÿå, õîöü ³ àïîøíþþ,



/ 2 1ß í ê à   Á ð û ë ü
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

òýõí³÷íà ¢ ðîçíûõ âûñîêàêóëüòóðíûõ âàðûÿíòàõ!.. Íó, íÿ ¢ñþ, âÿäîìà,
à òîëüê³ ÿê ñàáå...

Ç ãýòûõ ÿê ñàáå ÿíî æ ³ ñêëàäàåööà ñ¸íüíÿ � íàøàå æûöüö¸.

l l l

Êðûõó çäàë¸ê äû çüí³çó ãëÿäæó íà àäíó ç  ìàëàäûõ, ñòðîìê³õ áÿðîçàê
³ äóìàþ, øòî êàá ÿ ìîã, óìå¢ íàï³ñàöü äç³öÿ÷óþ êàçêó, ÿíà ïàéøëà á àä
ñàìàãà íàéâåðõíÿãà ë³ñòêà, � ÿê ¸í ãëÿäç³öü íàâîêàë, ÷ûì ëþáóåööà,
øòî õî÷à ñêàçàöü...

l l l

Íà ìà³ì ï³ñüìîâûì ñòàëå, ó ñàëàòàâûì çáàíî÷êó � êâåòê³, ÿê³ÿ äíÿì³
Ãàëÿ  íàðâàëà ïàáë³çó àä Ì³õàñ¸âàé ìàã³ëû íà çàïóø÷àíûõ ìàëàñåëüñê³õ
ìîã³ëêàõ.

Íÿ âåäàåì, íàâàò ÿíà, ÿãî ïëÿìåíüí³öà, ìàÿ äà÷êà, ÿê ÿíû íàçûâàþö-
öà... À êàë³âû ³õ íàãàäâàþöü ìíå ³ ñöÿáë³íê³ ðàñêâ³òíåëàé ãðý÷ê³,
äóõìÿíàñüöü çàáåëåíàé êàøû, ó ÿêîé ãóäóöü ïàòàåìíà ï÷îëû, ³ âûñîê³ÿ
ñîñíû, òûÿ, øòî ç ãîëûì, ñîíå÷íà ãëàäê³ì ñòâàëîì, ç âå÷íàçÿë¸íûì
õâîéíûì ëàïí³êàì âàêîë ñàìàé âÿðøûí³.

Æóðáîòíàÿ ¢ðà÷ûñòàñüöü. Ðîäíû ñóì.

l l l

Ó÷îðà ïàäâå÷àð íà  ïðàõîäöû, ñóñòðý¢øû ëåãêàâ³ê, ñûéøî¢ íà òðà-
âÿíóþ àáî÷ûíó. À «æûãóë³» ñïûí³ë³ñÿ, ³ òîé ç äâóõ ìàëàäûõ ëþäçåé íà
ïÿðýäí³ì ñÿäçåíüí³, ÿê³ áû¢ çà ðóë¸ì, ñïà÷àòêó ïðûâ³òà¢ñÿ ñà ìíîþ, íà-
çâà¢øû ³ìÿ ³ ïà áàöüêó, à òàäû âûéøà¢ ³ âåñåëà, ïðûåìíà ïàðóêà¢ñÿ,
ïà÷à¢ ö³êàâ³ööà ìà³ì æûöüö¸ì, «ôàçýíäàé»... ß «çàïóñüö³¢ ìàòîð÷ûê
ïàìÿö³», àäíàê íÿ ìîã óöÿì³öü, õòî æ ãýòà, êàãî ìíå íàãàäâàå ãýòû
ïðûñòîéíû ìóæ÷ûíà, ÿê áûööàì íåäçå äû êàë³ñüö³ áà÷àíû, ÷óòû... ¨í,
â³äàöü, çðàçóìå¢øû ìàå íàìàãàíüí³, íàïîìí³¢, øòî ¢ïåðøûíþ ìû ñóñ-
òðàêàë³ñÿ ¢ Ãîðêàõ, íà «Ãàðýöê³õ ÷ûòàíüíÿõ», à ïîòûì íàâàò ³ íàìÿêíó¢,
ÿê ì³æ ³íøûì, øòî ¸í ñêóëüïòàð. I � óñ¸. Ðàçüâ³òàë³ñÿ...

Îé, ïàðà ìíå âûêàðûñòî¢âàöü ïðàâà ¢çðîñòó, � ïàïðàñ³¢øû ïðàáà-
÷ýíüíÿ, ñïûòàööà: êàë³ ëàñêà, íàãàäàéöå ìíå, ñòàðîìó, õòî âû áóäçåöå?
Ïà-íàðîäíàìó, ïðîñòà.

...Çðýøòû, ïàäóìà¢øû, � ìîã áû æ íàçâàööà ³ ¸í!
Ýõ, áåëàðóñû...

l l l

Äà áåçûìÿííûõ êâåòàê, ÿê³ÿ íàãàäâàþöü ìíå ³ í³öóþ ãðý÷êó, ³ ïàäíåá-
íà âûñîê³ÿ ñîñíû, ñ¸íüíÿ çíî¢ æà ìàÿ ñòàðýéøàÿ ïàñòàâ³ëà ¢ ÷îðíûì çáà-
íî÷êó òðû âÿñ¸ëûÿ áóòîíû øûïøûíû ¢ ìîöíûõ çÿë¸íûõ ë³ñòàõ, êâåòê³,
øòî ÿø÷ý ÷àñ àä ÷àñó âûÿäðûâàþööà ¢ íàøûì áóéíûì øûïøûíüí³êó
ïàì³æ äðàöÿíîé ñåòêàé àãàðîæû ³ äàðîãàé, ïàýòû÷íà äóõìÿíûÿ êâåòê³,
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ÿê³ÿ òóò óæî äâàööàöü ïåðøàå ëåòà ôàðáàì³ ³ âîäàðàì íàãàäâàþöü òûÿ,
øòî íà äà¢íî áûëûì õóòàðêó ø÷îäðà ñóïðàâàäæàë³ íàøóþ ç Í³íàé
çàêàõàíàñüöü.

Çíî¢ æà àõí³,� øýñüöüäçåñÿò äâà ãàäû òàìó íàçàä!.. Äû öÿïåð óæî ç ³íøûì
ñóìàì, � êàá ñêàçàöü: ïðûéäç³, çàñòàíüñÿ íàøàå, ìà¸ íàé÷ûñüöåéøàå!..

l l l

¨ñüöü ³ ¢ ìÿíå ðàäàâîä, ÿê³ äâà ìåñÿöû òàìó íàçàä çíà÷íà ïðàñóíó¢ñÿ
¢ ì³íóëàå, çà÷àï³¢øû àæíî êàíåö ÕV²²² ñòàãîääçÿ.

Ó 1795-òûì, ÿê ó àðõ³âå çíà÷ûööà, áûëà â¸ñêà Çàãîðà, Zahorze íà
ïîëüñê³ ëàä, à ¢ ¸é, êàë³ ïà-ïàíñêó ñêàçàöü, áû¢ õëîï Ja�ko Bryl, � ìîé
ïðàïðàäçåä. Ñûìîíà¢ ßñüêà ïà-âÿñêîâàìó, äâàðîâû ïàíà Ñóäçÿ ¢ íå-
äàë¸ê³ì ìà¸íòêó «Óöåõà», íàáûòûì ç âÿë³ê³õ çåìëå¢ëàäàíüíÿ¢ ãðàôà
Õàäêåâ³÷à.

Ñûíû ¢ ßñüê³ � Ðûãîð, çäàäçåíû ¢ ðýêðóòû ¢ 1804 ãîäçå, ³ ìàëàäçåé-
øû, ¨ñ³ï.

ßçýï, êîëüê³ ÿ ïàìÿòàþ, áû¢ ó Çàãîðû àäç³í, ³ òîé ç öüâ¸ðäàé ë³òàðàé
ó êàíöû: ñàì ßçýá, æîíêà ßçýá³õà, à ¢ñÿ õàòà ßçýáàâû. À òî ¢ñ¸ ¨ñ³ï äû
¨ñ³ï. Â³äàöü, òàê áûëî ³ äà¢íåé. À ÿê ç ïîëüñêàãà äà ðàñåéñêàãà ëàäó
äàéøëî, äûê áû¢ óæî ³ Èîñèô Èâàíîâè÷. Ó äàêóìåíòàõ.

«Ðåâèçñêàÿ ñêàçêà» çà ²834 ãîä ñüâåä÷ûöü, øòî ¢ ßñüêàâàãà ñûíà ¨ñ³ïà,
ìàéãî ïðàäçåäà, áûë³ ñûíû ²âàí ³ Äàí³ëà, ìîé áóäó÷û äçåä, ÿê³ íàðàäç³¢ñÿ
¢ 1833 ãîäçå, à ÿãî ìàëîäøû áðàò, ÿø÷ý ðàç ¨ñ³ï, íà òðû ãàäû ïàçüíåé.
²âàíà ¢ 1844-ì çàáðàë³ ¢ ðýêðóòû, à Äàí³ëà ç ¨ñ³ïàì ïàðàáêàâàë³.

Ó ìÿíå çàõàâàëàñÿ «êóï÷àÿ êðåïîñòü», ÿêàÿ ç âàæíàé çàêîííàñüöþ
ñüöüâÿðäæàå, øòî áðàòû Äàí³ëà ³ ¨ñ³ï Áðûë³, àáîäâà ¨ñ³ïàâ³÷û, ó 1886
ãîäçå êóï³ë³ ¢ ïàí³ Íàðêåâ³÷-¨äêà ïÿöü äçåñÿö³íà¢ çÿìë³ íà äâóõ.

Áðàòû äðóæûë³. Ó ³õ áûëî ïà àäíàìó ñûíó, ó Äàí³ëû Àíòîí, ìîé áó-
äó÷û áàöüêà, à ¢ ¨ñ³ïà Ïàâåë, äâàþðàäíûÿ, àëå äðóæûë³ ³ ÿíû, óñ¸ æûöüö¸,
ëåïø çà íåêàòîðûõ ðîäíûõ.

Ïàñüëÿ ñêàñàâàíüíÿ ïðûãîíó, äâàðîâûÿ ëþäç³, øòî áûëî àãàâîðàíà ¢
öàðñê³ì ìàí³ôåñüöå, íÿ ìåë³ ïðàâà êóïëÿöü ó ïàíî¢ çÿìëþ, ÿê äðóã³ÿ ñÿëÿíå,
óæî íå ïðûãîííûÿ, àëå äà 1886 ãîäó ãýòàÿ íåäàðý÷íàñüöü áûëà, ÿê â³äàöü,
âûïðà¢ëåíàÿ.

Áðàòû ¢çÿë³ñÿ çà âîëüíàå ãàñïàäàðàíüíå.
À âîñü ñûíû ³õ, þíàê³ Àíòîí ³ Ïàâåë, ïà ïðûêëàäó ³íøûõ ç íàâàêîëü-

ëÿ, ïàäàë³ñÿ ¢ Àäýñó-ìàìó, à òàì, ÿê ó ñàâåöê³ ÷àñ ïà-ìàðêñ³ñöêó ï³ñàëàñÿ,
óâàéøë³ ¢ «ðàáî÷óþ àðûñòàêðàòûþ», ñòàë³ ÷ûãóíà÷í³êàì³. Àíòîí íå-
¢çàáàâå äàéøî¢ äà ïðàâàäí³êà âàãîíà¢ ïåðøàãà êëàñó, à Ïàâåë ðóõà¢ñÿ
ïà ñëóæáå ñüö³ïëåé. Àëå æûë³ ÿíû, ÿê ãàâàðûëàñÿ, «â ìèðíîå âðåìÿ»
íÿäðýííà. Äû, ïàæàí³¢øûñÿ, ÿø÷ý ³ ãðîøû çüá³ðàë³ � çÿìë³ ïðûêóï³öü.

Äàðý÷û, äçÿäçüêà � ìîé õðîñíû, àä ÿãî ¢ ìÿíå áû¢ ó ìàëåíñòâå, ïàêóëü
íå çãóá³¢ñÿ, ïðûãîæû çàëàòû êðûæûê ç äðóã³ì, òàí÷ýéøûì äû äàë³êàòíà
áëàê³òíûì êðûæû÷êàì ó ñÿðýäç³íå.

Áàöüêà íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1870 ãîäçå, äçÿäçüêà... íÿ ïàìÿòàþ äàêëàäíà, íà êîëüê³
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áû¢ ìàëàäçåéøû. Ó ÕÕ-å ñòàãîääçå ïàïà, ÿê ãàâàðûë³ ìû, äçåö³, ïà-ãàðàä-
ñêîìó, óâàéøî¢ àìàëü ç ïàëàâ³íàé íàîãóë ïðàæûòàãà, áî ïàì¸ð ¸í ó 1924-
ì, à äçÿäçüêà äàæû¢ äà ïà÷àòêó ïÿö³äçÿñÿòûõ. Æîíê³ ³õí³ÿ, ìàÿ ìàìà Íàñòóëÿ
³ ö¸òêà Ìàðòîñÿ, òàêñàìà íàæûë³ñÿ ¢ ë³õ³ÿ ÷àñû íà ¢ñþ æàíî÷óþ öÿðïë³-
âàñüöü...

Äû ãýòà ¢æî íà íàøàé íàìÿö³ ¢ñ¸, íå àðõ³¢íàÿ äà¢í³íà.
Äóìàöü àáî ï³ñàöü ïðà ÕÕ-å ñòàãîääçå, íàâàò ïðà ÿãî ïåðøóþ ÷âýð-

òêó, ëÿã÷ýé, ìíîãàå ïîìí³ööà ç àïàâÿäàíüíÿ¢ ñòàðýéøûõ, áûâàëûõ äû
ïà-íàðîäíàìó ìóäðûõ ñó÷àñüí³êà¢. Çàõàâàë³ñÿ ôîòàçäûìê³, ÷ûì ñòàðýé-
øû, òûì ö³êàâåéøû, à ðàíåé æà ³õ ³ çóñ³ì ó â¸ñêàõ íå áûëî. À ¢ Õ²Õ-å
ñòàãîääçå, òûì áîëüø ó XVIII-å ïðàí³êàöü ïà-ñàïðà¢äíàìó, ïàçíàâàöü,
âåäàöü òîå, ÿê ãàâàðûëàñÿ, «æûöüö¸-áûöüö¸-ãàðàâàíüíåéêà» ìîæíà òîëüê³
öåðàç àðõ³âû, ÿê³õ çà ãàäû ïåðàìåíà¢ äû ãâàëòà¢ çàõàâàëàñÿ íÿ íàäòà
ìíîãà.

Íàø çàãîðñê³ ñóñåä, àêàäýì³ê Ëàìàí, Ì³êàëàé Àïàíàñàâ³÷, à äëÿ ìÿíå
ïà ¢çðîñüöå ïðîñòà Êîëÿ, âÿäîìû áàòàí³ê, íà ñ¸ìûì äçÿñÿòêó ðóïë³âà
çàíÿ¢ñÿ ã³ñòîðûÿé Çàãîðà, ðîäíàãà êóòà. Çüâåñòê³ ³ ïðà ìà³õ ïðîäêà¢ ÿ
àòðûìà¢ àä ÿãî, à ¸í çíàéøî¢ ³õ ó íåòðàõ Íàöûÿíàëüíàãà ã³ñòàðû÷íàãà
àðõ³âó. Äàþ÷û, óñüì³õíó¢ñÿ ïðûÿçíà, ñêàçà¢:

� Àä ßñüê³ � äà ßíê³. Ãýòà âàì, äóìàþ, ³ ö³êàâà, ³ ìîæà ñïàòðýá³ööà.

l l l

«ßê óñàäçÿöü õëåá ó ïå÷, òàäû öåñòà, øòî çàñòàëîñÿ íà ñüöåíêàõ äçÿæû,
ñàøêðàáàþöü íàæîì, íåàáõîäíóþ êîëüêàñüöü ïàê³äàþöü íà ðîø÷ûíó, à
ç àñòàòêà¢ ïÿêóöü ìàëåíüêóþ áóëà÷êó, øòî íàçûâàåööà ïàäøêðýáàê, ÿê³
ïðûçíà÷àåööà íà ïàöåõó äçåöÿì».

Ïðîñòà, äàêëàäíà, õîðàøà íàï³ñàíà. Ýòíîãðàô íàâàò, â³äàöü, ³ áë³çêà
íÿ äóìà¢, øòî ¸í ³ ïàýò.

I ãýòàÿ âûï³ñêà íå âûêëþ÷ýíüíå íåéêàå, òàê íàï³ñàíàÿ êí³ãà, � ç íà-
ëåæíûì äà äðàáí³öà¢ âåäàíüíåì òàãî, ïðà øòî ¸í ï³øà, ³ ç íàòóðàëüíàé
ïàøàíàé, ïðûõ³ëüíàñüöþ äà ëþäçåé, æûöüö¸ì ÿê³õ çàö³êà¢ëåíû.

Ìàãó ñêàçàöü ãýòà ïðà ïÿòóþ ÷àñòêó ¢ñ³õ êí³æíûõ ñòàðîíàê, óæî ïðà-
÷ûòàíûõ ç óäçÿ÷íàé ö³êàâàñüöþ ³ íàäçåÿé, à òî é óïý¢íåíàñüöþ, øòî ³
äàëåéøûÿ ñîòí³ ñòàðîíàê áóäóöü òàê³ì³ æ ïðûåìíûì³ äû êàðûñíûì³.

×ýñëà¢ Ïàòêåâ³÷, «Ðý÷ûöêàå Ïàëåñüñå», òîëüê³ øòî, ó äîáðûì ïåðàê-
ëàäçå ç ïîëüñêàé ìîâû, âûäàäçåíàå íàøûì ñëà¢íà-ïðàöàâ³òûì «Áåëà-
ðóñê³ì êí³ãàçáîðàì».

l l l

Ðàçóõàá³ñòàÿ ìåëîäûÿ äàâàåííàé ïîëüê³, øòî íåàä÷ýïíà íàâåäâàå ìàþ
ïàìÿöü óæî íåêàëüê³ ãàäî¢.

ßê ìàòûë¸÷ê³, çàõîïëåíà ³ íÿñòîìíà ïûðõàþöü ó ðóæîâûõ ñóêåíêàõ
äçüâå ÷àðíÿâûÿ ñÿáðîâà÷ê³, àõâîòíà ïåðàõîäçÿ÷û àä êàâàëåðà äà êàâàëå-
ðà...

Áà÷ûööà ìíå òàêñàìà íÿðîñëû íåäàðýêà äçÿöþê, êíÿçå¢ ïàðàáàê ç ìà-
¸íòêà Âóøà, ç áóòýëüêàé ãàðýëê³ ¢ ê³øýí³ øûðîçíûõ «ãàë³ôý»,  ¸í òà¢-
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÷ýööà ¢ òîé ïîëüöû íÿñêëàäíà, àëå æ ³ ç ãîíàðàì. Ç ãýòûì íà³¢íà-íàõàáíûì
ãîíàðàì  òàíöîð ó ïåðàïûíêó ïðûñòàâà¢ äà íàñ, íåêàëüê³õ çàãîðñê³õ õëîï-
öà¢: «Øòî, âûï�åì? Ó ñêëàä÷ûíó! Øòî, ãðîøàé øêàäà? ß âàì, ìîæà ïà-
ñòà¢ëþ? Ìàãó!..» À òóò ³ ãàðà÷ûíÿ, ³ ï�åì ìû íÿ ¢ñå, à ÿ äûê çóñ³ì ìîæíà
ñêàçàöü, øòî ³ ãàäæóñÿ.

Àäíà ç òûõ ÷àðíÿâàê ó ðóæîâûõ ñóêåíêàõ, ÿê ïàçüíåé àêàçàëàñÿ, Æýíÿ
Áóé ç Äà¢ã³íàâà, ç ÿêîþ ÿ ïàçíà¸ì³¢ñÿ ¢ àêóïàöûþ. Ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ,
ÿø÷ý ¢ âåðàñí³ 1944-ãà, ÿíà âûéøëà çà Êîñüöþ Áàëàáàíîâ³÷à, öåðàç ÿêîãà
áûëà ñïðûòíàé ñóâÿçíîé íàøàé áðûãàäû. Êîñüöÿ ç Ñ³íÿ¢ñêàé Ñëàáàäû,
ç ìàëåíñòâà ñÿáàð Âàëîäç³ Êàëåñüí³êà. Ó íåâÿë³êàé ãðóïå ïàðòûçàíà¢ ³
ìû ç Âàëîäçåì áûë³ íà ³õ, Êîñüö³ ç Æýíÿé, âÿñåëüë³. Óëåòêó 1951-ãà ¢äâóõ
ìû íàâåäàë³ ³õ ó Ñêîðû÷àõ, äçå ÿíû íàñòà¢í³÷àë³, áûë³ ¢æî ç ìàëûì³, ó
íîâàé õàöå. À ¢ 1993-ì, çíî¢ æà ¢ Ñêîðû÷àõ, íà þá³ëå³ Àëåñÿ Ì³ëþöÿ,
ìû ç Æýíÿé ñóñòðýë³ñÿ ¢ íàòî¢ïå êàëÿ Àëåñåâàé õàòû. Íå áûëî ¢æî
Êîñüö³, à Âàëîäçÿ ëÿæà¢ ó áàëüí³öû ïàä Áðýñòàì. Ïàãàâàðûë³ áàáà ç
äçåäàì, à íà ðàçüâ³òàíüíå ÿíà ïàöàëàâàëà ìÿíå ïà-âÿñêîâàìó, ÿê ðîäíàãà
� ïðîñòà ¢ ãóáû, ó ÷ûì òàê ñóìíà-õîðàøà çíî¢ æà ïàýç³ÿ, íåïàäçåëüíàÿ
¢ ïàìÿö³ ç òûì ìàëàäçåíüê³ì ïûðõàíüíåì ïàä ìåëîäûþ ïîëüê³.

Êíÿçåâà Âóøà ñïàêâàëÿ çðàñëàñÿ ç Òðàø÷û÷àì³, ìà¸íòàê ç â¸ñêàé, äà-
áóäàâà¢øûñÿ àäíî äà àäíàãî. Ïàðàáêà¢ òàì äà¢íî íÿìà. Òîé êóðäóïåëü
ç áóòýëüêàé ó ê³øýí³ ïîðòàê, ìîæà, ÿø÷ý ³ òðûìàåööà ñÿê-òàê, àëå æ âà
¢ëàñíàé õàöå, ïðû ñâà³ì àãàðîäçå. Çðýäêó ïðàÿçäæàþ÷û ì³ìà, ç ãàñüö³íöà
ãëÿäæó íà òàê ïàäà¢æýëóþ â¸ñêó, ó äàëåéøûì êàíöû ÿêîå  íÿ âåäàþ, ö³
ÿø÷ý òðûìàåööà, õàöÿ á ðó³íàì³, ñëàâóòû íà ¢ñþ àêðóãó âàäçÿíû ìëûí.
Óñïàì³íàþ ðàäîê ç «Ïàíà Òàäýâóøà», äçå çãàäâàåööà «karczma Usza»,
áî áûëà æ êàë³ñüö³ ³ ÿíà. À ¢ ïàìÿö³ � ðóæîâûÿ   ñóêåíà÷ê³ ³ ãó÷ûöü,
çàë³âàåööà ðàäàñüöþ ïîëüêà...

Ó íÿäçåëþ, íà ñòûêó âÿñíû ³ ëåòà ¢ 1938 ãîäçå òàì, êàëÿ ìà¸íòêà Âóøà,
ñÿêòàíòû-ïÿö³äçÿñÿòí³ê³ íàëàäç³ë³ õðûø÷ýíüíå ¢ àäíà³ìåííàé ðàöý íîâûõ
äàðîñëûõ áðàòî¢ ³ ñ¸ñòðà¢ «âî Õðèñòå», ñàáðàíûõ ç íåêàëüê³õ áë³æýéøûõ ³
äàëåéøûõ â¸ñàê. I, ðàçàì ç òûì, òóò àäáû¢ñÿ ÿê áûööàì íåéê³ ôýñò, êóäû
ñûøëîñÿ ìíîãà ìîëàäç³ ç íàâàêîëüëÿ. Ïàñüëÿ õðûø÷ýíüíÿ, ÿêîå ãëÿäçåë³ ç
ö³êàâàñüöþ, êàë³ áðàòû ³ ñ¸ñòðû àäñüïÿâàë³ñÿ ³ ïàéøë³ ñâà¸þ äàðîãàé, í³áû-
òà íåâÿäîìà àäêóëü çüÿâ³ë³ñÿ õâàöê³ÿ ìóçûê³, ïà÷àë³ñÿ ñêîê³ íà ïàëÿíå íàä ðà-
êîþ.

I ïàìÿòàåööà, ³ ïà¢òàðàåööà...
l l l

Ó àá�¸ì³ñòàé óêðà³íñêàé àíòàëîã³³ ïàýç³³ «Ðàäîñèíü», äíÿì³ ïàäàðàâàíàé
ìíå ì³ëàé «ìîëîäûöýþ» ³ òàëåíàâ³òàé ïàýòýñàé Íàòàëêàé Ïîçüíÿê, ñÿðîä
àñòðàíàì³÷íà-çîðíàé êîëüêàñüö³ íåçíàåìûõ ³ì¸íà¢ äû íåïðà÷ûòàíûõ âåð-
øà¢, ïðûåìíà áûëî ñóñòðýööà ç äà¢í³ì ñÿáðàì íàøàé ë³òàðàòóðû, òóò
ãàíàðîâûì ÷ëåíàì ìàëàäîãà ë³òàðàòóðíàãà àá�ÿäíàíüíÿ, ³ íà äîáðà ¢æî
äçÿâÿòûì äçÿñÿòêó ãàäî¢ âîñòðà-âÿñ¸ëûì ïàýòàì Äì³òðîì Á³ëàâóñàì. ×û-
òàþ:

Ñïîíóêàâ íàñ ³ìïåðñüê³ Ïðîêðóñò
äî íåâ³ðíîñòè ð³äíîìó ñëîâó.
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Â çåìëÿêà ìîãî çðèíóëî ç óñò:
«ß, òû çíàåøü, çàáûë ñâîþ ìîâó»
ßê öüîãî çðîçóìèòü ìîëîäöÿ,
øòî íåçäàòåí ñâîãî ðîçêóìåêàòü,
êîëè íàâ³òü çàáëóäíà â³âöÿ
íå çàáóäå ïî-ñâîåìó ìåêàòü.

Äàñüö³ïíà ïðîñòàå, «êàê ìû÷àíèå» ¢ Ìàÿêî¢ñêàãà, àëå ÿø÷ý ïðàñü-
öåé äû âàñòðýé, � òàê ìíå ç óñüìåøêàé ïàäóìàëàñÿ.

l l l

Óëàäç³ì³ð Äàìàøýâ³÷ ó ñâà³õ óñïàì³íàõ ïðà Âàñ³ëÿ Áûêàâà  çãàäâàå,
ÿê ó çàêðûòàé âûäàâåöêàé ðýöýíç³³ íà ÿãî ïåðøóþ êí³ãó «Æóðà¢ë³íû
êðûê» à¢òàðûòýòíû ¢ ö¸ìíûõ ñïðàâàõ êðûòûê Â.Áóðíîñà¢ ïàòðàáàâà¢
àä à¢òàðà äàïðàöî¢ê³ àïîâåñüö³ � «àäê³íó¢øû ¢ñ¸ òîå, øòî íå õàðàê-
òýðíàå äëÿ ñàâåöêàãà ÷àëàâåêà, àáàðîíöû ñâà¸é àé÷ûíû». Äàëåé òàê:

«Çàãàä÷ûê ðýäàêöû³ ïðîçû ³ ïàýç³³ Ì³êîëà Òàòóð, êàá âûðàòàâàöü àïî-
âåñüöü àääà¢ ðóêàï³ñ íà ðýöýíç³þ ¢æî âÿäîìàìó ³ ïðûçíàíàìó ïðàçà³êó
ßíêó Áðûëþ, ÿê³ âûñîêà àöàí³¢ òâîð ìàëàäîãà ï³ñüìåíüí³êà, òûì ñàìûì
âûðàòàâà¢ êí³ãó ³ ìÿíå ÿê ðýäàêòàðà àä ÿø÷ý àäíàãî «ðàçíîñó...»

Áÿðó ç øàôû ãýòóþ êí³ãó ç à¢òîãðàôàì ³ íåÿê ïà-íîâàìó ÿãî ïåðà÷ûò-
âàþ: «Äàðàãîìó ²âàíó Àíòîíàâ³÷ó ç âÿë³êàé ïàâàãàé äà ÿãî òàëåíòó ³
äóøû. Âàñ³ëü Áûêà¢. 13.Õ². � 63». Íÿ äóìàåööà, øòî Âàëîäçÿ ÿìó íå
ñêàçà¢ òàäû ïðà òóþ âûðàòàâàëüíóþ ðýöýíç³þ, ïðà ÿêóþ ÿ � çóñ³ì
çàáû¢ñÿ.

ß çàï³ñà¢ ïðà ãýòóþ «äðîáÿçü» òîëüê³ äëÿ ñÿáå, áåç íàìåðó äàâàöü ó
äðóê, ïðîñòà êàá íå ïàäóìà¢ õòîñüö³, øòî âîñü ³ õâàë³ööà, à ñòàðû ÷à-
ëàâåê...

Ñ¸íüíÿ, ïðà÷ûòà¢øû ¢ «Ìàëàäîñö³» àïîâåñüöü Äàìàøýâ³÷à «Äîëÿ-
ïóñòàöüâåò», ïàçâàí³¢ Âàëîäçþ, ç ÿê³ì, äàðý÷û, äà¢íî íÿ áà÷ûë³ñÿ, íå
ñàçâîíüâàë³ñÿ, ïàâ³íøàâà¢ ÿãî ç óäà÷àé, à çààäíî ñêàçà¢ äîáðàå ñëîâà àá
ÿãî ¢ñïàì³íàõ ïðà Áûêàâà, ïàäçÿêàâà¢øû çà çãàäêó ïðà âûïàäàê ç ïåðøàé
Âàñ³ë¸âàé êí³ãàé. Äà¢ãàâàòà, ö¸ïëà ïàãàâàðûë³.

Íÿ¢æî ïðà òàê³ÿ ïà÷óöüö³ òðýáà ìà¢÷àöü?..

l l l

Óïåðøûíþ òàêîå äëÿ ìÿíå ïðà Áîðìàíà, «íàöûñòà ¹ 2», � ¸í áû¢
çàÿäëûì àòý³ñòàì, áîãàì ÿìó, öàëêàì ³ íàçà¢ñ¸äû, áû¢ àäç³í ôþðýð.

Ñûí Áîðìàíà, «Ìàðö³í Áîðìàí-ìàëîäøû», òîëüê³ ïàñüëÿ ðàçãðîìó
Íÿìå÷÷ûíû, óø÷ýíò ðàçãóáëåíûì þíàêîì, øòî ñõàâà¢ñÿ   ¢ íÿë¸ãê³ì
ïàäïîëüë³, óâåäà¢ ïà-ñàïðà¢äíàìó, ïðû ê³ì äû ê³ì áû¢ ÿãî áàöüêà, ø÷ûðà
ïàâåðû¢ ó Áîãà, ñòà¢ ñüâÿòàðîì ³ êîæíû äçåíü, óñ¸ æûöüö¸ ìàë³¢ñÿ çà
ãðàõ³ ñâàéãî, óñ¸ æ òàê³ ðîäíàãà.

Ó ãóòàðöû ç ðàñåéñê³ì æóðíàë³ñòàì ¸í ìíîãàå ðàñêàçà¢ ÿìó, óæî íÿ-
ìîãëû ïåíñ³ÿíåð. Ïåðàêëàäàþ ç 38-ãà íóìàðà «Àðãóìåíòîâ è ôàêòîâ»:
«Êàë³ ÿ áû¢ ñüâÿòàðîì, ìíå ÷àñòà äàâîäç³ëàñÿ âûñëóõî¢âàöü ðîçíûÿ
ñïîâåäç³. Àäíîé÷û äà ìÿíå ïðûéøî¢ áûëû ñàëäàò âåðìàõòó. ¨í ðàñêàçà¢,
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øòî ¢ äí³ Âàðøà¢ñêàãà ïà¢ñòàíüíÿ ÿíû «çà÷ûø÷àë³» áóíêåðû àä
ïà¢ñòàíöà¢. Ç àäíàãî òàêîãà ñõîâ³ø÷à ðàïòî¢íà âûñêà÷ûëà ³ ê³íóëàñÿ
íà¢ö¸ê³ øàñüö³ãàäîâàÿ äçÿ¢÷ûíêà, àëå ñïàòûêíóëàñÿ ³ ¢ïàëà ïðîñòà ïåðàä
³ì. «Ïûðí³ ãýòóþ ïîñêóäçü øòûêîì!» � ñêàçà¢ îáåð-ë¸éòíàíò, ³ ñàëäàò
çàá³¢ äçÿ¢÷ûíêó. ßå êàðûÿ âî÷û,  çüâåðíóòûÿ äà ÿãî ç æàõàì ³ ïðîñüáàé-
óìîëüâàíüíåì, ¸í ïàìÿòà¢ äâàööàöü ïÿöü ãàäî¢. Íå çàéìå¢ ñâà³õ äçÿöåé,
íÿ ìîã áà÷ûöü ÷óæûõ ³ ãëÿäçåöü ³ì ó âî÷û. ¨í áû¢ ó ìÿíå íà ñïîâåäç³ ³
ñêàçà¢: «Áîã íå äàðóå ìíå. I àäç³íàå, ÷àãî ÿ õà÷ó: ÿê ìàãà áîëüø ïàêóòàâàöü
ó ïåêëå çà òîå, øòî ÿ çðàá³¢». ß íÿ âåäà¢, øòî ÿìó ñêàçàöü. Ïðàç òûäçåíü
ãýòû ÷àëàâåê ïàâåñ³¢ñÿ».

Àä òûõ âà÷ýé ïîëüñêàé äçÿ¢÷ûíê³, í³áû ç³ãçàãàì ìàëàíê³, äóøó ìàþ
ïðàáë³ñíóë³ äçüâå àñàöûÿöû³, � ñüëÿçà äç³öÿö³ ¢ Äàñòàå¢ñêàãà, çíî¢ æà
³ìïåðñê³, àëå çíà÷íà ðàíåéøû øòûê ³ äç³öÿ÷ûÿ âî÷û ¢ Òàëñòîãà. Áÿðó ç
íàéêàðàöåéøàãà, ÕVI²-ãà ðàçüäçåëó àïîâåñüö³ «Õàäæû-Ìóðàò»: «Ñàäà
çíàéøî¢ ñâàþ ñàêëþ ðàçáóðàíàé /.../. À ñûí ÿãî, òîé ïðûãîæû ç áë³ñêó-
÷ûì³ âà÷ûìà õëîï÷ûê, ÿê³ çàõîïëåíà ãëÿäçå¢ íà Õàäæû-Ìóðàòà, áû¢ ïðû-
âåçåíû ì¸ðòâûì äà ìÿ÷ýö³ íà ïàêðûòûì áóðêàé êàí³. ¨í áû¢ ïðàòêíóòû
øòûêîì ó ñüï³íó».

...Çà ¢ñ³ì ãýòûì � ïàéøë³, çàõâàëÿâàë³ äðóã³ÿ âîáðàçû ³ äóìê³ � ïðà
òîå, øòî ³ ÿê ðîá³ööà ñ¸íüíÿ, äàëåé ³ áë³æýé...

l l l

Äíÿì³ ïðîçà Æàðîìñêàãà, ñ¸íüíÿ ïàýç³ÿ Ñëàâàöêàãà, ÿê³ äà¢íî áà÷ûö-
öà ìíå ¢ ñïàëó÷ýíüí³ ç Ì³öêåâ³÷àì, ÿê Ëåðìàíòà¢ ç Ïóøê³íûì, ÷àñàì
íàâàò íå ðàçàáðàööà, õòî ç ³õ ìàöíåéøû. Âîñü ³ öÿïåð ïàäóìàëàñÿ: à ö³
çìîã áû Ì³öêåâ³÷ íàï³ñàöü òàêîãà «Ojca zad¿umionych»?..

² ÿø÷ý, � ÿê ãýòà äîáðà � âåäàöü õîöü àäíó çàìåæíóþ ìîâó, ë³òà-
ðàòóðó, ÷ûòàþ÷û ÿå ¢ àðûã³íàëå!.. Áî í³ ¢êðà³íñêóþ, à ÿø÷ý áîëüø
ðóñêóþ, íÿãëåäçÿ÷û íà íàøûÿ ìåæû, ìíå íàçûâàöü çàìåæíûì³ ÿø÷ý ¢ñ¸
íåÿê íÿçâû÷íà.

l l l

Óæî ³ íàéìàëîäøû ¢íóê õî÷à ïðûéñüö³ äà ìÿíå ñà ñâà¸é àáðàíüí³-
öàé � íà çíà¸ìñòâà.

ßê ³ òðû ðàíåéøûÿ ïàðû, ³ ãýòàÿ áóäçå ¢ñÿ ¢ ñâà³ì ø÷àñüö³, ³ ãýòûì,
ïðû ¢ñ¸é ñó÷àñíàé áîéêàñüö³, áóäçå ç äçåäàì òðîõ³ íÿ¸ìêà.

À ìíå çíî¢ íå ïðûäóìàöü, ÿê ãýòà ìîæíà áûëî á ñêàçàöü, ³ íàîãóë ö³
òðýáà êàçàöü, øòî êàëåí³ ìàå ñóìóþöü ïà ìàëå÷àé öåïëûí³, à âóøû �
ïà ñàìûì ïðûãîæûì, ø÷àñüë³âûì, íåïåðàìîæíûì ø÷ýáåöå æûöüöÿ.
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