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Àäç³íû ç æûâûõ  ñÿáðî¢ êîë³øíÿé �ãàðàäçåíñêàé ãðóïû�,
ÿ ðàñêàæó, ç ÿêîãà ÷àñó ïà÷à¢ áûöü ðàçàì ç Âàñ³ë¸ì Áûêà-
âûì ³ Àëÿêñååì Êàðïþêîì, øòî äàâÿëîñÿ ïðàéñüö³, ïåðà-
æûöü. Ïàìÿöü ìíå ìîæà ¢ íå÷ûì çäðàäç³öü, ìàã÷ûìà, íåõòà
íàï³øà ïðà òîé ÷àñ ³íàêø. Ãýòà çðàçóìåëà. Íà òîå ³ ìåìóàðû,
êàá ç³ðíóöü íà ì³íóëàå ñà ñâàéãî ïóíêòó ïîãëÿäó.

Ìîé ðàñïîâåä ó àñíî¢íûì òû÷ûööà íåêàëüê³õ àñîáà¢.
Àëå ³ì íàêàíàâàíà áûëî ñòàöü óäçåëüí³êàì³ ÿø÷ý ³ äàñþëü
íå çàâåðøàíàé äðàìû ãðàìàäñêàãà ðàñïàäó�
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Ç Àëÿêñååì Êàðïþêîì ÿ ¢ïåðøûíþ ñóñòðý¢ñÿ ¢ Ãàðîäí³
ïàñüëÿ âàéíû, êàë³ ¸í âó÷û¢ñÿ ¢ Ïåä³íñòûòóöå ðàçàì ç ìà³ì
áðàòàì Ëüâîì. Ó íàøàé êâàòýðû íà âóë³öû Ýíãåëüñà Êàð-
ïþê äçÿë³¢ñÿ ñâà³ì³ êëîïàòàì³, à êàë³ äàìîãñÿ ïåðøûõ ë³òà-
ðàòóðíûõ ïîñüïåõà¢ � ³øî¢ òóäû, êàá ðàçàì ³ì³ ïàðàäàâàö-
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...ã³ñòîðûÿ � ÿê âÿë³êàÿ âàäà:

òî íÿñå íàïåðàä, òî çàêðó÷âàå ¢ ñâàå  â³ðû...
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öà. Ó àäç³í ñà ñâà³õ ðàíüí³õ íàðûñà¢ ¸í óñòàâ³¢ ìàíàëîã õ³ðóðãà Àñ³ Ìà³ñåå¢íû �
ìà¸é ìàö³. Ç ÷àñàì ïàñÿáðàâàë³ ³ íàøûÿ æîíê³ � ìàÿ, Ôðûäà, ³ ÿãî, ²íãà. Ïàïóëÿð-
íàñüöü ïðûíåñëà Êàðïþêó àïîâåñüöü �Äàíóòà�, àôàðáàâàíàÿ öíàòë³âàñüöþ, ÿêàÿ
ÿø÷ý íÿ ñòàëà ¢ òîé ÷àñ ñòàðàìîäíàé.

À íàïðûêàíöû 50-õ ÿ ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì, ÿê³ ïðàöàâà¢ ó ðýäàêöû³
ãàçåòû �Ãðîäíåíñêàÿ ïðàâäà�, � äçå ³ ìàÿ æîíêà. Íå ñêàæó, øòî íàñ àäðàçó
�ïàöÿãíóëà� àäç³í äà àäíàãî: âûïàäêîâûÿ ðàçìîâû, âîñü ³ ¢ñ¸. ß íå ðàçóìå¢, ÿêîé
ïàäìàííàé áûëà ÿãîíàÿ ïàäêðýñüëåíàÿ ïðîñòàñüöü�

Ïðûåõà¢ àäíàãî ðàçó ¢ Ãàðîäíþ ßíêà Áðûëü. ß àïûíó¢ñÿ çà àäíûì ñòàëîì ç
³ì ³ ç Áûêàâûì ó ðýñòàðàöû³ íà Ñàâåöêàé ïëîø÷û. Öóäî¢íû àïàâÿäàëüí³ê, ßíêà
Áðûëü çàâàëîäà¢ àãóëüíàé óâàãàé. ² âîñü ¸í àáìàëÿâà¢ çüÿ¢ëåíüíå ¢ àäíîé óñòà-
íîâå íîâàãà ñóïðàöî¢í³êà, çâîëüíåíàãà ç ëàãåðíàé �ÂÎÕÐû� (ÿêðàç ³øî¢
÷àñòêîâû äýìàíòàæ ñòàë³íñêàé êàðíàé ñ³ñòýìû). Íàâ³÷îê êîæíóþ ðàí³öó ïðûíîñ³¢
íà ïðàöó ¢ ñëî³êó åæó, êàá íàêàðì³öü êàòà. Ðàç íàêàðì³¢, äâà� Íàâàò ðàçæàëîá³¢
íåêàòîðûõ ñàñëóæû¢öà¢. Àëå íåõòà ç ³õ äàäóìà¢ óñëûõ: ìíîãà, ìàáûöü,
÷àëàâå÷ûõ ë¸ñà¢ çüí³ø÷û¢ ãýòû íàø êàðì³ëåö�

Ó òîé ìîìàíò ÿ àäçíà÷û¢, ÿê óâàæë³âà íàç³ðà¢ Âàñ³ëü çà Áðûë¸ì, í³áûòà
¢çâàæâàþ÷û ÿãîíûÿ ñëîâû. ² ïàì³æ ³ì³ ïà÷àëàñÿ ñâàÿ ðàçìîâà. Óæî Áðûëü áîëüø
ìà¢÷à¢, ñëóõàþ÷û Áûêàâà. ² ÿ çðàçóìå¢, øòî íå ðàçàáðà¢ñÿ ¢ ãýòûì ÷àëàâåêó, ç
ÿê³ì � ÿê çàñüâåä÷ûöü ÷àñ � ó íàñ òàê øìàò àãóëüíàãà. Ó êí³çå ìåìóàðà¢ �Äî¢ãàÿ
äàðîãà äàäîìó�� Âàñ³ëü íàï³øà, øòî ïðûöÿãâàëà ÿãî äà ìÿíå. Òàê ïà÷àëîñÿ íàøàå
çáë³æýíüíå.

Ó öýíòðû ñòàðîãà ãîðàäó ¢ñ¸ áûëî íàâ³äàâîêó. Íå ìàãëî çàñòàâàööà íåçà¢âà-
æàíûì, øòî ïà âå÷àðîâûõ âóë³öàõ Ãàðîäí³ ñ³ñòýìàòû÷íà õîäçÿöü ðàçàì Êàðïþê ³
Êëåéí, ïðà íåøòà ñïðà÷àþööà, à ìîæà � ³ íàãàâîðâàþöü. Êàë³ æ íàñ ñòàëà òðîå
(ðàçàì ç Áûêàâûì), à âóë³÷íûÿ ïðàãóëÿíê³ äàïî¢í³ë³ íàâåäâàíüí³ êâàòýðà¢, íàøûÿ
ìàðøðóòû ïà÷àë³ àäñî÷âàööà. Çðýøòû, íÿ äç³¢íà, øòî íàç³ðàë³ çà à¢òàðàì òâîðà¢,
ÿê³ÿ ÷àêàëà ñóñüâåòíàÿ ñëàâà. Àëå íÿ òàÿ, ÿêóþ õàöåë³ á ïàäðûõòàâàöü ³ì óëàäû.
Ïàñüëÿ âûõàäó ¢ �Íîâîì ìèðå� àïîâåñüö³ Âàñ³ëÿ Áûêàâà �Ì¸ðòâûì íå áàë³öü�
óçüí³êëûÿ ðàíåé ïàäàçðýíüí³ ïåðàðàñüë³ âà ¢ïý¢íåíàñüöü: ó ïàãðàí³÷íûì áåëàðóñê³ì
ãîðàäçå ôàðìóåööà ÷óæàðîäíû ³ ïàë³òû÷íà âàðîæû àñÿðîäàê ³íòýë³ãåíöû³.

Àäíàãî ðàçó ëåòàì 1965 ãîäó ÿ âûâó÷à¢ äàêóìåíòû Ãàðàäçåíñêàãà àáëàñíîãà
àðõ³âó, ÿê³ ìåñüö³¢ñÿ ¢ áûëîé ê³ðñå. Íå÷àêàíà íà÷àëüí³ê àðõ³âó Ïëåøàâåíÿ ñêà-
çà¢ ìíå, øòî ¢ äâîðûêó àäç³í ÷àëàâåê õî÷à ñà ìíîé ïàãóòàðûöü. Òàì ãðàìàäçÿí³í
áåç àñîáûõ ïðûêìåòà¢ ïàêàçà¢ ìíå ïàñüâåä÷àíüíå ÊÄÁ ³ ïðàïàíàâà¢ ñòàöü ñàê-
ðýòíûì ñóïðàöî¢í³êàì.  À ïåðàä òûì ÿ ïàñüïÿõîâà àáàðàí³¢ êàíäûäàöêóþ äûñåð-
òàöûþ. Ìåë³ñÿ, ïý¢íà, ³ ðýêàìåíäàöû³ êàìïåòýíòíûõ ëþäçåé àá òûì, øòî ÿ ÷àëàâåê
ç ïàòðýáíûì ñüâåòàïîãëÿäàì ³ àäêàçíû. Òàêîìó, ìà¢ëÿ¢, ³ ìîæíà äàðó÷ûöü âûâó-
÷ýíüíå çíóòðû íàñòðîÿ¢ ³íòýë³ãåíöû³ ¢ àáñòàíî¢öû, êàë³ âîðàã íÿ äðýìëå�

Âûãàäà æ àä ñóïðàöî¢í³öòâà äëÿ ìÿíå â³äàâî÷íàÿ, ïåðàêîíâà¢ ìîé íîâû çíà¸-
ìû. Íàïà÷àòêó áóäçå ïðàöà íà ìåñöû, çàòûì � êàìàíäç³ðî¢ê³ ïà êðà³íå, à òàì,
ãëÿäç³ø, ³ çà ìÿæó. Ïîéäçå ¢ãîðó ³ íàâóêîâàÿ êàð�åðà, ç ãàðàíòûÿé ðîñòó.

Äà ïðàöû îðãàíà¢ áÿñüïåê³ ÿ àäíîñ³¢ñÿ ç ðàçóìåíüíåì. ² çàâåðû¢ âÿðáî¢ø÷û-
êà, øòî êàë³ ñóòûêíóñÿ êàë³-íåáóäçü ñà øï³¸íàì, ïðûäó ³ âûäàì ÿãî. Àëå çâûø òàãî
í³÷ûì êàðûñíûì áûöü íå çìàãó, áî ïðàôåñ³éíà öàëêàì íÿçäàòíû äçåëÿ òàêîãà.
Âÿðáî¢ø÷ûê íå ïåðàêîíâà¢ ìÿíå ³ êàðýêòíà ðàçüâ³òà¢ñÿ, óçÿ¢øû, àäíàê, àáÿöàíü-
íå, øòî ãóòàðêà çàñòàíåööà ñàêðýòàì.

Ó òîé æà âå÷àð ÿ ïðûéøî¢ äàäîìó äà Áûêàâà ³ ðàñêàçà¢, øòî àäáûëîñÿ êàëÿ
õðàìó. Âàñ³ëü àäçíà÷û¢, øòî ãýòà äðóãàÿ âÿäîìàÿ ÿìó ñïðîáà àðãàí³çàâàöü çà ³ì
ïåðàñüëåä. ̈ í áû¢ óäçÿ÷íû ìíå çà ø÷ûðàñüöü, àäíàê ãýòà íå àçíà÷àå, øòî àäðàçó
äàâåðû¢ñÿ.

Àòìàñôåðà, øòî ¢ñòàëÿâàëàñÿ ¢ íàøàé �ãðóïå�, íå áûëà àòðó÷àíàÿ ¢çàåìíûì
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íåäàâåðàì. Àëå ³ ³äûë³÷íàé íå áûëà òàêñàìà. Ìû ñóïàñòà¢ëÿë³ íàøûÿ àöýíê³ íà-
âàêîëüíàé ðý÷à³ñíàñüö³, ïàäçåÿ¢ ì³íóëàãà, ë³òàðàòóðíûõ ãóñòà¢� Ãýòà ïàä-
òðûìë³âàëà âûñîê³ òîíóñ äóõî¢íàãà æûöüöÿ, àáñàëþòíà íåñóìÿø÷àëüíû ç òûïî-
âûì àô³öû¸çàì.

Áû¢ ³ òàê³ âûïàäàê. Ðàíüíÿé âÿñíîé 1965 ãîäó Âàñ³ëü äà¢ ìíå ïà÷ûòàöü ñâàþ
òîëüê³ øòî çàêîí÷àíóþ àïîâåñüöü �Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ�. ßê ãýòà àï³ñàíà ¢ ÿãî-
íàé êí³çå ¢ñïàì³íà¢, Âàñ³ëü íå àäðàçó âûðàøû¢ àääàöü íà ìîé ñóä ãýòû òýêñò, ³
ÿìó íàâàò ïàäàëîñÿ, øòî ÿ íÿ âåëüì³ àõâîòíà ¢çÿ¢ ðóêàï³ñ. Ìîæà, ³ òàê. Àëå ÿ ïðà-
÷ûòà¢ àïîâåñüöü çà àäíó íî÷, ³ ïðû ñóñòðý÷û ç à¢òàðàì âåëüì³ õâàë³¢ ÿå, âûêàçà¢
ìåðêàâàíüíå, øòî Òâàðäî¢ñê³ àïîâåñüöü ç ðàäàñüöþ íàäðóêóå. ßíà òàãî çàñëóãî¢-
âàå. Ìÿíå ¢ðàç³ëà, øòî òàê³ ïðîñòû ñþæýò ïðà íÿ¢äàëà ïðàâåäçåíóþ áàÿâóþ àïå-
ðàöûþ âûêë³êàå ñòîëüê³ ãîðê³õ äóìàê ïðà íàøàå öÿïåðàøíÿå æûöüö¸. ßê ³ òàäû
íå ë³÷ûë³ ñòðàòà¢, òàê ³ öÿïåð áÿçäóìíà ïóñêàþöü ëþäçåé �ó ðàñõîä�. Ïðà¢äà, áûë³
¢ ìÿíå äðîáíûÿ çà¢âàã³, àñîáíûÿ Âàñ³ëü ïðûíÿ¢. Ïîòûì ̧ í ïàâ¸ç àïîâåñüöü ó Ìåíñê
³ àääà¢ ÿå ðýäàêòàðó �Ìàëàäîñö³� Ï³ìåíó Ïàí÷àíêó. Ïàáû¢ ³ ¢ Ìàñêâå íà
ñóñòðý÷û ç ðýäàêöûÿé �Íîâîãî ìèðà�, ÿêàÿ àäîáðûëà ³ ¢ õóòê³ì ÷àñå íàäðóêàâàëà
çãàäàíóþ àïîâåñüöü ïàä ³íøàé íàçâàé � �Àòàêà ñ õîäó�. Çäàâàëàñÿ á, íÿêåïñê³
ïà÷àòàê. Àëå ÿê ñóñòðýë³ ïóáë³êàöûþ? Íà÷àëüí³ê Ãàëî¢ïàë³òóïðà¢ëåíüíÿ àðì³³
ãåíåðàë Åë³øý¢ íàçâà¢ àïîâåñüöü ïàêë¸ïí³öêàé, ñàâåöêàÿ ïðýñà âûêðûâàëà ³ à¢-
òàðà, ³ òûõ, õòî ÿìó ñïðûÿ¢. Âàñ³ëü ïðûéøî¢ äà ìÿíå ç ÷àñîï³ñàì �Ìàëàäîñöü�, ³
26 òðà¢íÿ 1968 ãîäó çðàá³¢ äàð÷û íàäï³ñ íà ïåðøàé ñòàðîíöû ïóáë³êàöû³ � ïàä
ñâà³ì ôðàíòàâûì ôîòàçäûìêàì ó ôîðìå ëåéòýíàíòà: �Áàðûñó Êëåéíó � ïåðøàìó
êðûòûêó ãýòàé ðý÷û, ç ïàäçÿêàé à¢òàð Â. Áûêà¢�. Íå ã³ñòàðû÷íàÿ ïàäçåÿ. Àëå äëÿ
ìÿíå âàæíà, ÿê àöàí³¢ ̧ í ìàþ ïàäòðûìêó � ó àáñòàíî¢öû, êàë³ íàä ãàëîâàì³ �çãóø-
÷àë³ñÿ õìàðû�.

Íà øòî ¸í ðàçüë³÷âà¢? ßêàÿ áóäó÷ûíÿ ÷àêàëà ÿãî ³ íàñ? Ìû áûë³, ÿê ãàâîðûö-
öà, ó ðîñêâ³öå ñ³ëà¢, ³ æûöüö¸ íàòõíÿëà íàñ íÿ ìåíø, ÷ûì àñòàòí³õ. Çäàâàëàñÿ á,
òðýáà êàðûñòàööà ¢ñ³ì³ ÿãî äàáðîòàì³. ßê ãýòà ³ ðàá³ë³ ¢ñå. Àäíàê íå àòðûìë³âà-
ëàñÿ � áåç äóøý¢íàãà ñïàêîþ, ÿê³ ïàê³íó¢ íàñ.

Íÿ áà÷à÷û ïðû÷ûíà¢ äëÿ àïòûì³ñòû÷íûõ ïðàãíîçà¢, Âàñ³ëü, àäíàê, áû¢ ïå-
ðàïî¢íåíû ðàøó÷àñüöþ: ðàá³öü òîå, øòî ìîæíà. ² àòðûìë³âàëàñÿ æ ãàëî¢íàå:
ÿãî äðóêàâàë³. Çà íåêàëüê³ ãàäî¢ ¸í ç ïðàâ³íöûéíàãà ë³òàðàòàðà ñòà¢
ï³ñüìåíüí³êàì ç ñóñüâåòíûì ³ìåì. Ó ÿãîíûì òàëåíöå íå ñóìíÿâàë³ñÿ íàâàò ñàìûÿ
âàÿ¢í³÷ûÿ êðûòûê³.

² äàãýòóëü ÿø÷ý öàëêàì íÿ çüíÿòû íàâåøàíûÿ ¢ ñàâåöê³ÿ ÷àñû ÿðëûê³, ÷àñàì äà
³õ äàäàþööà íîâûÿ. Àëå ðàíà ö³ ïîçíà, äû ¢ñ¸ æ äàâÿäçåööà çðàçóìåöü ïðîñòóþ
ëîã³êó ¢÷ûíêà¢ òûõ, êàãî íàïðûêàíöû øàñüö³äçåñÿòûõ àáâåñüö³ë³ �³äýàëàã³÷íûì³
äûâåðñàíòàì³�.

Äëÿ ìÿíå àñàá³ñòà ³ ¢ñ¸é íàøàé �ãðóïû� ÿíà, òàÿ ëîã³êà, âûÿ¢ëÿëàñÿ ¢ íà-
ñòóïíûì. Íà ïà÷àòêó 20-õ ýêñüïåðûìåíò ç óâÿäçåíüíåì êàìóí³çìó ïðàâàë³¢ñÿ, à
ñàâåöêàå ãðàìàäñòâà àïóñüö³ëàñÿ äà òàãî, øòî ëþäç³ ïà÷àë³ åñüö³ ëþäçåé. Ëåí³-
íñêàå àêðóæýíüíå íå âûäóìëÿëà ¢æî íîâàé óòîï³³, à íà ÷àëå ç ïðàâàäûðîì ïðûé-
øëî äà ïðàâåðàíàãà ñòàãîääçÿì³ ñïîñàáó: óâÿëî ñâàáîäó ãàíäëþ. ×àìó æ, ðàçâà-
æàë³ ìû, íå ïðûãàäàöü ³ çàðàç òîé ã³ñòàðû÷íû ¢ðîê? Êàë³ íåìàã÷ûìà çðàá³öü ãýòà
äëÿ ¢ñ³õ àäðàçó, íÿõàé ïà÷íóöü íàéáîëüø ðàçüâ³òûÿ. Êàíêðýòíà ³øëà ðàçìîâà
ïðà ×ýõàñëàâàê³þ, ÿêàÿ ïåðàä âàéíîé çàéìàëà àäíî ç ïåðøûõ ìåñöà¢ ó Å¢ðîïå
ïà âûòâîð÷àñüö³ ïðàöû ³ ¢çðî¢í³ æûöüöÿ�

Àäíàê òûÿ, õòî ê³ðàâà¢ ÑÑÑÐ ³ ÿãîíûì³ ñàòýë³òàì³, ñëóõàöü íå õàöåë³ ïðà íàâó-
êîâà-òýõí³÷íóþ ðýâàëþöûþ. ²õ ïðûì³òû¢íàãà ³íòýëåêòó õàï³ëà íà òîå, êàá çäàãà-
äàööà, øòî ñàâåöêàÿ ¢ëàäà ñòàíîâ³ööà íÿäçåÿçäîëüíàé.

Ìû ç ö³êàâàñüöþ ñà÷ûë³ çà ïàäçåÿì³ ¢ �ñàöëàãåðû�, çà¢âàæàë³ ¢ñ¸ áîëüøóþ
àêòû¢íàñüöü Çàõàäó.
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Íàäûøî¢ òîé æí³âåíü, ÿê³ ¢ñ¸ ðàññòàâ³¢ íà ñâàå ìåñöû. Ìû ñóñòðýë³ñÿ ç Áûêà-
âûì íà ïåøàõîäíûì ìàñòêó íàä ÷ûãóíêàé, íåïàäàë¸ê àä ðýäàêöû³ �Ãðîäíåíñêîé
ïðàâäû�. Âàñ³ëü çàïîìí³¢ ìàå ñëîâû: �×ó¢? ßíû ¢ñ¸ æ óâÿë³. Òàíê³ ¢ Ïðàçå�.
Çäàåööà, ¸í òàêñàìà íåøòà ñêàçà¢. ² ìû ðàçûøë³ñÿ ç àä÷óâàíüíåì íåïàïðà¢íàãà.
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20 ÷ýðâåíÿ 1969 ãîäó ñòàðøûíÿ ÊÄÁ ÑÑÑÐ Þ. Àíäðîïà¢ íàê³ðàâà¢ ó ÖÊ
ÊÏÑÑ ë³ñò, ñà çüìåñòàì ÿêîãà ìÿíå ïàçíà¸ì³ëà ñó÷àñíàÿ ðàñåéñêàÿ ïðýñà. Âîñü àäç³í
ç ÿãîíûõ ôðàãìåíòà¢: �Êîìèòåò ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè Áåëîðóññèè ðàñïî-
ëàãàåò äàííûìè î ïîëèòè÷åñêè íåçäîðîâûõ íàñòðîåíèÿõ áåëîðóññêèõ ïèñàòåëåé �
÷ëåíà ÊÏÑÑ Êàðïþêà è Áûêîâà�. Äðóã³ ôðàãìåíò: �Êàðïþê íåëåãàëüíî ðàñïðî-
ñòðàíÿåò ñðåäè ñâîèõ çíàêîìûõ ðàçëè÷íûå ïàñêâèëè â âèäå êíèãè Ãèíçáóðã-Àêñå-
íîâîé �Êðóòîé ìàðøðóò�� è äðóãèå. Îòðèöàòåëüíî âîçäåéñòâóåò íà ìîëîäåæü��
Òðýö³: �Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ê Áûêîâó ïðîÿâëÿþò ïîâûøåííûé èíòåðåñ èäåîëîãè-
÷åñêèå öåíòðû ïðîòèâíèêà�� Çàêàí÷âà¢ñÿ ë³ñò Àíäðîïàâà íàñòóïíûì: �Êîìèòå-
òîì ãîñáåçîïàñíîñòè Áåëîðóññèè ñ ñàíêöèè ÖÊ Êîìïàðòèè ðåñïóáëèêè ãîòîâÿòñÿ
ìåðîïðèÿòèÿ, íàïðàâëåííûå íà ðàçîáëà÷åíèå âîçìîæíûõ âðàæäåáíûõ àêöèé ñî
ñòîðîíû íàçâàííûõ ëèö�.

Òûì³ �àñîáàì³� çüÿ¢ëÿë³ñÿ Êàðïþê, Áûêà¢ ³ à¢òàð ãýòûõ ðàäêî¢, äàöýíò Á.
Êëåéí, ÿê³ çãàäâà¢ñÿ ¢ öûòàâàíûì ë³ñüöå ÿê àíòûñàâåò÷ûê ³ ñ³ÿí³ñò.

Àêàçâàåööà, íàøàÿ äîëÿ, ïðà øòî ìû ÿø÷ý íÿ âåäàë³, à òîëüê³ çäàãàäâàë³ñÿ,
áûëà âûðàøàíà. Ñà ìíîé, ãàáðýåì, áûëî �ïðàñüöåé�. Àäíàê ÿê ïàòëóìà÷ûöü ãðà-
ìàäñêàñüö³ �êðàìîëüíûÿ� ¢÷ûíê³ âÿäîìûõ áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢-ôðàíòàâ³êî¢?
Ó Áåëàðóñ³, ÿêàÿ ë³÷ûëàñÿ ³äýàëàã³÷íà �çäàðîâàé� ñàâåöêàé ðýñïóáë³êàé, ïàòðýáíû
áûë³ íàäçâû÷àé àðãóìåíòàâàíûÿ äîêàçû äçåëÿ àáãðóíòàâàíüíÿ ðýïðýñ³¢íûõ ìåðà¢
äà çãàäàíûõ òâîðöà¢. Àðãóìåíòàöûþ ïà÷àë³ øóêàöü ó á³ÿãðàô³ÿõ�
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Êàë³ á³ÿãðàô³ÿ Êàðïþêà âûãëÿäàëà �ñóìáóðíàé� ³ ìåñöàì³ ïàäàçðîíàé (âÿäî-
ìà, íà äóìêó äàçíàâàëüí³êà¢), äûê ðàäàâîä Áûêàâà áû¢ áåççàãàííûì. Ãàðîòíàå
äçÿö³íñòâà íà Â³öåáø÷ûíå. Ãîëàä, õîëàä � ÿê ³ âà ¢ñ³õ âÿñêî¢öà¢. Âó÷îáà. Íÿìà
äà ÷àãî ïðûäðàööà. Âàÿâà¢ ìóæíà, áû¢ ïàðàíåíû. Ïàñëóæû¢ êðà³íå ¢ àô³öýðñê³ì
çâàíüí³ ³ ïàñüëÿ âàéíû. Àäêóëü òàäû, óçüí³êàëà ïûòàíüíå, ÿãîíàÿ íÿñêîðíàÿ �øêîä-
íàñüöü�?

Íåêàòîðûì ãýòàå ïûòàíüíå íå äàå ñïàêîþ ³ äà ãýòàãà ÷àñó. Íÿ¢æî íå çðàçóìå-
ëà, øòî ¢ñ¸ ãýòà � àä âÿë³êàé ëþáîâ³ äà ñâà¸é Ðàäç³ìû. Ãýòóþ ëþáî¢, ïà ñóòíàñüö³,
³ íå ìàãë³ äàðàâàöü âîðàã³ ³ çàéçäðîñüí³ê³ âÿë³êàãà ï³ñüìåíüí³êà áåëàðóñêàãà íàðîäó.

Ïàä óðàæàíüíåì àä êí³ã³ ìåìóàðà¢ Âàñ³ëÿ ³ ÿ àç³ðíó¢ñÿ íà ñâà¸ äçÿö³íñòâà� ²
çäàëîñÿ, øòî äëÿ êîæíàãà àä ñàìàãà ïà÷àòêó ïàäðûõòàâàíûÿ ñâàå �ðàñêëàäû�: êàë³
³ êóäû ïðûéñüö³�

ß çüÿâ³¢ñÿ íà ñüâåò ó Â³öåáñêó, ó äâóõïàâÿðõîâûì äîìå íóìàð 5/2 íà âóë³öû
Ãîãàëå¢ñêàé. Äîì íàëåæà¢ ìàéìó äçåäó Ñ³ìõó, ÿê³ ðàñïà÷à¢ âûòâîð÷àñüöü ìàñ-
òàöê³õ ëþñòðà¢� ß ðîñ ó êàìóíàëüíàé êâàòýðû, õëîï÷ûê ãàáðýéñêàé ñÿì�³ äàêòà-
ðî¢. Áàöüê³ ïàâîäç³ë³ ñÿáå ÿê ëàÿëüíûÿ ãðàìàäçÿíå, ïðà¢äà, çðýäêó çüäçÿéñüíÿë³
�íåëàã³÷íûÿ� ¢÷ûíê³. Ó ñÿðýäç³íå òðûööàòûõ, êàë³ áåëàðóñêàÿ íàöûÿíàëüíàÿ àñü-
âåòà âûöÿñüíÿëàñÿ ðàñåéñêàé, áàöüê³ ¢ëàäêàâàë³ ìÿíå íà âó÷îáó ¢ Ïåðøóþ ñÿðýä-
íþþ áåëàðóñêóþ øêîëó. Çà áàöüêî¢ñê³ âûáàð ÿ ¢äçÿ÷íû ³ äàñþëü, áî âûâó÷û¢
ïðûãîæóþ ³ áë³çêóþ ìíå äà ãýòàãà ÷àñó áåëàðóñêóþ ìîâó�

Íåïàäàë¸ê àä ìà¸é øêîëû çíàõîäç³ëàñÿ ìàéñòýðíÿ ìàñòàêà ²âàíà Àõðýì÷ûêà,
ÿêóþ íàâåäâà¢ çàë³÷àíû ¢ Â³öåáñêóþ ìàñòàöêóþ âó÷ýëüíþ âÿñêîâû õëàï÷óê Âàñ³ëü
Áûêà¢. Ó ìàéñòýðíþ Àõðýì÷ûêà íàâåäâà¢ñÿ ³ ÿ. Äàëåé ïà Ãîãàëå¢ñêàé, íå äàõîäçÿ-
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÷û äà ïëîø÷û, ÿê çãàäâàå ¢ ñâà¸é êí³çå ìåìóàðà¢ Áûêà¢, àäêðûë³ ìóçåé íàñòà¢í-
³êà Ìàðêà Øàãàëà � çíàêàì³òàãà Ïýíà. ß  áà÷û¢ ñòàðýíüêàãà Åãóäó Ïýíà, êàë³
òîé ïðàãóëüâà¢ñÿ êàëÿ ñâàéãî äîìó, ÿê³ ÿø÷ý íÿ ñòà¢ ìóçååì. Ñëîâàì, ñüâåò ³ òàäû
áû¢ öåñíûì�

Ìàã÷ûìà, ÿ íÿ ñòà¢ äîáðûì ãàáðýåì, àëå êàë³ íà ïà÷àòêó 1970 ãîäó ïà÷àëàñÿ
êàìïàí³ÿ ïà âûêðûöüö³ ñ³ÿí³çìó � ÿê �ðîäíàãà áðàòà ôàøûçìó�, óäçåëüí³÷àöü ó ̧ é
àäìîâ³¢ñÿ. Àäáûëîñÿ ãýòà òàê. Ìíå, äàöýíòó-ã³ñòîðûêó, ïðàïàíàâàíà áûëî âûñ-
òóï³öü ó �Ãðîäíåíñêîé ïðàâäå� ç àäêðûòûì ë³ñòîì ³ �àñóäç³öü� ²çðà³ëü.  Ìíîã³ÿ
ãàáðý³ àäïàâåäíûÿ ïóáë³êàöû³ çðàá³ë³ ñâîå÷àñîâà. Ïðàðýêòàð ïåä³íñòûòóòó Ô³õ
âûñòóï³¢ ó �Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè� ç ã³äê³ì àðòûêóëàì �Ñ³ÿí³çì ³ ôàøûçì�. ß æ
ïàâåäàì³¢ ðýäàêòàðó ãàçåòû Êîëàñó, øòî íÿ áóäó íàâîäç³öü ïàêë¸ï íà ñâîé íàðîä.

Ñÿáðû (Êàðïþê, Áûêà¢) âåäàë³ ïðà ãýòóþ ã³ñòîðûþ�
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Àäíîé÷û ìû ç Âàñ³ë¸ì âÿðòàë³ñÿ ç ÷àðãîâàãà âå÷àðîâàãà øïàöûðó. Ç äâàðà ìàéãî
äîìà íà âóë³öû Ýíãåëüñà âûáåãë³ íåçíà¸ìöû. ß ïàñüïå¢ ðàçãëåäçåöü àäíàãî � òàãî,
õòî áàëþ÷à ñòóêíó¢ ìíå ¢ òâàð êóëàêîì ³ ðàçüá³¢ àêóëÿðû. Áûêà¢ ó ñâà¸é êí³çå
ï³øà, øòî íàïàäí³êà¢ áûëî òðîå. Êàë³ ÿ ¢ïà¢, ¸í ñõàï³¢ñÿ ç ³ì³, àëå íÿ çìîã í³êîãà
çàòðûìàöü. Ñêàðäç³ööà æ ìû íå ïàéøë³. Êàìó ³ íà êàãî? ²õ ïàñëàë³, ÿíû çðàá³ë³
ñâà¸�

�Ïàñüëÿ ñïðîáû âûêëþ÷ûöü Êàðïþêà ç ïàðòû³ (ðýäàêöûéíû êàëåêòû¢ �Ãðîä-
íåíñêîé ïðàâäû� íå ïðàãàëàñàâà¢ çà ãýòà) ÿãî çüíÿë³ ç ïàñàäû ñàêðàòàðà àáëàñ-
íîãà àääçÿëåíüíÿ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢. Ñòàíîâ³ø÷à Àëÿêñåÿ ïàãîðøûëàñÿ íà-
ñòîëüê³, øòî ÿìó íå áûëî íàâàò íà øòî æûöü. Ìû ç Áûêàâûì ïàäòðûìë³âàë³ ñÿáðà,
ÿê ìàãë³.

23 êàñòðû÷í³êà ÿ çüâÿðíó¢ñÿ ç ë³ñòîì ó ÿãî àáàðîíó äà Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ �
íà ³ìÿ Ìàêñ³ìà Òàíêà. Ï³ñà¢ àá òûì, øòî ¢æî íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ Êàðïþê, ãàëà-
âà ñÿì�³ ç òðûìà äçåöüì³, íÿ ìàå ãðàøîâûõ ñðîäêà¢ íà ³ñíàâàíüíå, íå ïðàïàíó-
þöü ÿìó ³ àäïàâåäíàé ïðàöû.

Ó ìà³ì àðõ³âå çüáÿðîãñÿ àäêàç, íàï³ñàíû Ì. Òàíêàì óëàñíàðó÷íà 30 êàñòðû÷-
í³êà. �Ïàâàæàíû Áàðûñ Ñàìó³ëàâ³÷! � ï³ñà¢ ß¢ãåí ²âàíàâ³÷. � ß äî¢ã³ ÷àñ áû¢
ó êàìàíäç³ðî¢öû ³ òàìó íÿ çìîã ïðàñà÷ûöü, ÿê àáñòà³öü ñïðàâà ç Êàðïþêîì. Ïåðàä
ãýòûì Ì³êóëîâ³÷ (ïåðøû ñàêðàòàð Ãàðàäçåíñêàãà àáêàìà ïàðòû³. � Á. Ê.) çà-
ïý¢í³¢ ìÿíå, øòî àáêàì ïàäøóêàå äëÿ ÿãî ðàáîòó� Õàöÿ çàçíà÷û¢, øòî êàëÿ
äâàööàö³ ïàñàäà¢ ïðàïàíàâàë³ Êàðïþêó ³ ¸í àä ³õ àäìîâ³¢ñÿ� Ïà ë³í³³ Ñàþçó
ï³ñüìåíüí³êà¢ óñå ñðîäê³ äàïàìîã³ ìàòýðûÿëüíàé ìû âûêàðûñòàë³�� �Äâàööàöü
ïàñàäà¢�, í³áûòà ïàäàáðàíûõ ó Ãàðîäí³ äëÿ Êàðïþêà, � ÿ¢íàÿ âûäóìêà.

Ïà òýëåôîíàõ íàì ðàá³ë³ñÿ àíàí³ìíûÿ ïàïÿðýäæàíüí³: �Çüí³ø÷àéöå ñàìâûäàò!�.
² Êàðïþê �óòàï³¢� íåêàòîðûÿ ðóêàï³ñû, à ÿ ïàçáàâ³¢ñÿ àðòûêóëà¢ ç ÷ýõàñëàâàö-
êàãà äðóêó. Áûêà¢ æà çìðî÷íà æàðòàâà¢: �Íå õâàëþéöåñÿ... Êàë³ ÿíû ïðûéäóöü,
äûê óñ¸ ïðûíÿñóöü ç ñàáîé�.

6 òðà¢íÿ 1971 ãîäó Áþðî Ãàðàäçåíñêàãà ãàðêàìà �ïàñòàâ³ëà íà ìíå êðûæ�. Àáâ³-
íàâà÷âàíüí³ ¢ ìîé àäðàñ áûë³ öÿæê³ì³: �¨í (Êëåéí) àäçíà÷à¢ íåàáõîäíàñüöü áàðàöü-
áû ñóïðàöü �ñòàë³í³ñòà¢�, ñóïðàöü óëàäíàé ãðóï³ðî¢ê³, ÿêàÿ í³áûòà ³ìêíåööà âÿðíóöü
ñòàðûÿ ñòàë³íñê³ÿ ìåòàäû, ñüöüâÿðäæà¢, øòî ¢ ïàðòû³, í³áûòà, óòâàðûë³ñÿ äçüâå
÷àñòê³: �ñòàë³í³ñòà¢-äàãìàòûêà¢� ³ äýìàêðàòû÷íàå êðûëî òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³�.

Ç àïîøí³ì, ³ ñàïðà¢äû, ìû àòàÿñàìë³âàë³ ñÿáå, ïàñòóïàë³ òàê, í³áûòà ¢æî âû-
ëó÷ûëàñÿ ñàöûÿë-äýìàêðàòû÷íàÿ ïëûíü ³ íàì äàçâîëåíà áûëî áåñïàêàðàííà íàëå-
æàöü äà ÿå. Íåøòà ïàäîáíàå àäáûâàëàñÿ òàäû ¢ Ïîëüø÷û ³ ×ýõàñëàâàê³³, äçå
¢çìàöíÿë³ñÿ àïàç³öûéíûÿ ñ³ëû�

Òàê äóìàë³ ìû ç Êàðïþêîì, àëå Áûêà¢ íÿ âåðû¢ àí³ ¢ ÿê³ÿ �êðûëû� ïàðòû³,
ãàâàðû¢, øòî ¢ñå �àäíûì ì³ðàì ìàçàíûÿ��
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Ñóïðàöü Áûêàâà ¢ òîé ÷àñ ðàñïà÷àëàñÿ æîðñòêàÿ êàìïàí³ÿ öêàâàíüíÿ ¢ äðóêó
çà �à÷àðíåíüíå� ¢ ñâà³õ êí³ãàõ ³ ÷àñîï³ñíûõ ïóáë³êàöûÿõ àðì³³ ³ ¢ñ¸é ñàâåöêàé
ðý÷à³ñíàñüö³. Âÿëîñÿ ³íòýíñ³¢íàå ïàäñëóõî¢âàíüíå, à íåêàòîðûõ �ñòóêà÷î¢� ìû
äîáðà âåäàë³. Àëå ¢ àí³âîäíûì àáâ³íàâà¢÷ûì äàêóìåíöå ¢ ñâîé àäðàñ ÿ íå ñóñò-
ðý¢ õîöü áû ¢ñêîñíûõ ñüâåä÷àííüíÿ¢ Áûêàâà ö³ Êàðïþêà. Íå íàãàâîðâà¢ íà ³õ ³
ÿ. Ïàçüíåé àáîäâà, ³ Âàñ³ëü, ³ Àëÿêñåé, íàï³ñàë³ âà ¢ñïàì³íàõ, øòî ìû øóêàë³
àãóëüíóþ �ë³í³þ ïàâîäç³íà¢� ³ ñïðàáàâàë³ ñòâàðûöü ñàìààáàðîíó. ßíî òàê, òîëüê³
ìàã÷ûìàñüöÿ¢ ó íàñ àìàëü íå áûëî.

Âîñåíüíþ 1971 ãîäó Âàñ³ëü, ÿê³ ÷àñòà íàâåäâà¢ ìÿíå äîìà, ïåðàäà¢ íåâÿñ¸ëóþ
íàâ³íó: ç ÊÄÁ ÿìó êàíôåäýíöûéíà ïàðà³ë³ íå êàíòàêòàâàöü ç Êëåéíàì. ²íàêø,
ìà¢ëÿ¢, ðàçàì ç Êàðïþêîì ïàäâÿäóöü ïàä àðòûêóë àá ãðóïàâîé àíòûñàâå÷÷ûíå.
Ïàêàðàíüíå æ çà òàêîå áûëî æîðñòê³ì. Ðàçüâ³òàë³ñÿ ìû ç öÿæê³ì ïà÷óöüö¸ì. Ç òàãî
ìîìàíòó íàøû ñóñòðý÷û ðàá³ë³ñÿ í³áûòà âûïàäêîâûì³, ïðûëþäíà ìû íå
ðàçìà¢ëÿë³�

Ïàñüëÿ çâàëüíåíüíÿ ç âûêëàä÷ûöêàé ïðàöû ìÿíå íàê³ðàâàë³ íà� ãàðàäñêóþ
áàçó ãàðîäí³íû, ïàïÿðýäç³¢øû, øòî ³íøàé ðàáîòû ¢ ãîðàäçå ìíå íÿ áóäçå. Âûïàä-
êîâà äàâåäà¢ñÿ, øòî ¢ ÷àñîï³ñå �Ïîëûìÿ� àáìÿðêî¢âà¢ñÿ àäç³í ç ìà³õ àðòûêó-
ëà¢. Ìåðêàâàëàñÿ àäàçâàöü ÿãî ç íàáîðó. ²íôàðìàöûÿ äàéøëà äà Ì. Òàíêà, ³ òîé
ç ñàðêàçìàì ñêàçà¢: �¨í æà ÿø÷ý íå àðûøòàâàíû, à âû ¢æî� ó øòàíû�. Àðòûêóë
íàäðóêàâàë³, � õîöü íåéêàÿ ðàäàñüöü�

l l l

�×àñ æà ïðàöàâà¢ ñóïðàöü íàñ. Çíî¢ �óçÿë³ñÿ� çà Àëÿêñåÿ: ïëàí �ìåðàïðûåì-
ñòâà¢� àæûöüöÿ¢ëÿ¢ñÿ ïàýòàïíà. Ó ÷ýðâåí³ 1972 ãîäó Êàðïþê ðàøýíüíåì Áþðî
Ãàðàäçåíñêàãà ãàðêàìà òàêñàìà áû¢ âûêëþ÷àíû ç ïàðòû³. Ñóïðàöü Êàðïþêà ñòâà-
ðûë³ öýëóþ ñïðàâó, ÿêàÿ ðàñïóõàëà àä ïàïåðà¢, øòî í³áûòà äàêàçâàë³ Êàðïþêîâà
øï³¸íñòâà ïàä÷àñ ÿãîíàãà ïàðòûçàíñòâà.

Êàë³ ìû äàâåäàë³ñÿ ïðà òûÿ àáâ³íàâà÷âàíüí³, âåðñ³þ ïðà çäðàäí³öòâà íàøàãà
ñÿáðà íå ïðûíÿë³. Ñóìí³¢íûì³ âûãëÿäàë³ �ñüâåä÷àíüí³�, ìíîãàå ¸í áåç àñàáë³âûõ
íàìàãàíüíÿ¢ àñïðý÷û¢. ßìó ïðàä�ÿâ³ë³ ôîòàêîï³þ ñòàðîíê³ ç íÿìåöêàé ô³íàíñàâàé
âåäàìàñüö³ êàíöëàãåðó Øòóòãîô. ² àòðûìë³âàëàñÿ, øòî ïà ̧ é âÿçåíü Êàðïþê òðîé÷û
àòðûìë³âà¢ ó ëàãåðû ïà äâàööàöü íÿìåöê³õ ìàðàê, êîæíû ðàç ñòàâÿ÷û ¢ âåäàìàñüö³
ñâîé ïîäï³ñ. Àëÿêñåé íå àñïðý÷âà¢, ïîäï³ñ, ïàäîáíà, áû¢ ÿãîíû, àëå íÿ ìîã
ïàòëóìà÷ûöü, ÿê ¸í òàì çüÿâ³¢ñÿ. Ãýòûì ñïðàâà ³ ¢ñêëàäíÿëàñÿ.

Êàë³ Áûêà¢ ïàñïðàáàâà¢ àáàðàí³öü Êàðïþêà ïðû ñóñòðý÷û ç Êóçüì³íûì, ñàê-
ðàòàð ÖÊ àäêàçà¢: �Ãàëî¢íàå, òàì ïîäï³ñ çà ìàðê³. À íåìöû äàðýìíà ãðîøàé íå
ïëàö³ë³�.

ß âåäà¢ àñíî¢íûõ äçåéñíûõ àñîáà¢ ãýòàé �ïàñòàíî¢ê³�, ÿêóþ íåïàçüáåæíà ÷à-
êà¢ íåâÿñ¸ëû ô³íàë. ² ïðàêóðîðà Ãàðàäçåíñêàé âîáëàñüö³ Âîëàõà, ïðûñòîéíàãà ÷à-
ëàâåêà, ÿê³, âûâó÷û¢øû Êàðïþêîâû ìàòýðûÿëû, çðàçóìå¢, øòî ï³ñüìåíüí³êó ïà-
ãðàæàå 15 ãàäî¢ òóðìû. Ïà ñëóõàõ, ¸í âûêàçà¢ àáêàìó ïàðòû³ ñâàå ñóìíåíüí³.
Ñïðàâó íàê³ðàâàë³ íà äàäàòêîâàå âûâó÷ýíüíå.

Íàø ïîëüñê³ çíà¸ìû æóðíàë³ñò Îëåê Àì³ëüÿíîâ³÷ àäøóêà¢ ó Ïîëüø÷û àðõ³¢
áûëîãà êàíöëàãåðó Øòóòãîô ³ òàì ïàòðàï³¢ íà àðûã³íàë òîé íÿìåöêàé âåäàìàñüö³
� ÿê âûÿâ³ëàñÿ, ðýåñòðà ãðàøîâûõ ïåðàâîäà¢ âÿçüíÿì àä ³õí³õ ðîäç³÷à¢. Ãýòóþ
ñüïåöûô³êó äàêóìåíòà íà¢ìûñíà íå çãàäà¢ ñüëåä÷û, ÿê³ ðàá³¢ ôîòàêîï³þ áåç çà-
ãàëî¢êó�

Àäíàê çãàäàíû ðîñøóê ïàòðàáàâà¢ ÷àñó, à Êàðïþêà ¢ ëþáû ìîìàíò ìàãë³
àðûøòàâàöü. Àäíîé÷û Áûêà¢ íàâàò ïàâåðû¢ ó áåçâûõîäíàñüöü ³ êàíñòàòàâà¢
íàñòóïíàå: �Ñÿäçå¢ òû ¢ ïîëüñêàé òóðìå, íÿìåöêàé, öÿïåð óïÿêóöü öÿáå ³ ¢ íàøó.
Àáêëàë³ ç óñ³õ áàêî¢�. Âàñ³ëü íàâàò äàãàâîðâà¢ñÿ ç ðàñåéñê³ì³ ñÿáðàì³-ï³ñüìåíüí-
³êàì³, êàá ñõàâàöü Êàðïþêà íà íåêàòîðû ÷àñ ó ïñ³õáàëüí³öó � êàá õîöü òàê, ïðàç
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çíà¸ìûõ äàêòàðî¢, çäàáûöü ñÿáðó �àõî¢íóþ ãðàìàòó�. Íà ãýòà Êàðïþê íå ïàéøî¢,
õîöü, ïà ÿãî æ óñïàì³íàõ, óæî äóìà¢ ïðà ñàìàçàáîéñòâà.

Âåäàëà âûñîêàå íà÷àëüñòâà, øòî ñïðàâà ç íÿìåöêàé âåäàìàñüöþ ïàäðîáêà, ö³
íÿ âåäàëà � íå çðàçóìåëà äà ãýòàãà ÷àñó. Ñòà¢êà ðàá³ëàñÿ íà äýç³íôàðìàöûþ ãðà-
ìàäñêàé äóìê³. Ñüïåöäàêëàä÷ûê³, ëåêòàðû ³ àã³òàòàðû äàâîäç³ë³ íàñåëüí³öòâó, øòî
âûêðûòàÿ çëà÷ûííàÿ ãðóïî¢êà: çäðàäí³ê Ðàäç³ìû Êàðïþê ³ ñ³ÿí³ñò Êëåéí �àïðà-
öàâàë³� Áûêàâà ³ âûêàðûñòî¢âàë³ ÿãîíóþ âÿäîìàñüöü, êàá à÷àðíÿöü íàøóþ àð-
ì³þ ³ ñàâåöê³ ëàä æûöüöÿ. Çà ¢ñ¸ ïëàö³ëà ÖÐÓ (çðýäêó ô³ãóðàâàë³ ³íøûÿ ýêçàòû÷-
íûÿ êðûí³öû ô³íàíñàâàíüíÿ ãðóïû, íàïðûêëàä, òàåìíà �àäêàïàíàå� Êëåéíàì áàöü-
êî¢ñêàå çîëàòà).

Êàá óçÿöü ïàä íàäçåéíû êàíòðîëü òâîð÷àñüöü Áûêàâà, ÿãî âûêë³êà¢ íà �ïðàô-
³ëàêòûêó� ¢ Ìåíñê âàæíû ãåíåðàë ÊÄÁ, ÿê³ àáÿöà¢ ïåðàäàöü ïðàçà³êó àäïàâåäíû
ìàòýðûÿë äëÿ ñòâàðýíüíÿ òàêîãà ðàìàíà, ÿê³ á �áû¢ êàðûñíû ³ íàì ³ âàì�. Ïðû
ãýòûì, ÿê çàïîìí³ëàñÿ Âàñ³ëþ, ãåíåðàë íÿäîáðûì ñëîâàì ïðûãàäà¢ Êàðïþêà ³
Êëåéíà.

�ß áû¢ ïîáà÷ ç Áûêàâûì ó òîé êðûòû÷íû ïåðûÿä, êàë³ ̧ í ìîã çðàá³ööà ïàñü-
ïÿõîâûì, àëå íå âÿë³ê³ì ï³ñüìåíüí³êàì. ² ñïðàâà áûëà íå ¢ ïåðàìåíå ÿãîíûõ êâàòý-
ðà¢ (êåïñêàé íà äîáðóþ, à òîé íà ëåïøóþ), íÿ ¢ êîëüêàñüö³ ãðîøàé (ìåíø, áîëüø)
³ ïàäîáíàãà, à ¢ àäêàçå íà ïûòàíüíå: àäáóäçåööà çüìåíà ðàíåéøûõ êàøòî¢íàñü-
öÿ¢ ö³ íå. Ïðûçíàþñÿ, ïðà÷ûòà¢øû àïîâåñüöü �Àáåë³ñê�, ìíå çäàëîñÿ, øòî êàø-
òî¢íàñüö³ òûÿ ìÿíÿþööà. Àäíàê ÿ ïàìûë³¢ñÿ. Áûêà¢ çàñòà¢ñÿ ñàáîé. ² äçåëÿ ãýòàãà
ïàòðýáíà áûëà àãðàìàäíàÿ ñ³ëà âîë³.

Ïðà çãàäàíû íþàíñ ó ðàçóìåíüí³ òâîð÷àñüö³ ³ ïîñòàö³ Áûêàâà çãàäâàþöü âåëüì³
ðýäêà. Àäçíà÷ó, øòî íàâàò ó ñïàâÿäàëüíàé ³ íàéïðà¢äç³âàé êí³çå ñâà³õ ìåìóàðà¢
Âàñ³ëü, ç ïðû÷ûíû, àäíàìó ÿìó âÿäîìàé, ïàêàçà¢ ñÿáå áîëüø õ³ñòê³ì ³ íÿ¢ïý¢íå-
íûì, ÷ûì áû¢ íàñàìðý÷. Êàë³ ãýòà ìàå çíà÷ýíüíå, ïðûçíàþñÿ, øòî ¸í çäîëå¢ íå-
øòà ñóð�¸çíà çüìÿí³öü ³ ¢âà ìíå. Ó ÿãîíàé ïðûñóòíàñüö³ íåìàã÷ûìà áûëî õëóñ³öü.
¨í çàá³¢ óâà ìíå ñóìíåíüí³ ³ õ³ñòàíüí³. ̈ í äàâ¸¢ ìíå çíà÷ýíüíå ÷ûñòàãà ñóìëåíüíÿ
ïåðàä âà÷ûìà âå÷íàñüö³. ̈ í øìàòêðîöü ãàâàðû¢ ìíå ïðà Êàìþ, Ñàðòðà, ³ ïý¢íû
¢ïëû¢ ýêç³ñòýíöûÿë³çìó, àñàáë³âà íà ðàíüí³ì ýòàïå òâîð÷àñüö³, Áûêà¢ ñàì ïåðà-
æû¢�

Ìíå çäàåööà, øòî Áûêà¢ öàëêàì ïàâåðû¢ ìíå òîëüê³ òàäû, êàë³ ¢ ìÿíå àäàá-
ðàë³ ¢ñ¸. ² ÿ íÿ áà÷ó íåàáõîäíàñüö³ äàêàçâàöü, øòî ìåíàâ³òà Áàêà¢ çüÿ¢ëÿ¢ñÿ ë³äý-
ðàì íàøàé ãðóïû. Òûÿ æ, õòî ³ãíàðàâà¢ ãýòû ôàêò, òàêñàìà ðàçóìåë³ ãýòà. ² âåäàë³,
õòî ¸ñüöü õòî. Ç Ìàñêâû Áûêàâó ³øëà àìàëü óñÿ ë³òàðàòóðà �ñàìâûäàòó�, ÿêóþ
ïîòûì ðàçüìÿðêî¢âà¢ Êàðïþê (à çàòûì, ñàáðà¢øû ¢ ÷ûòà÷î¢, âÿðòà¢ Âàñ³ëþ).
Øòî-êîëüâåê, ïðà¢äà, Àëÿêñåé çäàáûâà¢ ç Ïîëüø÷û. ² ìû àä÷óâàë³ à¢òàðûòýò
Áûêàâà ÿê ï³ñüìåíüí³êà, àä÷óâàë³ ¢ïëû¢ ÿãîíàé ìàãóòíàé íàòóðû, ÿêàÿ äàì³íàâà-
ëà íàä àáñòàâ³íàì³. Òàìó íÿ òðýáà çàáûâàöü ïðà ãàëî¢íûÿ ÿãîíûÿ ÿêàñüö³, ïàäìÿ-
íÿþ÷û ³õ ïðàâ³ëüíûì³, àëå ¢ ñóòíàñüö³ äðóãàñíûì³ ÿãîíûì³ ðûñàì³: öÿðï³ìàñüöü,
òàêòî¢íàñüöü, óâàãà äà ÷óæîé äóìê³ ³ ³íø.

Íÿ ñõ³ëüíû äà àäöÿãíåíàé �çàóì³�, Âàñ³ëü çüäç³¢ëÿ¢ àôàðûñòû÷íàñüöþ ðàçâà-
ãà¢. Äà ïðûêëàäó, ïðà çüíÿöüöå Òâàðäî¢ñêàãà ç ïàñàäû ðýäàêòàðà �Íîâîãî ìèðà�
³ ïðûçíà÷ýíüíå �ïðàãðýñ³¢íàãà�, ïà ÷óòêàõ, ïåðàåìí³êà, Áûêà¢ ñêàçà¢: �Äàñòàë³ ç
÷àñîï³ñà äóøó. Ïà÷àêàþöü, ³ ¢ñòàâÿöü íîâóþ�. Òàê ÿíî ³ àòðûìàëàñÿ.

Íàøûÿ äûñêóñ³³ ïðà íàöûÿíàëüíûÿ ïðàáëåìû Áûêà¢ çðýäêó ñóïðàâàäæà¢ êðû-
õó ³ðàí³÷íûì³ çà¢âàãàì³: �ßê ãýòà ðàá³ëàñÿ íà Áåëàðóñ³ ¢ òðûööàòûõ, � êàçà¢ ¸í. �
Íàïà÷àòêó çüí³ø÷ûë³ ïîëüñê³ÿ êóëüòóðíûÿ àñÿðîäê³, êàíåøíå, êàá à÷ûñüö³öü ìåñöà
äëÿ áåëàðóñê³õ. Ïðûìóñ³ë³ ìà¢÷àöü ãàáðýÿ¢, çíî¢ æà, òîëüê³ ¢ êàðûñüöü áåëàðóñà¢.
Öÿïåð íàäûøëà ÷àðãà íàøàé ìîâû. Ïàêóëü íå äàêàíàþöü, íÿ ñïûíÿööà�.

Ö³ áûëà ¢ Áûêàâà âàðîæàñüöü äà ðàñ³ÿíà¢? Ïðû ìíå ¸í àí³êîë³ íå âûêàçâà¢ñÿ
íåãàòû¢íà àäíîñíà ðàñåéñêàãà íàðîäó, ³íøûõ íàöûÿ¢, õîöü àäðîçüíåíüí³ ïàì³æ
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³ì³ ¢ëî¢ë³âà¢ áåçäàêîðíà. Áîëü çà áåëàðóñêàå, ïåðàæûâàíüíå çà òîå, øòî ¢ ã³ñòî-
ðû³ áåëàðóñêàñüö³ íå ïàøàíöàâàëà, çà¢ñ¸äû áû¢ ó ³ì. Ðàñåéöû æ, âûêàçâà¢ñÿ ¸í,
ñàì³ ñòîëüê³ íàïàêóòàâàë³ñÿ, øòî ³íøûì àä ³õ ïàë¸ãê³, ìîæà, ³ íå äà÷àêàööà.

Áûêà¢ óñüâåäàìëÿ¢, øòî ñòàöü ñóñüâåòíà âÿäîìûì ÿìó äàïàìàãëà ñâàáîäàäóì-
íàÿ ìàñêî¢ñêàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ, ëþäç³, äóõî¢íà áë³çê³ÿ ÿìó.

Àëå ¸í íå ëþá³¢ çàñêàðóçëóþ íàìåíêëàòóðó, íÿ çäàòíóþ íà ðýôîðìû. Ãýòàÿ
íåëþáî¢ áûëà ¢çàåìíàé. Óëàäíàÿ âÿðõóøêà, ÿêàÿ ïåðûÿäû÷íà �âûäàâàëà� íåêà-
òîðûÿ ïðûâ³ëå³-¢çíàãàðîäû Áûêàâó, í³áûòà ïåðàêîíâàëà ãðàìàäñêàñüöü, øòî ï³ñü-
ìåíüí³ê ïàéøî¢ ç ³ì³ �íà ì³ðàâóþ�, àäíàê ñàìà íå ïàääàâàëàñÿ ³ëþç³ÿì. Ïîìí³ööà,
íà ïàñåäæàíüí³, øòî àäáûëîñÿ ¢ Ãàðàäçåíñê³ì ïàëàöû òýêñòûëüø÷ûêà¢ ç íàãîäû
50-ãîääçÿ Áûêàâà, êàë³ àö³õë³ àô³öûéíûÿ â³íøàâàíüí³, ç ãðóïû �ê³ðóþ÷ûõ� ãàñü-
öåé ÿñêðàâà ïà÷óëàñÿ: �ßê âî¢êà í³ êàðì³, ¸í óñ¸ ¢ ëåñ ãëÿäç³öü�.

ß áû¢ ó êâàòýðû Âàñ³ëÿ � ÿø÷ý òîé, êàëÿ ñòàðîé ðýäàêöû³, íà âóë³öû Àëåãà
Êàøàâîãà, � êàë³ ¸í àòðûìà¢ çíàêàì³òóþ òýëåãðàìó, ïàäï³ñàíóþ Òâàðäî¢ñê³ì ³
ÿãî íàìåñüí³êàì ïà �Íîâîìó ìèðó� Êàíäðàòîâ³÷àì: �Óñ¸ ì³íåööà, ïðà¢äà çàñòà-
íåööà�. ² âîñü ïðàéøëî ñòîëüê³ ãàäî¢, ÿíû ¢ñå ïàéøë³ ç æûöüöÿ � ³ òûÿ, õòî ïàñûëà¢
äýïåøó, ³ òîé, êàìó ÿíà àäðàñàâàëàñÿ. Òîëüê³ ïðà¢äà, ³ ñàïðà¢äû, çàñòàëàñÿ.

ßíà ¢ ëåïøûõ, âå÷íûõ òâîðàõ Áûêàâà, äà ÿê³õ, ïåðàêàíàíû, íàëåæûöü àïóá-
ë³êàâàíàÿ ¢ òûÿ ãàäû àïîâåñüöü �Ñîòí³êà¢�. ßå çüìåñò ìîæíà ðàçóìåöü ïà-ðîçíà-
ìó. Òàëåíò âûÿ¢ëÿåööà ¢ òûì, ÿê à¢òàð �çàâîäç³öü� ÷ûòà÷à ¢ ëàá³ðûíò ñþæýòó ³
ïàê³äàå ÿãî òàì í³áûòà ñàì-íàñàì, ñà ñâà³ì ñóìëåíüíåì. Ïðà øòî æ ãýòàÿ àïîâåñüöü?
Ìíå çäàåööà, ïðà êàìïðàì³ñ, ïðà íåáÿñüïå÷íóþ íÿâûçíà÷àíàñüöü ÿãî ìåæà¢, ÿê³ÿ
ë¸ãêà ïåðàñòóï³öü, äû öÿæêà, ÷àñàì ³ íåìàã÷ûìà âÿðíóööà íàçàä. Àäç³í ç äâóõ
ñàâåöê³õ âàåííàïàëîííûõ äóìà¢, øòî íåíàäî¢ãà ïàáóäçå ¢ íÿìåöêàé ïàë³öû³, à
çàòûì çüáÿæûöü ³ âûðàòóå ñâà¸ æûöüö¸. Àíàê ñòàíîâ³ööà êàòàì.

Ó àñíîâå çãàäàíàé àïîâåñüö³ � ýêñòðýìàëüíàÿ ñ³òóàöûÿ. À ìû ¢ æûöüö³ ìåë³
ñïðàâó ç í³áûòà �ëåã³òûìíûì� óëàäíûì ñàìàâîëüñòâàì. ßíî áûëî íàì çðàçóìåëûì.
Àêðàìÿ àäíàãî: íàâîøòà ç íàì³ ³øë³ íà êàìïðàì³ñû, êàë³ ìàãë³ àäìåæàâàööà ³
÷àêàöü, ïàêóëü ìû íå çãí³åì ïà àäíûì? Í³õòî á íå ñïûòà¢ ó ³õ, � àäíîé àõâÿðàé
áîëüø, àäíîé ìåíø� ² öÿæýé ðàñòëóìà÷ûöü, ÷ûì çðàçóìåöü, íàâîøòà ¢ òàê³ì
ñòàíîâ³ø÷û ³ ìû ðàá³ë³ òûÿ ö³ ³íøûÿ ñàñòóïê³. Áÿç ïî¢íàé óïý¢íåíàñüö³, øòî ðàá³ë³
ïðàâ³ëüíà�
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ß ïàäà¢ñÿ ¢ ýì³ãðàöûþ íàïðûêàíöû 1992 ãîäó ïðàôåñàðàì, äîêòàðàì ã³ñòà-
ðû÷íûõ íàâóê, äàìîãñÿ, òàê áû ìîâ³öü, áîëüøàãà, ïðà øòî ìàðû¢ äâàööàöü ãàäî¢
ïåðàä òûì, ó 1972-ì, êàë³ ¢ ìÿíå àäàáðàë³ êàíäûäàöêóþ ñòóïåíü ³ çâàíüíå äàöýí-
òà. Äàíîñû, â³æî¢ñòâà, ïàäñëóõî¢âàíüíå, çàêðûòûÿ ë³ñòû, øàëüìàâàíüí³ íà ñõî-
äàõ, çâàëüíåíüí³, çàáàðîíà ïðàôåñ³³, òýëåôîííàå öêàâàíüíå, àìàëü ïî¢íû ãðàìàäñê³
àñòðàê³çì, � óñ¸ ãýòà ³ ìíîãàå ³íøàå íå ïðûâÿëî, äóìàåööà, äà çüí³ø÷ýíüíÿ àäíàãî
íàâóêî¢öû�

Êàë³ æ ïàãëÿäçåöü íà ãàëî¢íû âûí³ê: í³ ÿ, í³ íàøàÿ ãðóïà, í³ òûÿ, ç ê³ì ìû æûë³
¢ àäç³í ÷àñ, íÿ ìîæàì íàçâàööà ïåðàìîæöàì³. Äçå íàøà Ðàäç³ìà, ³ øòî ç ¸é?

Çðýäêó, àç³ðàþ÷ûñÿ íà ïåðàæûòàå, ÿ äóìàþ: øòî çíà÷àöü äëÿ Áåëàðóñ³ òûÿ
�øàñüö³äçÿñÿòûÿ�, �ñÿì³äçÿñÿòûÿ� ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ � ó ñóïàñòà¢ëåíüí³ ç öÿïå-
ðàøí³ì ñòàíîâ³ø÷àì ³ ìàøòàáàì³ ïàäçåÿ¢? Àäíàê ìîæíà ðàçâàæàöü ³ ³íàêø: ÿø÷ý
àäíî ñüâåä÷àíüíå ïðà ì³íóëàå íÿ ñòàíå ë³øí³ì, à ëþäç³ ñàì³ ðàçüáÿðóööà ¢ êàø-
òî¢íàñüö³ ¢ñÿãî.

Áî ã³ñòîðûÿ � ÿê âÿë³êàÿ âàäà: òî íÿñå íàïåðàä, òî çàêðó÷âàå ¢ ñâàå â³ðû. ² õîöü
ÿ äàë¸êà àä òàãî, øòî àäáûâàåööà ¢ Áåëàðóñ³ ³ Ðàñ³³, àäíàê æà � íå çà æàëåçíàé
çàñëîíàé: íÿìàëà áà÷ó, ÷óþ, à ç ïåðàæûòàãà âîïûòó � ðàçóìåþ. Ïðàâ³ëüíåé, ³ìêíó-
ñÿ çðàçóìåöü.
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Ãýòàå ðàçóìåíüíå, ïðûçíàþñÿ, äàåööà ìíå êîøòàì âÿë³ê³õ íàìàãàíüíÿ¢. Ýê-
ðàíû ðàñåéñêàãà ÒÁ çàïàëàí³ë³ òóïàÿçûê³ÿ �ïàðëàìåíòàðû³� ³ áÿçãðàìàòíûÿ �ïðà-
ôåñàðû�, ÿê³ÿ áëûòàþöü �ëåâûõ� ³ �ïðàâûõ�, àëå ïåðàêàíàíûÿ ¢ òûì, øòî ¢ ³õ
êðà³íå íå áûëî í³ ë³áåðàëüíûõ, í³ äýìàêðàòû÷íûõ òðàäûöûÿ¢, à áû¢ àäç³í íîñüá³ò
³ñüö³íû � öàðñê³ íàñòà¢í³ê Ïàáåäàíîñöà¢. Ãýòà çíàê³ íÿ òîëüê³ ðàñåéñêàé áÿäû.
Íàñòóïíûì êðîêàì òàê³õ ïðàãðàìà¢ çâû÷àéíà ñòàíîâ³ööà ïàëÿâàíüíå íà ³íøàäóì-
öà¢. ² ÿ ç òðûâîãàé äóìàþ, øòî çäàðûööà ç âó÷îíûì, ÿê³ íà ðîäíûõ ïðàñòîðàõ
ïàïðîñ³öü íåêàãà ç êàëåãà¢ íÿ õëóñ³öü ïóáë³÷íà, íàõàáíà. ² ö³ äàðóåööà ñòóäýíòó,
êàë³ ¸í íÿ âûáåðà í³âîäíóþ ç ðýêàìåíäàâàíûõ ÿìó òýìà¢, à íàï³øà ÷ýñíû, ðàçóì-
íû äûïëîì, ñêàæàì, ïðà òðàäûöû³ ÷àñîï³ñà¢, øòî íå ïàáàÿë³ñÿ äðóêàâàöü Áûêàâà
³ àáàðàíÿöü ÿãîíàå äîáðàå ³ìÿ?..
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Áûêà¢ ïàñëà¢ ìíå ¢ Øòàòû àïîøí³ ñâîé ë³ñò ç Ïðàã³ 20 òðà¢íÿ 2003 ãîäó. Ó ³ì
áû¢ çðîáëåíû íàïàì³í: �ß âûñëà¢ òàáå ñâàþ êí³ãó ¢ñïàì³íà¢, äçå ¢ñ¸ ìà¸ æûöüö¸
³, êàíåøíå, øìàò ïðà Ãàðîäíþ, ïðà Êàðïþêà ³ öÿáå òàêñàìà� Âûäàäçåíà ç³ìîé ó
Ìåíñêó, ìíå ïåðàäàë³ ¢ Ïðàãó òîëüê³ 3 ýêç. ² àäç³í ç ³õ ÿ ïàñëà¢ òàáå. Öÿïåð òðýáà
÷àêàöü ÿêîé-íåáóäçü àêàç³³ ç Ìåíñêó�. Øòî æ çäàðûëàñÿ? Ðý÷ ó òûì, øòî ÿãîíàÿ
êí³ãà äà ìÿíå íå äàéøëà. ß àòðûìà¢ òîëüê³ íàäàðâàíóþ íåê³ì áàíäýðîëü ç ìà³ì
àäðàñàì, íàï³ñàíûì ðóêîé Âàñ³ëÿ, à ñàìà êí³ãà çüí³êëà. Àïîøíÿå ãðóáàå ¢ìÿøàëü-
í³öòâà ¢ íàøàå æûöüö¸�

À ïðàç ìåñÿö ÿãî íÿ ñòàëà.
Âåäàþ÷û, øòî ÿìó çàñòàëîñÿ çóñ³ì íÿìíîãà, Âàñ³ëü, çâû÷àéíà ñòðûìàíû, íà ãýòû

ðàç ðàçüâ³òâà¢ñÿ ¢ñõâàëÿâàíà:
�Âåëüì³ æàäàåì âàì ç Ôðûäàé äîáðàãà çäàðî¢ÿ ³ ø÷àñüë³âàãà æûöüöÿ.
Àáäûìàåì óäâîõ � àáîäâóõ,
ÿ ³ ²ðûíà!
Áóäçüöå!�
Ïàñüëÿ ãýòàãà ¸í çìî¢ê.

Ñàêàâ³ê � êðàñàâ³ê 2004 ã.
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