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 ¨ñüöü íåéêàÿ àñàáë³âàÿ àìàëü ì³ñòû÷íàÿ íàêàíàâà-
íàñüöü ó òûì, ÿê àäûõîäçÿöü âÿë³ê³ÿ ëþäç³. ¨ñüöü àäâå÷-
íàÿ âÿë³êàñüöü áóíòó. ̈ ñüöü âåë³÷íàÿ ïàêîðë³âàñüöü äóõó.
Ïý¢íà, ìåíàâ³òà ãýòà íàéáîëüø âûðàçíà ³ ïðàÿ¢ëÿåööà ¢
àïîøí³ÿ çÿìíûÿ ³ìãíåíüí³ ¢ æûöüö³ ¢ãðóíòàâàíàãà ÷àëà-
âåêà. Òëåííàå öåëà çàì³ðàå. Óæî ̧ ñüöü ÿãî çãîäà íà àïîøí³
¢çäûõ. Ïðàãó÷àë³  ³ ñàêðàìåíòàëüíûÿ ñëîâû: «Àäâÿç³öå
ìÿíå äàìî¢». I àêðûëåíàÿ äóøà ¢æî, çäàåööà, òàì. Àëå
õòî âåäàå, ìàã÷ûìà, ìåíàâ³òà Ò À Ì, íà ïàðîçå âå÷íàãà
çàáûöüöÿ ö³ áóäó÷àé áåñüñüìÿðîòíàñüö³, ãýòàÿ ñóïàêîåíàÿ
äóøà íå÷àêàíà ñõàìÿíàåööà ³ ïðûàä÷ûíÿå ñüâåòó ïðûõà-
âàíóþ, ïàòàåìíóþ ñóòíàñüöü. Ïðàðîêà, áóíòà¢í³êà. Ïåð-
øàïà÷àòêîâàãà àáðûíàëüí³êà àñíîâà¢ ñóñüâåòó.

I íÿ ìàå í³ÿêàãà çíà÷ýíüíÿ; âûñîêà ö³ í³çêà ëÿòà¢ ó
ðàçóìåíüí³ ñâà³õ ñóðîäç³÷à¢ ³ ñó÷àñüí³êà¢ òîé, õòî àäû-
õîäç³öü, ÿê³ÿ ïàñàäû çàéìà¢, ÷ûì ïàãðàæà¢ ñüâåòó ö³ ¢ëà-
ãîäæâà¢ ÿãî. Äëÿ ñàïðà¢äíûõ ëþäçåé çóñ³ì ³íøû òàáåëü

Â³êòàð Êàçüêî

...À ö³ áóäçåì ìû æûöü?..

Ìû, íàâó÷àíûÿ òàê íåìà, áåççâàðîòíà

ïàì³ðàöü ³ áûöü òàê ãëûáîêà ïàõàâàíûì³?..
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Òàê íà Áåëàðóñ³ õàâàþöü Ïðàðîêà¢
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àá ðàíãàõ, âåëüì³ ³ âåëüì³ äàë¸ê³ àä ïàçíàíüíÿ ³ âûìÿðýíüíÿ ðýàë³ÿì³ áÿãó÷àé
ì³òóñüë³âàé ïà¢ñÿäç¸ííàñüö³. Õàöÿ òîé æà ïîáûòàâàé ì³òðýíã³ ³ ³ì õàïàå. Òîëüê³
ÿíà ¢ñ¸ æ íà ãàëàâó âûøýé ³ ñüâÿöåé.

Äàá³âàëà ñâîé âåê, ñïàëüâàëà àïîøí³ÿ äçÿíüê³ çâû÷àéíàÿ æàí÷ûíà, çà-
âîäñêàÿ ðàáîòí³öà. I òûÿ äçÿíüê³ ÿå, ïà ¢ñ³ì, óæî çàêîí÷ûë³ñÿ, ïàâ³ííû áûë³
çàêîí÷ûööà, âû÷ýðïàööà. À ÿíà ¢ñ¸ öÿãíóëà ³ öÿãíóëà ãàäç³íó çà ãàäç³íàé,
íî÷ çà íî÷÷ó. Äà çàïàâåòíàãà ÷àðãîâàãà àòðûìàíüíÿ ïåíñ³³. Äàñòàÿëàñÿ ÿíà
êàëÿ ïàøòîâàãà àêåíöà. Óçÿëà ãðîøû, àäïóø÷ýíüíå: ñûíó � ãàëüøòóê,
óíó÷öû � øàêàëàäêó, àñòàòíÿå � ìóæó íà ñâàå æ õà¢òóðû. Êàá ïàìÿöü
ó ÿãî çàñòàëàñÿ, êàá íÿ ¢âîäç³öü ¢ ðàçàðýíüíå ñÿì�þ. Àêóðàòíà òàê, ñòîñ³êàì
ïàêëàëà ïàñÿðîä ñòàëà, äàòýïà¢øû äà õàòû. Ëåãëà ¢ ëîæàê, ñêëàëà ðóê³ ³
àäðàçó æ àäûøëà...

Â³êòàð Òóðà¢ � ñóñüâåòíà çíàíû ê³íàðýæûñ¸ð. Ñòâàðàëüí³ê, ÿê ñ¸íüíÿ
ãàâîðàöü, çíàêàâàé ³ áðýíäàâàé êàðö³íû «Óñå ìû ðîäàì ç äçÿö³íñòâà». À¢-
òàð ê³íàýïàïå³ ïà ðàìàíàõ ²âàíà Ìåëåæà. ×àëàâåê, ÿê³ ¢âàéøî¢ ó ã³ñòîðûþ
ñóñüâåòíàãà ê³íî, ó ñîòíþ ëåïøûõ ðýæûñ¸ðà¢ ñòàãîääçÿ ïà ðàøýíüí³ ÞÍÅÑ-
ÊÀ ê³íàô³ëüìàì «Ïðàç ìîã³ëê³». Ñüìåðöü òðûìàëà ÿãî ¢ àáëîçå, ãàíÿëàñÿ
çà ³ì êàëÿ ïÿö³ ãàäî¢. À ÿìó ¢ñ¸ áûëî íåêàë³ ³ íåêàë³ ïàì³ðàöü. À ÿíà íå
àäñòóïàëàñÿ. I ÿê æà çüäçåêë³âà ¸í àäïîìñüö³¢ ¸é � ÷ûñòà ïà-÷àëàâå÷û, �
êàë³ ÿíà, çäàâàëàñÿ, óæî äàñòàëà ÿãî. ßêîé öàíîé, ïðà òîå âåäàìà òîëüê³
ÿìó, àëå Òóðà¢ çäîëå¢ àäòýðì³íàâàöü ÿå ¢ðà÷ûñòàñüöü.

Óæî íåçâàðîòíà àñóäæàíû, óæî àìàëü ïàõàâàíû ðîäíûì³ ³ ñÿáðàì³, ïðû-
êàâàíû äà ëîæêà ¢ áàëüí³öû, ¸í çàêàçà¢ ñàáå ñìîê³íã, àá ÿê³ì ìàðû¢ ÿø÷ý ¢
ñòóäýíöòâå. Âåëüì³ æ àðûñòàêðàòû÷íà  âûãëÿäàë³ ¢ ñìîê³íãàõ âûêëàä÷ûê³  ³
ïðàôåñàðû � ÿãîíûÿ íàñòà¢í³ê³. Ãëåäçÿ÷û íà ³õ, ³ ¸í ñêàçà¢ ñàáå: äàìàãóñÿ ³
ñàáå ñìîê³íãà. I äàìîãñÿ, âÿäîìà. Àëå òàê ³ íÿ âûáðà¢ ÷àñó íàáûöü. Äàöÿãíó¢
äà øàñüö³äçåñÿòàãà äíÿ ñâàéãî íàðàäæýíüíÿ ³ ¢ íîâåíüê³ì ñìîê³íãó àäçíà÷û¢
ÿãî ç áëÿñêàì ³ àðòûñòûçìàì  ñàïðà¢äû âÿë³êàãà ðýæûñ¸ðà. Ç óñ³ì³ ðàçüâ³òà¢-
ñÿ. Äàðàâà¢ ñÿáðàì ³ ñâàÿêàì, áëàñëàâ³¢ âîðàãà¢ ³ çàéçäðîñüí³êà¢. I ç óñüìåø-
êàé ñûøî¢ ç þá³ëåéíàãà ³ çÿìíîãà Àë³ìïó, íåïðûêìåòíà ñóïðàâàäæàåìû ìåä-
ñÿñòðîé, ÿêàÿ ÷àñ àä ÷àñó ïàäòðûìë³âàëà ÿãî àáÿçáîëüâàþ÷ûì³ ¢êîëàì³ �
ïàêóëü äî¢æûë³ñÿ ñëàâÿíñêàå áàëÿâàíüíå ³ òðûçíà. Àäñüâÿòêàâà¢, çðýæûñàâà¢
àïîøíÿå ¢ æûöüö³ ê³íî � ³ ¢ àãîí³þ, íà áàëüí³÷íû ëîæàê. À íåäçå ïðàç äâà-
òðû äí³, êàí÷àòêîâà ¢æî âûçâàëåíû àä çÿìíîé þäîë³, � ó âå÷íàñüöü.

Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ Áûêà¢. Àïîøí³ÿ íåêàëüê³ ãàäî¢ � âûãíàíüíå, ÷ó-
æûíà. Ïàêîëüê³ ðàäç³ìà, óíóê³ ïåðàìîæöà¢, íàðàêë³ ÿãî, ôðàíòàâ³êà, ïàõà-
âàíàãà ïðû æûöüö³ ÿø÷ý ¢ 1943 ãîäçå ¢ áðàöêàé ìàã³ëå ïàä Ê³ðàâàãðàäàì,
ë³òàðàòóðíûì ïàë³öàåì. À ¢íóê³ ïåðàìîæàíûõ çàïðàñ³ë³ äà ñÿáå ³ çà-
áÿñüïå÷ûë³ ïåðàìîæöó, ñàëäàòó ³ ãåí³þ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ïðûñòîéíóþ
ñòàðàñüöü. Ïðûñòîéíàå æûöüö¸ ÷àëàâåêó, ÿê³ ñà çáðîÿé ¢ ðóêàõ ñóïðàöüñòàÿ¢
³õ áàöüêàì ³ òàê áÿçüë³òàñíà âûêðûâà¢ âàéíó ³ ôàøûçì. Ïàðàäîêñû, à áîëüø
ãðûìàñû íàøàãà ÷àñó � íàöûÿíàëüíû ïàðòðýò Áåëàðóñ³ ¢ ì³æíàðîäíûì ³íòý-
ð�åðû âûñòàâû-ðàñïðîäàæó êóëüòóðû ³ ãîäíàñüö³ áàöüêà¢ø÷ûíû. Àëå ãàâîðêà
çóñ³ì íå ïðà ãýòà. ßêîå àìàëü ëþñòðàíîå ïà¢òàðýíüíå ë¸ñà¢ àïîøí³õ äç¸í
æûöüöÿ ñàïðà¢äíûõ ìàéñòðî¢-òâîðöà¢ Áåëàðóñ³, çâàíûõ, à íå ¢ñåíàðîäíà
àáðàíûõ, ÿê ãýòà ãó÷ûöü ç óñ³õ àé÷ûííûõ àìâîíà¢!..

Âÿðòàíüíå ¢ çâàð�ÿöåëóþ ²òàêó, øòî çüíÿâàæûëà ³ çüíÿñëàâ³ëà ÿãî, ë³-
÷û, ó ìàã³ëó, ÿêàÿ ¢æî ðàñ÷ûí³ëàñÿ ïåðàä ³ì. ² ñàìîìó. ² ñâà³ì³ íàãàì³. I
âîëÿé, ³ äóõàì ñâà³ì. I áîëüø çà òîå, ïðàñüâÿòëåíüíåì ³ ÿðàñüöþ, õîöü ³ ç
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ïðûñìàêàì ãîðû÷û, àäðàçó æ âûáóõîâà çàïà¢íÿþ÷û ñàáîé, ñâà³ì ñëîâàì,
òóãîé ³ æàëîáàé ñóìíàå ñó÷àñíàå ³ íÿïý¢íóþ áóäó÷ûíþ, ñàáðà¢øû ¢ êóëàê
ðýøòê³ áûëîé ñ³ëû, ç ïåðøàãà æ êðîêó äàöü çðàçóìåöü; ¸í âÿðíó¢ñÿ çóñ³ì
íå äëÿ òàãî, êàá ìî¢÷ê³ ³ ¢ìîëüíà ïàì³ðàöü. Àäðàçó æ âûñòóï³¢ ç ïðàòýñòàì
ñóïðàöü ãàíüáàâàíüíÿ ³ çüí³ø÷ýíüíÿ äçÿðæà¢íàãà, àäç³íàãà ¢ êðà³íå áåëà-
ðóñêàìî¢íàãà ë³öýþ � à ãýòà çíà÷ûöü, ñóïðàöü ãâàëòó íàä ¢ñ¸é áåëàðóñêàé
ìîâàé. Âåäàþ÷û ïðûñóä ³ íå ñóìíÿâàþ÷ûñÿ � ó æûöüö³ ¸í áû¢ òàê³ì æà
æîðñòê³ì äà ñÿáå, ÿê ³ ¢ òâîð÷àñüö³ � ó õóòê³ì, íÿ ñ¸íüíÿ-çà¢òðà ÿãî âû-
êàíàíüí³, äàöÿãíóöü äà äíÿ íàðàäæýíüíÿ.

² ÿø÷ý ïðûõàï³öü òðû äí³. Äà ñòðàøíàé äàòû � 22-ãà ÷ýðâåíÿ. Ïàâàðîò-
íàé, çíàêàâàé äàòû, ÿêàÿ íåïàðû¢íà çüâÿçàíà ç ë¸ñàì íàøàãà íàðîäó ³ ñàìî-
ãà Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Óá³òà ¢ ÿãî, ÿê ôàøûñöê³ áîò ó áåëàðóñêóþ çÿìëþ. Äû òóò
ó ñàìû ðàç ïåðàâÿðíóööà ¢ òðóíå ¢ñ³ì Øýêñüï³ðàì, íÿ êàæó÷û ¢æî ïðà
ãîãàëå¢ñêàãà Â³ÿ � òîëüê³ õàï³ëà á äóõó íå ñóïðàö³¢ëÿþ÷ûñÿ ñàáå, ðàñïëþø-
÷ûöü âî÷û ³ ïàãëÿäçåöü ïðà¢äçå ³ ôàíòàñìàãîðû³ íàøûõ äç¸í ó âî÷û.

Àäêàçâàþ÷û ³ àäïàâÿäàþ÷û ãýòàé ïðà¢äçå, ðàíåé çà ¢ñ¸ òðýáà, ïý¢íà, ïðûç-
íàöü, øòî ÿêîé áû ãîðêàé í³ áûëà íåçàìåííàÿ ñòðàòà, ÿêàÿ í³ ñòðàøíàÿ ñàìà
ïà ñàáå ñüìåðöü � àäûõîä Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à Áûêàâà íåëüãà íàçâàöü
ñüìåðöþ íàâàò ó ÿå ô³ç³÷íûì; àáûõîäíûì ðàçóìåíüí³. Áî ãýòà ïàì³ðàíüíå
áîëüø äëÿ áë³çê³õ: æîíê³, äçÿöåé, óíóêà¢ � äà÷ûíåíûõ ³ äàëó÷àíûõ äà òàãî,
ÿê ¸í ñïà¢, å¢, ÷ûñüö³¢ çóáû. Äëÿ Áåëàðóñ³ ³ áåëàðóñà¢ � ãýòà íåøòà çóñ³ì
³íøàå, âåë³÷íàå ³ âûñîêàå. Àñüìåëþñÿ ñêàçàöü � àäóõî¢ëåíàå. Àñüâÿ÷îíàå ¢
áåëàðóñêàé êóëüòóðû çüÿäíàíüíåì ³ äàëó÷ýíüíåì äà ñüâåòó Ñêàðûíû, Êàë-
³íî¢ñêàãà, Êîëàñà ç Êóïàëàì, Àäàìîâ³÷à. I äàëåé, äàëåé... Õàöÿ á óæî òàìó,
øòî ¢ äçåíü ÿãî ñüìåðö³ Áåëàðóñü íàðýøöå öàëêàì àñýíñàâàëà, ê³ì áû¢ ÿå
ñûí Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ Áûêà¢ ïðû æûöüö³.

Ñ¸íüíÿ ¸í ó âå÷íàñüö³. Ñÿðîä ïðûñòîéíûõ ëþäçåé, ó äîáðàé êàìïàí³³ �
ñ¸íüíÿ íà ãýòûì ñüâåöå ¢ íàñ òàêóþ ³ áë³çêà íå ñàáðàöü (ìàëåíüêàÿ, ìàëåíüêàÿ
êðà³íà, à êîëüê³ òàì ñëàâóòûõ ³ì¸íà¢). Ó âå÷íàñüö³ ÿø÷ý ³ òàìó, øòî çà¢ñ¸äû
áû¢ ó ¸é ³ ç ¸é. Ç ïåðøàãà äíÿ, êàë³ ìû ïðà ÿãî ïà÷óë³ ³ äà àïîøíÿãà, êàë³
ðàçüâ³òàë³ñÿ. Öýëüíàñüöü � ðýäêàñíàÿ ðûñà ¢ õàðàêòàðû ÷àëàâåêà, õàöÿ òðýáà
àäçíà÷ûöü: âåëüì³ ³ âåëüì³ ¢ëàñüö³âàÿ áåëàðóñêàìó íàöûÿíàëüíàìó õàðàê-
òàðó. Êàë³, ñàì ñàáîé, õàðàêòàð ¸ñüöü, êàë³ ÷àëàâåê ¸ñüöü.

Ëó÷íàñüöü, ÿäíàíüíå ³ ãàðìîí³ÿ ç âå÷íàñüöþ àä÷óâàë³ñÿ ¢ Áûêàâó, êàë³ ¸í
ìà¢÷à¢ ³ êàë³ ïà÷ûíà¢ ãàâàðûöü. Ìà¢÷àíüíå áûëî àðãàí³÷íûì, àäç³íûì ç öýëü-
íàñüöþ õàðàêòàðó. À ñëîâû, çäàâàëàñÿ á, íå çà¢ñ¸äû íàëåæàë³ ÿìó, òàìó øòî
¢ðàæâàëà ïðîñòàñüöü, âûðàçíàñüöü ³ ëîã³êà ìûñüëåíüíÿ, çäîëüíàñüöü äà äàê-
ëàäíûõ ³ áåç ìóäðàãåëüñòâà ôàðìóë¸âàê. I òàìó ì³ìàâîë³ äàâîäç³ëàñÿ ñòðûì-
ë³âàöü ñâîé ÿçûê, ïàãàäæàþ÷ûñÿ ç óëàñíàé êîñíàÿçûêàñüöþ; ³íøûì ðàçàì
øóêàöü ¸é àïðà¢äàíüí³. I çíàõîäç³öü ³õ ÷àñàì íàâàò ó íåéê³ì êàìïóòàðíàìà-
øûííûì ëàäçå äóìàê. Øòî çðîá³ø, ìû òàê àäâûêë³ ÷óöü àä ãó÷íà ³ áåçàïåëÿ-
öûéíà  ãàâàðê³õ àñîáà¢ õîöü øòî-íåáóäçü ñëóøíàå, àñýíñàâàíàå ³ ðàçóìíàñü-
âÿäîìàå. Ãýòà íÿ çíà÷ûöü, øòî ¸í ñïðýñ ïðàìà¢ëÿ¢ íåøòà òîëüê³ ìóäðàå, âå÷-
íàå, âàæêàå. Ãýòà áû¢ ï³ñüìåíüí³ê. I ³íøûì ðàçàì ¸í ãàâàðû¢ òîëüê³ ç ñàáîé,
ñàáå äû ÿø÷ý íåêàìó, íà òóþ õâ³ë³íó íÿáà÷íàìó. ×àëàâåê ³ ï³ñüìåíüí³ê ç ñàï-
ðà¢äíûì ïà÷óöüö¸ì ãîäíàñüö³, âåäàíüíÿ, ÷àãî ¸í âàðòû, ÷àãî âàðòûÿ øìàòë-
³ê³ÿ ³íøûÿ. Òàìó àìàëü ç óñ³ì³, âûêëþ÷àþ÷û òîëüê³ âåëüì³ áë³çê³õ ñÿáðî¢, ¸í
öüâ¸ðäà, àëå ³ âåëüì³ òàêòî¢íà òðûìà¢ñÿ äûñòàíöû³. Õàöÿ, íàäàðàëàñÿ, ³íøûì
ðàçàì ³ ïàìûëÿ¢ñÿ. Àëå ïàìûëÿ¢ñÿ âûñîêà � âåðà÷û ³ ñïàäçåþ÷ûñÿ. ßãî í³êîë³
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íåëüãà áûëî ïà-ñÿáðî¢ñêó ïàëÿïàöü ïà ïëÿ÷û ïðû æûöüö³. À ïà ñüìåðö³ �
òûì áîëüø. Àëå ïðà ãýòà êðûõó ïàçüíåé.

Àäç³íîòà ñÿðîä ëþäçåé, ñÿáðî¢, ïà ñüâåä÷àíüí³ ìíîã³õ, � óëàñüö³âàñüöü
õàðàêòàðó âÿë³êàãà òâîðöû ³ ìûñüëÿðà. I Áûêà¢, ÿê øìàò êàìó çäàâàëàñÿ,
çà¢ñ¸äû áû¢ íà àñîá³öó, íà àäëåãëàñüö³ àä ³íøûõ � «íàòî¢ïó» ³ «÷ýðí³».
Íàâàò ñÿðîä ñÿáðî¢ñêàãà çàñòîëüëÿ ³ áàíêåòàâàíüíÿ, ãàâîðê³ ³ àáìÿðêàâàíü-
íÿ ÷àãî-íåáóäçü íåñóãó÷íàãà ÿìó. I òàäû, ÿê íåõòà ö³ íåøòà õóòê³ì öåíåì
ïðàáÿãàëà, à ìî ³ ïðàëÿòàëà ïà ÿãîíûì òâàðû ³, ïý¢íà, ¢ ÿãîíûõ äóìêàõ. ²
¸í, íå ñûõîäçÿ÷û ç ìåñöà, ïàê³äà¢ óñ¸ ³ ¢ñ³õ, çàìûêà¢ñÿ ¢ ñàáå. ²íøûì ðàçàì
ë¸ãêà ³ ñüâåòëà � ïðûÿçíà, à áûâàëà, öÿæêà, çìðî÷íà. I çà¢ñ¸äû áûëî äà
ø÷ûìë³âàñüö³ ö³êàâà ñà÷ûöü, íàãëÿäàöü çà ÿãî âÿðòàíüíåì ïà çàïàòðàáàâàíüí³
êàìïàí³³: ç âûìóøàíûì ïàêàøë³âàíüíåì, ÷àñàì çóñ³ì íå âûáà÷àëüíûì �
òûïîâà áûêà¢ñê³ì óïàðòûì íàõ³ëàì ãàëàâû, âÿðòàíüíåì àäíåêóëü çäàë¸êó,
ÿê ç ³íøàãà ñüâåòó, âà÷ýé. ¨í áû¢ ïàäîáíû òàäû íà ñàìîòíàãà ³ äîáðàãà ñòà-
ðàæûòíàãà ðóñÿâàãà Áîãà ç äç³öÿ÷àé ïðû÷îñêàé. Áîãà, øòî çàáëóäç³¢ñÿ íà
çüíÿìîæàíàé àä æóðáû, æàëþ ³ ñóìó Áåëàðóñ³.

Õàöÿ ãýòû Áîã íå öóðà¢ñÿ í³÷îãà çÿìíîãà. Áû¢ çäîëüíû íåïàäñòóïíà ³
âûñîêà ìà¢÷àöü ³ ãàâàðûöü íà ïðûçåìëåíûÿ òýìû. Òîëüê³ ¢ àïîøí³ì âû-
ïàäêó ñà¢äçåëüíàãà àãíþ àä ÿãî íå áûëî. I äàâîäç³ëàñÿ òîëüê³ çüäç³¢ëÿööà,
ÿê ãýòà ¢ ÿãî àòðûìë³âàåööà: ïàçüáÿãàöü íÿçíà÷íàãà  ïóñòàïàðîæíÿãà ñëî-
âàãàâàðýíüíÿ.

Íà òàê³ì ïóñòûì ³ ôàíàáýðûñòà ÷ûíî¢íûì ìà¢ëåíüí³ ç ³ì ïàñïðàáàâàëà
ãàâàðûöü óëàäà. Óæî ç ì¸ðòâûì, ïàä áåë-÷ûðâîíà-áåëûì øòàíäàðàì ó òðó-
íå. Í³÷îãà äç³¢íàãà ¢ ãýòûì õàëîïñê³ì ïàí³áðàöòâå íå áûëî. Ãýòà áûëà
çâû÷àéíàÿ, óëàñüö³âàÿ ¢ëàäçå ìîâà, òàìó øòî ìàò÷ûíàé, ìóæû÷àé, ÿíà,
óëàäà, ãðýáàâàëà, à ³íøàé í³êîë³ íÿ âåäàëà. Òàêóþ æ ìîâó âûêàðûñòî¢âàëà
³ ïðû æûöüö³ ï³ñüìåíüí³êà ¢ ñâà³õ çíîñ³íàõ ç ìàñòàöòâàì, êóëüòóðàé. Àëå
ãýòà ¸é ñûõîäç³ëà ç ðóê, óñå ìû ñïàêîí âåêó âåäàåì, íà êàãî ãðýõ êðû¢äç³ö-
öà. À òóò, ç òàãî ñüâåòó ¢æî, àä ïàìåðëàãà ï³ñüìåíüí³êà ïðàãó÷àëà àãëó-
øàëüíàÿ íà ¢âåñü àäóêàâàíû ñüâåò àïëÿâóõà. Àïëÿâóõà, ÿêóþ ïà÷óë³ ³
¢áà÷ûë³ íÿ òîëüê³ ¢ Áåëàðóñ³, à ³ ¢ Ìàñêâå,  ³ ¢ Áåðë³íå, ³ ¢ Ïàðûæû. Áåëàðóñü
ö³õìÿíàñüöþ ïàêëàäçåíàãà ¢ òðóíó ñûíà,  òâîðöû, ô³ëîñàôà ³ ïðàðîêà
ïðàäýìàíñòðàâàëà, øòî íå òàêàÿ ÿíà ¢æî ³ ïàìÿðêî¢íàÿ, ïàêîðë³âàÿ,
çäîëüíàÿ íàâàò ³ ç òàãî ñüâåòó àãðûçíóööà, ïàêàçàöü öüâ¸ðäàñüöü ðóê³, êàë³
ñïðàâà òû÷ûööà ãîíàðó ³ ãîäíàñüö³. Ïàêàçàöü, ïàñòàâ³öü íåâóöòâà ³ öåìðà-
øàëüñòâà íà âàðòàå ÿãî ìåñöà. Íå äàçâîë³öü áåñïàêàðàíà ïàëÿïâàöü ñâà³õ
âÿë³ê³õ ñûíî¢ ïà ³õ âûñîê³ì ³ ãîðäûì ïëÿ÷û.

I ëåïøûì ñüâåä÷àíüíåì ãýòàãà áûëî òîå, øòî àäáûëîñÿ ïàñüëÿ ãó÷íàé àï-
ëÿâóõ³ ñòàë³÷íàìó ïðûêîðìëåíàìó ÷ûíàâåíñòâó. ßíî àäðàçó æ çàâ³ø÷ýëà ³
çüí³êëà ç çàëû, äçå àäáûâàëàñÿ ðàçüâ³òàíüíå ç ï³ñüìåíüí³êàì, ïàáåãëà ç äàíî-
ñàì äà Ãàñïàäàðà. À ïîòûì, ç íàïðàöàâàíûì óæî ¢áîñòâàì äóìê³ ³ äçåÿíüíÿ,
ïà÷àëî íÿáà÷íà ³ äðîáÿçíà ãàäç³öü, ÿê áû ¢ìûâàþ÷û ðóê³, àëå í³êîëüê³ íÿ
äáàþ÷û àá ÷ûñüö³í³ àäçåíüíÿ, òâàðó ³ äóøû í³ ñ¸íüíÿ, í³ ¢ áóäó÷ûí³.

Ïðàöî¢íàÿ, ñóìëåííàÿ, àäóêàâàíàÿ ³ íÿ âåëüì³ Áåëàðóñü âûéøëà íà âó-
ë³öû, ê³íóëàñÿ êóïëÿöü êâåòê³, ðàçüìÿëà ¢ñå ¢ ïàäçåìíûõ ïåðàõîäàõ ñòàí-
öûÿ¢ ìåòðî ïàáë³çó ïëîø÷û Ïåðàìîã³. Öÿæêà íàâàò óÿâ³öü, êàë³ àé÷ûííû
ìàðã³íàë, øòî ¢æî êîëüê³ ãàäî¢ çàïàð ïåðàá³âàåööà ç õëåáà íà àäíà- ö³
ïà¢òàðàïðàöýíòíàå ìàëàêî, ïàñÿðîä ëåòà ñòàÿ¢ ó àãðîì³ñòàé ÷àðçå íàâàò ïà
ïàäâÿëûÿ, äàë¸êà íÿ ïåðøàé ñüâåæàñüö³ êâåòê³. Êàá àäçíà÷ûööà òàê íÿ òîëüê³
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ïåðàä ãíàíûì óëàäàì³ ÷àëàâåêàì, àëå ³ àáâÿñüö³öü óëàäàì ïðà ñâàå àäíî-
ñ³íû äà òàãî, øòî ÿíû òâîðàöü. Ðàçüâ³òàööà ç Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì, ÿê³
í³áû ñüïåöûÿëüíà äëÿ ÿãî ïðàöÿãâà¢ æûöü ó ðîäíàé ÿìó õàöå, Äîìå ë³òà-
ðàòàðà¢, øòî, ÿê ãýòà í³ ãàíåáíà ³ áðûäêà, àäàáðàë³ ¢ òâîð÷àãà Ñàþçó
ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³.

Íà ÷àòûðû áÿñêîíöà äî¢ã³ÿ ãàäç³íû ðàñüöÿãíóëàñÿ æàëîáíàå øýñüöå êâå-
òàê, ïàñüëÿ ÷àãî ¢âàõîä ó çàëó ç öåëàì ï³ñüìåíüí³êà áû¢ ñïûíåíû. Òðóíó
ç íÿáîæ÷ûêàì íà ðóêàõ ïàíåñüë³ äà ïëîø÷û ßêóáà Êîëàñà. Àëå òàì ðàïòàì
� âîñü òàê, ðàïòàì! � íå àêàçàëàñÿ àáÿöàíûõ, çàêàçàíûõ çàãàäçÿ à¢òîáóñà¢
äëÿ òûõ, õòî æàäà¢ ïðàâåñüö³ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à äà Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëàê.
² íàðîä áåç íàðàêàíüíÿ¢ ³ ïðàòýñòà¢, ìî¢÷ê³ ïðàöÿãíó¢ ñâîé æàëîáíû êðû-
æîâû øëÿõ ïåøê³...  Çðýæûñàâàöü, àðãàí³çàâàöü òàêîå çàãàäçÿ íà¢ðàä áû ö³
çäîëå¢ íàâàò ãåí³ÿëüíû ðýæûñ¸ð: äçÿêóé òàáå, íàøàÿ ìîöíàÿ ³ ñàïðà¢äû
ãåí³ÿëüíàÿ äà àáñóðäó ¢ëàäà, òîëüê³ òû çäîëüíàÿ íà òàê³ÿ çàïàì³íàëüíûÿ
äëÿ ¢ñÿãî ñüâåòó äçåÿíüí³. Äà öÿáå í³õòî ÿø÷ý íå äàäóìà¢ñÿ çìàãàööà ç
íÿáîæ÷ûêàì³ ³ äçåöüì³.

Øýñüöå áûëî áîëüø ÷ûì çíàêàâûì � ïåðàñüöÿðîãàé ³ ïàïÿðýäæàíü-
íåì. I çâàðîòàì äà íÿá¸ñ. I àäêàçàì íÿá¸ñ. Ñîíöà, ó âî÷û ÿêîìó ç ìà¢êë³-
âûì äàêîðàì ïàç³ðà¢ êðûæ. Ëþäç³ àìàëü óø÷ûëüíóþ ïðûìêíóë³ äà æà-
ëîáíàãà êàòàôàëêà ç öåëàì íàðîäíàãà ï³ñüìåíüí³êà. I òàê³ì ÷ûíàì í³áû
çüë³ë³ñÿ ç ³ì. Çüí³òàâàë³ñÿ ³ ñòàë³ íåäàñÿãàëüíûì³ äëÿ òûõ, õòî ïàæàäà¢ áû
ðàçüÿäíàöü, ðàñüñåêö³ æûâîå öåëà áåëàðóñêàãà çíàêó áÿäû ³ ãîðà, êàë³ áàë³öü
óñ³ì � ³ æûâûì, ³ ì¸ðòâûì.

I çíî¢ àìàëü ÷àòûðû ãàäç³íû ãàëî¢íàÿ àðòýðûÿ ñòàë³öû áûëà íàáðûíÿëàÿ
ðîçäóìàì, æàëîáàé ³ ñìóòêàì. Àëå íÿ òîëüê³ ãýòûì � áîëåì, öÿðïë³âàñüöþ,
åäíàñüöþ. I Ãíåâàì. Ãíåâàì ïà-áåëàðóñêó.

Ñòàë³öàé óëàäàðûë³ çüíÿâàæàíûÿ ³ çàòàïòàíûÿ áåëàðóñêàå ìàñòàöòâà, êóëü-
òóðà ³ ë³òàðàòóðà. Âàñ³ëü Áûêà¢. Íàðîä ìî¢÷ê³, ïîñòóïàì, ñýðöàì ³ âåë³÷íàé
æàëîáàé äóìàê ñüöüâÿðäæà¢ ³ çàìàöî¢âà¢ ãýòà. Íàâåê³ ¢ï³ñâà¢ ó ã³ñòîðûþ, ó
àñôàëüò ñêàðûí³íñêàãà ïðàñüïåêòó, ñüöåðòûì³ ïàäýøâàì³ ïà-æàáðàöêó çíîøà-
íàãà àáóòêó � àä ïëîø÷û Ïåðàìîã³ äà Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëàê... Òàêîãà Áåëàðóñü
íÿ âåäàëà ³ íÿ áà÷ûëà, ïý¢íà, ç ïà÷àòêó äçåâÿíîñòûõ ãàäî¢ ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ,
êàë³ íà âóë³öû Ìåíñêó âûéøë³ àáóðàíûÿ ðàáî÷ûÿ, ïðàëåòàðûÿò.

Çàæóðàíû àä íåâÿäîìàñüö³ ³ íÿïý¢íàñüö³ ¢ òûÿ ñìóòíûÿ äí³ ãîðàä ðàçâàæà¢:
êóäû ãýòà ïàäçå¢ñÿ òîé ðýâàëþöûéíû ïðàëåòàðûÿò? Ðàçüíÿâîëåíû ÿãîíû êðîê,
ðàøó÷û ³ öÿæê³, àìàëü ìåòàë¸âàé ÷àêàíê³, êàâàëüñêàé  çàâîäñêàé êî¢ê³ òâàð
ÿãîíû ÿ áà÷û¢, çíàõîäçÿ÷ûñÿ ç ï³ñüìåíüí³öêàé äýëåãàöûÿé ó Ê³òà³. ×óæûíà ³
àäëåãëàñüöü, çäàåööà, àäðàçó æ ïåðàíåñüë³ ¢ñ¸, øòî àäáûâàëàñÿ íà Áåëàðóñ³,
ó ã³ñòîðûþ. À ç ìàñêâ³÷î¢ í³õòî íå äàâà¢ âåðû, øòî ãýòà ³ ¸ñüöü ðàõìàíûÿ ³
ïàñëóõìÿíûÿ, ñàìûÿ àääàíûÿ Êðàìëþ áåëàðóñû. Àëå áîëüø çà ³õ, íÿ çâîäçÿ÷û
âà÷ýé ç êàðö³íàê Á³-á³-ñ³ ³ Ñ³-ýí-ýí, áûë³ ¢ðàæàíûÿ ê³òàéöû. ßø÷ý áûëà ñüâå-
æàé ³ êðûâàâ³ëà ðàíà ïëîø÷û Öÿíü-Àíüìûíü, ç àñóäæýíüíåì ðàññòðýëó ñòó-
äýíòà¢ íà ÿêîé, äàðý÷û, âûñòóï³¢ Âàñ³ëü Áûêà¢.

Àëå øýñüöå ¢ äçåíü ðàçüâ³òàíüíÿ ç ³ì ïà ïðàñüïåêöå Ñêàðûíû áûëî ³
íàäçâû÷àé íåïàäîáíûì íà ðàáî÷ûÿ äýìàíñòðàöû³ ïà÷àòêó äçåâÿíîñòûõ ãà-
äî¢. Òóò íå áûëî ãó÷íà àáâåø÷àíàãà ïðàòýñòó, íå áûëî ïðàëåòàðñêàé áà-
ðàöüáû çà ïàë³òû÷íûÿ ö³ ýêàíàì³÷íûÿ ïðàâû. Ïàïÿðýäæàíüíå, ïëà÷ çâàíî¢
ç òàãî ñüâåòó. Ïàòðàáàâàíüíå âÿðíóöü ñâà¸ äóõî¢íàå ³ìÿ ³ çâàíüíå: ñëîâà,
ãîëàñ, ïðà¢äó. Çâàí³ë³ çâàíû, íåõòà á³¢ ó òûÿ çâàíû ïåðàä ë³êàì, òâàðàì íÿ
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òîëüê³ âÿë³êàãà íÿáîæ÷ûêà, ïåðàä ë³êàì ³ áåññòàðîííûì ôàêòàì âûì³ðàíü-
íÿ íàðîäó � ñüìåðö³ øòîãîä àäíàãî ðà¸íó íàñåëüí³öòâà êðà³íû, ïà ñîíìó
íÿáîæ÷ûêà¢ ³ ñîíìó ÿø÷ý æûâûõ. Ãó÷à¢ ìà¢êë³âû ãîëàñ-ïðàòýñò íàðîäó,
ó ÿêîãà ¢ òðýö³ì òûñÿ÷àãîääç³ íà âà÷àõ öûâ³ë³çàâàíàãà ñüâåòó áåññàðîìíà
³ íàõàáíà àäàáðàë³ ìàò÷ûíó ìîâó, âûðâàë³ ÿçûê. Óâàñàáëåíüíåì æà
áàðàöüáû ³ áàðàöüá³òà ç ãýòûì ãâàëòàì óñ¸ ñâà¸ æûöüö¸ çüÿ¢ëÿ¢ñÿ Âàñ³ëü
Áûêà¢ � àïîñòàë ñâà¸é ñóìíàé àïàãàíåíàé Áàöüêà¢ø÷ûíû.

I ÿê í³ êðû¢äíà ïðûçíàâàöü, ó ãýòûõ àäíîñ³íàõ ïàõàâàíüíå Âàñ³ëÿ Óëà-
äç³ì³ðàâ³÷à áûëî ñ³ìâàë³÷íûì � ïðàöÿãàì òàãî, øòî àäáûâàëàñÿ ¢ êðà³íå. I
¢ ÷àñ ãðàìàäçÿíñêàé ïàí³õ³äû ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà, ³ ¢ ÷àñ æàëîáíàãà øýñüöÿ,
³ ¢ ñàìûÿ àïîøí³ÿ ðàçüâ³òàëüíûÿ õâ³ë³íû íà ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëêàõ � óëàäà-
ðûë³ çüíÿìåíüíå, ïî¢íàÿ ³ äç³¢íàÿ, øòî ìàå òëóìà÷ýíüíå, ö³øûíÿ ³ áåçãàëîñü-
ñå. Í³ àäç³í ãîëàñ í³ ç çàëû, àä òðóíû, í³ íà ìîã³ëêàõ, àä ìàã³ëû, íå äàñÿãà¢
ñëûõó íàðîäó, í³áû çíî¢ æà, âûïðàáî¢âàþ÷û ÿãî íà àäâå÷íàå öÿðïåíüíå ³
ìà¢êë³âóþ  ñêðóõó ³ çãîäó ç çàïàâåòíàé áÿçãëóçäàñüöþ ¢ñÿãî, øòî ç ³ì
âû÷âàðàþöü.

Àäç³í òîëüê³ ðàç êàëÿ ïîìí³êà ßêóáó Êîëàñó, êàë³ ðàïòî¢íà çüí³êë³ ¢ñå
¢æî ãàòîâûÿ ïðûíÿöü ëþäçåé à¢òîáóñû, ïðàí¸ñüñÿ ïðûáîéíû ñòîãí. Êðûê
æàëîáû ³ âÿë³êàãà àáóðýíüíÿ, í³áû ñàì êàìåííû ö³ ìåòàë¸âû Êîëàñ, êàìàí-
äîð, íàáû¢ ãîëàñ ³ ïàãðîçüë³âà âûáóõíó¢ ïðàêëÿöüöåì íåêàìó íà íåáå ³ íà
çÿìë³ � øòî æ ãýòà òâîðûööà, ëþäöû? � ³ íàö³ñíóë³ íà êëàêñîíû ê³ðî¢öû,
³ çàðà¢ë³ ìàøûíû. Ãîëàñíà, íàäðû¢íà, àëå ñïóæàíà êîðàöåíüêà. Í³áû çàñà-
ðîìåë³ñÿ, ³ àäðàçó æ çìî¢êë³. I çíî¢ ö³øûíÿ ³ çüíÿìåíüíå. Õàöÿ ãóêà¢, çðà-
çóìåëà, õàïàëà. Ïàï³ñêâàë³ à¢òàìàá³ë³, äçåðë³ ãëîòê³ äà³øí³ê³, íåõòà, ïàöîê-
âàþ÷û àáöàñàì³-øï³ëüêàì³ ïà àñôàëüöå, çàáÿãà¢ íàïåðàä, êàá ñôàòàãðàôà-
âàööà íà ôîíå õà¢òóðíàé ïðàöýñ³³. I íåøòà çàâàðâàëàñÿ, óñê³ïàëà ¢ çàñòûã-
ëûõ ïà àáî÷ûíàõ ñàëîíàõ ñëóæáîâûõ ³ ïðûâàòíûõ ìàøûíà¢, íàïî¢íåíûõ
ëþäàì íåçðàçóìåëàãà ïðûçíà÷ýíüíÿ ³ ïàõîäæàíüíÿ.

Àëå ¢ñ¸ ãýòà íåÿê áåçàäíîñíà äà âÿë³êàãà òàåìñòâà, ïðàäï³ñàíàãà, ïðàäâûç-
íà÷àíàãà ë¸ñàì ³ æûöüö¸ì êîæíàìó. Òî òàì, òî òóò íåõòà øòîñüö³ êàçà¢ ³ íàâàò
ïëàêà¢.

Àëå í³õòî í³êîãà íÿ ÷ó¢. Ñòâàðàëàñÿ ¢ðàæàíüíå � íå õàöå¢ ÷óöü. Êîæíû
çàõî¢âà¢ ³ àáåðàãà¢ ñâàþ íåìàòó. Íåìà òâàðûëàñÿ ïàí³õ³äà. Íåìà íåñüë³ Áû-
êàâà ïà ïðàñüïåêöå. Íåìà àïóñêàë³ ¢ æî¢òû ìàã³ëüíû æâ³ð... Ãýòà ç ñüìÿðîò-
íàé, àìàëü ëåí³íñêàé æîðñòêàñüöþ ³ ýíåðã³ÿé àõàðàêòûçàâà¢ í³êîìó íåâÿäî-
ìû, çäàåööà, ÷àëàâåê, ÿêîãà ¢ ì³íóëûì ñòàãîääç³ ìîæíà áûëî ïàçíà÷ûöü  ÿê
ïàòîìíàãà ðàáî÷àãà àðûñòàêðàòà. ¨í âûäçåðñÿ ç íàòî¢ïó  ïàä õâîÿì³, à ìî ³
âûéøà¢ ç òûõ õâîÿ¢, áî ÷àìóñüö³ ñòàðàííà àòðîñüñÿ ³, ÿê ñàì ñàáå, ìîâ³¢:

� Íÿìà. Íÿìà áàëüøàâ³öêàãà ðàçìàõó ¢ ðàáîöå ç ïðàöî¢íûì³ ìàñàì³...
Íàðîä àìàëü øòî ïà Ïóøê³íó ìà¢÷à¢. Íàðîä çóñ³ì íå ðàáñê³ ³ íå ðàáà-

ëåïíû. ² í³êîëüê³ íå áàÿçüë³âû, íå çâàæàþ÷û íàâàò íà ãýòûÿ áëàçíàâàòûÿ,
çàãëûáëåíûÿ âà ¢ëàñíóþ àäóêàâàíàñüöü ñàìàòóæíûõ ç ÿãîíàãà àñÿðîääçÿ
ìûñüëÿðî¢. Êàë³ òâàð ó òâàð ñûøî¢ñÿ ç áîëåì, ãîðàì, ñà ñüìåðöþ, óáà÷û¢
ïåðàä ñàáîþ ñàïðà¢äíàå ³ íåïàäðîáíàå � ÷àëàâåêà ³ àñîáó � àäãóêíó¢ñÿ, àä-
êë³êíó¢ñÿ. Ïàìêíó¢ íàñóñòðà÷ ç óñÿå ìîöû, ìàãóòíàñüöþ ³ âûðàçíàñüöþ ñâà¸é
ñàïðà¢äû íàðîäíàé, ïðûðîäíàé ñüâÿäîìàñüö³ äóõó, áåçàãëÿäíàñüöþ æóð-
áîòíàãà ñýðöà. Ø÷ûðû ³ íÿçëîìíû íàðîä, íåâÿäîìà ïà ÷û¸é âîë³ ïåðàòâîðàíû
¢ áÿçìî¢íàãà ñòàòûñòà íà ñêðûæàâàíüí³ äàðîã Å¢ðîïû.
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○


