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Ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ÿíû íàïà÷àòêó 60-õ: áûëàÿ ëàãåðí³öà, à¢-
òàðêà âûäàäçåíàé ïàä àêóïàöûÿé êí³ã³ ³ ï³ñüìåíüí³ê, ÿê³
¢æî ñòàÿ¢ íà ïàðîçå ñâà¸é ñóñüâåòíàé ñëàâû. Äâîé÷û âåð-
øû Ãåí³þø çüÿ¢ëÿë³ñÿ íà ñòàðîíêàõ «Ãðîäçåíñêàé ïðà¢äû»
ç ë¸ãêàé ðóê³ ë³òêàíñóëüòàíòà Áûêàâà, ãýòàê ÿê ó «Ïîëûì³»
� ïàä àïåêàé Ìàêñ³ìà Òàíêà. Ó äðóã³ÿ âûäàíüí³ ïàýòöû ç
âàñüì³ãàäîâûì ëàãåðíûì «ñòàæàì» øëÿõ òàäû áû¢ çàêðû-
òû. Áûâàþ÷û ¢ Ãîðàäí³, Ãåí³þø íåàäíîé÷û ñóñòðàêàëàñÿ
ç Áûêàâûì, çàïðàøàëà ÿãî äà ñÿáå ¢ Çýëüâó. Êàë³ ï³ñüìåíü-
í³êà øàëüìàâàë³ ¢ äðóêó çà ÿãî âàåííûÿ àïîâåñüö³, ñëàëà
ë³ñòû ïàäòðûìê³ ³ íàêàçâàëà ñÿáðàì ïðàöÿãíóöü «ñÿáðó
Âàñ³ëþ» ðóêó äàïàìîã³. Âîñü ôðàãìåíò íàï³ñàíàãà ¢ 1966
ãîäçå ë³ñòà äà òàãà÷àñíàãà ñóïðàöî¢í³êà àêàäýì³÷íàãà
²íñòûòóòó ë³òàðàòóðû Ì. Ïðàøêîâ³÷à: «Òðûìàéöå
Áûêàâà! Ì³æ ³íøûì, ïðûøëåöå ìíå àô³öûÿëüíû ïîãëÿä íà

«Ãàíàðóñÿ Âàøàé �çàëàòîé�
ïàýòû÷íàé í³òà÷êàé...»
Ë³ñòû Âàñ³ëÿ Áûêàâà äà Ëàðûñû Ãåí³þø

Âàñ³ëü Áûêà¢

...ìíîãàãà ìíå àä æûöüöÿ íÿ òðýáà,

à ¢ ë³òàðàòóðû õàöåëàñÿ á ñêàçàöü ïÿòîê

íÿñêàçàíûõ ñëîâà¢ ïðà¢äû ³ � ãîäçå...

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

àðõ³âû

àð
õ³

âû

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Ïðàäìîâà,
ïóáë³êàöûÿ
³ êàìåíòàð
Ì³õàñÿ
ÑÊÎÁËÛ.
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òâîð Áûêàâà, ã.çí. ñòàöüöþ Ãåðöîâ³÷à. (�) Òàê, íå áàë³öü òîëüê³ ì¸ðòâûì! Áûêà¢
«ïðàïîëâàå» ãðàìàäçòâà, ³ ãýòà âÿë³êàÿ ñïðàâà. ¨í � ãëûáîê³ àíàë³òûê, àìàëü
ãåí³ÿëüíû, ÿê ñàìî æûöüö¸. ßìó áàë³öü ³ ¢ òâîð÷ûõ ìóêàõ ÿìó âåëüì³ öÿæêà. ßìó
âåëüì³ ïàòðýáíàå ðàçóìåíüíå ³ ëþáî¢ ñÿáðî¢! Ãàëî¢íàå � ðàçóìåíüíå. Âû æ óñå
òàì íà ¢çðî¢í³, êàá àä÷óöü ÿãî, çðàçóìåöü ³ ìîöíà ñüö³ñíóöü ÿãî øëÿõîòíûÿ ðóê³.
Íå øêàäóéöå äëÿ ÿãî äîáðûõ ïà÷óöüöÿ¢ ³ ðàçóìíàãà ìóæíàãà ñëîâà! Òàííûõ ³
áÿçâàæê³õ ñëî¢ ¸í íÿ ëþá³öü, íÿ ïðûìå». ² � ïðàç äâà ìåñÿöû òàìó æ àäðàñàòó:
«Ôàêò, øòî êí³ã³ Áûêàâà ÷ûòàþööà, ðàçûõîäçÿööà ³ ïåðàêëàäàþööà íà ³øûÿ
ìîâû, ñüâåä÷ûöü íå ¢ êàðûñüöü ïðàö³¢í³êà¢ ÿãî ïîãëÿäà¢. Vox populi � çà ÿãî!
Ìàþ ¢ðàæàíüíå, øòî ¸í ñïàêîéíû. Ìàþ÷û 6 ì³ëü¸íà¢ âûäàíûõ êí³ãà¢, ìîæíà
äçå øòî ïóñêàöü ì³ìà âóõà. Ó ì³íóëûì ãî-äçå êàçà¢ ìíå: «Ê³íó ï³ñàöü, ïàéäó
ïðàöàâàöü øà¢öîì». Ìû çü ³ì õàõàòàë³.  Áû-êà¢ � óïàðòû. Âåäàå ñâà¸  ³ òîå,
øòî «ãóñüëÿì, êíÿæà, íÿ ï³øóöü çàêîíà¢».

Àäç³íàå, øòî êàòýãàðû÷íà íå ïðûìàëàñÿ Ãåí³þø, � áûêà¢ñê³ ïåñ³ì³çì. Àëå
æûöüöÿëþáàì, ÿê ³ òâîðöàì, òðýáà íàðàäç³ööà. ×àðãîâûì ðàçàì íå ïàðàçóìå¢-
øûñÿ ç Áûêàâûì íàêîíò áóäó÷ûí³ Áåëàðóñ³, ïàýòêà ñêðóøë³âà ïðûçíàâàëàñÿ
Ïðàøêîâ³÷ó: «Ç Áûêàâûì íåëüãà ãóòàðûöü, ãýòà � íî÷, ãäçå íÿìà íàâàò çîðà¢
íàäçå³». Àëå ãóòàðûëà � ³ ë³ñòî¢íà, ³ ïðû àñàá³ñòûõ ñóñòðý÷àõ, ïûòàëàñÿ ðàäû,
øòî âàðòà ïà÷ûòàöü. ² Áûêà¢ äàñûëà¢ ó Çýëüâó öýëûÿ ñüï³ñû. Ñïðûÿþ÷û «òâîð-
÷àé ðýá³ë³òàöû³» Ëàðûñû Àíòîíà¢íû, ³ìêíó÷ûñÿ ïàøûðûöü êîëà ÿå ÷ûòà÷î¢,
Áûêà¢ ïàïðàñ³¢ ãàðàäçåíñêàãà ïàýòà Â. ×ýê³íà ïåðàêëàñüö³ âåðøû Ãåí³þø äëÿ
÷àñîï³ñó «Í¸ìàí». Ïàýòêà âåðøû à¢òàðûçàâàëà ³ íàâàò ïàõâàë³ëà ïåðàêëàä÷û-
êà, àëå äðóêàâàööà ¢ áåëàðóñê³ì ðàñåéñêàìî¢íûì ÷àñîï³ñå àäìîâ³ëàñÿ�

×àëàâå÷ûÿ ³ òâîð÷ûÿ ¢çàåì³íû Áûêàâà ³ Ãåí³þø äîáðà àäëþñòðàâàíûÿ ¢
ë³ñòàõ ç Ãîðàäí³ ¢ Çýëüâó, ÿê³ÿ ïðàïàíóþööà ¢âàçå ÷ûòà÷î¢. ²õ àðûã³íàëû àêó-
ðàòíà çüáåðàãàþööà ¢ àðõ³âå Ëàðûñû Ãåí³þø ó Öýíòðàëüíàé íàâóêîâàé á³áë³ÿ-
òýöû ÍÀÍ Áåëàðóñ³ (ôîíä 31, âîï³ñ 1, àäç³íêà çàõî¢âàíüíÿ 299).

11 êàñòðû÷í³êà 1963 ã.
Øàíî¢íàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà!
Íÿ âåäàþ, ÿê Âàì äçÿêàâàöü çà âåðø, ÿê³ Âû ïðûñëàë³ ìíå, òàêîãà ÿ

ÿø÷ý í³êîë³ íå ÷ûòà¢ ³ ìíå íàâàò êðûõó íÿ¸ìêà, àñàáë³âà êàë³ ¢ë³÷ûöü
ïðûñüâÿ÷ýíüíå. Ïðà¢äà, ÿ äóìà¢, øòî Âû ïðûøëåöå øòî-íåáóäçü, êàá íàä-
ðóêàâàöü ó ãàçåöå, ìîæà øòî ç ë³ðûê³, òûì áîëüø øòî ðûõòóåööà ÷àðãîâàÿ
ë³òàðàòóðíàÿ ñòàðîíêà, ³ Âàø âåðø ðýäàêöûÿ íàäðóêàâàëà á ç àõâîòàé. Íó,
àëå ãýòà Âàøà àñàá³ñòàÿ ñïðàâà.

Ó ìÿíå ¢ñ¸ ïà-ðàíåéøàìó: ïðàöóþ ¢ ðýäàêöû³, ÷àñàì åçäæó ¢ Ì³íñê, ÷ûòàþ,
ï³ñàöü ïàêóëü øòî íå áÿðóñÿ. Íÿäà¢íà (ÿêðàç êàë³ Äàíóòà åçüäç³ëà äà Âàñ ó
Çýëüâó) ïðûÿçäæàë³ ¢ Ãðîäíà ë³òî¢öû � äâà ïàýòû ³ ïðàçà³ê, ³ ç ³ì³ íàøûÿ
áåëàðóñû: Ì. Òêà÷î¢, Í. Ã³ëåâ³÷, Ã. Áóðà¢ê³í. ß ãóòàðû¢ ç Òêà÷îâûì àäíîñíà
Âàñ (¸í � ñàêðàòàð Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³), ¸í çàö³êàâ³¢ñÿ ³ ñêàçà¢,
øòî äàìîæàööà, êàá Âàñ àôîðì³ë³ ¢ Ñàþç, Äàíóòó, ì³æ ³íøûì, òàêñàìà. Òàê
øòî áóäçåì ñïàäçÿâàööà, õîöü ãýòà ¢ðýøöå í³÷îãà í³ äîáðàãà, í³ áëàãîãà íå
àçíà÷àå, çâû÷àéíàÿ ôàðìàëüíàñüöü.

Àëÿêñåé, ìàáûöü, óæî ç ìåñÿö ñÿäç³öü ó Ìàñêâå, ðûõòóå äà âûäàíüíÿ
ñâàþ êí³æêó íà ðóñêàé ìîâå, òàê øòî öÿïåð òóò, ó Ãðîäí³, ³ ìíå ñóìíàâàòà,
íÿìà ç ê³ì ³ ñëîâàì àáìîâ³ööà. Äàíóòó áà÷ó ðýäêà, êàë³-í³êàë³ çàõîäç³öü ó
ðýäàêöûþ, àëå ¢ ÿå ñâàå ñïðàâû, ñâàå êëîïàòû ³ ø÷àñüöå � àäâàÿâàëà ÿíà ç
âîéñêà ñâàéãî ìóæà. Âû ãýòà ¢æî âåäàåöå. Íàêîíò ÿãî ðàáîòû í³÷îãà íå
ìàãó ïàâåäàì³öü, áî íÿ âåäàþ.

À ÿê ²âàí Ïÿòðîâ³÷1? Ìóñ³öü, óæî âÿðíó¢ñÿ ç äàë¸êàãà ïàäàðîææà ³ ïî¢íû
¢ðàæàíüíÿ¢?
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Æàäàþ Âàì, Ëàðûñà Àíòîíà¢íà ³ ²âàí Ïÿòðîâ³÷, äîáðàãà çäàðî¢ÿ, íå
õâàðýöü ³ áûöü ó áàäç¸ðûì íàñòðî³. Êàë³-íåáóäçü ìû íàâåäàåìñÿ äà Âàñ.

Ç ïàâàãàþ äà Âàñ � Âàñ³ëü.
Ïðûâ³òàíüí³ ø÷ûðûÿ àä æîíê³ ³ àä ²íû Àíàòîëüå¢íû2.

(Ë³ñòàïàä 1963 ã.)
Øàíî¢íàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà!
Òîëüê³ øòî ç Ì³íñêó, ó ÿê³ åçüäç³¢ ïà ñïðàâàõ ñâàéãî òâîðà. Ó Ãðîäíà

àäòóëü çà¢æäû âÿðòàåøñÿ, ÿê äà ö³õàãà áåðàãà ïàñüëÿ öÿæêîãà ïëàâàíüíÿ.
Äàâÿëîñÿ øìàò ïàïðàöàâàöü, øòî-êîëå÷û ïåðàðàá³öü, êàá àïîâåñüöü óñ¸ æ
óáà÷ûëà ñüâåò. Àáÿöàþöü íàäðóêàâàöü ó ¹ 1 �Ìàëàäîñüö³�. À ÿê ÿíî àáåð-
íåööà ¢ êàíöû � ïàáà÷ûì.

Àëÿêñåé íåäçå ¢ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ ïàä Ì³íñêàì, áóäçå, â³äàöü, ï³ñàöü
ñöýíàðûé ïà ñâà¸é �Äàíóöå�3. ß íå àäãàâîðâà¢ ÿãî � õàé ïàñïûòàå ê³íàõ-
ëåáà, ÿ ¢æî âåäàþ ÿãî íà ñìàê, äûê íÿ äóæà àõâîòíà ³äó. Õîöü òàêñàìà
çàïðàøàþöü. Âàëîäçÿ Êàðàòêåâ³÷ çàêàí÷âàå ðàìàí ïðà Ê. Êàë³íî¢ñêàãà
(öÿïåð òàêñàìà ¢ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ), õëîïåö àáÿçãðîøà¢, â³äàöü, Âû ¢æî
âåäàåöå, øòî ÿãî ðàìàí ïàïÿðýäí³ ðàññûïàë³ ïàñüëÿ íàáîðó ¢ âûäàâåöòâå.
Ó �Ïîëûì³� áà÷û¢ ÿãî äâà ïàäðûõòàâàíûÿ äà äðóêó àïàâÿäàíüí³, àäíî ç
ÿê³õ ïðûñüâÿ÷àåööà ßíêó Áðûëþ, à äðóãîå � Óë. Êàëåñüí³êó. Êàæóöü, àïà-
âÿäàíüí³ íåáëàã³ÿ. Ïà÷ûòàåì, íàïý¢íà, õóòêà.

Ö³ ÷ûòàë³ Âû íîâû ðàìàí À. Àäàìîâ³÷à, ÿê³ íàäðóêàâàíû ¢ 7-8 íóìàðàõ
�Äðóæáû íàðîäîâ�? ß ÷ûòà¢ íÿäà¢íà ³ ìíå ñïàäàáà¢ñÿ. Äîáðàÿ ðý÷, íà-
ï³ñàíà òàëåíàâ³òà, áåç ïðûêðàñ, áåç íÿïðà¢äû. Ó Ì³íñêó ÿø÷ý ¢ñ¸ õâàëÿöü
ðàìàí ². Øàìÿê³íà, øòî íÿäà¢íà çàêîí÷û¢ñÿ äðóêàâàööà ¢ �Ïîëûì³�, ³
íîâû ðàìàí ß. Áðûëÿ, ÿê³ íå¢çàáàâå áóäçå äðóêàâàööà ¢ �Ïîëûì³�. Íà
Ëåí³íñêóþ ïðýì³þ âûëó÷àíû àä Áåëàðóñ³ ðàìàí ²âàíà Ìåëåæà �Ëþäç³ íà
áàëîöå�. Äàðý÷û, ¸í óæî íàï³ñà¢ ³ äðóãóþ êí³æêó, òàêñàìà, êàæóöü, âåëüì³
ö³êàâóþ.

Âîñü òàê³ÿ ì³íñê³ÿ ñïðàâû. À ¢ Ãðîäíà, çäàåööà ìíå, íÿìà àí³÷àãóòê³
ö³êàâàãà. Ë³ïåå-êàí÷àåööà íåáëàãàÿ âîñåíü. Õóòêà ç³ìà. Òðîøê³ ñóìíà. Òðý-
áà á ïðàöàâàöü, àëå íåøòà íå ëÿæûöü äóøà.

ßê Âû ìàåöåñÿ? Ìîæà, ïðûñëàë³ á ÿê³ âåðø ó íàøó àáëàñíóþ ãàçåòó?
Ç ïàâàãàþ ³ øàíàâàíüíåì � Â. Áûêà¢.
P.S. Ïðûâ³òàíüíå ²âàíó Ïÿòðîâ³÷ó. Ï³øûöå.

14 ñüíåæíÿ 1963 ã.
Ïàâàæàíàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà!
Íÿäà¢íà ïðûåõà¢ ç Ì³íñêà, äçå ïðàáû¢ òûäçåíü ó Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ íà

ñåì³íàðû ê³íàäðàìàòóðãà¢. Ì³íñêàÿ ñòóäûÿ çüá³ðàåööà çðàá³öü êàðö³íó ïà
íîâàé àïîâåñüö³, íó ³ ïðîñ³öü ìÿíå íàï³ñàöü ñöýíàðûé. Â³äàöü, òàê ³ çðàá-
ëþ, õîöü ïåðøû áë³í (�Ðàêåòà�) àòðûìà¢ñÿ íÿ äóæà ¢äàëû ³ äàãýòóëü ÿãî
¢ñå ëàþöü ó Ìàñêâå àìàëü íà êîæíûì âÿë³ê³ì ìåðàïðûåìñòâå, à òàêñàìà
¢ ãàçåòàõ. Êàæóöü, øòî àòðûìà¢ñÿ ïàöûô³çì ³ êàìåðíàñüöü; ìíå æ íåäàõî-
ïû ô³ëüìà (à ³õ áàãàòà) çäàþööà ¢ ³íøûì. Íó, àëå ë³õà ç ³ì³. Ìîæà, øòî-

1 Ãåí³þø ßíêà (1902�1979) � ìóæ Ëàðûñû Ãåí³þø, ïðàöàâà¢ ó Çýëüâå ëåêà-
ðàì.

2 ²íà Àíàòîëüå¢íà � æîíêà Àëÿêñåÿ Êàðïþêà.
3 �Äàíóòà� � àïîâåñüöü À. Êàðïþêà.
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íåáóäçü ëåïøàå àòðûìàåööà ç íîâàé àïîâåñüö³, óñ¸ æ òóò ïðûáûëî âîïûòó
¢ ìÿíå, íÿ âåäàþ, ÿê âûðàøûööà ñïðàâà ç ðýæûñ¸ðàì, áî ïàêóëü ¸ñüöü äçüâå
êàíäûäàòóðû � ñòàðû ³ ìàëàäû, ³ àáîäâà õî÷óöü àòðûìàöü ìîé ñöýíàðûé.
Àïîâåñüöü ó �Ìàëàäîñüö³�, ÿø÷ý íÿ âûðàøûëàñÿ, � ÿø÷ý íå ÷ûòàëà
öýíçóðà. Ó Ìàñêâå òàêñàìà í³÷îãà íå àòðûìë³âàåööà, ðýäàêòàð �Äðóæáû
íàðîäîâ� àïîâåñüöü âÿðíó¢, êàæà � íÿïðàâ³ëüíà àñüâåòëåíû äàâàåííû ÷àñ
æûöüöÿ ¢ Áåëàðóñ³, ÷àñ êóëüòó. Òîå æ ñàìàå çðàá³ë³ ¢ âûäàâåöòâå ¢ Ì³íñêó �
ó òàê³ì ñòàíå, ÿê ÿ íàï³ñà¢, âûäàâàöü íÿ áóäóöü, ïàòðàáóþöü ïåðàïðàöî¢ê³;
ÿ æ ïåðàðàáëÿöü íÿ áóäó. Âîñü òàê³ÿ ñïðàâû.

Ó Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ áû¢ ðàçàì ç Âàëîäçåì Êàðàòêåâ³÷àì. ¨í äàï³ñâàå
ðàìàí (çäàåööà, áóäçå äîáðû ðàìàí ïðà Ê. Êàë³íî¢ñêàãà ³ ïà¢ñòàíüíå), ìû
ãàâàðûë³ ïðà Âàñ, ³ ¸í øëå Âàì ³ ²âàíó Ïÿòðîâ³÷ó ñâîé í³çê³ ïàêëîí. Õëîïåö
¸í õàðîøû, õîöü òðîøê³ íåñàáðàíû ïà-ìàëàäîìó. Íó, àëå ãýòà íÿ òàê âàæíà.

Ó íàñ òóò óñ¸ ïà-ñòàðîìó ³ áåç ö³êàâàãà. Àëÿêñåé íåøòà ï³øà (íå ãàâî-
ðûöü � øòî), Äàíóòà ãàäóå äà÷êó, ï³øà ìàëà öÿïåð, ÿ ¢ñ¸ í³ÿê íå ìàãó
ïðàá³ööà ç òûì, øòî ¢æî íàï³ñà¢. Ðàçàì ç ãýòûì ïàñûëàþ Âàì ï³ñüìî, øòî
ïðûñëà¢ äà íàñ ó ðýäàêöûþ, â³äàöü, Âàø ñòàðû çíà¸ìû.

Íó, âîñü ³ ¢ñ¸. Êàë³, ìîæà, áóäçåöå ¢ Ãðîäíà, � êàë³ ëàñêà, äà ìÿíå ¢
õàòó. Ãýòà àäíîñ³ööà äà Âàñ òàêñàìà, ÿê ³ äà ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à. À ïàêóëü øòî
ï³øûöå. Ìîæà áûöü, ïðûøëåöå øòî ç ë³ðûê³ äëÿ ãàçåòû? Âÿäîìà,
íàäðóêóåì. Òàê øòî ãëÿäç³öå.

Ç ïàêëîíàì ³ ïðûâ³òàíüíåì � Âàñ³ëü.

22 ñüíåæíÿ 1963 ã.
Øàíî¢íàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà!
Àòðûìà¢ ïàçà¢÷îðà Âàø àïîøí³ (àä 17 ñüíåæíÿ) ë³ñò ³ âîñü àäêàçâàþ.

Ïåðø çà ¢ñ¸ õà÷ó ïàâ³í³ööà çà íåêàòîðàå ¢ìà¢÷àíüíå ïà äâóõ ïûòàíüíÿõ,
àëå æ, äàë³áîã, òî íå ìàÿ â³íà. Ñïðàâà ¢ òûì, øòî ÿê ÿ í³ á³¢ñÿ, òàê äàãýòóëü
íÿ çìîã ðàçàáðàöü óâåñü òýêñò âåðøà, ÿê³ Âû ìíå ïðûñëàë³ � �Áåëóþ âåæó�.
Òàê³ òðóäíû Âàø ïî÷ûðê, øòî ÿê òû í³ á³ñÿ, ç íåêàòîðûì³ ñëîâàì³ í³÷îãà
íå àòðûìë³âàåööà. Ó çâû÷àéíûì ë³ñüöå ãýòà ïðàñüöåé � íåêàòîðûÿ ñëîâû
ìîæíà ¢ãàäàöü ïà ñýíñó, ó âåðøû ãýòà íÿ òàê. Ç âûãëÿäó Âàø ïî÷ûðê çäàåö-
öà âûðàçíûì, à ÿê ïà÷íåø ÷ûòàöü, àäðàçó ñïàòûêàåøñÿ. Êàá óïý¢í³ööà, ö³
òàê ÿ ¢ñ¸ çðàçóìå¢, ÿ ïåðàäðóêàâà¢ ÿãî íà ìàøûíöû ³ ðàçàì ç ãýòûì (ë³ñòîì)
ïàñûëàþ Âàì. Ïðà÷ûòàéöå, ïàïðà¢öå, êàë³ ëàñêà, øòî íÿ òàê, ³ ïðûøë³öå
ìíå. Çäàåööà, ìû çìîæàì íàäðóêàâàöü ÿãî, ç Âàøàé çãîäû, âÿäîìà.

Äðóãîå ïûòàíüíå � àá ìà³ì äà Âàñ ïðûåçüäçå � ïðîñòà ¢ òîé ÷àñ íå áûëî
âûðàøàíà. Öÿïåð ñòàëà âÿäîìà, øòî ïðûåõàöü ìíå áóäçå íåÿê, áî ¢ êàíöû
ãýòàãà ìåñÿöà çüá³ðàåööà ïðûåõàöü ó Ãðîäíà àäç³í ìîé ñÿáðà ç Áàëãàðû³,
àá ÷ûì ¸í ³ ïàâåäàì³¢ äíÿì³ ¢ ñâà³ì ë³ñüöå, õîöü çüá³ðà¢ñÿ ïðûåõàöü òðîøê³
ðàíåé. Ãýòà áàëãàðñê³ ë³òàðàòóðàçíà¢öà, âó÷îíû, ç ÿê³ì ìû íåêàëüê³ ãîä
ïåðàï³ñâàë³ñÿ. Âîñü òàê³ÿ ìàå ñïðàâû íà ãýòû êîíò.

Ç ³íøûõ � óñ¸ êëîïàòû ïðà àïîâåñüöü. Çà¢òðà-ïàñüëÿçà¢òðà åäó ¢ Ì³íñê,
ó �Ìàëàäîñüöü�, ÿê àêàçàëàñÿ, ñïðàâà ïà÷ûíàå ðàçëàäæâàööà ³ òàì, ÷àìó
äàïàìîã íàø ïàâàæàíû ³ íàðîäíû Ì³õàñü Ëûíüêî¢. Òðýáà íåÿê óëàäæâàöü,
íåøòà ïåðàðàáëÿöü. Ç Ìàñêâû ïàêóëü íÿìà í³÷îãà ïý¢íàãà. Âî ¢æî äàâÿ-
äçåööà íàìó÷ûööà, ïàêóëü íàäðóêóåø, õàé ÿãî âîçüìå ë³õà. À òóò ÿø÷ý
íåøòà íÿìîæàööà, ïðûõâàðý¢ íå÷ûì, äëÿ ãðûïó òðîõ³ äà¢ãàâàòà öÿãíåööà�

Íàêîíò ìàéãî äà Âàñ ïðûåçäó � íÿ âåäàþ, øòî ³ ïààáÿöàöü. Êàë³-íåáóäçü
ó Íîâûì ãîäçå, êàë³ ñï³õíó ç ñÿáå âûäàâåöê³ÿ êëîïàòû. Àëå æ ê³íàêëîïà-
òû!.. ßíû òàêñàìà íÿ ìåíøûÿ.
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Íÿäà¢íà ðàçìà¢ëÿë³ ïðà Âàñ ç Àëÿêñååì, ¸í ïðàñ³¢ ñëàöü Âàì ïðûâ³-
òàíüíå ³ íå êðû¢äàâàöü íà ÿãî.

Íà òûì çàêàí÷âàþ êàðîöåíüêàå ñâà¸ ïàñëàíüíå. Æàäàþ Âàì ³ ²âàíó
Ïÿòðîâ³÷ó äîáðàãà çäàðî¢ÿ ³ áàäç¸ðàñüö³ äóõó. Óñ¸ æ æûöüö¸, ÿíî � ðîçíàå.

Ç ïðûâ³òàíüíåì � Âàñ³ëü.
P.S. Ëàðûñà Àíòîíà¢íà, à âåðø íå çàòðûìë³âàéöå âåëüì³.

13 ñòóäçåíÿ 1964 ã.
Øàíî¢íàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà!
Âû çàäàë³ ìíå øìàò ïûòàíüíÿ¢, ³ òàìó ïàñòàðàþñÿ íà ¢ñå àäêàçàöü

ïàñüëÿäî¢íà.
Ïà÷íó ç Ñåðã³åâ³÷à1. Áàþñÿ âåëüì³, øòî ÿ ÿìó ãðóíòî¢íà í³÷ûì äàïàìàã-

÷û íå ìàãó ¢ ÿãî âåëüì³ çðàçóìåëûì æàäàíüí³ äðóêàâàööà. Íå çâàæàþ÷û
¢æî íà ³íøûÿ àêàë³÷íàñüö³, ïåðàøêîäàé äà òàãî çüÿ¢ëÿåööà ÿãî æûõàðñò-
âà, ÿê â³äàöü ç àäðàñà, ó Ì³íñêàé âîáëàñüö³. Ó íàñ ó ãàçåöå òàê³ ïàðàäàê, øòî
äðóêóþöü òîëüê³ æûõàðî¢ ñâà¸é âîáëàñüö³. Ãýòà íåçàëåæíà àä æàíðó � õîöü
àðòûêóë, õîöü âåðø. Æûõàðî¢ ç äðóã³õ ãàðàäî¢ ³ äðóã³õ àáëàñüöåé äðóêó-
þöü ó âûêëþ÷íûõ âûïàäêàõ. Â³äàöü, ëåïåé çà øòî ³íøàå ÿìó òðýáà ïàðà³öü
ïàñëàöü øòî-êîëå÷û ç ñâà³õ òâîðà¢ ó ðýñïóáë³êàíñê³ äðóê � ó �Âîæûê�,
�Ì³íñêóþ ïðà¢äó�, �Áåëàðóñü�, ó ìàëàäç¸æíûÿ ãàçåòû, à ìîæà, ³ ¢ �Ïî-
ëûìÿ�. Àñòàòíÿå áóäçå çàëåæàöü àä ÿêàñüö³ òâîðà¢, ³õ òýìû. Âîñü ãýòûì,
ìàáûöü, ÿ òîëüê³ ³ ìàãó äàïàìàã÷û ÿìó.

Öÿïåð ïðà Âàñ³ëüêà2. ß âåäà¢ ÿãî ¢ àïîøí³ÿ ãàäû ÿãîíàãà æûöüöÿ. Óðà-
æàíüí³ ìàå àá ³ì äîáðûÿ. ¨í áû¢ äîáðû ÷àëàâåê, âåëüì³ ñàðäý÷íû, àáûõîä-
ë³âû, ç 49-ãà ö³ 50-ãà ã. ïðàöàâà¢ ó Ãðîäíå ¢ ðýäàêöû³. Òâîð÷àñüöü æà ÿãî,
ïðà¢äà, çüì³çàðíåëà ïàñüëÿ âàéíû, âåðøû ñòàë³ ðûòàðû÷íûÿ ³ íåö³êàâûÿ,
äû ¸í ³ ñàì âåäà¢ ãýòà, ³ ãëÿäçå¢ íà ³õ òîëüê³ ÿê íà çàðîáàê. Ñÿì�ÿ ¢ ÿãî áûëà
íÿ äóæà ìàëàÿ, äðóãóþ æîíêó ¢çÿ¢ ç äî÷êàì³.  Äà òàãî æ ëþá³¢ ÷àðêó ¢çÿöü,
³ íàâàò âåëüì³. Íàîãóë, æûöüö¸ ÿãî áûëî ïàëàìàíàå, ¸í óñ¸ õàöå¢ ó Ì³íñê
äà ñÿáðî¢, àëå òóäû ÿãî ÷àìóñüö³ íå ¢çÿë³. Êàë³ Ñåðã³åâ³÷ õî÷à ïàäðàáÿçü-
íåé äàâåäàööà àá ³ì, äûê íÿõàé ïàøóêàå ¢ á³áë³ÿòýöû êí³ãó Óë. Êàëåñüí³êà
�Ï³ñüìåíüí³ê ³ ÷àñ�, âûäàäçåíóþ ¢ ì³íóëûì ãîäçå. Òàì âåëüì³ äîáðà, ìíå
çäàåööà, íàï³ñàíà ïðà Âàñ³ëüêà, Çàñ³ìà, Ñàëàãóáà ³ ³íøûõ. Ñûí ÿãî Ë¸í³ê
óæî ñêîí÷û¢ Âûøýéøóþ ïàðòûéíóþ øêîëó ¢ Ì³íñêó ³ íåäçå ïðàöóå ¢
ðýäàêöû³ ðà¸ííàé ãàçåòû. Ó Ãðîäíå æûâå æîíêà Ì³õàñÿ Ìàð�ÿ ³ ç ¸é ³õí³
ìàëîäøû ñûíîê ßðûê. Õîäç³öü ó ñ¸ìû êëàñ, çäàåööà.

Öÿïåð ïðà ñÿáå. Àïîâåñüöü óñ¸ æ âûõîäç³öü ó ¹1 �Ìàëàäîñüö³�. Äâà äí³
ÿê ïðûåõà¢ ç Ì³íñêà. Ëåäçüâå íå çàðýçàë³ çóñ³ì. Äàâÿëîñÿ àõâÿðàâàöü øòî-
êîëå÷û. Âûéäçå � ïà÷ûòàåöå ³ ïàêðûòûêóåöå, êðûòûêàâàöü òàì ¸ñüöü çà øòî.
² ïà ìà¸é â³íå, ³ íàñóïåðàê ìíå. Í³÷îãà íÿ çðîá³ø � ³íàêø íåëüãà. Øòî äàòû-
÷ûöü ìîâû, äûê ÿ ³ ñàì âåäàþ ñâîé ãðýõ, àëå ãýòà ãðýõ íÿ òîëüê³ ìîé, ãýòà �
âûõàâàíüíå. Ó ÷àñû Âàøàé ìàëàäîñüö³ áåëàðóñêàÿ ìîâà âåëüì³ øìàò óçÿëà
àä ïîëüñêàé, ó ãàäû íàøàé ³ öÿïåð � àä ðóñêàé. Òàìó çóñ³ì íàòóðàëüíà, øòî
Âàì çäàþööà íåíàòóðàëüíûì³ ìàå ñòûëü ³ ëåêñ³êà, à ìíå � Âàøû. Íåíàòó-
ðàëüíà, áî íåïðûâû÷íà, àëå, ìóñ³öü, ãýòà íÿ çíà÷ûöü, øòî íÿïðàâ³ëüíà. Äà

1 Ñåðã³åâ³÷ Þëüÿí (1910�1976) � ñàìàäçåéíû ìàñòàê ³ ïàýò, æû¢ ó â. Ëåíêà¢-
ø÷ûíà íà Ìàëàäçå÷àíø÷ûíå.

2 Âàñ³ë¸ê Ì³õàñü (ñàïð. ïðîçüâ³ø÷à Êàñüöåâ³÷; 1905�1960) �ïàýò, æû¢ ó Ãî-
ðàäí³, ïðàöàâà¢ ó �Ãðîäçåíñêàé ïðà¢äçå�.
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òàãî æ óë³÷ûöå ìàþ òýìó � òýìó âàéíû, àðì³³, äçå áåëàðóñêàÿ ìîâà íàîãóë
íÿ ìåëà àí³ÿêàãà ¢æûòêó. Â³äàöü, êàá ÿ ï³ñà¢ ïðà â¸ñêó, ïðà ñÿëÿí, çüìÿí³ë³ñÿ
á ³ ìîâà ³ ñòûëü. Ãýòà ýëåìåíòàðíà. Õîöü, çðýøòû, íà êðûòûêó ÿ íÿ êðû¢-
äæóñÿ. Âåðø Âàø ÿ ¢ðýøöå ðàçàáðà¢ ç Âàøàé äàïàìîãàé ³ ñà ñïàçüíåíüíåì
äçÿêóþ.

Øêàäà, òàê àòðûìàëàñÿ, øòî ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à ìíå íå äàâÿëîñÿ ïðûíÿöü
ÿê ìàå áûöü, íå áûëî ìà¸é ãàñïàäûí³, äû òðîõ³ ïåðàøêîäç³ë³ çàõìÿëåëûÿ
õëîïöû. Äà òàãî æ ÿ áû¢ ç äàðîã³, íåäàñïàíû, ³ ãàâîðêà íàøà íå áûëà ãðóí-
òî¢íàé. Çà øòî ³ ïðàøó ¢ ².Ï. ïðàáà÷ýíüíÿ. Æîíêà ìàÿ äçÿêóå Âàì çà ïðû-
â³òàíüíå ³ øëå ñâà¸.

Ç ïàâàãàé � Âàñ³ëü.

7 ëþòàãà 1964 ã.
Äîáðû äçåíü, ïàâàæàíàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà,
äîáðû äçåíü, øàíî¢íû ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
Òðîøê³ Âû çà÷àêàë³ñÿ, â³äàöü, ìàéãî ï³ñüìà, à äëÿ ìÿíå ¢âåñü ãýòû  ÷àñ

áû¢ äóæà ãàðà÷û. Äçåñÿöü äç¸í � ç 21-ãà äà 30-ãà � ïðàñåäçå¢ ó Ìàñêâå,
ðýäàãàâàë³ ìàþ �Áàëàäó�, çàö³ñíó¢øû ó êóëàêó íåðâû, êðýìñà¢ òîå, øòî
ñàì íàï³ñà¢, ïåðàéíà÷âà¢, ïåðàðàáëÿ¢, çüìÿê÷à¢ ³ çàêðóãëÿ¢. ²íàêø íåëüãà
áûëî. Ïðà¢äà, äóìàþ, øòî ñàïñàâà¢ íÿ âåëüì³, äàâîäç³ëàñÿ øìàò ïðàöàâàöü
íàä ìîâàé (ó ãýòû ðàç � íàä ðóñêàé). Ìîâà � âåëüì³ ïðàöà¸ìêàÿ ðý÷, ó ãýòûì
ïåðàêîíâàþñÿ ¢æî äà¢íî, òàìó àõâîòíà ïàãàäæàþñÿ ç Âàì³, Ëàðûñà Àíòî-
íà¢íà, íàêîíò êàíêðýòíûõ õ³áà¢ ìà¸é àïîâåñüö³. ²õ õàïàå. Ó àïðà¢äàíüíå
ñÿáå õà÷ó òîëüê³ çà¢âàæûöü, øòî àïðî÷ à¢òàðà ¢ òâîðû ÿø÷ý ïàê³äàå ñâîé
ñüëåä ðýäàêòàð (òàìó ¢ íàñ êàæóöü: øòî í³ ðýäàêòàð � òî ñòûëü; ÿíî ³ ñàïðà¢-
äû � íÿ à¢òàð âûçíà÷àå ñòûëü êí³ã³ ¢ ñýíñå ìîâû, à ðýäàêòàð). Ïà-äðóãîå, ó
íàñ íà Áåëàðóñ³ ¢ êîæíàé â¸ñöû ñâàÿ ãàâîðêà, âîñü òóò ³ ðàçüáÿðûñÿ.

Ñà çüäç³¢ëåíüíåì ïðà÷ûòà¢ ó Âàøûì ë³ñüöå ïðà ïë¸òê³, ÿê³ÿ õîäçÿöü ó
Çýëüâå àá ìà¸é àñîáå. Çäàåööà, ó Ãðîäíà òàê³õ ÿø÷ý íÿìà. Ó ãýòûì ñýíñå
ïðûÿðûòýò çà ïðàâ³íöûÿé. Ö³êàâà òîëüê³, õòî ãýòà (ðàç)íîñ³öü òàêóþ ëóõ-
òó? Â³äàöü, Âû ¢æî ïðà÷ûòàë³ Áðûëÿ ³ ìàþ àïîâåñüöü. Ïðà Áðûëÿ äûê
ìàãó ïàâåäàì³öü, øòî áûëî àáìåðêàâàíüíå ¢ ²íñòûòóöå ë³òàðàòóðû, ïàñòà-
â³ë³ñÿ íÿäðýííà. Âûäàâåöòâà æ, íààäâàðîò � áðàêóå. Íàêîíò ìà¸é �Áàëàäû�
ïàêóëü ìà¢÷àöü, íÿ âåäàþ, øòî ñêàæà ïåðøû. Ó Ìàñêâå òî ñòà¢ëåíüíå àìàëü
ñêðîçü àäìî¢íàå � íÿ òîé ãåðîé, íÿ òûÿ ðàçìîâû. Ãýòà ñàìàÿ öÿæêàÿ ìàÿ
àïîâåñüöü ó ñýíñå âûäàíüíÿ, ÿ ïðîñòà ¢æî çüíÿñ³ëå¢. ²íøûÿ äàë³ñÿ ëÿã÷ýé,
à ÿ íå ë³÷ó ÿå ãîðøàé çà õîöü áû ³ �Ðàêåòó�.

Ïðà Âàëîäçþ Ê. í³÷îãà ïàêóëü íÿ ÷ó¢.
Ó íàñ òóò öÿïåð Ó. Êàëåñüí³ê ç Áðýñòà. Ïåðàäàâà¢ Âàì ïðûâ³òàíüíå.

Àëÿêñåé ³ Äàíóòà ïàìàëó ï³øóöü. Äàíóòà òðîøê³ õíû÷à ç ïðû÷ûíû ðîçíûõ
íåïàëàäàê. Àëå í³÷îãà. ß, ïàêóëü íÿ âûðàøàööà ¢ñå âûäàâåöê³ÿ ïûòàíüí³-
ñïðàâû, í³÷îãà íå ìàãó ï³ñàöü. ×àêàþ âÿñíû.

Ëàðûñà Àíòîíà¢íà, Âû ïûòàåöåñÿ, øòî ¸ñüöü âàðòàãà ç êí³ã. Íÿìíîãà ñàì
öÿïåð ÷ûòàþ, àëå ðàþ Âàì �Ñàìûé äàë¸êèé áåðåã� Àí. Çëîá³íà ¢ ¹ 2-3
�Ìîëîäîé ãâàðäèè� çà 1963 ã. Äàëåé � àïîâåñüöü À. Àñ³ïåíê³ ¢ ¹ 11-12
�Ìàëàäîñö³� (63 ã.), ïðà¢äà, ñàì íå ÷ûòà¢, àëå øòî-êîëå÷û ÷ó¢. Äàëåé �
àïîâåñüöü ó ¹ 1 �Þíîñòè� (64 ã.) õâàëÿöü. Ó ¹ 1 �Èíîñòðàííîé ëèòåðàòó-
ðû� íàäðóêàâàíà íåêàëüê³ àïàâÿäàíüíÿ¢ Ô. Êàôê³ ³ àðòûêóë ïðà ÿãî. Êàë³
ö³êàâ³öåñÿ � ïðà÷ûòàéöå. Áîëüø âàðòàãà, çäàåööà, ó àïîøí³ ÷àñ í³÷îãà ³ íÿìà.

Íà òûì áûâàéöå çäàðîâû. Ï³øûöå. Âàø � Âàñ³ëü.
Ïðûâ³òàíüíå àä ìà¸é æîíê³.



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

180     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

2 ñàêàâ³êà 1964 ã.
Ïàâàæàíàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà!
Äçÿêóþ çà Âàø ë³ñò, ÿê³ ÿ àòðûìà¢ ÿêðàç ïåðàä àä�åçäàì ó Ì³íñê. Äçÿ-

êóþ ³ çà äîáðûÿ ñëîâû àá ²âàíå, ÿê³ÿ ìÿíå âåëüì³ ¢ñüöåøûë³, áî ÿ äóæà,
ïðûçíàööà, ñóìíÿâà¢ñÿ íàêîíò òàãî, ÿê Âû äà ¢ñÿãî ïàñòàâ³öåñÿ. ßø÷ý áûëî
íåÿê òðûâîæíà ïàñüëÿ Âàøàãà àä�åçäó ç Ãðîäíà, öÿïåð, ïàñüëÿ Âàøàãà ë³ñòà,
òðûâîãà ãýòà íåÿê çìàðíåëà.

Áû¢ ó Ì³íñêó, áà÷û¢ Âàëîäçþ, Áàðàäóë³íà, Ñòðàëüöîâà ³, âÿäîìà, Ãå-
îðã³ÿ-áðàòóøêó ç Ñàô³³, âåëüì³ âàðòàãà õëîïöà. (Äàðý÷û, òàì æà, ó Ãåîðã³ÿ,
ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç àäíûì ÷ýõàì, àëå ¸í ìíå íå ñïàäàáà¢ñÿ.) Âàëîäçÿ ãàðîòíû,
ñÿäç³öü áÿç ãðîøàé, ìíîãà ïðàöóå (êàçà¢, ïà 10 ã. ó ñóòê³), íàï³ñà¢ óæî 800
ñòàðîíàê ñâàéãî ðàìàíà. Êàë³íî¢ñê³ì ¸í ïðîñòà òðûçüí³öü, øìàò ãàâîðûöü
àá ³ì. ß äóìàþ, õàé äàå ÿìó Áîã óäà÷û, ñàìàé âÿë³êàé ïàñüëÿ ¢ñ³õ ãýòóëüê³õ
øìàòë³ê³õ íÿ¢äà÷, ïåðàæûòûõ óæî.

ß åçüäç³¢ íà ê³íàñòóäûþ, âûêë³êàë³ íà ðýäàêöûéíóþ êàëåã³þ. Õî÷óöü
ñòàâ³öü ô³ëüì ïà �Áàëàäçå�, óæî ¸ñüöü ðýæûñ¸ð, íàï³ñà¢ ÿ ³ ñöýíàðûé, õîöü
ÿø÷ý íÿ ¢ñ¸ äîáðà ¢ ³ì. ß äóìàþ � íÿõàé ðîáÿöü, õàðàêòàð ²âàíà ìíå òàê-
ñàìà äàñïàäîáû, õîöü ÿ ³ íÿ ìå¢ íà ¢âàçå ñòâàðûöü âîáðàç ñüâÿòîãà, áÿç
ñòðàõó ³ äàêîðó ðûöàðà. Ãýòà ïðîñòû õëîïåö, ÿê³ ïðàæû¢ íÿëþäñêàå æûöü-
ö¸ (25 ãîä), àëå ÿê³ çàõàâà¢ ó ñàáå ¢ñ¸ ñàìàå âûñàêàðîäíàå, õîöü ÿíî ¢ ÿãî
³ íå ëÿæûöü íà ïëÿ÷àõ, ³ íå áë³ø÷ûöü. Ó ðóñê³ì âàðûÿíöå (ÿê³, äàðý÷û,
áóäçå äðóêàâàööà ¢ �Îãîíüêó� ç ¹ 12) øòî-êîëå÷û äàâÿëîñÿ ïðûðýçàöü,
çüíÿöü, íåêàòîðûÿ ðý÷û ÿíû çüíÿë³ ñàì³. Áàëþ÷à ãýòà äëÿ à¢òàðà ³ êðû¢äíà,
àëå í³÷îãà íÿ çðîá³ø.

Ïàâàæàíàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà! Äçÿêóé âàì çà çàïðàøýíüíå äà Ñåðã³å-
â³÷à, àëå, ìóñ³öü, ïàêóëü øòî íå çüáÿðóñÿ. Âåëüì³ ¢æî øìàò òóðáîò ê³íî
³ ë³òàðàòóðíûõ, äû ³ íà ñëóæáå çàïóñüö³¢ ìíàãàâàòà. Õ³áà øòî ïà ö¸ïëàìó,
óëåòêó. Íó, àëå ãýòà äàë¸êà.

Íà òûì ³ ¢ñ¸ ìà¸ êàðîöåíüêàå ï³ñüìî. Øàíàâàíüíå Âàì àä óñ¸é ìà¸é
ñÿì�³. Ø÷ûðàå ïðûâ³òàíüíå ²âàíó Ïÿòðîâ³÷ó. ßê ÿìó ñïàäàáàë³ñÿ �Áàëàäà�
³ �Ïòóøê³�1?

Ï³øûöå. Ç ïàâàãàé � Âàñ³ëü.

18 êðàñàâ³êà 1964 ã.
Øàíî¢íàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà!
ß çíî¢ çàòðûìà¢ñÿ ç àäêàçàì íà Âàøà ï³ñüìî, çíî¢ êëîïàòó ïà ñàìûÿ

âóøû � ç ê³íî ³ ç ïîâàäó ïóáë³êàöû³ àïîâåñüö³ ¢ �Îãîíüêå�. Ç ê³íî íåëàäû
íàêîíò ñöýíàðûÿ, íåêàëüê³ ðàçî¢ åçüäç³¢ ó Ì³íñê, óäçåëüí³÷à¢ ó ðîçíûõ
àáìåðêàâàíüíÿõ. �Îãîí¸ê� øìàò øòî âûê³íó¢ ç àïîâåñüö³, äûê ÿ ¢æî íÿ
ðàä ³ òàêîé ëàñöû ³õ. Ó âûäàâåöòâå ¢ Ì³íñêó, çäàåööà, àïîâåñüöü ïîéäçå,
áûööàì áû çäàë³ ¢ íàáîð. Àëå ÿê òàì áóäçå ¢ðýøöå � ÿø÷ý íåâÿäîìà.

Íàñòàëà âÿñíà, ïðûãðýëà ñîíöà, ãýòà çà¢æäû ïàäí³ìàå íàñòðîé, ³ çüÿ¢-
ëÿåööà ö³êàâàñüöü äà ïðûðîäû, äà æûöüöÿ, àääçåëåíàãà àä ÷àëàâåêà. Äà-
âîäç³ööà êàë³-í³êàë³ âûñòóïàöü ïåðàä ÷ûòà÷àì³, øêîëüí³êàì³, ïåðàâàæíà
òóò, ó Ãðîäí³. Íà ðà¸í ÿø÷ý íå àäâàæâàë³ñÿ ñóíóööà. Àëÿêñåé óë¸ã ó ïðàöó,
ï³øà íåøòà íîâàå, ÿ æ ïàêóëü øòî çà íîâàå íå áÿðóñÿ. Äàíóòà ÷àêàå íîâàå
êí³æê³ âåðøà¢, àëå êí³æêà òàÿ íåøòà âåëüì³ ìàðóäíà âûäàåööà ¢ Ì³íñêó.

1 Ìàþööà íà ¢âàçå àïîâåñüöü Â. Áûêàâà �Àëüï³éñêàÿ áàëàäà� ³ ðàìàí ß. Áðû-
ëÿ �Ïòóøê³ ³ ãí¸çäû�.
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Ö³ ÷ûòàë³ Âû íÿäà¢íà ¢ �Ë³Ìå� ðýöýíç³þ íà Áðûë¸¢ ðàìàí, ÿêóþ íà-
äðóêàâà¢ ß. Ãåðöîâ³÷? Ó Ì³íñêó ÿ ãóòàðû¢ ç ìíîã³ì³, àäíîñ³íû äà �Ïòóøàê�
âåëüì³ ðîçíûÿ: àäíû õâàëÿöü, äðóã³ÿ ãàíÿöü, òðýö³ÿ � ³ òàê ³ ñÿê. Çãîäû, ÿê ãýòà
áûëî ¢ àäíîñ³íàõ äà Ìåëåæà, íÿìà í³ÿêàé. ß ¢æî íÿ âåäàþ, øòî ãàâîðàöü ïðà
ìàþ àïîâåñüöü, ó âî÷û í³õòî í³÷îãà íÿ õî÷à ñêàçàöü, à ¢ äðóêó ÿø÷ý íå áûëî
í³ ðàäêà. ×ûòà÷àì æà, ÿê ÿ ãýòà ìàãó ìåðêàâàöü, áûööàì ïàäàáàåööà.

Øòî ¢ Âàñ íîâàãà? ßê çäàðî¢å? Ö³ íàï³ñàë³ Âû, Ëàðûñà Àíòîíà¢íà, ÿê³
íîâû âåðø? Ìîæà á, íàäðóêàâàë³ øòî ¢ �Ãðîäíåíñêîé ïðàâäå�?

Çàïûòàéöå, êàë³ ëàñêà, ó ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à, øòî ç ÷àñîï³ñà¢ ÿ àáÿöà¢ ÿìó
ïàñëàöü ó Çýëüâó? ß çóñ³ì çàáû¢ñÿ çà ãýòàé êàëàòíå÷àé, çà øòî ïðàøó
ïðàáà÷ýíüíÿ.

Íà òûì óñÿãî Âàì íàéëåïøàãà, äîáðàãà íàñòðîþ ³ çäàðî¢ÿ.
Âàø Âàñ³ëü.

3 ìàÿ 1964 ã.
Øàíî¢íûÿ Ëàðûñà ³ ßíêà Ãåí³þø!
Õîöü ñà ñïàçüíåíüíåì, â³íøóþ Âàñ ñà Ñüâÿòàì, ÿêîå Âû ñüâÿòêóåöå,

æàäàþ Âàì àáî³ì äîáðàãà çäàðî¢ÿ ³ ñîíå÷íàé âÿñíû.
À ÿ òîëüê³ ¢÷îðà ïðûåõà¢ ç Ìàñêâû, êóäû åçüäç³¢ ïà âûäàâåöê³õ ñïðà-

âàõ, çäàåööà, öÿïåð íåøòà àòðûìàåööà ç ìà³ì âåëüì³ íÿ¢äàëûì àïàâÿäàíü-
íåì, ÿêîå àáûøëî àìàëü øòî ¢ñå ÷àñîï³ñû ³ öÿïåð ïðûá³ëàñÿ ¢ �Þíîñòü�.
Àáÿöàþöü íàäðóêàâàöü ó ¹ 7, äëÿ òàãî çðàá³¢ ñÿê³ÿ-òàê³ÿ ïàïðà¢ê³-óñòóïê³.
Áîã ç ³ì³! Ãàëî¢íàå çàñòàëîñÿ, à êàá ÿãî äàâåñüö³ äà ÷ûòà÷à, â³äàöü, òðýáà
¢ ÷ûì-êîëå÷û ³ ¢ñòóï³öü.

À ÿê Âû æûâÿöå? Ìû òóò ç Àëÿêñååì ãóòàðûë³ íàêîíò òîé àäíààêòî¢ê³
¢ �Âîæûêó�1, ¸í ÿêðàç ïðûåõà¢ ç Ì³íñêà ³ êàçà¢, øòî Âû íàï³ñàë³ òóäû
ï³ñüìî. Ö³ âàðòà ãýòà, ñàïðà¢äû? Ç ðàçóìíûõ ëþäçåé í³õòî ãýòàãà Ïðîêøó
¢ñóð�¸ç íå ïðûìàå, à äóðíûì õ³áà øòî ¢âàá�åø ó ³õ ãàëîâû?

Ìû òóò çüá³ðàåìñÿ ïðàâåñüö³ ÷àðãîâû ñõîä íàøàãà ë³òàá�ÿäíàíüíÿ, çüáÿ-
ðóööà õëîïöû, àáìÿðêóåì âåðøû. Àëÿêñåé êàæà, øòî âàðòà çàïðàñ³öü Âàñ,
Ëàðûñà Àíòîíà¢íà, íÿõàé áû Âû ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ç íàøûì³ ìàëàäûì³ õëîï-
öàì³ ³ äçÿ¢÷àòàì³, ïàñëóõàë³ ³ ïðûíÿë³ ¢äçåë ó àáìåðêàâàíüí³. À ìî íàâàò
³ çðàá³ë³ á àãëÿä âåðøà¢ êàãî-íåáóäçü ç áåëàðóñà¢. Âàø à¢òàðûòýò ³ âîïûò
áû¢ áû äëÿ ³õ êàðûñíû. ßê Âû ñàì³ íà ãýòà ãëåäç³ö¸? À òî, ìîæà, ïðûåõàë³
á íàïÿðýäàäí³? ×àñ ÿ ïàâåäàìëþ ïàçüíåé, ïàçâàíþ ïà òýëåôîíå àáî íàï³øó.

Áû¢ ïðàåçäàì ó Ì³íñêó, àëå ìàëà êàãî áà÷û¢. Áðûëü ó Ê³ñëàâîäñêó
ïåðàïðàöî¢âàå ðàìàí, Âàëîäçÿ, êàæóöü, óæî ñêîí÷û¢ ñâîé, õâàëÿöü ëþäç³.
Àñòàòíÿå ¢ñ¸ ³äçå, ÿê ³ ³øëî ðàíåé.

Íà òûì êàí÷àþ ñâîé êàðîòê³ ë³ñòîê, áûâàéöå çäàðîâû.
Ñà ø÷ûðàñüöþ � Âàñ³ëü.

31 êàñòðû÷í³êà 1966 ã.
Øàíî¢íàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà,
øàíî¢íû ²âàí Ïÿòðîâ³÷!
Äà¢íî çüá³ðàþñÿ íàï³ñàöü Âàì, äû ¢ñ¸ íÿìà ÿê çà ñïðàâàì³ ³ ðîçíàé

äðàáÿçîé, ÿê³ÿ àäá³ðàþöü óâàãó ³ ÷àñ. Íÿ ïàìÿòàþ ¢æî, êàë³ ìû áà÷ûë³ñÿ,
ìóñ³öü, âåëüì³ äà¢íî, ³ íàáðàëàñÿ ìíîãà ÷óòàê, ó ÿê³õ øìàò íåçðàçóìåëàãà.

1 Ìàåööà íà ¢âàçå ï�åñà Ë. Ïðîêøû �Íà çàäâîðêàõ�, íàäðóêàâàíàÿ ¢ ¹6 �Âî-
æûêà� çà 1964 ã.
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Ìíå øòî-êîëå÷û ãàâàðûë³ Äàíóòà ³ Àëÿêñåé, àëå ÿ íå ìàãó ñàáå ¢ñ¸ ãýòà
âûðàçíà ¢ÿâ³öü, ïðîñòà, ìíå çäàåööà, íåøòà çàäóæà ïåðàêðó÷àíà ³ ïåðà-
áîëüøàíà, ÿê ãýòà ¢ ïàäîáíûõ âûïàäêàõ ³ áûâàå. Çíî¢ æà Àëÿêñåé ç óëàñü-
ö³âàé ÿìó ïðàìàë³íåéíàñüöþ ìîã ëÿïíóöü íåøòà íåïðûåìíàå ³ àáóðàëüíàå,
ìîæà, ³ íå ñà çëîñüö³ íàâàò, à òàê, äëÿ �êðàñíîãî ñëîâöà�. Øòî äàòû÷ûöü
ìÿíå, äûê ìíå çäàåööà, ÿ í³÷ûì í³êîë³ íÿ êðû¢äç³¢ Âàñ ³ íÿ ìå¢ í³÷îãà
òàêîãà ¢ äóìêàõ. ² ÿ, ³ ìàÿ æîíêà áûë³ ³ çàñòàåìñÿ ñàìûõ äîáðûõ äà Âàñ
àáî³õ àäíîñ³í, ïðîñ³ì ïàâåðûöü ó àáñàëþòíóþ ø÷ûðàñüöü ãýòûõ ñëî¢.

Ìóñ³öü, Âû ìàåöå ³íôàðìàöûþ àá íàøûõ òóòýéøûõ ë³òàðàòóðíûõ ñïðà-
âàõ, ÷ûòàåöå íàøûÿ ïóáë³êàöû³ ¢ñ³õ ãàòóíêà¢, ìîæíà á äà ³õ äàäàöü êàìåí-
òàð, òîëüê³ íÿ òóò, âÿäîìà. Ç ³íøàãà � øìàò êëîïàòó ³ íåïðûåìíàñüöåé ³ çóñ³ì
ìàëà ïë¸íó, ÿêîãà õàöåëàñÿ á. À ÷àñàì ³ ïðîñòà ïà-÷àëàâå÷û áûâàå êåïñêà,
äû í³÷îãà çðàá³öü íåëüãà, àïðî÷ ÿê òðûâàöü, í³÷îãà íå ÷àêàþ÷û. Òàê³ ë¸ñ ë³òà-
ðàöê³, ³ òóò ñóöÿøàå òîëüê³ òàÿ àêàë³÷íàñüöü, øòî íåêàë³ áûëî ãîðø. Öÿæêàÿ
ãýòà íîøà � ë³òàðàòóðà, àëå àäíîé÷û ¢çÿ¢øû ÿå íà ïëå÷û, ìóñ³öü, óæî äà-
âÿäçåööà ³ñüö³ ç ¸é äà êàíöà. Äàðîãà ãýòà � ÷ûãóíêà-àäíàïóòêà, ïàÿçäû ïà
ÿêîé ³äóöü òîëüê³ ¢ àäíûì ê³ðóíêó ³ í³âîäç³í íàçàä íå âÿðòàåööà.

Íà òûì æàäàþ Âàì ÿê íàéëåïøàãà çäàðî¢ÿ ³ äóøý¢íàå áàäç¸ðàñüö³.
Ñà ø÷ûðàñüöþ � Âàñ³ëü.

2 ñàêàâ³êà 1967 ã.
Øàíî¢íàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà!
Òîëüê³ øòî äàáðà¢ñÿ äà ¹ 2 �Ïîëûìÿ� ³ ïðà÷ûòà¢ Âàøóþ ïàäáîðêó.

Àäðàçó õî÷àööà ñêàçàöü Âàì: íàäòà æ äîáðà. Äîáðà ïà íàñòðî³, ïà äóì-
êàõ, ïà ³íòàíàöûÿõ. Óñ¸ õàðîøàå. Âåëüì³ ïðûåìíàÿ ïàýìêà � íàðîäíàÿ,
ñÿëÿíñêàÿ, ñàìàáûòíàÿ. Öÿïåð óñ¸ ãýòà çàáûòàå (àìàëü), àëå ¢ ³ì � íàøà
äà¢ãàâÿêîâàÿ ã³ñòîðûÿ, áûò, ó ³ì ìû ñàì³. Íó, ³, âÿäîìà æ, íàéëåïøûÿ,
ìàáûöü, �Çóáðû�. Ãýòà ïðîñòà öóäî¢íà. Òàìó äçÿêóé Âàì, äàðàãàÿ Ëàðû-
ñà Ãåí³þø, çà ñàïðà¢äíóþ ïàýòû÷íóþ àñàëîäó, ÿêóþ Âû äàë³. ß ðàäû çà

Íà çäûìêó (çüëåâà-íàïðàâà): Äàíóòà Á³÷ýëü, Àëÿêñåé Êàðïþê, Ëàðûñà Ãåí³þø, Âàñ³ëü Áûêà¢.
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
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Âàñ ³ ãàíàðóñÿ Âàøàé �çàëàòîé� ïàýòû÷íàé í³òà÷êàé. Äàé Âàì Áîã áàãàòà
¢ Âàøûì êóôðû.

À ìû òóò ïàòðîõó ãàðóåì-æûâåì, ï³øàööà êåïñêà, óñ¸ ÷àêàåì íåìàâå-
äàìà ÷àãî � âÿñíû, öÿïëà, õ³áà. Äóìàåööà, òàäû áóäçå ëåïø. ²âàí Ïÿòðîâ³÷
àáÿöà¢ çàéñüö³ ïåðàä âûåçäàì ç Ãðîäí³, äû íå çàéøî¢ íåøòà, ìîæà, ñêðû¢-
äàâà¢ ÷àãî � íÿ âåäàþ. Àëå íÿ òðýáà êðû¢äàâàöü. Íà ìÿíå ³ òàê ó ãýòû ÷àñ
øìàò êðû¢ä.

ßø÷ý õà÷ó ïàâåäàì³öü Âàì ïðûåìíóþ íàâ³íó: ÷àñîï³ñ �Í¸ìàí� ìàå íà-
ìåð íàäðóêàâàöü Âàñ ó ïåðàêëàäçå íà ðóñêóþ. Ïåðàêëàäû çàêàçàë³ Â. ×ý-
ê³íó (¸í ç Ãðîäí³, ²âàí Ïÿòðîâ³÷ ïàâ³íåí ÿãî ïàìÿòàöü � íåêàë³ ðàçàì àáå-
äàë³). ¨í ç íàòõíåíüíåì óçÿ¢ñÿ çà ïðàöó. Ïàäðàäêî¢í³ê³ ÿìó çðàá³¢ ÿ. Ïå-
ðàêëàäçå � ïðûøëå Âàì íà à¢òàðûçàöûþ.

Âîñü ³ ¢ñ¸. Ï³øûöå. Æûâ³öå. Íå òóæûöå. ßê-íåáóäçü, ÿê-êîëå÷û. Óñ¸ ³
àáûäçåööà.

Ñà ø÷ûðàñüöþ äà Âàñ àáîäâóõ � Âàñ³ëü Á.
P.S. Ñ¸íüíÿ Àëÿêñåé Ê. õàäç³¢ ó àáêîì ³ ãóòàðû¢ ç Ì³öêåâ³÷àì1 íàêîíò

Âàøàé ïàåçäê³. Ñêàçàë³: óñ¸ áóäçå äîáðà, ïàåäçåöå. Òàê øòî ðûõòóéöåñÿ.
Â.Á.

8 ë³ñòàïàäà 1968 ã.
Øàíî¢íàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà!
ß áû¢ ïðîñòà ðàñ÷óëåíû Âàøûì ï³ñüìîì, òàê³ì ì³ëûì, ðàçóìíûì, ÿê

çà¢ñ¸äû, ñïàãàäë³âûì ³ òàâàðûñê³ì. Øòî ðàá³öü, öÿæêà æûöü íà ãýòûì
ñüâåöå, àñàáë³âà êàë³ çüâÿæàøñÿ ç ãýòàé ïðàêëÿòàé ë³òàðàòóðàé. Í³êîìó ÿíà
¢ Ðàñ³³ íå ¢ïðûãîæâàëà æûöüöÿ, à ìíîã³ì ³ ñòàëà ïðû÷ûíàé ³õ äà÷àñíàãà
çûõîäó �â ìèð èíîé�. Øòî æ äàòû÷ûöü ìÿíå, äûê òàëåíò ìîé íÿ Áîã âåäàå
ÿê³, ÿ ñàì âûäàòíà ðàçóìåþ ãýòà, àëå ïðîñòà íÿ õî÷àööà õëóñ³öü, àøóêâàöü
ëþäçåé äçåëÿ àäíîé òîëüê³ àñàá³ñòàé âûãîäû, ÿê ãýòà ðîáÿöü ñêðîçü. Ìíîãàãà
ìíå àä æûöüöÿ íÿ òðýáà, à ¢ ë³òàðàòóðû õàöåëàñÿ á ñêàçàöü ïÿòîê íÿñêà-
çàíûõ ñëî¢ ïðà¢äû ³ � ãîäçå. Àñòàòí³ÿ õàé ñêàæóöü ³íøûÿ.

Äàðàãàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà! ß í³êîë³ íå ñóìíÿâà¢ñÿ ¢ Âàøàå ø÷ûðàñüö³
³ áåççàãàííàñüö³ ¢ äà÷ûíåíüí³ äà Áåëàðóñ³, ïàìÿòàþ ¢ñå íàøû ãóòàðê³ ³
âåëüì³ ïåðàæûâàþ çà òûÿ íåñïðàâÿäë³âàñüö³, ÿê³ÿ Âû ïàçíàë³ ¢ æûöüö³.
Àëå øòî ìîæíà çðàá³öü ó òàê³ ÷àñ? Àäíî � òðûâàöü ³ ñïàäçÿâàööà. Ë¸ñ, ÿê
çâû÷àéíà, áûâàå êðó÷àíû, í³õòî ç íàñ íÿ âåäàå, øòî êîæíàìó íàêàíîâàíà
¢ æûöüö³, àëå âàæíà, êàá ÿíî áûëî ïðàæûòà  ïà ïðà¢äçå, ñóìëåííà ïåðàä
ñàáîþ, ÿê ³ ïåðàä Áîãàì. Ó ãýòûì, ìàáûöü, ³ ¢âåñü ÿãî ñýíñ. Ïðîñòû, àëå
äóæà òðóäíû.

Äçÿêóé Âàì çà Âàøóþ ¢âàãó.
Ìàã÷ûìà, êàë³ çàâ³òàåì ó Çýëüâó, à ïàêóëü øòî âåëüì³ æàäàþ Âàì ³

²âàíó Ïÿòðîâ³÷ó ÿê ìàãà ëåïøàãà çäàðî¢ÿ ³ äóøý¢íàå âîëüíàñüö³.
Ç ïàâàãàé ³ øàíàâàíüíåì � Âàñ³ëü.
P.S. Íà ïëåíóìå ß. Áðûëü âåëüì³ õîðàøà ãàâàðû¢ ïðà Âàø «Êóôàð»2,

ïðûåìíà áûëî ñëóõàöü. Àïëàäç³ðàâàë³ êðûõó.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

1 Ì³öêåâ³÷ � òàãà÷àñíû ñàêðàòàð ãàðàäçåíñêàãà àáêàìó ÊÏÁ.
2 �Êóôàð� � ïàýìà Ë. Ãåí³þø, áûëà íàäðóêàâàíàÿ ¢ ¹2 �Ïîëûìÿ� çà 1967 ã.


