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...ßê ³ ¢ äçåíü Ïåðàìîã³, ïåðàä âÿë³çíàé øìàòòû-
ñÿ÷íàé êàëîíàé ÁÍÔ, ÿêàÿ ³øëà ¢ñêëàäàöü êâåòê³
äà àáåë³ñêó Ïåðàìîã³, ïà¢ñòàëà ñüöÿíà ì³ë³öûÿíòà¢.
Òóþ ñüöÿíó êàëîíà ïðàðâàëà, àìàëü íå ñïûíÿþ÷û-
ñÿ. Òàäû âûðàñëà øàðýíãà ÀÌÀÏó. ² òóþ ìû
ïðàðâàë³. Ñïûí³ë³ñÿ òîëüê³ ïåðàä óçìîöíåíàé, øìàò-
ðàäíàé øàðýíãàé ÀÌÀÏó ëÿ ñàìàé ïëîø÷û.

Ñòàÿë³ äî¢ãà. Ãàðà÷ûíÿ, öåñíàâàòà. Íàäà ìíîé,
êàá çàñüöåðàã÷û àä ñîíöà, óâåñü ÷àñ õëîïöû òðûìàë³
áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñüöÿã, ³ ¢ òûì ìíå ¢áà÷û¢ñÿ
âÿë³çíû Áîñê³ ñ³ìâàë. Ç òàê³ì ñ³ìâàëàì äàé Áîã ³
çàã³íóöü. ² ç òàê³ì³ ëþäçüì³ ïîáà÷.

l l l

Íà ëåí³íñê³ÿ ¢ãîäê³ äà ïîìí³êà ïðàâàäûðà âåòý-

Ïàðàäîêñû æûöüöÿ
Çàï³ñû ðîçíûõ ãàäî¢

Âàñ³ëü Áûêà¢

...çüâÿðê³, øòî âûãàäàâàë³ñÿ ¢ êëåòöû �

àäïóø÷àíûÿ íà âîëþ, ó ëåñ, íÿ ìîãóöü ïðàæûöü...
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Ìàëþíê³
Âàñ³ëÿ ÁÛÊÀÂÀ.
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ðàíû ¢ñêëàäâàë³ êâåòê³. Ñÿðîä ³õ áû¢ àäç³í ñ³âåíüê³ ñòàðû ç êàâåíüêàé
ó ðóöý. ß ÿãî âåäà¢. Ðàñêàçâàë³, ÿê ó âàéíó ¸í àïûíó¢ñÿ ¢ íåéê³ì ìÿ-
ñòý÷êó, àäç³í, áåç ñÿì�³. À áû¢ ãëóõàíÿìû. Æûöü áûëî äóæà òðóäíà.
Ïàë³òûêàé ¸í íå çàéìà¢ñÿ. Íåÿê àäíàãî ðàçó ¢ ìÿñòý÷íà çàâ³òàë³
õëîïöû ç ëåñó. ²õ áûëî òðîå, ³ ÿíû ïðûíåñüë³ ç ñàáîé ôàëüøûâûÿ,
çðîáëåíûÿ ¢ ïàäïîëüë³ ïðàäóêòîâûÿ êàðòê³. Õàöåë³ àòàâàðûööà, àëå
áàÿë³ñÿ, øòî ïàïàäóööà. Òàäû ðàøûë³ ïàñïðàáàâàöü íà ê³ì-íåáóäçü,
êàãî íå øêàäà. Âûáðàë³ òàãî ãëóõàíÿìîãà. Íå÷àêàíà äëÿ ³õ ¸í ïàéøî¢
³ àòàâàðû¢ñÿ. Õëîïöû çàðàäâàë³ñÿ ³ íàäçÿë³ë³ ÿãî òûì³ êàðòêàì³. Íÿìêî
áû¢ äóæà ¢äçÿ÷íû ³ì. Íà ¢ñ¸ æûöüö¸. ² ñòà¢ ïàðòûçàíàì. ² ïàëþá³¢
Ëåí³íà. ² ÿãîíóþ ïàðòûþ.

À òîå çäàðýíüíå ¢ âàéíó ðàñêàçà¢ ïàñüëÿ àäç³í ç òðîõ ïàðòûçàíà¢.

l l l

Óêëþ÷û¢ òýëåâ³çàð � íåéêàÿ ãåíåðàëüñêàÿ íàðàäà: øýðàã ãåíåðàë-
ïàëêî¢í³êà¢ çà ñòàëîì. ßø÷ý íå ñòàðûÿ, õîöü ñ³âàâàòûÿ, ç êàñûì ïðà-
áîðàì ó âàëàñàõ, ãðóçíûÿ, ç òî¢ñòûì³ êàðêàì³, øûðà÷ýçíûì³ ïëÿ÷ûìà
³ òàê³ì³ æ ãðóäçÿì³. ² ¢ êîæíàãà � ñòðàêàòàÿ ëåâàÿ ïàëàâ³íà àä ïëàíàê
óçíàãàðîäà¢. Ö³êàâà � çà øòî? Íàðàäç³ë³ñÿ ¢ñå ïàñüëÿ âàéíû, âàéíû
íÿ áà÷ûë³. Çà øòî ñòîëüê³ ¢çíàãàðîäà¢? ßê ó Æóêàâà ïàñüëÿ âàéíû.
Çà êîæíóþ íàðàäó � ïà ¢çíàãàðîäçå, ö³ øòî, äàþöü ãýòûì ïàïÿðîâûì
ïàëêàâîäöàì?

l l l

Ï³ñüìåíüí³ê³ ðàçãóá³ë³ñÿ: ïðà øòî ï³ñàöü? Ðàíåé êîëüê³ ãàäî¢ ïëà-
êàë³: íå äàçâàëÿå öýíçóðà, çàö³ñêàå ÖÊ. À öÿïåð, êàë³ çüí³êëà öýíçóðà
³ ÖÊ, ìàáûöü, ñòàëà ³ ÿø÷ý ãîðø. ßê òûÿ çüâÿðê³, øòî âûãàäàâàë³ñÿ ¢
êëåòöû � àäïóø÷àíûÿ íà âîëþ, ó ëåñ, íÿ ìîãóöü ïðàæûöü.

Øòî çíà÷ûöü âûãàäàâàööà ïàä øòîäç¸ííûì ïàðòûéíûì ê³ðà¢í³ö-
òâàì!
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l l l

²íâàë³ä-ïåíñ³ÿíåð ïðûéøî¢ ó ãàðàæ äà ñâàéãî «Çàïàðîæöà» ³ áà÷ûöü:
íà ñóñåäñê³ì â³ñ³öü çàìîê, äóæêà ÿêîãà, àäíàê, íå çàø÷ýïëåíàÿ. Ïàäóìà¢,
ïàìåðêàâà¢. ² ö³ñêàíó¢ äóæêó. Ñàì íåêàë³ òàêñàìà ïà ðàçãóáëåíàñüö³
íå çà÷ûí³¢ ãàðàæ. Ïðàç õâ³ë³íà¢ äçåñÿöü ïðûáÿãàå ñóñåä ³ ëàåööà. Àêàç-
âàåööà: àäëó÷û¢ñÿ ïà öûãàðýòû, à êëþ÷û ïàê³íó¢ ó ãàðàæû.

²íâàë³ä öåðàá³¢ ïàòûë³öó: óñëóæû¢, íàçûâàåööà.

l l l

Ë³ôò ïýöêàë³ øòîäçåíü, ñ³ñòýìàòû÷íà, ³ ¢ñå âåäàë³, õòî ãýòà ðîá³öü
� ïàäëåòàê Âîâà, ñûí ïàðòûéíàãà ñàêðàòàðà ç øîñòàãà ïàâåðõó. Àëå
âîñü Âîâà àäâó÷û¢ñÿ, ïàéøî¢ ó âîéñêà, ë³ôò êîëüê³ ãàäî¢ áû¢ ÷ûñòû.
Äû çíî¢ ïà÷àë³ ÿãî ïàñêóäç³öü. Àêàçàëàñÿ, òîé Âîâà àæàí³¢ñÿ, íàðàäç³¢
äâàéíÿòà¢, ÿíû ïàäðàñüë³, ³ ¢ñ¸ ïà÷àëîñÿ ñïà÷àòêó.

ßê³ áàöüêà, òàê³ÿ é ñûíû?

l l l

Ìàÿ ìàìà ïåðàä êàíöîì ïàêóòâàëà íåêàëüê³ ãàäî¢. Âÿäîìà, ÿíà õà-
öåëà æûöü äîìà, ó ñâà¸é õàöå. Àëå òàì � íÿâåñòêà. Äîáðà á æûöü ç
äà÷óøêàé Âàëÿé, àëå òàÿ çà äâàööàöü â¸ðñò, ó Âóøà÷àõ. ² òàì � ìà-
öþãàñòû çÿöü. Òàê ìàìà ³ ñî¢ãàëàñÿ ñþäû-òóäû, íå çíàõîäçÿ÷û
çäàòíàãà ìåñöà ¢ ãýòûì ñüâåöå.

Ïàêóëü íå àäûøëà íà òîé.

l l l

Ö³êàâà ïàíàç³ðàöü çà íàìåíêëàòóðàé� ×ûì øûðýé ìîðäà, òûì âû-
øýé ÷ûí. Çäàåööà, óâåñü ³õ àäáîð, íàìåíêëàòóðíàÿ ñåëåêöûÿ, àäáûâà-
åööà ¢ ïðýç³äûóìàõ ³ íà òðûáóíàõ: ÿê ãëÿäçÿööà. Ìóñ³öü, ³íøûõ àäçíàê
ó ãýòûõ ãàäàâàíöà¢ ÂÏØ íå çàñòàëîñÿ: àäíîëüêàâàå ïàõîäæàíüíå, àäó-
êàöûÿ, êàð�åðà� ², âÿäîìà, ñïîñàá ìûñüëåíüíÿ, ñüâåòàïîãëÿä.

l l l

Íåêàë³ Àäàìîâ³÷ êàçà¢, øòî òûÿ, õòî ïàáû¢ ó ÖÊ, íå çâàæàþ÷û íà
òàëåíò, ñêîí÷àíûÿ ëþäç³. Óñ³ì ³ì òàì âûðàçàë³ àäíî ÿéöî. Óñå ÿíû
ñêàïöû � ³äýéíûÿ, ìàñòàöê³ÿ, ÷àëàâå÷ûÿ.

Øòîãîä ïåðàêîíâàþñÿ ¢ ñïðàâÿäë³âàñüö³ òàå âûñíîâû.

l l l

Ï. íÿ áû¢ äëÿ Êîë³ ñÿáðàì � ïðîñòà äîáðû çíà¸ìû. Àëå âîñü àäíîé-
÷û ïðûõîäç³öü äà Êîë³ ³ ðàñêàçâàå, øòî ÿãî âûêë³êàë³ ¢ ÊÄÁ, êàá äà-
íîñ³öü íà Êîëþ. Âÿäîìà, Ï. àäìîâ³¢ñÿ. Êîëÿ, êàíåøíå, íÿ ìîã íå àöàí³öü
òàê³ ¢÷ûíàê çíà¸ìàãà, ³ òîé ñòà¢ äëÿ Êîë³ íàéëåïøûì ñÿáðàì.

² âûäàòíà äàíîñ³¢ íà ÿãî. À ïðûçíàíüíå íàêîíò âûêë³êó ¢ ÊÄÁ �
ïðû¸ì, íÿ áîëåé. Àëå ïðû¸ì áåçàäìî¢íû.

l l l

Ó 1939�40 ãàäàõ ïàñüëÿ ò. çâ. âûçâàëåíüíÿ Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³ ÍÊÂÄ
íàâåðáàâàëà ¢ ¸é íÿìàëà ñåêñîòà¢, êàðòàòýêà íà ÿê³õ õàâàëàñÿ ¢ àá-
ëàñíûõ öýíòðàõ ³, âÿäîìà, ó Ìàñêâå. Ó 41-ì ç ïà÷àòêàì âàéíû ÷ýê³ñòû
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òàê ðâàíóë³ ç Ãðîäíà, øòî ïàê³íóë³ òóþ êàðòàòýêó íåìöàì. Íåìöû
ðàçàáðàë³ ÿå ³� ïåðàâåðáàâàë³ ñåêñîòà¢ (êàá íÿ òðàö³öü ÷àñ íà âÿðáî¢êó
³íøûõ). Àäìî¢, âÿäîìà, íå áûëî. Òûÿ äîáðà ïðàöàâàë³ ¢âåñü ÷àñ àêó-
ïàöû³. Àëå ¢ 1944 ãîäçå ïðûéøëà ×ûðâîíàÿ àðì³ÿ. Ñâàþ êàðòàòýêó
÷ýê³ñòû íå çíàéøë³, ïðûâåçüë³ ç Ìàñêâû êîï³³ ðàíåéøàé. Òûÿ ñàìûÿ
ñåêñîòû ïà÷àë³ ðàá³öü íà ñâà³õ ïåðøûõ ãàñïàäàðî¢.

Âî óí³âåðñàëüíàñüöü ñ³ñòýìû!

l l l

ßø÷ý ¢ ÷àñû çàñòîþ àäç³í ìàñêî¢ñê³ ë³òàðàòàð-äýìàêðàò äà÷ó¢ñÿ,
øòî ïàä ÿãîíû þá³ëåé ìàþöü íàìåð óçíàãàðîäç³öü ÿãî ÿê þá³ëÿðà
îðäýíàì «Äðóæáû íàðîäà¢». Ë³òàðàòàð çàãàäçÿ àá�ÿâ³¢ ñÿáðàì, øòî
îðäýí íÿ âîçüìå. Àëå âî ïðûéøî¢ ÷àñ, íàñòà¢ þá³ëåé, ³ ÿìó íå äàë³
í³÷îãà.  Íàâàò àäàáðàë³ ïîâàä äëÿ ïðàòýñòó. Êàá íÿ òóçà¢ñÿ.

l l l

Íà ñüâÿòà äà Ë. ïðûéøî¢ ñÿáðà ³ ïàäàðû¢ ÿìó öóäî¢íû ÿïîíñê³ òýð-
ìàñ. Ë. áû¢ ðàñ÷óëåíû ³ äçÿêàâà¢. Íÿ âåäàþ÷û òàãî, øòî òýðìàñ ñÿáðà
êóï³¢ çà ÷àñòêó «ïðýì³ÿëüíûõ», ÿê³ÿ àòðûìà¢ çà òîå, øòî äîáðà «ñòó-
êà¢» íà Ë.

l l l

Ó Äçÿðæûíñêó áû¢ ìàëàêàçàâîä, íà ÿê³ì êðàë³ ñüìÿòàíó. Ñüìÿòàíó
ïðàäàâàë³ íÿ äçå-íåáóäçü, à ¢ ãàðàäñê³ì ãàíäë³, ç ÿê³ì ìàëàêàçàâîä÷ûê³
áûë³ çüâÿçàíûÿ. Àëå îðãàíû êàíòðîëþ âûêðûë³ çëîäçåÿ¢. Ñóäç³ë³. Ïà-
ñàäç³ë³.

² ¢ ìàãàç³íàõ çüí³êëà ñüìÿòàíà.
Êàìó àä òàãî ñòàëà ëåïåé?
l l l

Àñàá³ñòàì òðýáà áûëî çàâåðáàâàöü ó ñåêñîòû ôåëü÷àðà ïàëêà
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(ìóñ³öü, ³íøûõ óæî ¢ñ³õ ïåðàâåðáàâàë³). Âûêë³êàë³ ðàç, äðóã³ � íÿ õî÷à
ôåëü÷àð ðàá³ööà ñåêñîòàì. Òàäû ÿãî àðûøòàâàë³, ïàá³ë³ äîáðà,
íàïàëîõàë³ ³ àá�ÿâ³ë³, øòî çàðàç âûïóñüöÿöü. Àëå òîëüê³ êàë³
ïàãîäç³ööà. À øòî ðàá³öü?

� Äû í³÷îãà àñàáë³âàãà, òû òîëüê³ íàï³øû, øòî, ìà¢ëÿ¢, ÿê ñòà¢ ïà-
äûõîäç³öü, ÿíû (íàçâàíû áûë³ àô³öýðû, ôðàíòàâ³ê³) ïðûïûí³ë³ ðàçìîâó.

� ² ¢ñ¸?
� ² ¢ñ¸.
Øòî ðàá³öü � äà¢ ïàäï³ñêó. ² ñòà¢ ñåêñîòàì. Äàëåé äàíîñ³¢ ³ íàäòà

ñóð�¸çíûÿ ðý÷û.

l l l

¨í ïðàöàâà¢ íàìåñüí³êàì ðýäàêòàðà ¢ ðà¸ííàé ãàçåöå. Êàë³ Õðóø÷î¢
ïàäâîéâà¢ àáêàìû, ðàéêàìû, íàï³ñà¢ ó Ìàñêâó, øòî íÿçãîäíû, øòî
òîå íÿïðàâ³ëüíà. Òàäû ÿãî çüíÿë³ ç ïàñàäû íàìåñüí³êà, çðàá³ë³
çàãàä÷ûêàì àääçåëó ï³ñüìà¢. Àëå ïðàç äâà ãàäû çüíÿë³ ñàìîãà
Õðóø÷îâà. ² çíî¢ çðàá³ë³ ç äâóõ àäç³í àáêàì. ² ¸í ñ÷àêà¢øû òðîõ³, çíî¢
ï³ñüìîì ó Ìàñêâó íàïîìí³¢ àá êîë³øíÿé ñâà¸é íÿçãîäçå.

Òàäû ÿãî çíî¢ çüíÿë³ ç çàãàä÷ûêà àääçåëó ³ çðàá³ë³ êàðýêòàðàì.
Áîëåé ¸í ï³ñàöü í³êóäû íÿ ñòà¢.

l l l

Ó ìà¸é â¸ñöû ÿø÷ý, ïàìÿòàþ, äà âàéíû Ê. êåïñêà æûëà ñà ñâà³ì
ìóæûêîì. ßê ïðûéøë³ íåìöû, ïàñüëÿ ÷àðãîâàå ñâàðê³ ÿíà ñõàäç³ëà ¢
Êóáë³÷û äà íåìöà-êàìåíäàíòà ³ ïàñêàðäç³ëàñÿ íà ìóæà. Ñêàçàëà,
í³áûòà ¸í çüâÿçàíû ç ïàðòûçàíàì³. Íàçà¢òðà ¢ â¸ñêó ïðûåõà¢
êàìåíäàíò ç ãðóïàé ïàë³öàÿ¢, çàãàäà¢ ñàáðàöü íàðîä. Êàë³ ¢ñå
ïàïðûõîäç³ë³, àá�ÿâ³¢ ñâîé ïðûñóä: Ê. çà ïàêë¸ï íà ìóæà 15 øàìïàëî¢.
À ìóæó 10 � çà òîå, øòî êåïñêà âûõî¢âàå æîíêó.

Ïàðòûçàíà¢ òàäû ÿø÷ý íå áûëî.

l l l

Âóøàöê³ÿ � íàðîä ñëîâà.
Ïðûéøî¢ ïîçíà Ë., êàæà æîíöû: äàé ïÿö¸ðêó � äàáàâ³öü òðýáà. Òàÿ

êàæà: «Íÿ äàì». Òàäû ¸í: «Íå äàñ³ � ñïàëþ õàòó!» «Ïàë³, êàë³ òû òàê³�»
Çàïàë³¢, çãàðýëà õàòà. Ë. ïàñàäç³ë³ çà ïàäïàë... Ïðàç êîëüê³ ÷àñó æîíêà
ïàéøëà çüá³ðàöü ïîäï³ñû, êàá âûïóñüö³ë³, áî êåïñêà áÿç õàòû ³ áÿç ìóæà.

l l l

Êàöþøû, êàöþøû�
Êîëüê³  ïðà ³õ ñêëàäçåíà ì³ôà¢, êîëüê³ ïðûñüâå÷àíà ³ì ïàýòû÷íûõ

ðàäêî¢. À íà ñïðàâå ¢ñ¸ òîå áëåô, ñòâîðàíû, ÿê ³ ¢ñ¸, êàìóí³ñòû÷íàé
ïðàïàãàíäàé. Êàöþøû ãýòûÿ � áîëåé ïðàäóêò êàìóí³ñòû÷íàãà ¢çüäçå-
ÿíüíÿ íà ïñ³õàëîã³þ. Íà ôðîíüöå ³õ íå ëþá³ë³. Ïåõàö³íöû ³õ ïðàêë³-
íàë³. ßíû äàâàë³ àäç³í-äâà çàëïû � íåâÿäîìà êóäû, ïàäûìàë³ õìàðó
ïûëó ³ äûìó ³ õóöåíüêà çìàòâàë³ñÿ. Ïðàç 5 õâ³ë³íà¢ ïà òûì ìåñöû
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ïà÷ûíàëà ìàëàö³öü íÿìåöêàÿ àðòûëåðûÿ ³ äóæà äàñòàâàëàñÿ òûì, õòî
íÿ ìîã çìûööà. Ïÿõîòà íå ìàãëà, ÿíà ³ ïëàö³ëà çà ãýòûÿ çàëïû.

Ýôåêòû¢íàñüöü ³õ áûëà ì³çýðíàÿ, áî á³ë³ ÿíû ïà ïëîø÷û, áåç ïðû-
ñòðýëê³ ³ ðàá³ë³ êóäû áîëåé âýðõàëó, ÷ûì êàðûñüö³.

l l l

Íà Äàíöû ¢ 1943-ì äî¢ãà ñòàÿë³ ¢ àáàðîíå, óìàöî¢âàë³ñÿ, êàïàë³,
ì³í³ðàâàë³. ² ëàäç³ë³ ïîøóê ðàçüâåä÷ûêà¢. ² íàøûÿ ³ íåìöû. Àäíàãî ðàçó
ñòàðøûíà ðîòû ïàñëà¢ ó ãàñïàäàð÷óþ ÷àñòêó ïàñûëüíàãà, ìàëàäîãà
ñàëäàòà. Ç çàÿ¢êàé íà ìûëà. Íà ïàïåðöû çüâåðõó ïàçíà÷û¢: �ñàâ.
ñàêðýòíà�. Ñàëäàò òîëüê³ íÿäà¢íà ïðûíÿ¢ ïðûñÿãó ³ ïðûáû¢ íà ôðîíò,
³ äà çàãàäà¢ íà÷àëüñòâà àäíîñ³¢ñÿ äóæà ñóð�¸çíà. ² ¢ ëàã÷ûíöû ÿê çüâå-
÷àðýëà íàðâà¢ñÿ íà íÿìåöê³õ ðàçüâåä÷ûêà¢. Ïðûíÿ¢ áîé. Êàá íÿ òðàï³¢
ñàêðýòíû äàêóìåíò ó ðóê³ âîðàãà çüå¢ ÿãî. Ñàì áû¢ ïàðàíåíû ³ çàã³íó¢.
Óðàíêó ç ðîòà âûêàëóïàë³ ðàæîê òàå çàÿ¢ê³ ç �ñàâ. ñàêðýòíàþ� ïàìåò-
êàþ.

l l l

Ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ Áåëàðóñ³, íåäçå ¢âîñåíü 44 ãîäó ñÿñòðà Âàëÿ,
ÿêîé òàäû áûëî 18 ãàäî¢ ïàãàäç³ëàñÿ ³ñüö³ âà Óñõîäíþþ Ïðóñ³þ, êàá
ïðûãíàöü àäòóëü ó ðà¸í êàðîâû. Ñêàçàë³, ÿê ïðûãîíÿöü, óñ³ì ïðûãîí-
ø÷ûêàì äàäóöü ïà êàðîâå. Ñÿñòðà àáðàäàâàëàñÿ � ñâà¸é êàðîâû ¢æî
íå áûëî. Ãíàë³ òîé ñòàòàê äî¢ãà, òðýáà áûëî äà³öü ³ ïàñüâ³öü, ³ ñàì³ì
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êàðì³ööà. Íàïàêóòâàëàñÿ ñòðàøýííà. À ÿê ïðûãíàë³, êàðî¢ óñ³õ
ðàçüìåðêàâàë³ ïà êàëãàñàõ, à ïðûãîíø÷ûêàì � äóëþ.

Ó êàòîðû ðàç àøóêàëà íà÷àëüñòâà.
Ïàñüëÿ òàêîãà àøóêàíñòâà áûëî áåçüë³÷.

l l l

¨í áû¢ ïðàðîê ³ â¸¢ çà ñàáîé ³íøûõ. Çà ³ì ³øë³. ßìó âåðûë³. ² ¸í
âó÷û¢ áîñêàìó. Áî ³ ñàì áû¢ ïà¢áîãàì. Àäíàê ³íøûÿ íÿ âåäàë³, øòî
¸í áåñüñüìÿðîòíû, à ÿíû ñüìÿðîòíûÿ. Ïðûéøî¢ êðûç³ñíû ÷àñ, ÿíû çà-
ã³íóë³. À ¸í ïàéøî¢ âó÷ûöü ³íøûõ. Áîñêàå ïðà¢äçå. Âûñîêàìó ³
äîáðàìó. ¨í ìîã ñàáå òîå äàçâîë³öü.
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Ó 1939 ãîäçå àäáûëîñÿ «¢çüÿäíàíüíå», «äàëó÷ýíüíå», «âûçâàëåíü-
íå» ö³ ÿê òàì Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³. Àä ìàå â¸ñê³ äà áûëîé ïîëüñêàé ìÿæû
áûëî ÿê³õ 2 êì. Ïà òîé áîê çàñòàëàñÿ ìàì³íà ðàäç³ìà, â¸ñêà Çàâóëàê,
ÿå áðàò ³ ³íøàÿ ðàäíÿ. Óñå ãàäû àæ äà 39-ãà, ÿ ÷ó¢ ÿå ðàñïîâåäû ïðà
Çàâóëàê, ³õíÿå áë³æíÿå ìÿñòý÷êà Ïðàçàðîê³, àç¸ðû, ìÿñüö³íû. Àëå íÿ
áà÷û¢ í³÷îãà. 20 ãàäî¢ � í³ÿêîé ñóâÿç³.

Óâîñåíü 39-ãà ìÿæà ïåðàñóíóëàñÿ àæ çà Áåëàñòîê. Àëå ñòàðóþ íå
çüíÿë³. Ïàãðàí³÷í³ê³ âàðòàâàë³, ÿê ³ ðàíåé. À ¢ íàñ, ÿê ³ ¢ñå êàëãàñíûÿ
ãàäû, ãàëàäíàâàòà, ïàñíàâàòà. ² ìàö³ íàäóìàëà. Íåÿê ö¸ìíàþ âîñåíü-
ñêàé íî÷êàé ïàéøëà ¢ Êàðàâà³íñê³ áîð � ïàðóøàöü ãðàí³öó. Êîëüê³
íàòðûâàëàñÿ ñòðàõó� Àëå ïðàéøëà. Òóäû ³ íàçàä. ² ïðûíåñëà íà
ïëÿ÷àõ òîðáà÷êó ìóê³ ³ áàðàíîâóþ ëàïàòêó � ãàñüö³íöû àä áðàòà.
Çàõîäíÿãà ñåëÿí³íà. ßê³ ã³áå¢ àä áåëàïîëüñêàé àêóïàöû³. À ìû
ðàñêàøàâàë³ ïàä ðîäíàé ñàâåöêàé óëàäàé. ² ãàäàì³ ñÿäçåë³ áÿç õëåáà.

Íàïëàêàëàñÿ ìàìà. Äû é áàöüêà� À ìû ðàäàâàë³ñÿ:  çàéìåë³ ìàã-
÷ûìàñüöü äîáðà ïàåñüö³�
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Ó ñàðàêàâûÿ ãàäû (çäàåööà, ó 1947-ì) ó Ãàðîäí³ àðûøòàâàë³ äàöýíòà
ïåä³íñòûòóòó Ðæý¢ñêàãà. Êàíåøíå, çà íàöûÿíàë³çì. Ïàñüëÿ, êàçàë³, êà-
äýá³ñòû àáóðàë³ñÿ: óñ¸ âûäà¢, âà ¢ñ³ì ïðûçíà¢ñÿ. Ïðû âîáûñêó íå
çíàéøë³ íåéê³õ êí³æàê, äûê ¸í íà äîïûöå ñêàçà¢, äçå õàâà¢: ó êóðàòí-
³êó.

Òàìó, õòî ðàá³¢ âîáûñê, íàãàðýëà. ßê áûëî íå àáóðàööà � ãýòàê
ïàäâ¸¢ íàöûÿíàë³ñòû.
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Íåäçå ¢ øàñüö³äçåñÿòûÿ ãàäû ìÿíå ïàêë³êàë³ ¢ âàåíêàìàò ³ äàë³
àíêåòó. Íàøòî � íå ñêàçàë³, àëå íå¢çàáàâå ñòàëà âÿäîìà: çíî¢ õî÷óöü
çàáðàöü ó âîéñêà, íà ãýòû ðàç � ó ðàêåò÷ûê³. Ïà íåéê³õ ïàêàç÷ûêàõ ÿ
ïàäûõîäç³¢. Ïðàç çíà¸ìàãà âàåíêàìàò÷ûêà ÿ çàïðàñ³¢ ïàäïàëêî¢í³êà
Ô³ëüêîâà ¢ ðýñòàðàí, äîáðà òàì âûï³ë³, ³ ¸í ìíå ïàðà³¢ íàï³ñàöü ó àíêåöå
íåøòà òàêîå, êàá íå ¢çÿë³. Òàäû ÿ ðàøû¢ íàï³ñàöü, øòî íà çàõàäçå ¢
ýì³ãðàöû³ æûâå ìîé ñòðûå÷íû áðàò Ì³êîëà, ÿê³ ïðàïà¢ ó âàéíó.
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Áûööàì ìíå âÿäîìà, øòî ¸í æûâå ¢ ÔÐÃ. ² ïðà¢äà, ïàìàãëî. Ìÿíå íå
¢çÿë³.

Âî ÿê äàïàìîã ìîé íÿø÷àñíû Ì³êîëà. Äàðóé ìíå, áðàòîê�

l l l

Ïà÷àëàñÿ êàìïàí³ÿ áàðàöüáû ç àáñòðàêöûÿí³ñòàì³. Ó Ãàðîäí³ àáêàì
ðûõòàâà¢ àêòû¢ ç íåéê³ì³ ïûòàíüíÿì³. Àëå âîñü ïåðøû ñàêðàòàð
Ì³öêåâ³÷ ïàêë³êà¢ ìÿíå. ß, êàíåøíå, ïðûéøî¢ ó àáêàì. Ç ìåô³ñòî-
ôåëüñêàé óñüìåøêàé íà áàêñ¸ðñê³ì òâàðû òîé ïàïûòà¢ ïðà æûöüö¸,
ïðà ñ¸å-òîå. À ïàñüëÿ ïûòàåööà, øòî ãýòà ï³øà Å¢òóøýíêà. ß òàê
çðàçóìå¢, øòî ÿìó òðýáà ìàÿ àöýíêà, áî, âÿäîìà, àáêàì äàë¸ê³ àä óñÿãî
òàãî. ², âÿäîìà, ÿ àäõàðàêòàðûçàâà¢ Å¢òóøýíêó ÿê âûäàòíàãà ïàýòà.
Ì³öêåâ³÷ ñëóõà¢, óñüì³õà¢ñÿ, íå ïÿðý÷û¢. Ïàäçÿêàâà¢ ³ àäïóñüö³¢.

Ïðàç äçåíü � ñõîä àêòûâó. Âûñòóïàå ïåðøû ñàêðàòàð. Ãðàì³öü Å¢-
òóøýíêó, Âàçüíÿñåíñêàãà ³ � çààäíî Áûêàâà ³ Êàðïþêà, ÿê³ÿ,
àêàçâàåööà, òàêñàìà ïàäçÿëÿþöü ³õí³ÿ ³äý³.

Âîñü äûê ïðàêàíñóëüòàâà¢ ïåðøàãà!

l l l

Íàñòóïàë³, íàñòóïàë³ ³ ¢ïåðë³ñÿ ¢ ãàðàäîê. Íå äàâà¢ ïàäñòóï³ööà
äçîò íà âåëüì³ âûãîäíàé âûñïà÷öû. Àðì³ÿ ñòàëà. Ìàñêâà ïàäãàíÿëà.
Òàäû íåÿê óðàíêó ïðû ðàçüâåäöû áîåì àäç³í ñÿðæàíò ïàäïî¢ç ³ ê³íó¢
ãðàíàòó. Óäàëà ê³íó¢. Äçîò çàìî¢ê. Áàòàëü¸í ïàäíÿ¢ñÿ ³ çàõàï³¢ âûñïó.
Äûâ³ç³ÿ çàíÿëà ãàðàäîê. Àðì³ÿ ïðàñóíóëàñÿ íà äâà ê³ëàìåòðû.

Õóòêà âûéøë³ ¢çíàãàðîäû. Êàìàíäàðìó çà ¢çÿöüöå ãîðàäó äàë³ Ãå-
ðîÿ. Êàìêîðó îðäýí Ñóâîðàâà ² ñòóïåí³. Êàìäûâó îðäýí ×ûðâîíàãà
Ñüöÿãó. Êàìàíäç³ðó ïàëêà � Àé÷ûííàé âàéíû ² ñòóïåí³. Êàìáàòó �
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äðóãîé ñòóïåí³. Êàìðîòû � ×ûðâîíàé çîðê³. Ñÿðæàíòó � ìåäàëü «Çà
àäâàãó».

Óñ³ì ÿê ³ íàëåæûöü. Ïà ÷ûíå.

l l l

ß¢ãåí Âàñ³ëüåâ³÷ äóæà ëþá³¢ ï³ñàöü âåðøû. Àñàáë³âà, ÿê ó çâàíüí³
ïàäïàëêî¢í³êà äýìàá³ë³çàâà¢ñÿ ç âîéñêà. Íåäçå ïðà÷ûòà¢, øòî òðýáà
� í³ äíÿ áåç ðàäêà. ² ïðàöàâà¢ êîæíû äçåíü ç 9 äà 18. Êàë³ òîëüê³ íÿ
åçüäç³¢ íà ðûáàëêó.

Àëå âî äðóêàâàööà� Àáëàñíàÿ ãàçåòà äàâàëà àäíó ë³òñòàðîíêó ¢
êâàðòàë. À ¢ òîé ñòàðîíöû � 1-2 âåðøû ß¢ãåíà Âàñ³ëüåâ³÷à. ¨í
ñïðàáàâà¢ ïðàâ³öü ³õ ïàì³æ ñòàðîíêàì³. Õàäç³¢ äà ðýäàêòàðà. Íàäàêó÷û¢
ë³òêàíñóëüòàíòó. Òîé, êàá ÿê àäá³ööà àä íàäàêó÷ë³âàãà ïàýòà, àäíîé÷û
ñêàçà¢, øòî âåðøû ÿãî òàê³ÿ äîáðûÿ, øòî øêàäà ³õ äðóêàâàöü ó íåéêàé
àáëàñíîé ãàçåöå. (Õîöü áûë³ ÿíû çâû÷àéíàÿ ãðàôàìàíñêàÿ äðýíü.)
«Ìîæà, ó «Ïðàâäå»?» � ïàäõàï³¢ñÿ ß¢ãåí Âàñ³ëüåâ³÷. «Âî, ïàñïðàáóéöå
� ó «Ïðàâäó».

² ß¢ãåí Âàñ³ëüåâ³÷ ïàñëà¢ ó «Ïðàâäó». ² ïðàç ÿê³ ìåñÿö «Ïðàâäà»
íàäðóêàâàëà àäç³í âåðø äà äíÿ íàðàäæýíüíÿ Ëåí³íà. ß¢ãåí Âàñ³ëüåâ³÷
íà ðàäàñüöü ë³òêàíñóëüòàíòà ïåðàñòà¢ íàñ³öü âåðøû ¢ àáëàñíóþ
ãàçåòó, óñ¸, øòî ï³ñà¢, àäñûëà¢ ó «Ïðàâäó». Àëå áîëåé òàì íå çüÿâ³ëàñÿ
í³âîäíàãà ÿãî âåðøà. Äû òî íå áÿäà � à¢òàð áû¢ óïý¢íåíû, øòî ÿãîíûÿ
âåðøû � òîëüê³ äëÿ ãàëî¢íàé ãàçåòû êðà³íû. Òûì ³ ãàíàðû¢ñÿ. ² íàï³ñà¢
ÿø÷ý øìàò.
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Åõàë³ ¢ àäïà÷ûíàê, ïàïðàñ³ë³ ñóñåäçÿ¢ ïàãëÿäçåöü çà êâàòýðàé. Äîá-
ðûÿ áûë³ ñóñåäç³. Àëå ¢ àýðàïîðöå ñïàõàï³ë³ñÿ � íåøòà çàáûë³. Ãàñïà-
äàð íà òàêñ³ âÿðíó¢ñÿ íà êâàòýðó ³� çàñòà¢ òàì ñóñåäçÿ¢, ÿê³ÿ øíûðûë³
ïà ÿãîíûõ êàìîäàõ.

Äîáðûÿ áûë³ ñóñåäç³.
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Ó 1946 ãîäçå ¢ Í³êàëàåâå ëþòàâàë³ áàíäûòû. Ðàáàâàë³, çàá³âàë³.
Àô³öýðû ç êàçàðìà¢ ðàçûõîäç³ë³ñÿ ïîçíà. Àäç³í ðîòíû, ïðûïàçüí³¢øû-
ñÿ, óçÿ¢ ñâîé òàáåëüíû ÒÒ.

² ÿêðàç êàëÿ ïàðêó Ïÿòðî¢ñêàãà ÿãî ñïûí³ë³ òðîå. «Ñê³äâàé áîòû!»
Ðîòíû âûíÿ¢ ï³ñòàëåò ³ ïàêëà¢ àäíàãî. ²íøûÿ ¢öÿêë³. Òóò æà äàëàæû¢
ó êàìåíäàòóðó. Ïðàç ïàðó ìåñÿöà¢ ðîòíàãà ñóäç³ë³. Äàë³ 6 ãàäî¢ çà
çàáîéñòâà. Ïàñüëÿ àñóäæàíû êàçà¢: «ßê³ ÿ äóðàíü! Ëåïø áû àääà¢ ³ì
áîòû, øûíåëü, ãîëû íåÿê äàáåã äà äîìó. Àëå æ õòî âåäà¢, øòî çàêîíû
ï³ñàíû äëÿ ðàáà¢í³êî¢, à íå äëÿ ñóìëåííûõ�»

l l l
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ßíû ïðàðûâàë³ñÿ ç àêðóæýíüíÿ. Êàìáàò ³ ñàí³íñòðóêòàð. ßê âûéøë³,
¸í ïàïðàñ³¢ ÿå ñòðýë³öü ÿìó ¢ ðóêó, êàá ïà âûõàäçå íå àðûøòàâàë³.
ßíà ÿãî êàõàëà, àëå� áûëà êàìñàìîëêàé. ² ñòðýë³ëà ¢ ÿãî�

Öÿïåð 50 ãàäî¢ äàêàðàå ñÿáå.
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Àòðûìà¢ ïîçâó íà ïàñåäæàíüíå ³ íå õàöå¢ ³ñüö³. Àëå äà¢íî íå õàäç³¢
ó Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, äà¢íî í³êîãà íÿ áà÷û¢, ïàäóìà¢: ñõàäæó. Ïà-
áà÷ûööà, ïàãàâàðûöü ç ìóäðûì³. Òûì áîëåé, øòî òàê³ÿ ïàäçå³ àäáûë³ñÿ
çà àïîøí³ ÷àñ ó Áåëàðóñ³ ³ ¢ ñüâåöå.

Àæíî íÿ òîå á ÿíî áûëî. Çíî¢, ÿê ³ 10 ³ 20 ãàäî¢ íàçàä Á. ïà÷à¢
ðàñêàçâàöü íåøòà ñüìåøíàå ïðà Ïåñòðàêà, ÿìó ïàäõ³õ³êâà¢ ×. Ïàñüëÿ
×. ïà÷à¢ äàâîë³ áåñöûðûìîííà ¢ïý¢í³âàöü àñòàòí³õ, øòî ÿìó òðýáà
ïðýì³ÿ (áî ì³íóëàÿ ïðûñóäæàíà çà ê³íî, à öÿïåð � çà ë³òàðàòóðó). Çà
íåêàãà ç ë³êó ïàòðýáíûõ çàê³äâà¢ ñëîâà Ø. Ïðà ñ¸íüíÿøíÿå ñòðàøíàå
³ áàëþ÷àå í³ ñëîâà. ßê ³ 10 ³ 20 ãàäî¢ òàìó.

Âî � øêîëà!
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Ó ãàäû âàéíû ¢ñÿ ïàðòûçàíêà áûëà ïàä ê³ðà¢í³öòâàì Ìàñêâû. Àä-
òóëü äàñûëàë³ñÿ ðîçíûÿ ãðóïû. Ó òûì ë³êó ³ ÷ýê³ñöê³ÿ, � ïàä âûãëÿäàì
ðàçüâåäâàëüíûõ. Àëå øòî áûëî âûâåäâàöü ó ãëûáîê³ì íÿìåöê³ì òûëå?
Ó ëÿñàõ, áàëîòàõ äû ãëóõ³õ â¸ñêàõ? ß ¢ñ¸ äóìà¢, øòî òóò íåøòà íÿ
òîå.

Àêàçàëàñÿ, ñàïðà¢äû íÿ òàê. ×ýê³ñöê³ÿ ãðóïû ìåë³ áîëüø ïý¢íàå
çàäàíüíå: âûí³ø÷àöü «êëàñàâà ÷óæäû ýëåìåíò». Íå äàí³ø÷àíû ¢ ïå-
ðàäâàåííûÿ ãàäû. Øòî ÿíû ³ ðàá³ë³ ç àïîðàé íà ìÿñöîâû àêòû¢. ×àñàì
ñàì³, ÷àñàì ðóêàì³ íåìöà¢ � ÿê Ìåíñêàå ïàäïîëüëå. À ðàçüâåäêà �
ãýòà ëþá³ìàÿ «êðûøà» ¢ñ³õ ÷ýê³ñòà¢.
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Ñóñòðý÷à ç ÷ûòà÷àì³ ¢ á³áë³ÿòýöû. Ïðàäñòàâ³ëà ìàëàäàÿ á³áë³ÿòý-
êàðêà, ó çàëå � ÷àëàâåê 18�20. Ñòàíäàðòíûÿ ïûòàíüí³: ÿê âû ïðàöóåöå,
ÿê àäíîñ³öåñÿ, òâîð÷ûÿ ïëàíû.

Âûéøà¢ íà âóë³öó ³ íà òðàëåéáóñíûì ïðûïûíêó òðàï³¢ ó ëþäñê³
íàòî¢ï, ó òðàëåéáóñ áûëî íÿ ¢ëåçüö³. Ãýòà íåïàäàë¸ê ñêîí÷û¢ñÿ êàí-
öýðò çàåçäæàé ðîê-ãðóïû. Òûñÿ÷û ëþäçåé. Íàòõíåíüíå. Àæû¢ëåíüíå.
Ãýòà êóëüòóðà ÷àñó. Ìàñêóëüò, ïåðàä ÿêîé óñÿ ðàíåéøàÿ � íåïàòðýá-
ø÷ûíà. Ñòàðàÿ, áåäíàÿ áàáóëÿ�
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Íà àäíûì ç ïåðàäâûáàð÷ûõ ñõîäà¢ íàâàæû¢ñÿ. Êàë³ ç çàëû ïàïû-
òàë³ñÿ, ÷àìó äýìàêðàòà¢ íå ïàäòðûìë³âàþöü ãýòàê äðóæíà, ÿê
êàìóí³ñòà¢, ñêàçà¢: áî òàê ³íñòðóêòóþöü ñüïåöîðãàíû. Ïðàç ñâà³õ
ñåêñîòà¢. Äóìà¢: çàðàç áóäóöü àïëàäûñüìåíòû, áî õòî æ òàãî íÿ âåäàå,
õ³áà í³õòî íå ãàâîðûöü. Àëå áà÷ó: ïîç³ðê³ ¢ çàëå àäðàçó ïàòóõë³, òâàðû
ïàçìðà÷íåë³. Í³ÿêîé ðýàêöû³.

Ïàñüëÿ, ÿê åõàë³ äàìî¢, íàãàäà¢ ïðà òîé ýï³çîä ñÿáðàì ó à¢òîáóñå,
äóìà¢, ïà÷íåööà ðàçìîâà. Äû íå. Çíî¢ ðýàêöûÿ òàÿ æ � ðàïòî¢íàÿ àïà-
òûÿ. À ïðàç õâ³ë³íó � ïðàïàíîâà ñàìàãà ãàâàðêîãà: «Äàâàéöå ñüïÿ¸ì�»

Âîñü òàê!
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Ïðûåõà¢ ó çàìåæíóþ êðà³íó, äçå íå áûëî í³êîãà çíà¸ìàãà. Àäíàê
íåõòà ¢çÿ¢ íàä ³ì àïåêó: ãàòýëü ³ ã. ä. Ç òàãî ÷àñó íà äî¢ã³ÿ ãàäû �
ñàìàå ñàðäý÷íàå ñÿáðî¢ñòâà. Åçüäç³ë³ àäç³í äà àäíàãî, ñÿáðàâàë³ ñåì�ÿì³.

² òîëüê³ íÿäà¢íà äàâåäà¢ñÿ, øòî òîé � ÷àëàâåê áÿñüïåê³ ³ ¢ñ¸ ðàá³¢
ïà ÿå çàäàíüí³�

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○


