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Ëþáàÿ ë³òàðàòóðà � ¸ñüöü ðýàêöûÿ íà ñâîé ÷àñ.
Ë³òàðàòóðà áûâàå ïà-íàä ÷àñàì; ïà-çà ÷àñàì � íå.
×ûì áîëüø óïàðòà ï³ñüìåíüí³ê ³ìêíåööà
àáñòðàãàâàööà, ïàïðàðîöòâàâàöü, òûì áîëüø ïðû-
âÿçàíûì³ ðîáÿööà ÿãîíûÿ òâîðû äà ÷àñó. Äîáðà, êàë³
ÿø÷ý � ðýõà; áûâàå é ïðîñòû àäá³òàê. Ë³òàðàòóðà
� íÿ ¢ñ¸, óñ¸ � äàë¸êà íå ë³òàðàòóðà. Ïðîñòà òàê
í³õòî íÿ ï³øà. Äç³¢íà, êàë³ ïàä ãàòîâû òâîð
ïàäãàíÿþööà ìýòû � ³ òâîðó âûäàåööà ³íøàÿ ðîëÿ.
Ç ê³ëáàñû ê³ñÿëþ íå çâàðãàí³ø.

l l l

Ïàäàáàþööà ìàñòàê³. Òîé æà Ìàíý, Øàãàë, Âàí-
Ãîã, Äàë³. Òàê õòî � ç àñòàòí³õ. Ïàäàáàåööà Àíäðýé

Çàï³ñû ¢ íàòàòí³êó Ìàíý

Ãëåá Ëàáàäçåíêà

...íÿ õî÷àööà ï³ñàöü ïðà êàõàíüíå,

áî � íå íàêàõà¢ñÿ ÿø÷ý...
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2     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

Ãàí÷àð. Àëå ïàäàáàþööà íÿ ¢ñå, õòî ðîá³öü íåøòà, ÷àãî íÿ ¢ìåþ ÿ.
l l l

Ñòàþ ëÿ â³òðûíû êí³ãàðí³, ãëÿäæó âîêëàäê³ ç çàëàòûì³ ë³òàðàì³:
Êàðàòêåâ³÷, Êàýëü¸, Øýêñüï³ð. Ó øûá³íå áà÷ó � íåõòà ïàäêðàäàåööà
äà ìÿíå ççàäó. Äóìà¢, ìî ÿê³ êàäýáýøí³ê ö³ ë³öý³ñò. Ñõàï³¢ àäá³òàê
ìÿíå ¢ àõàïêó. Àïûíóëàñÿ � Ò. Çàéìàåìñÿ çàðàç ó ÿãî äîìà. Êâàòýðà
³íòýë³ãåíòíàÿ � ÿê ³ ñàì. Çàéøëà ãàâîðêà: ïàðà¢íàöü Òàëñòîãà ç
Äàñòàå¢ñê³ì. Ïàðà¢íàöü êñåðàêñ ç ïðûíòýðàì.

l l l

Áàë³öü æûâîò. Âûõîäç³öü çëî, íàðàäæàåööà ³äýÿ. ßê ó Ãàëóáîâ³÷à:
òàáå çàáàëåëà � íåêàìó àäïóñüö³ëà. Áîæà, õàé áû òàê ³ áûëî!

l l l

Ëåêöûÿ ïà ã³ñòîðû³. Ñâàáîäà, ðî¢íàñüöü, áðàòýðñòâà. Íà ñòàëå �
ì³íåðàëêà, ï³ðàæê³ ç áóëüáàé. Ë³öýé. Íà ñüöÿíå � Ïàãîíÿ. Çà ñüöÿíîé �
àäçüäçåë «Â³íî-ãàðýëêà». Ñòîë êðóãëû, äàêëàäíåé, àâàëüíû. «Ïðîçàñå-
äàâøèåñÿ...». Ïðàïóñêàþ ïàä ìàéêàé íàâóøí³ê³ àä äûêòàôîíó. Ñëóõàþ,
ï³øó. Íàñòà¢í³öà öåøûööà, øòî øìàò ï³øó. «Âñå äîâîëüíû, âñå ñìå-
þòñÿ». Ãàâîðûì ïðà Íàïàëåîíà, Ñòýíäàëÿ. Ðîá³ì íåøòà íå äëÿ Ë³öýþ
� äëÿ äçÿöåé. Ñâà³õ.

l l l

¨ñüöü óñ¸ æ òàê³ ðý÷û, ÿê³ÿ íåìàã÷ûìà ïðàáà÷ûöü. Äç³¢íà �
àñýíñî¢âàåø ³õ çíà÷íàñüöü, àã³äíàñüöü, ñòðàøýííàñüöü äàë¸êà íå
àäðàçó. Òàäû òîå ¢æî íå ïàäàåööà çëàñüë³âûì. «ß òàáå ãýòà
ïðûïîìíþ», � êàæóöü ó ìà¸é â¸ñöû. Êðû¢äà � òîå æ çëî � ëåçå
ãëûáîêà ¢ íóòðî. Ïý¢íà, òðýáà ¢ìåöü ïðàáà÷àöü. À òàêñàìà äà³öü
êàðîâó ³ ñòðàëÿöü ç à¢òàìàòó.

l l l

Ëþáî¢ ³ êàõàíüíå � ðý÷û ñïðý÷íûÿ, ñàìàñòîéíûÿ, äû íå çà¢ñ¸äû
¢çàåìàíåàáõîäíûÿ. ×àñüöåé æà ëþá³ø, áî êàõàåø. Ñïðý÷íà êàõàöü �
áî ëþá³ø. Ö³ ìîæíà çàêàõàööà ¢ ÷àëàâåêà, ÿêîãà ëþá³ø? Êàõàíüíå,
ïàäìàöàâàíàå ëþáî¢þ � ñàìàå ìîöíàå, ïðàöÿãëàå äû ñüâåæàå.

l l l

Ïûòàíüíå íà ìîé àäêàç âåäàå, øòî ìíå ëåïø ÿãî íÿ âåäàöü.

l l l

Ìàìà êàæà: íÿ ï³ êàâû. ² íå äàå ï³öü. À ñàìà ï�å. Ï�þ êàâó � ó
êàâÿðí³, ó ñÿáðà Ñàøê³, ó áàáóë³. ² áàáóëÿ êàæà � íÿ ï³ êàâû. À ñàìà
ï�å äû ìíå äàå. Êàæà, ÷àñàì ìîæíà. Àáóðàåööà, øòî ìàìà íå äàçâàëÿå.
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Êàæà, øòî ìàìà øêàäóå. Áî ñàìà æ ï�å. À ìíå íå äàå. Êàæà: íÿ ï³ êàâû...
Çàáûöü Ãåðàñòðàòà.
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Âûìîòâàþñÿ äàðýøòû � ³ êëàäóñÿ ñïàöü. Êàá òàê: ë¸ïíóööà ¢ ëî-
æàê � ³ âûðóá³ööà, àäëó÷ûööà. Óö¸ê³ àä äóìàê, àä êîíó.
Óðáàí³ñòû÷íàÿ ñ³ìôîí³ÿ: äçüìå âåòðûê, àìàëü ïà Ðàéí³ñó, ³ à¢òî ¢
äâàðû ¢çðûâàþööà ïàë³ôàí³ÿé ñ³ãíàë³çàöûÿ¢. Íå íåðâóå. Íå
ïåðàéìàþñÿ, øòî ñüïëþ ìàëà. Êîæíàìó � êîæíàå.

l l l

Çàêàíàìåðíàñüöü: êàë³ ÷àëàâåê çüäç³¢ëÿå öÿáå � íó, õàöÿ á çüíåøí³ì
âûãëÿäàì, � òî é òû ÿãî äç³â³ø òûì æà. Ó òðàìâà³ ï�ÿíû ìàöþêàåööà,
áàëàíñóå ì³æ ïàðýí÷àì³. Ìóæ÷ûíà ãàäî¢ ïàä 30 ó ñïàðòîâûì êàñüöþìå
ðîá³öü ÿìó çà¢âàãó. Ïà-áåëàðóñêó. Áåç ïàìûëàê. ×àñüöåé � íàäâàðîò.
Ñõîäæó, ³äó íà Óïðàâó. Íà ñåéôå � äâà ìàöþãàëüí³ê³. Áåë-÷ûðâîíà-
áåëûÿ.

l l l

Åäçåì íà ¢ðîê õ³ì³³ äà âûêëàä÷ûöû äàäîìó. Çàñòðàë³ ¢ ë³ôöå. Ó
ñÿì¸õ. Ñÿäçåë³ ìî ç ïà¢ãàäç³íû. Ðàçìà¢ëÿë³ ïðà Ìåíäçÿëååâà. Âûêëàä-
÷ûöà ö³ñüíå ãóç³ê «Âûçîâ». Äûñüïåò÷àðêà ÿçüâ³öü: «Íó øòî, çàñòðàë³?!»
«Çàñòðàë³», � êàæàì. «À êîëüê³ âàñ òàì?». Ïàóçà. Íàñòà¢í³öà êàæà:
ïÿöü. Äûñüïåò÷àðêà ¢çðàäàâàëàñÿ: «Äàñêàêàë³ñÿ? Íó äûê ³ ñÿäç³öå!»
Àëå ìàíö¸ðà ïðûñëàëà. Õ³ì³ÿ ¢ Ãóìàí³òàðíûì ë³öý³.

l l l

Ó ìåòðî ãëÿäæó ëþäçÿì ó âî÷û. Äî¢ãà é íàõàáíà. Ëþäç³ ëîâÿöü
ìîé ïîç³ðê äû òóò æà ¢õ³ëÿþöü óëàñíû. Ãëÿäæó ëþäçÿì ó âî÷û �
àøóêâàþ ñàì ñÿáå.

l l l

Íÿíÿ ìàëîäøàãà äç³ö¸íêà Áàðûñà Ïàñòàðíàêà � áåëàðóñêà. Ïàñ-
òàðíàê ëþá³¢ êàçàöü: «äç³ö¸».

Ì³æâîë³ çãàäâàåööà é Àðûíà Ðàäû¸íà¢íà. Íà êàãî ÿíà ìàðíàâàëà
÷àñ? Óñ¸ � äçåëÿ «ïëþíü � äà ïîöåëóé»? Ïàñòàðíàêà âûìóñ³ë³ àäìî-
â³ööà àä Íîáåëå¢ñêàé ïðýì³³. Ïóøê³íó ÿå é íå ïðàïàíî¢âàë³. Áàãäà-
íîâ³÷, äàðý÷û, � íå Íàðîäíû ïàýò. ² íå ÁÑÑÐ.

l l l

Íÿ õî÷àööà ï³ñàöü ïðà êàõàíüíå, áî � íå íàêàõà¢ñÿ ÿø÷ý.

l l l

Ôàòàãðàôóþ Ñ,ÿðãåÿ Çàêîíüí³êàâà. Êàæó: íà ãýòûì çäûìêó âû ïà-
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äîáíûÿ äà Ïàñòàðíàêà. Íåäà÷óâàå. Ïàøêåâ³÷ ÿìó ïà¢òàðàå: íà ãýòûì
çäûìêó Ïàñòàðíàê ïàäîáíû äà âàñ. Ïà÷ó¢...

l l l

Âîñåíü � áàá³íà, äçåäàâà ëåòà. Çàéìàööà ñàìàëåêàâàíüíåì �
ñïðàâà òàéíàÿ. Àñàäê³, êàøòàíû, êàíüÿê. Ìàñòû, àðê³, ë³õòàðû.
Çãàäâàþ Â³ëüíþ � õîöü ³ íÿ òðûçüíþ íàì³íàëàì. Íå àòðûìë³âàåööà
í³êîë³ í³êîìó í³÷îãà íå äàêàçâàöü. Ïðàâîäæó çàíÿòê³ ¢ øêîëå. Öÿïåð
äçåö³ âåäàþöü, øòî íó ÿå � âóë³öó Ïàíàìàðýíê³.

l l l

Ñ¸íüíÿ ìîäíà ïàì³ðàöü. «À â íàøè äíè è âîçäóõ ïàõíåò ñìåðòüþ»,�
ÿê ï³ñà¢ Ïàñòàðíàê. Ìîäíà, ÿê ñêàçà¢ Ñ¸ìóõà, ï³öü ñòîëüê³ âîöàòó,
êàá ïàñüëÿ àäêà÷àë³. «Ó òîé äçåíü ÿ ïàì¸ð óïåðøûíþ», � ï³øà Çüì³öåð
Ïàäáÿðýçê³. ßê æà âû, Çüì³öåð, ïàìåðë³? À õòî æ ìíå òàäû äàâà¢ ðý-
êàìåíäàöûþ, êàë³ ÿ ¢ñòóïà¢ ó ÁÀÆ?

l l l

². õî÷à ïàìåðö³. Ãàâîðûì. Êàæà: ïàìåðö³ õà÷ó, àëå ñàìàãóáñòâà íå
õà÷ó. Îò, êàá áû¢ òàê³ ñïîñàá... Ñóïàêîéâàþ: êàá òàê³ ñïîñàá áû¢, ÿ
á ç òàáîé òóò çàðàç íå ðàçìà¢ëÿ¢. Âåðûöü. Âåñÿëåå.

l l l

Ëþáëþ íà³¢íûõ ëþäçåé. Íà³¢íûì öÿæêà. ²õ ÷àñòà òðóöÿöü àäìî¢íàé
ýíåðã³ÿé. Ç íà³¢íûì³ ýãà³ñòû÷íà ö³êàâåé: ³ì ìîæíà àäêðûöü íåøòà
íîâàå. Çüäç³â³öü. Ëþäçÿì õî÷àööà çüäç³¢ëÿöü. Ó ñüâåöå ãýòûì
âûæûâàþöü àäíî ãåí³³ ö³ àì¸áû. Êàá æûöü, êàá áûöü, òðýáà áûöü
òàëåíàâ³òûì àêòîðàì. Ö³ íà³¢íûì. Êàá çüäç³¢ëÿöü íà³¢íûõ.

l l l

Äçÿ¢÷ûíà øóêàå ìóæ÷ûíó, ÿê³ ïàõíå òàê, ÿê ³ åéíû áàöüêà. Õëîïåö
øóêàå äçÿ¢÷ûíó, ÿêàÿ âûãëÿäàå ãýòàê, ÿê ³ ÿãîíàÿ ìàö³. Äçÿ¢÷ûíà ðýà-
ãóå íà ïîò. Õëîïåö � íà ñüìåõ ó àäêàç íÿ¢äàëûì æàðòàì. Ñÿðýäí³ âåê
íàøàé æàí÷ûíû � 74 ãàäû. Ìóæ÷ûíû � 58. Ïàñüëÿ ðàñòàíüíÿ õëîïåö
âûõîäç³öü ç äçÿ¢÷ûíû ïåðàãàðàì. Ó õëàïöî¢ áûâàå òðîõ³ ³íà÷àé.

l l l

Ãàðáàòà ç âÿðøêàì³, êàâà ç âåðøàì³. Ìàëþíê³ íà øïàëåðàõ � ÿê
íàïàì³í ïðà ñâàáîäó. Ë³õòàðû ¢ñå ãàðàöü � òàê íÿö³êàâà. Óíà÷û õà-
ëîäíà � êàá ñïàë³. Óäçåíü ñîíöà � êàá âåðûë³. Äû òàêñàìà õàëîäíà.
À¢òîáóñ ç çàìåðçëûì³-ñïàöåëûì³ øûá³íàì³. Òóò ñâàå ñåçîíû, ñâàå
êîëåðû é ñâàå ìàòûâû. Êðóã íÿ ðóõàåööà. Íà ïàâàðîòàõ ¸í � àäç³íû
íåðóõîìû òóò.
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l l l

Íà÷íàÿ âóë³öà. Òðàêòàð åäçå ïà òðàòóàðû. Ïàäûìàå ïûë, àïóñêàå
çîðû. Ëþäçåé � ðýäêà ñïàòêàåø. Ìîæíà é ïàäóìàöü. Çíà¸ìûÿ äàìû
� ³ ç ³ì³ ìíîãàå çüâÿçàíà. Ñëóøíà êàçàëà áàáóëÿ � äçå¢êó òðýáà
âûá³ðàöü, êàá ïðàâîäç³öü áë³çêà áûëî. Íå õà÷ó ïðàâÿðàöü, ó êàãî
ìàöíåéøûÿ: íåðâû, ðóê³, ïà÷óöüö³.

l l l

Íÿ äàé Áîæà í³êîìó � êàõàíüíÿ ïà ³íåðöû³. Ãýòà çàâåööà: äçÿêóé
òàáå, øòî ÿ öÿáå êàõà¢. Óçðîñò � ìåðà öûí³çìó, áàíàëüíàñüö³,
äîñüâåäó. Âåéê³, æûëû, ïàâåòðà � óäàëû ìàòû¢ äëÿ ìàëàäîñüö³. Ó
ðýäàêöû³ ñïàòêà¢ Ì. Êàæà: íàðìóëü, ÿ ó òâà³ì âåêó ïàì³ðà¢øòîäíÿ.
Àëå äçåö³ ïåðà¢çûõîäçÿöü áàöüêî¢. Óñ¸ ¢ íàñ àòðûìàåööà.

l l l

Êàë³ ïàòðûÿðõó ÿ¢ðýéñêàé � íà ³äûø � ë³òàðàòóðû Ðûãîðó Ðýëåñó
ñòóêíóëà 90, Ðûãîð Áàðàäóë³í ó â³íøàâàíüí³ ïàæàäà¢ ÿìó ïðàæûöü
100 ãàäî¢. Ðýëåñ àäêàçà¢: «À ÿ âàì � 120!» Êëàñ! ß íåÿê ñïûòà¢ ó Ðýëåñà,
øòî ¸í çðàçóìå¢ çà ãýòûÿ 90 ãàäî¢. Ñòàðû ïåäàãîã àäêàçà¢: «Âåäàåöå,
íå õà÷ó ¢ âàøûì ¢çðîñüöå ðàñ÷àðî¢âàöü âàñ ñâà³ì³ äóìêàì³».

l l l

Òàê � ïý¢íûÿ ïà÷óöüö³ àáâàñòðàþöü óñå àñòàòí³ÿ. Àëå, ö³ âàðòà?
Çàäóæà âîéñòðóþ ³ãîëêó öÿæêà ïàìàöàöü. Ìåñÿö ³ ë³õòàð � íà çäûìêàõ
ðî¢íûÿ. Àëå Ìåñÿöó ïðûñüâå÷àíà íåïàìåðíà áîëüø âåðøà¢. Ìîæíà
áÿñêîíöà êàçàöü: óñ¸,� ³ íàçà¢òðà âÿðòàööà, óçíà¢ëÿöü ñ³ñòýìó. Áåç
ðàçüâ³öüöÿ. Áåç ¢ñÿãî.

l l l

Äýæà âþ � ñòðàøíàÿ ðý÷. Íå ïðûìàþ ¢ñóð�¸ç äû íàïåðàä âåäàþ,
ïðà øòî áóäó øêàäàâàöü. Íà ïûòàíüíå, òýëåôîííàå «ßê ìàåñüñÿ?» àä-
êàçâàþ çâûêëà: «Ïàêóëü æûâû». ß íå ïàýò � ÿ õà÷ó, êàá ìÿíå êàõàë³.
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