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Ïàä ðàí³öó ðàçûéøëàñÿ ìàÿ àðûòì³ÿ, çàäûõà¢ñÿ
íà ïàäóøöû, à äà òàãî ÿø÷ý ³ ñîí-ïà¢ñîí òàê³, ö³
òàê ìàðàêàâàíüíå âÿëà-öüìÿíàå, øòî âîñü àæíî ¢
ïÿö³ êí³æêàõ àäðàçó õòîñüö³ íÿáà÷íû ïà-äóðíîìó
õâàë³öü ìÿíå, íå íàõâàë³ööà, ³ àä ãýòàãà çàäûøêà
ìàÿ � ÿø÷ý áîëüøàÿ. Àæíî íàçóñ³ì ïðà÷íó¢ñÿ.
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Ïàëàòíû ñóñåä, êîë³øí³ äûðýêòàð çàâîäó, ïåíñ-
³ÿíåð, àäñëóæû¢øû ¢ ïà÷àòêó 50-õ àðì³þ ¢ Áàáðóé-
ñêó, ïðûæû¢ñÿ ¢ íàñ, ðàçàíñê³ äçÿöþê, ³ ¢ ìîâå, ³ ¢
ãóìàðû íàøûì ïðûÿçíà ðàçüá³ðàåööà. Ðàñêàçâàå, ÿê
àäíà ÿãî ñóñåäêà ïà ñüö³ïëàé äà÷û âûéøëà ç ëàçåíê³,
à äðóãàÿ ïûòàåööà: «Íåøòà æ òû, ßãîðà¢íà, õóòêà
ñïðàâ³ëàñÿ òàì?» À ¢ àäêàç: «ß æ òîëüê³ ãàëàâó ïà-
ìûëà, � êîëüê³ æ òîå ãàëàâû!..»

Ëÿöåëà çÿçþëÿ...
Ç  ñ¸ëåòí³õ  çàï³ñà¢

ßíêà Áðûëü

...Êîëüê³ ìà¢÷àíüíÿ ¢ ñàìîöå!..

I øòî æ ÿ ¢æî òàêîå âûìà¢÷ó?..
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1 0     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢
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I òàê³ ÿø÷ý ãóìàð áàëüí³÷íû, êàë³ ÿ âûïëû¢ íà ñâîé áåðàæîê.
Íåéêàÿ ñüâåòëàÿ, ñïàêîéíàÿ ëÿíîòà. Ñòîëüê³ òðýáà ëÿæàöü, ñòîëüê³

äóìàöü. Àæíî ¢ñïîìí³ëàñÿ ïà÷óòàå ÿø÷ý àä áàöüê³, ãàäî¢ ïàä âîñåìä-
çåñÿò òàìó íàçàä, òàê³ æûäî¢ñê³ ìåñòà÷êîâû æàðò:

Ñòàðû ïûòàåööà ¢ ñûíà ïàäëåòêà:
� Øòî òû çàäóìà¢ñÿ, Çûñàëý?
� ß äóìàþ, òàòý, êóäû æ ãýòà ïàäçåíóööà âåðàá�³, êàë³ ñ³íàãîãà çãà-

ðûöü?..
I ìû ñüìÿåìñÿ, òðû ñóïàëàòí³ê³, êîæíû íà ñâîé ëàä ³ ðàçìàõ çàá³íòà-

âàíûÿ, ñûíû ³ ¢íóê³ ñâà³õ áàöüêî¢ ³ äçÿäî¢. I íàì ëÿæûööà, ìà¢÷ûööà
äàëåé.
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Ìàêñ³ì Ãàðýöê³. Òîé çáîðí³ê, ÿê³ ¸í ñêëà¢ ñàì, ÿê çàïàâåòíàå, à âûäàöü
íå ïàñüïå¢. «Ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû» ÿãî ïðàïàíàâàëà òàëêîâàÿ ðóï-
ë³â³öà Òýðýçà Ãîëóá, íàçâà¢øû êí³ãó «Ïðûñàäàì³ æûöüöÿ».

Ïåðà÷ûòà¢ ñïà÷àòêó àïàâÿäàíüí³. Óäçÿ÷íà äóìàëàñÿ, øòî êóäû á
ÿãî ë¸ñ í³ çàê³íó¢, ¸í àäðàçó ñõîïë³âà¢ óñ¸ íàëåæíûì ÷ûíàì, ç ãëûá³í¸é
³ äýòàëÿì³. I òàê³ æ ìàëàäû!.. Ïàñüëÿ çàõàöåëàñÿ ÿø÷ý ³ «Ö³õóþ ïëûíü»
ïåðà÷ûòàöü. Íÿ ìåíø ãóñòà, ÷ûì ó ×îðíàãà, ³ íÿ ìåíø íîâà ïðû ïåðà-
÷ûòâàíüí³. À ìîâà!? «...Áû¢ âÿë³ê³ì ìóçûêàþ, ãðàþ÷û íà ñêðûïöû ç
ëó÷ûíàê ³ ñà ñòðóíàì³ ç í³òàê. ² äà¢ëåëà ÿìó, áû¢ çìûñåë ³ áûëà  ðà-
äàñüöü».  Æûâó÷àñüöü ³ äà¢ãàâå÷íàñüöü íàøàé ìîâû � á³áëåéñêàÿ.

Ïàñüëÿ ÿø÷ý íÿ âûòðûìà¢ (³ ÷àñ áàëüí³÷íû, ÿê íà òîå, ³ êí³æàê ³íøûõ
íå áûëî), ïåðà÷ûòà¢ «Íà ³ìïåðûÿë³ñòû÷íàé âàéíå». 3 áûëîé ³ íîâàé
ö³êàâàñüöþ. Òîëüê³ ï³ñàíüíå àðòûëåðûéñê³ì òýëåôàí³ñòàì äç¸íüí³êà ¢áà-
÷ûëàñÿ (íå ïàìÿòàþ, ö³ òàê áûëî ¢ ìÿíå ç ãýòûì ³ ðàíåé) ë³òàðàòóðíûì
ïðû¸ìàì, ÿê³ âûêë³êàå  ñóìíåíüíå, øòî òàêñàìà ðî¢íà, ãðóíòî¢íà ìîæíà
áûëî ³ ïîòûì, çäàë¸ê, ó ì³ðíûõ óìîâàõ ï³ñàöü, ÿê ÿíî áûëî, ³ ¢ áàÿâîé
êóëàìåñå, àìàëü íà õàäó çàíàòî¢âàöü íàì¸êàì³, ÿê àäáûâàåööà... I çíî¢
æà ïàäóìàëàñÿ, øòî äëÿ òàêîãà òâîðó íàçâà çàë³øíå ïðàñüöåöêàÿ, ðà-
ñòëóìà÷àëüíàÿ äëÿ ñàâåöê³õ ðýäàêòàðà¢ äû öýíçàðà¢, ëåäçü íÿ ç ïðîñüáàé
ïðà âûáà÷ýíüíå, øòî íÿ òûì çàéìàþñÿ...
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Àä ïàõàâàíüíÿ äà¢ãàâå÷íà-ïðàâàâåðíàãà ïàðòîðãà ïðàéøëî áë³çó äâàö-
öàöü ãàäî¢, à ÷îðíû, íåàáíîøàíû êàïÿëþø, àäêðûòà ïàñòà¢ëåíû ¢ òðóíå,
ó íàãàõ òàâàðûøà, àïîøí³ ðàç àïðàíóòàãà ïà ñüâÿòî÷íàìó, ñòàÿ¢, óçâû-
øà¢ñÿ, êàá ðàçàì ç ³ì, êàë³ çàêîí÷ûööà ñëóæáîâà-ñÿìåéíàå ðàçüâ³òàíüíå,
ïðûìÿòà íàêðûööà ÷ûðâîíûì âåêàì ³ ñõàâàööà ¢ çÿìë³, çàñòàööà ¢ ñòà-
ðûõ äðýâàõ ãàðàäñê³õ «ïðýñòûæíûõ» ìîã³ëêà¢. I ¢ áåñïàðòûéíàé ïàìÿö³
òàêñàìà.
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«Ãîðîä Âèôëèåì, ãäå ïî ïðåäàíèþ ðîäèëñÿ Èèñóñ Õðèñòîñ...» � ãà-
âîðûöü ìàñêî¢ñê³ òýëåäûêòàð íà áûëîé ñàâåöêàé ìîâå, ç íàâóêîâûì
«ïî ïðåäàíèþ».

Ïðàñüâ³òàð ïÿö³äçåñÿòí³êà¢, âûñòóïàþ÷û ïà ðàäû¸ «Ñâàáîäà», ïàä-
ìàöî¢âàåööà «íàâóêàé àðõåàëîã³ÿé». Áî íàâ³íà � çíîéäçåíû æ ïàðýøòê³
²ñóñàâàãà áðàòà ßêàâà, íå ïàïî¢ñê³ÿ ìîø÷û, à ïðîñòà êîñüö³, øòî ãà-
ëî¢íàå ¢ òûì ïàäìàöóíêó.

Ñëîâàì: �Âåðó, Ãîñïàäçå, äàïàìàæû ìàéìó íÿâåð�þ!�
Íåõòà ç ãàëî¢íûõ ³äýîëàãà¢ ç ïàöåøíàé ïðàñòàòîþ àá�ÿâ³¢, øòî ïðà-

âàñëà¢íàÿ öàðêâà çàìÿí³ëà öÿïåð ó Áåëàðóñ³ êàìóí³ñòû÷íóþ ïàðòûþ.
Ãàâàðû¢ � í³áû íÿ ïàìÿòàþ÷û, øòî ñòàëàñÿ ç òîé ïàðòûÿé, ÿêàÿ òàê
íÿäà¢íà ³ äëÿ ÿãî áûëà ïàíóþ÷àé, íåçàìåííàé ðýë³ã³ÿé...
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Òîé, ó Íàâàãðàäêó, ç ãàçåòíàé ³íôàðìàöû³, øòî çãâàëòàâà¢ ³ çàäóøû¢
ìàëóþ äçÿ¢÷ûíêó, ÿêàÿ ãóëÿëà ç ñàíêàì³ íà âåëüì³ àäïàâåäíûì, ÿê ÿìó
çäàëîñÿ, ìåñöû. Àëå ì³ë³öûÿ òàê õóòêà âûéøëà íà ÿãîíû ñüëåä, øòî
çàñòàëà çëà÷ûíöó äîìà, êàë³ ¸í ìû¢ñÿ, í³áû âÿðíó¢øûñÿ ç ïðàöû.

Çíî¢ áà÷ó òîå ñòàðàííàå ¢ìûâàíüíå...
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3 ö³êàâàñüöþ ÷ûòàþ÷û Ïòàøóêîâû ¢ñïàì³íû, çãàäâà¢, ÿê ìû ç ³ì
íåçàäî¢ãà äà ÿãî íåäàðý÷íà-òðàã³÷íàé ñüìåðö³ âûïàäêîâà ñóñòðýë³ñÿ
êàëÿ ãàñòðàíîìó ³ äà¢ãàâàòà ¢ ãóòàðöû ïàñòàÿë³, âÿäîìà æ, íÿ âåäàþ÷û,
øòî ãýòà � àïîøí³ ðàç...

Ïàäîáíà áûëî ¢ ìÿíå ç Þðûåì Çàõàðàíêàì, íà êàíôåðýíöû³ ¢ Äîìå
êóëüòóðû ïðàäïðûåìñòâà «Ñóêíî», ó ïåðàïûíêó, êàë³ ¸í çüäç³â³¢  òûì,
øòî íåêàëüê³ ðàçî¢, ÿê ãàâàðû¢,  í³ÿê íÿ ìîã ìíå äàçâàí³ööà. Àêàçàëàñÿ
� ïà áûëûì íóìàðû çâàí³¢. Âûíÿ¢ áëàêíîö³ê ³ çàï³ñà¢ íîâû. Ïðàç íåéê³
íåâÿë³ê³ ÷àñ ÿãî ñõàï³ë³, çüí³ø÷ûë³. Òàêîãà ïàäîáíàãà äà Ãðûøê³ Ìåëå-
õàâà ¢ ê³íàô³ëüìå, ïðà øòî ÿ ÿìó, ìàëàäîìó ãåíåðàëü÷ûêó, ñêàçà¢ ÿø÷ý
¢âîñåí³ 1996-ãà, êàë³ ìû ïàçíà¸ì³ë³ñÿ.

Çíî¢ ¸í óñïîìí³¢ñÿ ìíå, ó ñïàëó÷ýíüí³ ç ïåðàäðóêàâàíàé ó «Íà-
ðîäíàé âîë³» 18.1.03 ñêàðî÷àíàé ãóòàðê³ ç Àëêàåâûì, ÿê³ à¢òàðûòýòíà
/áûëû íà÷àëüí³ê «Ñèçî»/ ñüöüâÿðäæàå, øòî ¸ñüöü â³äû¸êàñåòà, íà ÿêîé
Çàõàðàíêà ç àäñå÷àíûì³ ê³ñüöÿì³ ðóê... Ïðà÷ûòà¢øû ãýòà, ÿ àäðàçó
¢ñïîìí³¢ ðàñòðóø÷àíûÿ ðóê³ áàðäà Â³êòàðà Õàðû, à ïàçüíåé íåàä-
íîé÷û ïàäóìâàëàñÿ ïðà æûâûÿ ðóê³ ç áëàêíîö³êàì ³ à¢òàðó÷êàé, à
òàêñàìà ³ ïðà äàëåéøû ë¸ñ òàãî áëàêíîö³êà � ³ ç ìà³ì ïðîçüâ³ø÷àì
äû íóìàðàì òýëåôîíó...
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...I ñòàðýéøàÿ ñÿñòðà Âàëîäç³ Êàðàòêåâ³÷à Íàòàøà, ïàñüëÿ ÿå íÿäà¢-
íÿé íå÷àêàíàé ñüìåðö³...

Óïåðøûíþ ìû ¢áà÷ûë³ñÿ ñ³á³ðñêàé ñüíåæíàé, ýëåêòðàñüâåòëàé íî÷-
÷ó ¢ ñàêàâ³êó 1971-ãà, êàë³ íàø ñàìàë¸ò äà Ìàãí³òàãîðñêó ïðûçÿìë³¢ñÿ
¢ ×àëÿá³íñêó ³ Íàòàëüëÿ Ñûìîíà¢íà ç ìóæàì âûéøë³ íà êàðîòêóþ ñó-
ñòðý÷ó ç Âàëîäçåì. ¨í áû¢ ÿø÷ý ïàä àñòàòêàì âÿ÷ýðíÿãà íàñòðîþ. «Ãýòà
ìîé ïàâàæàíû øâàãðóñü, ²âàí Ì³êàëàåâ³÷, ë¸ò÷ûê, à ãýòà ìàÿ òî¢ñòàÿ
ñÿñòðà!..»  Òàêàÿ ðýêàìåíäàöûÿ ãðóïå ñÿáðî¢-ï³ñüìåíüí³êà¢. ² òàê³ àä-
êàç, òàêñàìà íà ðîäíàé äû âåñåëà: «À ãýòà ìîé äóðíû áðàò!»

Íÿ ïîìí³ööà, êîëüê³ ÷àñó ïðàéøëî äà íàøàé íàñòóïíàé ñóñòðý÷û,
íåäçå ¢ ïàëàâ³íå 70-õ. Àäíîé÷û ÿ ïàçâàí³¢ ïà-ñóñåäñêó Âàëîäçþ, à çà-
ìåñò ÿãî ìíå àä÷ûí³ëà... íó, íåñòàðàÿ æàí÷ûíà. Òâàð çíà¸ìû, à ¢ñÿ...
ßíà çà¢âàæûëà ìàþ ÿê-í³ÿê ðàçãóáëåíàñüöü, àäêàçàëà íà ïðûâ³òàíüíå
³ àìàëü ïà-÷àëÿá³íñêó çàñüìÿÿëàñÿ, ç æàíî÷ûì ãîíàðàì çà ïåðàìîãó ðà-
ñòëóìà÷ûëà: «Ãýòà æ ÿ òàê ïàõóäçåëà!» Áû¢ íàâàò íàçâàíû äçåñÿòàê ö³
öýëûõ äâà ç íå÷ûì äçåñÿòê³ ñê³íóòûõ ê³ëàãðàìà¢.

Ïîòûì, óæî íÿ áû¢øû ñóñåäçÿì³, ìû áà÷ûë³ñÿ ÿê ÷ëåíû êàì³ñ³³ ïà
òâîð÷àé ñïàä÷ûíå ÿå ³ íàøàãà áðàòà. Òàëêîâóþ, âÿñ¸ëóþ, ãàñüö³ííóþ.

Ó ë³ñòàïàäçå ²995-ãà, íà Âàëîäçåâûì ñüâÿöå ¢ Âîðøû, íà ïðû¸ìå
ïàñüëÿ ¢ðà÷ûñòàãà âå÷àðó ÿíà, ñïàäàðûíÿ ïàâàæàíàãà ¢çðîñòó, ðàïòàì
çüäç³â³ëà ìÿíå � ïàéøëà ïîëüêó ç ïëÿìåíüí³öàé ïà ñòàðýéøûì áðàöå
Âàëåðû³, øòî çàã³íó¢ ó âàéíó, àðøàíà÷êàé Ëÿëÿé, ìàéñòðàì øâåéíàé
âûòâîð÷àñüö³. Ìîæíà áûëî ïàäç³â³ööà òîé ïîëüöû � íÿõàé ñàáå ÿíà
³øëà íÿäî¢ãà, àëå æ ÿê!.. À ïîòûì ó Íàòàøû � àìïóòàöûÿ íàã³, áÿñêîí-
öàå ñÿäçåíüíå ¢ êðýñüëå-êàëÿñöû, ïàãðîçà äëÿ íàã³ äðóãîé. ß çðýäêó
ïàçâîíüâà¢, ³ í³êîë³ ¢ ÿå íå áûëî íûöüöÿ, ëåäçü íå âÿñ¸ëàÿ ãóòàðêà. Ñâàå
âîñåìäçåñÿò àäçíà÷àëà ïà-õàòíÿìó, ÿ â³íøàâà¢ ÿå çâàíêîì. À ïðàç òðû
ìåñÿöû, õâàðýþ÷û, ïðûéøëîñÿ çíî¢ ïà òýëåôîíå âûêàçâàöü ñïà÷óâàíü-
íå ÿå ìåíøàé äà÷öû, Ëåíå. Ñòàðýéøàé, Íàäç³, íå áûëî, ÿíà æûâå ¢
Íÿìå÷÷ûíå. Íå áûëî òàêñàìà í³ ê³ÿ¢ëÿíê³ Ìóçû Ñüíÿæêî, ÿêàÿ õâàðýëà,
í³ âàðøàâÿí³íà Ôëàðûÿíà Íÿ¢âàæíàãà, ÿê³ çàíÿïà¢ ÿø÷ý ðàíåé, � Âà-
ëîäçåâû íàéáë³æýéøûÿ ñÿáðû ïà øà¢÷ýíêà¢ñê³ì óí³âåðñ³òýöå. Äà¢íà-
âàòà íå áûëî ³ ö³õàãà ²âàíà Ì³êàëàåâ³÷à, äà ÿêîãà  Íàòàøó ïàäçàõà-
âàë³.

Çäàë¸ê, ç áàëüí³öû ÿ ¢ÿâ³¢ ÿå, áÿçíîãóþ ïàêóòí³öó, ó òðóíå, ïîáà÷ ç
ÿìàé. ² ïåðø çà ¢ñ¸ ì³æâîë³ ïðûãàäà¢ òóþ àðøàíñêóþ ïîëüêó...
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ßø÷ý ¢ äàë¸ê³ì ë³ñòàïàäçå 1971 ãîäó, ó ï³ñüìå äà ìÿíå, Êàëåñüí³ê,
íàïðàðî÷û¢, � ç Âîëå÷ê³ ²ïàòàâàé àòðûìàëàñÿ ñàë³äíàÿ ã³ñòàðû÷íàÿ
ï³ñüìåíüí³öà. Ïðîçà ÿå � ³ «Âÿø÷óí Ãåäç³ì³íà», ³ «Àëüãåðäàâà äç³äà»,
ïàñüëÿ ðàíåé ïðà÷ûòàíàé ³ ïàõâàëåíàé  «Çàëàòîå æðûöû Àøâ³íà¢» �
äîáðà ÷ûòàþööà. Íå äëÿ ïóñòîé ïðûåìíàñüö³, àëå ³ ç ðîçäóìàì.
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Îé, ëÿöåëà çÿçþëåíüêà
Äû ñêàçàëà: «Êó-êó!»
×àêàé ìÿíå, ìàòóëåíüêà,
×àêàé õîöü äàâåêó!..

Ãýòà � àä ñûíà ¢ äàë¸ê³ì âàåííûì ïàõîäçå.
À ¢ ìÿíå ÿíî � ç äàëå÷û øêîëüíàãà ìàëåíñòâà, àäòóëü çãàäàëàñÿ

òîå ñêàçàëà...

l l l

Óñïàì³íàþ ¢ Àõìàòàâàé, ìîæà, ³ íå çóñ³ì äàêëàäíà: «Èç êàêîãî ñîðà
âûðàñòàþò ñòèõè». I õî÷àööà äàäàöü: «À ñàì³ ïàýòû?» Êàë³ ïàäóìàöü
ïðà ñÿáå. Àñàáë³âà ¢ íà÷íîé àäç³íîöå.

l l l

²çíî¢ áÿäà ç ïà¢òîðàì³ ¢ çàï³ñàõ. ×ûòàþ÷û á³áë³þ ¢ ïåðàêëàäçå
Ñ¸ìóõ³, íàä æûâûì³ ñòàðîíêàì³ «Êí³ã³ Ðóò» çäàëîñÿ äà¢íî çàï³ñàíûì
òîå, ÿê ìû ç Êàðàòêåâ³÷àì õàöåë³ ïàäñóíóöü ÷àñîï³ñó «Áåëàðóñü»
ãýòóþ ðý÷, ïåðàêëà¢øû ÿå, ïåðàâ¸¢øû ¢ ñó÷àñíàñüöü,
çüáåëàðóø÷û¢øû ³ì¸íû, ïðûäóìà¢øû ìàëàäîãà à¢òàðà
àïàâÿäàíüíÿ, ç òàê³ì ñ³ìïàòû÷íûì ïà÷àòêàì: «Ãýòà áûëî ¢ ÿ÷ìåííàå
æí³âî»... Àäíàê íÿ âûòðûìàë³ ñâàéãî ñàêðýòó ³ ñþðïðûçó íå çðàá³ë³.
À çàäóìà áûëà ìàÿ, õîöü ³ íàìíîãà ñòàðýéøàãà.

l l l

«Êí³ãàçáîðà¢ñê³» òîì Äàìýéê³.
×àêà¢, ñïàäçÿâà¢ñÿ, øòî ¸í ðàñêàæà, ÿê ïåðàï³ñâà¢ «Ïàíà Òàäýâó-

øà» ç íÿë¸ãêàãà à¢òàðñêàãà ðóêàï³ñó, ÿê³ ÿ ¢ ²957-ì áà÷û¢ âà ¡ðîöëàâå,
íàï³øà, ÿê ¸í äàïàìàãà¢ âÿë³êàìó ñÿáðó, íàç³ðà¢, ïåðàæûâà¢ ÿãî íàò-
õíåíüíå, à ¸í, çàìåñò òàãî, øòî âåäàå, áà÷û¢, ÷ó¢ àäç³í âà ¢ñ³ì ñüâåöå,
òëóì³öü ìÿíå, ÷ûòà÷à, ýì³ãðàöêàé ïàë³òûêàé, àðõ³òýêòóðíûì³ äç³âîñàì³
Ïàðûæó, ì³òóñüí¸é äû ìàðíàñüöþ ñüâåöê³õ ïðû¸ìà¢!..

×ûë³éñê³ÿ ãàäû ³ äçåéíàñüöü, ïðà øòî ÷ûòà¢ ó Âóéö³êà, ïåðà÷ûòâàöü íå
çàõàöåëàñÿ. Ïðà÷ûòà¢, ÷àñòêîâà ÷ûòàíàå ðàíåé, çÿìëÿöêàå, � ç ö³õàé Âó-
øàé, ðàêîþ ³ ìà³õ ìàëåíñòâà ³ þíàöòâà, ç ðîäíûì àáî çíà¸ìûì íàâàêîëü-
ëåì. Ðàäàâà¢ñÿ ñòàðû áûâàëåö, øòî íàä ñòðýõàì³ âÿñêîâûõ õàòà¢ óæî
¸ñüöü êàì³íû, à âîñü ñëîâà¢ «Áåëàðóñü», «áåëàðóñêàå»� àí³ðàçó íå ñêà-
çàíà.

«3 àäíîé ñòàðýíüêàé ïàãàâàðû¢ äà¢æýé, ÿíà ìíå ïàêëàí³ëàñÿ ³ ñêàçà-
ëà: «ß ïàíà ìàëåíüêàãà ïîìíþ», à øòî ïàñüëÿ ãàâàðûëà, äîáðà íå çðàçó-
ìå¢, ³ ÿíà ìÿíå íÿ ëåïø, áî ïðàç óçðóøàíàñüöü çàãàâàðû¢ ç ¸þ ïà-³ñïàí-
ñêó.»

«Åí âûáðà¢ ìåñöàì ñâàéãî âå÷íàãà ñïà÷ûíêó íåâÿë³ê³ õâà¸âû ëÿñîê
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íà ¢çãîðêó êàëÿ ëþá³ìàé âåñê³ Íîðöàâ³÷û, íàñåëåíàé êàòîë³êàì³, ïðà-
öàâ³òûì³ ëþäçüì³ øòî ðàçìà¢ëÿþöü ïà-ë³òâ³íñêó.»

À ÿê³ÿ áûë³ ïåñüí³ íà ñüâÿöå äàæûíêà¢, ÿê³ÿ ×à÷îò «çüá³ðà¢ íàðîäíûÿ
ïåñüí³» � íÿìà í³÷îãà... Óñïàì³íà¢ñÿ, âÿäîìà æ, äðóã³ ÿãî ñÿáàð, âûêàç-
âàíüíå òàãî ïðà ìîâó çåìëÿêî¢ ç âûñîêàé å¢ðàïåéñêàé òðûáóíû...

l l l

Áóéíûì öüâåòàì ìÿíå ñóñòðýëà êàëÿ çÿë¸íàé áðàìê³ àëû÷à. Íà ÷à-
ðýøíÿõ ³ â³øíÿõ öüâåò òîëüê³ íàìåö³¢ñÿ. Íî÷÷ó áû¢ äî¢ãà÷àêàíû äîæäæ.
I ñüë³âà äà ðàíüíÿ áàãàòà ðàñüöüâ³ëà, õîöü íå íà ñîíöû, à ¢ ìîêðûì
öÿïëå. Ó÷îðà àäðàçó, òîëüê³ âûáðà¢øûñÿ ç ìàøûíû, ïà÷ó¢ çÿçþëþ, à
ñ¸íüíÿ, âûéøà¢øû íà ãàíàê, ïðûâ³òà¢ ñàëà¢ÿ. Íàâàò ³ áîæàÿ êàðî¢êà
¢÷îðà, ñîíå÷íûì àäâÿ÷îðêàì, øíóðàâàëà òðóõö³êàì ïà ïðûñòóïöû ãàí-
êó, íà ÿê³ì ìû ¢òðà³õ ñÿäçåë³. «Óñ¸ àæûëî» � ñêàçàëà æîíêà ïà ïðàâó
ãàñïàäûí³, ÿêàÿ òóò íàïðàöàâàëàñÿ çà òûäçåíü. Íå àäíà, ç äà÷êîþ.

l l l

Ïàçà¢÷îðà ¢ Ìåíñêó, à ñ¸íüíÿ ¢æî òóò, íà äà÷û, ÷ûòà¢ «À¢òàá³ÿã-
ðàô³÷íóþ ïðîçó» Öüâÿòàåâàé. Óñïîìí³ëàñÿ, ÿê íåäçå êàë³ñüö³ ÷ûòà¢, øòî
Ìàðûíà ²âàíà¢íà ¢ ýì³ãðàöû³, ó Ïðàçå ³ ïàñüëÿ, ñÿáðàâàëà ³ ïåðàï³ñâà-
ëàñÿ ç Âàëÿíö³íàì Ô¸äàðàâ³÷àì Áóëãàêàâûì. ß æ òàêñàìà... äîáðà çíà-
¸ìû, à ìîæà ³ ¢ äðóæáå áû¢ ç ³ì, ³ ïåðàï³ñâà¢ñÿ, ³ äâîé÷û ñóñòðàêà¢ñÿ
¢ ßñíàé Ïàëÿíå, ç-çà ÷àãî ³ ç ¸þ, Öüâÿòàåâàé, àä÷óëàñÿ íåéêàÿ áë³çêàñüöü
äóøý¢íàÿ, öÿïëî ïðûõ³ëüíàñüö³.

l l l

Ñÿìåéíàå, ñüâÿòî÷íàå:
Áÿç äâóõ íÿïî¢íûõ ìåñÿöà¢ ìíå âîñåìäçåñÿò øýñüöü, ÿìó áûëî ¢÷îðà

ñîðàê ñåì. Êàë³ â³íøàâà¢ ÿãî ðàíåíüêà ïà òýëåôîíå, ïàêóëü íÿ âûéäçå
íà ïðàöó, ñàìî íåÿê ñêàçàëàñÿ : ñûíîê.

Ëÿñíîå, íå ¢ ãóø÷àðû.
Íàòîðêàë³ íàâîêàë ñîñíà¢ äû áÿðîçà¢, çà êàìïàí³þ òàêñàìà ãîíê³õ,

àäíà ¢ àäíó... Íåêàëüê³ äç¸í òàê áà÷ûëàñÿ.
                                                                                                                                                                                                                                                                
l l l

Íàäðý÷íû, ïðûëÿñíû çàêóòàê, ïðûãîæû âîñåíüñê³ àäâÿ÷îðàê. ß ëþ-
áàâà¢ñÿ ãýòûì ïàçàëåòàñü. À öÿïåð, ó ñîíå÷íà-çÿë¸íûì ÷ýðâåí³, òàêñà-
ìà àäâÿ÷îðêàì, ìîé, ó ñâîé ÷àñ àï³ñàíû, ïåéçàæ ïàêðû¢ñÿ ðóõîìûì,
÷îðíà-ïÿðýñòûì ñòàòêàì êàðîâÿ÷àãà ìàëàäíÿêó. Ãëàäê³ÿ, âÿñ¸ëûÿ öÿëóõ³
íà ñóïðàöüëåãëûì áåðàçå ðàê³, àäõîííûì, ÿê ó áðîäçå, ñïóñüö³ë³ñÿ íà-
ï³ööà, òî¢ïÿ÷ûñÿ ì³ðíà ³ çàäàâîëåíà ñìîê÷ó÷û æûâóþ, ÷ûñòóþ âàäó.
Àäíû, óäîñòàëü íàï³¢øûñÿ, à ¢ñ¸ æ í³áû é íåõàöÿ àäûõîäç³ë³ñÿ çíî¢ íà
òðàâó, äðóã³ÿ çàìÿí³ë³ ³õ, ³ òàê ïàìàëó, íÿñüïåøíà ¢ñå íàï³ë³ñÿ ³ ïà÷àë³
ñïàêâàëÿ ðàçáðûäàööà íà ïàøû.

I òóò, ìîæíà ñêàçàöü, ïðûéøëî ³ íåçâû÷àéíàå, ëåïø � íå÷àêàíàå äëÿ
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ìÿíå, íàç³ðàëüí³êà ç âûøýéøàãà áåðàãó ïàä ìàëàäûì³ äóáàì³. Êàëÿ ñòàò-
êó, øòî âàðóøû¢ñÿ, íà ðàä÷ýéøûì óñêðàéêó ÿãî ïà÷àë³ ïðûçÿìëÿööà
áóñëû, � àäç³í, çàòûì äðóã³ ³ òðýö³...

Óñïîìí³ëàñÿ ïåðàäâàåííàÿ çàãîðñêàÿ êàñàâ³öà. ßê ÿíû, áóñëû, õàäç³ë³
êàëÿ êàñöî¢, ÿê³ÿ âûïóäæâàë³ ç òðàâû ïàõàâàíûõ àä íåáÿñüïåê³ æàáà¢,
øòî ñâà³ì³ ïàäñêîêàì³ íà ïàêîøû äàïàìàãàë³ áóñëàì çà¢âàæàöü ³õ.

Òàê ³ì, áóñëàì, òóò ïà÷à¢ ïàìàãàöü ³ íå ãàëîäíû, ñïàòîëåíû Í¸-
ìàíàì ñòàòàê. Øòî æ, íÿõàé ñàáå, äóìàëàñÿ ¢ ñïàêîéíûì çàì³ëàâàíüí³
³äûë³ÿé, íÿõàé... Äû âîñü àäíà ç öÿëóõ, áîëüø íÿ¢ðûìñüë³âàÿ, ìîæà,
ÿêðàç òàÿ, øòî íà ïàäûõîäçå ñòàòêó äà âàäàïîþ àäá³ëàñÿ áûëà àä
ãóðòó ¢áîê, ³ ïàñòóõî¢ ïàìî÷í³ê à¢÷àð ñëóæáîâûì áðýõàì çàãàíÿ¢
ÿå äà ¢ñ³õ, à ÿíà ¢öÿêàëà àä ÿãî ç ïàäáðûêâàíüíåì ³ çàäðàíûì õâàñòîì,
öÿïåð çíàéøëà ñàáå çàáàâó ³íøóþ � ïàéøëà ¢ íàñòóï íà àäíàãî ç
áóñëî¢. ¨í ñïà÷àòêó íÿ íàäòà ¢öÿêà¢ àä ÿå «¢ðîæêà¢» ñüïåøíà
öûáàòàé ïåõàòîþ, à ïîòûì çàìàõà¢ êðûëüëåì ³ ìóñ³¢ òàê³ ¢çüíÿööà
³ àäëÿöåöü, êàá íå¢çàáàâå çíî¢, äàëåé àä ãëàäêàé äóðîí³öû ïðûçÿìë³-
ööà... ¨í æà íà ïðàöû, ó ÿãî æ ñÿì�ÿ!..

l l l

Äîáðà ñüïÿâàåööà ¢ àäç³íîöå, ñàìîìó ñàáå.
Êàëÿ ñ¸ìàé ãàäç³íû ðàí³öû, íà ãëóõîé ëÿñíîé äàðîçå, êðûõó ñòàì³-

¢øûñÿ, ïðûñÿäàþ íà äà¢íî çíà¸ìûì ïÿíüêó áÿðîçàâàãà âûâàðàòíÿ. À
òóò, í³áû ñüïåöûÿëüíà ïàäëÿöå¢øû, çóñ³ì ïîáë³çó çàêóêàâàëà çÿçþëÿ.
I ÿ òàêñàìà àçâà¢ñÿ ðýøòêàé áûëîãà ãîëàñó, çàñüïÿâà¢ àäíó ç ëþá³ìûõ,
ïàëòà¢ñê³õ:

 Ëåò³ëà çîçóëÿ ÷åðåç ìîþ õàòó,
Ñ³ëà íà êàëèí³ òàé ñòàëà êóâàòè.
Çîçóëå, çîçóëå, ÷îãî æ áî òè êóåø,
×è òè, çîçóëåíüêî, ìîå ãîðå ÷óåø?..

Ìàëàäû, áÿçâûõîäíû ñóì äçÿ¢÷ûíû, çàêàõàíàé ó ñÿìåéíàãà.

Êîçàê ìàå æ³íêó, òàé ä³òî÷îê äâîå,
Òàé ä³òî÷îê äâîå, ÷îðíÿâ³ îáîå.

Ïà¢òîðû íå çàïàâîëüâàþöü ïåñíþ, à ¢çìàöíÿþöü ÿå:

Òàé ä³òî÷îê äâîå, ÷îðíÿâ³ îáîå...
Êðàåòüñÿ ñåðäåíüêî íà ÷åòâåðî ìîå.

Àïîøí³ÿ äâà ðàäê³ õâàëþþöü íàéáîëüø, êîëüê³ á ðàçî¢ ÿ í³ ñüïÿâà¢
³õ, ïà÷ó¢øû ïåñüíþ íà êàêòýáåëüñê³ì óçìîð�³, àä óêðà³íàê, ï³ñüìåíüí³öê³õ
æîíàê ³ äà÷îê-ïàäëåòêà¢, ó æí³¢í³ ²949-ãà.

Ñ¸íüíÿ ãýòóþ ïåñüíþ ìíå íàãàäàëà, äçÿêóé ¸é, çÿçþëÿ íàøà.  Ïåñüíÿ
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¢ ìÿíå ÿø÷ý íå çàêîí÷ûëàñÿ, à ¢æî âûêë³êàëà ç äà¢íÿé ïàìÿö³ äðóã³ÿ.
Çíî¢ óáà÷û¢ñÿ êàëîäçåæ íà ðîäíàé ñÿäç³áå, âàêîë ÿêîãà ïàðà ïàäçÿ¢áñüö³
êàëóíîì äû ïðûáðàöü ë³øíþþ íàëåäçü, ñàñíîâà ÷ûñöåíüêàå êàðûòà, ç
ÿêîãà ïðàçðûñòà ñüöþäç¸íóþ âàäó íÿñüïåøíà ï�þöü äçüâå ñïðà¢íûÿ
êàáûë³öû, à ÿ, þíàê, íÿ ³ì æà, à ñàáå ñüïÿâàþ âîëæñêà-ÿìø÷ûöêóþ,
òàêñàìà àäíó ç ëþá³ìûõ:

0 áàðèí äîáðûé, ñêîðî Ñâÿòêè,
À åé óæå íå áûòü ìîåé, �
Áîãàòûé âûáðàë äà ïîñòûëûé,
Åé íå âèäàòü îòðàäíûõ äíåé.

Òóò óæî áë³çêà äà ðîäíàé «Ðý÷àíüê³», ç ÿå ÷àðî¢íàé ìåëîäûÿé ³ çàê-
ëþ÷íûì³, ãëûáîêà ïàýòû÷íûì³ ðàäêàì³:

ßê æà ìíå ïî¢íàé áûöü,
3 áåðàæêàì³ ðî¢íà ïëûöü, �
ßíêà êîí³êà ïà³¢,
Ìàíÿ âàäó ÷ýðïàëà...

Êîëüê³ âûï�å ðàçóìíû ñÿáàð êîí³ê, êîëüê³ ìîæíà íà÷àðïàöü ø÷àñüöÿ
äâóìà â¸äðàì³!..

Ó ìà³ì, òàê ñêàçàöü, «õóòàðàíñê³ì» ðýïåðòóàðû ¸ñüöü ³ çäà¢íà, ñà
øêîëû ëþá³ìàÿ «Za mg³ami, za górami», òóãà ïàëÿêà-âûãíàíüí³êà ïà
ðîäíûõ ìÿñüö³íàõ, øòî òàê íàãàäâàþöü íåêàòîðûÿ íàøû:

Na piaskach sosny drzemi¹
I krzy¿e patrz¹ w dal�
Ach, jak mi ciebie, ziemio,
Na tej obczy�nie ¿al!..

l l l

Ïà ìàñêî¢ñê³ì òýëåáà÷àíüí³ � êàíöýðò, ïðûñüâå÷àíû Óëàäç³ì³ðó
Ìóëÿâ³íó. Äîáðû êàíöýðò, áåç óäçåëó ìîäíûõ áåçãàëîñûõ êðûêóíî¢,
ñ³ëàì³ ïà-ñàïðà¢äíàìó òàëåíàâ³òûõ ñüïÿâà÷àê ³ ñüïåâàêî¢, àäíàê æà
íåéê³, êàë³ íÿ ÷ûñòà ðóñê³, äûê í³áû íàñüöÿðîæàíû ïàë³òû÷íà. Òîëüê³
àäç³í ç ìàëàäçåéøûõ, «êîëîêîëüíî-áàðàáàííûé» Ã., àä êàãî ÿ íàéìåíø
ñïàäçÿâà¢ñÿ ïà÷óöü ïàòðýáíàå, âûìàâ³¢ ñëîâà «áåëîðóñêèé» � àäíî çà
¢âåñü ãàäç³ííû êàíöýðò!.. I æàëþ ¢ íàñ, ³ ¢ Ìàñêâå, ³ ¢ Ìåíñêó ìíîãà,
ø÷ûðàãà æàëþ ïà ñàïðà¢äû çàñëóæàíûì àðãàí³çàòàðû ³ ê³ðà¢í³êó
ñëàâóòûõ «Ïåñüíÿðî¢», óæî ³ ïîìí³ê ñüïåøíà ðûõòóåööà, àäíàê
íàéìåíø, äûé çóñ³ì íå ãàâîðûööà ïðà ÿãî âûñàêàðîäíû ïðûêëàä ëþáîâ³
ðóñêàãà ÷àëàâåêà äà áåëàðóñêàãà ñëîâà ³ ìóçûê³, äà íàøàé áàãàòàé
íàðîäíàé òâîð÷àñüö³, àäêóëü ïà÷àëàñÿ ³  âûðàñëà ÿãî ñóñüâåòíàÿ ñëàâà.

l l l

Ó àïîøíÿé «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» äîáðû àðòûêóë ïðà ²âàíà ß¢ñå-
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åíêó, ç âûïàäêó ÿãî øàñüö³äçåñÿö³ãîääçÿ. Ïðûåìíà ¢ñïîìí³ëàñÿ, ÿê ó
1982-ì ÿ â³òà¢ ÿãîíû äýáþò çàï³ñàì ó «Ñâà³õ ñòàðîíêàõ», ó ðàçìîâàõ
ç Âåðà÷êàé Ïàëòàðàí, ÿêàÿ ïåðøàÿ ïðà÷ûòàëà àïîâåñüöü «Êðèê êîðî-
ñòåëÿ», ³ ç Ãà¢ðûëàì Òðàÿïîëüñê³ì ïðû âûïàäêîâàé ñóñòðý÷û íà ìàñ-
êî¢ñêàé âóë³öû, êàë³ ñòàðû íàçâà¢ ñâàéãî çåìëÿêà-âàðîíåæöà «õîðî-
øèì ïàðíåì» ö³  òî, çäàåööà, íàâàò «õîðîøèì ìàëü÷èêîì».

Ïðàç äçåñÿöü ãàäî¢, íà ë³òàðàòóðíûì çüåçäçå, äçå ìàñêâ³÷àì íå ¢äà-
ëàñÿ ñïðîáà äàëó÷ûöü äà àäíàãî ñà ñâà³õ ï³ñüìåíüí³öê³õ ñàþçà¢ ³ íàñ,
áåëàðóñà¢, âàðîíåæñê³ ïàýò Óëàäç³ì³ð Ãàðäçåé÷à¢, ÿê³ ïîìí³ööà ïðûåì-
íûì õëàï÷ûíàé, ñêàçà¢ ìíå, øòî ß¢ñåå¢ âåäàå ïðà ìàå àäíîñ³íû äà ÿãî,
õàöå¢ áû ïàçíà¸ì³ööà, àäíàê ÿãî ïàêóëü øòî íÿìà, ö³ íàâàò íàîãóë íÿ
áóäçå ¢ Ìàñêâå, � óæî ³ íÿ ïàìÿòàþ, ÷àìó ìû íå ñóñòðýë³ñÿ...

ßê ³ ç Òðàÿïîëüñê³ì, ÿê³ íå ïðûåõà¢ ç óñ¸é äýëåãàöûÿé, à «äàá³ðàåööà
ñàìàñòîéíà, çà ðóë¸ì ñâàéãî áûâàëàãà ëåãêàâ³êà». Òàêñàìà æ íÿ ïàìÿ-
òàþ, ÷àìó ¸í ñïàçüí³¢ñÿ íà òîé çüåçä, ö³ ÿø÷ý ç Âàðîíåæó, ö³ àä äà÷ê³-
ìàñêâ³÷ê³, ³ ñóñòðý÷à ¢ íàñ, íà æàëü, íå àäáûëàñÿ. À áûëà á ÿíà, ÿê
ïàçüíåé àêàçàëàñÿ, àïîøíÿé...

«Á³ìà» ñâàéãî ¸í äàðàâà¢ ìíå äâîé÷û, äðóã³ ðàç ó ìàëàôàðìàòíûì
âûäàíüí³, ðàñêîøíà àôîðìëåíûì, ²4.²²².84-ãà, «â çíàê äðóæáû, èñêðåí-
íå è ñåðäå÷íî íà äîáðóþ ïàìÿòü». Òàäû ìû ¢ ìàñêî¢ñêàé ãàñüö³í³öû
«Ðîññèÿ» ïàñüíåäàë³ ¢òðîõ, ç Äàí³³ëàì Ãðàí³íûì, ïà ïðàïàíîâå íàøàãà
ñòàðýéøàãà òàâàðûøà. Àäíàê ãýòà íå áûëà ìàÿ àïîøíÿÿ ñóñòðý÷à ç Ãà¢-
ðû³ëàì Ì³êàëàåâ³÷àì, áî áû¢ æà ÿø÷ý ï³ñüìåíüí³öê³ çüåçä ó 1986-ì, ÿêîãà
çíî¢  íÿ ïàìÿòàþ ¢ ãýòûì ñýíñå.

Òàê³ ñòàðý÷û ñóì.
Áî ³ ç ß¢ñååâûì, õóò÷ýé çà ¢ñ¸, ñóñòðý÷û íå àäáóäçåööà.

l l l

Êîëüê³ ìà¢÷àíüíÿ ¢ ñàìîöå!..
I øòî æ ÿ ¢æî òàêîå âûìà¢÷ó?..
                                                                                                                                                                                                                                                                

l l l

Ðàïòàì ó ïàìÿö³ âåñåëà çàñüìÿÿ¢ñÿ Ì³õàñü Ïåòðûêåâ³÷, ³ ïàäóìàëà-
ñÿ, ÿê ãýòà êîæíû ç ñÿáðî¢ ñâîé ñüìåõ � ÿãî ýíåðã³þ, óñïûøê³ ðàäàñüö³
æûöüöÿ � ïàí¸ñ ó áåççâàðîòíàå êóäûñüö³.

l l l

Äíÿì³, øóêàþ÷û, øòî ïà÷ûòàöü, ñïûí³¢ñÿ íà àäíàòîìí³êó Áåðàíæý.
Àìàëü àäðàçó àä ïåñüíÿ¢ ïåðàéøî¢ äà ïðîçû, «Ìîÿ áèîãðàôèÿ». Ïàñü-
ëÿ ÿå âÿðíó¢ñÿ äà ïåñüíÿ¢ óæî íÿ âûáàðà÷íà, à ïàäðàä, äû ç  áîëüøûì
çàäàâàëüíåíüíåì. Òàäû � «Ïðåäèñëîâèå ê ñáîðíèêó 1833 ãîäà», ïðîçó
íÿ ìåíø ö³êàâóþ, çüìÿñòî¢íóþ çà á³ÿãðàô³þ. À çüìåñò ïðàäìîâû íåâÿ-
äîìàãà ìíå à¢òàðà, ìîæà, ³ íå çóñ³ì ñïðàâÿäë³âà ïàäóìà¢øû, øòî ³ ãýòû
ÿø÷ý ñòàðàåööà, êàá ÿ æ õàöÿ ïðàâ³ëüíà ïà-ñó÷àñíàìó, ïà-ñàâåöêó (ãîä
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âûäàíüíÿ êí³ã³ 1957) çðàçóìå¢ ôðàíöóçñêàãà êëàñ³êà, óçÿ¢ ÷àòûðîõ-
òîìí³ê «ßñíîïîëÿíñêèõ çàïèñîê» Äóøàíà Ìàêàâ³öêàãà, êàá ïàö³êàâ³-
ööà, ÿê äà Áåðàíæý ñòàâ³¢ñÿ Ëå¢ Ì³êàëàåâ³÷.

Ó ãóòàðöû ç áë³çê³ì³ ¸í (êí³ãà ²V, ñòàðîíêà 45) ñêàçà¢ ïðà ëþá³ìàãà
³ì Ãþãî, à òàäû í³áûòà çàãàäêó çàãàäà¢: «Åñòü åùå äðóãîé ïîýò ôðàí-
öóçñêèé, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ». I ïîòûì, êàë³ í³õòî ç ïðûñóòíûõ íå ¢ãàäà¢,
ðàñòëóìà÷û¢: «Áåðàíæý. Çà äàðîâèòîñòü. Íè÷åãî áåçíðàâñòâåííîãî ó
íåãî íåò. Ñêëàä íàðîäíûé, áëàãîðîäíûé, íðàâñòâåííûé è áîäðûé»

I áîëüø íÿ òðýáà.
Áî ³ ñàì òàêîå äóìà¢, àä÷óâà¢, ÷ûòàþ÷û.
I í³êîë³ ãýòà íÿ ïîçíà � ïàçíàâàöü ñàïðà¢äíàå. Õîöü ³ ëåïø áûëî á

ïàáàãàöåöü ðàíåé.

l l l

Ïðûäà÷ûíà, ïàäãàëîñàê ó õîðû Ö³òîâ³÷à. Êîëüê³ á íÿ ÷ó¢ ÿå � çà¢-
ñ¸äû çàõîïëåíà... Ïàñüëÿ ¢ðà÷ûñòàãà êàíöýðòó, ïåðàä áàíêåòàì ñóòûê-
íó¢ñÿ ç ¸þ ¢ âÿñ¸ëûì, ðàñêâå÷àíûì ãóðöå ñüïÿâà÷àê, ñêàçà¢: «Îé, Âàëÿ,
íà âàñ íå õàïàå ñëî¢!...» I øòîñüö³ ÿø÷ý. Äðóãàÿ, ìîæà, ³ ðàçãóá³ëàñÿ á,
à ÿíà ç ïðàñòàäóøíûì êàêåöòâàì ø÷àñüë³âà çàìóæíÿé ñïûòàëàñÿ: «À
ñàìà áàá¸íêà ÿê?..»

Ðàíà ¢ñòà¢øû, ó äîáðûì íàñòðî³, íå÷àêàíà çãàäàëàñÿ ãýòà � ³ ãî-
ëàñ, ³ ¢ñüìåøêà � àæíî ç Òàøêåíòà, ïðàç òðûööàöü ñåì ãàäî¢...

l l l

«Ñàáàêà ³ íà Áîãà áðýøà»
Íÿ ïðîñòà ïðûêàçêà, à ñðîäàê ç íàðîäíàé ìåäûöûíû. Àä íåçàñëóæà-

íà êðû¢äíàãà àáãàâîðó.

l l l

Âÿë³êàå ³íòýðâ�þ ¢ ÷àñîï³ñå ñòðàêàö³öü àä ñêàðà÷ýíüíÿ¢ íåöýíçóð-
ø÷ûíû. Òîëüê³ ïåðøàÿ ë³òàðà ³ ìóäðàå øìàòêðîï�å. Âåäàþ÷û ¢äçåëüí-
³êà¢ ãýòàãà ïóñòàâàòà-ï³æîí³ñòàãà äûÿëîãó, äóìàåööà, øòî ïðà¢êà çðîá-
ëåíà ¢ ðýäàêöû³.

À ìîæà, ÿíî ÿø÷ý ëåïø áûëî á � çà êîæíûì ðàçàì äàâàöü ó äóæêàõ:
(ëàÿíêà), (ëàÿíêà), (ëàÿíêà)?.. ² ãýòàê äàëåé, ïàêóëü àæ çóñ³ì íå àãîðêíå.

Ïðàïàíóþ � ³ êðûõó íÿ¸ìêà: ³ ¢ ñàìîãà ÷àñàì³ òàêñàìà «íàì¸ê³» áû-
âàë³, íÿøìàò, à ¢ñ¸ æ...

l l l

Ïàøýíö³ëà ñóñòðýööà ç êí³ãàé Ã³ðøà Ñìîëÿðà «Ì³íñêàå ãåòà». Íà-
ï³ñàíàÿ ÿíà ¢ ²çðà³ë³, íà ³äûø, ðîäíàé ìîâå à¢òàðà, íàø ïåðàêëàä � ç
ïåðàêëàäó àíãë³éñêàãà.

²ìåííà ãåòà, ïåðàä óñ³ì ÿíî � ç æàõë³âûì ïîáûòàì, ïÿêåëüíûì ãå-
íàöûäàì ³ ñüïåöûô³êàé ìàã÷ûìàãà ñóïðàö³¢ëåíüíÿ � íàï³ñàíàå
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íàéáîëüø çüìÿñòî¢íà, ó ïàðà¢íàíüí³ ç ïàðòûçàíñêàé ÷àñòêàé êí³ã³. Ïðà
íàøóþ ç Ã³ðøàì ñóìåñíóþ ïðàöó ¢ ðýäàêöûÿõ ïàäïîëüíûõ âûäàíüíÿ¢
¸í ÷àìóñüö³ íÿ ï³øà. À ïðà ïàåçäêó íà ïàðòûçàíñê³ ïàðàä ó Ìåíñêó,
ìîæíà ñêàçàöü, ïàâåäàìëÿå ë³øíå ñòðàòýã³÷íà:

«Ïàðòûçàíñê³ÿ áðûãàäû ³ àòðàäû íàøàãà Ñòà¢áöî¢ñêàãà ì³æðàéöýí-
òðó íå áûë³ ¢ëó÷àíûÿ ¢ ñüï³ñ óäçåëüí³êà¢ ïàðàäó. Ïðû÷ûíû: ìû ìóñ³ë³
çàñòàâàööà ¢ ïî¢íàé áàÿâîé ãàòî¢íàñüö³ íà ìåñöàõ, êàá íå äàçâîë³öü
ðàçüá³òûì âîéñêàì âîðàãó çàìàñêàâàööà ¢ ïóø÷û ³ ïåðàãðóïàâàööà. Ìû
ìóñ³ë³ áûöü ïàäòðûìêàé ñàâåöê³õ âîéñêà¢, ÿê³ÿ àêòû¢íà íàñòóïàë³ íà
âîðàãà.

Òûì íÿ ìåíåé íàøàìó ïàðòûçàíñêàìó ì³æðàéöýíòðó ïðàïàíàâàëàñÿ
ïàñëàöü íà ïàðàä äâóõ ïàðòûçàíà¢... Ãýòûì³ äâóìà ñòàë³ ìàëàäû áåëà-
ðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê ßíêà Áðûëü (ñëóæû¢ ó ïîëüñêàé ìàðñêîé ïÿõîöå, óä-
çåëüí³÷à¢ ó áàÿõ ç íàöûñòàì³ íà Áàëòûéñê³ì ìîðû, à ïàñüëÿ áû¢ ïàðòû-
çàíñê³ì ñóâÿçíûì) ³ ßô³ì Ñòàëÿðýâ³÷».

Ãýòà àäç³í ç ïàäïîëüíûõ ïñå¢äàí³ìà¢ Ñìîëÿðà.
À âûãëÿäàëà ¢ñ¸ ïà-æûöüö¸âàìó ïðàñüöåé. Íåìöà¢ ó Íàë³áîöêàé

ïóø÷û ¢æî íå áûëî, ç Ñàâåöêàé Àðì³ÿé ìû ñóñòðýë³ñÿ 7 ë³ïåíÿ. Ó ðà-
¸ííû Ì³ð, ÿø÷ý ðàç, ïàñüëÿ ÷ýðâåíÿ 4²-ãà, ðàçáóðàíû, íàøà áðûãàäà
¢âàéøëà ïðàç ÷àòûðû äí³. ßø÷ý ¢ ïóø÷û ÿ áû¢ ïðûçíà÷àíû, ïà áåñ-
ïàðòûéíàñüö³, ÷àñîâà âûêîíâàþ÷ûì àáàâÿçê³ ðýäàêòàðà ãàçåòû «Ñüöÿã
ñâàáîäû», à ÿê äû ç ÷àãî ïà÷ûíàöü � íÿ âåäà¢. Âûðàøû¢ ïàäñêî÷ûöü
ó Ñòî¢áöû, ïàðà³ööà ñà ñòàðýéøûì òàâàðûøàì, Ñìîëÿðàì, ÿê³ ìå¢ñÿ
òàì ðýäàãàâàöü ñâîé «Ãîëàñ ñåëÿí³íà». À Ã³ðø òàêñàìà áû¢ ÿø÷ý íå
ãàòîâû äà ïåðàõîäó íà «ì³ðíóþ» ïðàöó, Ñòî¢áöû òàêñàìà ìîöíà ðàç-
áóðàíûÿ. ² ìû ïàéøë³ äà ïåðøàãà ñàêðàòàðà ðàéêîìó ïàðòû³ Öàðóêà.
Çà³êàñòà âÿñ¸ëû «äçÿäçÿ Âàëîäçÿ», äàâåðàñüí¸¢ñê³ ïàæûöüö¸âû âÿçåíü
ïîëüñê³õ òóðìà¢, íÿäà¢í³ êàìàíäç³ð íàøàãà ì³æðàéöýíòðó, àäêàçà¢ ïà-
ñâîéìó ïðîñòà: «À â-âû ä-äóìàåöå, õ-õëîïöû, øòî ÿ â-âåäàþ á-áîëüø
çà â-âàñ?..» ² ïàðà³¢ ïàêóëü øòî ìàõíóöü ó Ìåíñê, íà ïàðòûçàíñê³ ïàðàä.
�Ï-ïàãëÿäç³öå, à ï-ïîòûì ³ àï-ï³øàöå!..»

Ó Ìåíñê ìû äàáðàë³ñÿ íà ñïàäàðîæíûì âàåííûì ãðóçàâ³êó, áåç ëó-
ñòû õëåáà ö³ ÿêîé ðóáë¸¢ê³ çà äóøîþ, à òàì óâåäàë³, øòî ïàðàä... àä-
êëàäàåööà íà öýëûõ äâà äí³... Áûâàëåö Ñìîëÿð áû¢ çóñ³ì íå ïà-
æûäî¢ñêó ñüö³ïëà-áåçäàïàìîæíû, íÿ âåäà¢,  êóäû íàì àä ãîëàäó òêíóö-
öà... 3 ïàëåñòûíñêàé äàëå÷û, ó äîáðûì äîãëÿäçå ñàñòàðýëàãà âåòýðàíà
äû ïóáë³öûñòà, ¸í íÿ òîëüê³  âûâå¢ ìÿíå íà áàðàöüáó ç íàöûñòàì³ ç
ïîëüñêàãà Óçüáÿðýææà íà ïðàñòîðû Áàëòûê³, àëå, óñïàì³íàþ÷û íàøà
ãàëîäíàå áëýíäàíüíå ïà âóë³öàõ çðóéíàâàíàãà Ìåíñêó, � ïàæûëû
êàðàíòûø ç äî¢ãàé ðóñêàé òðîõë³íåéêàé ³ ìàëàäû áàìá³çà ç êàðîòê³ì
÷ýøñê³ì êàðàá³íàì �  ïàäà¢ñÿ ¢ ðàìàíòûêó:

«Ó ñàìûì öýíòðû ñòàë³öû, ñÿðîä ðó³íà¢ ïàñüâ³ë³ñÿ, ïàñêóáâàþ÷û
ïóñòàçåëüëå, ïàðòûçàíñê³ÿ êîí³. Âûñîêà ¢ ÷ûñòàå íåáà ¢çäûìà¢ñÿ äûì
ïàðòûçàíñê³õ âîãí³ø÷à¢. À ¢ âÿë³ê³õ çàêóðîäûìëåíûõ êàòëàõ, øòî â³ñåë³
íàä âîãí³ø÷àì³ íà ðàãàë³íàõ, ê³ïåëà, ñêâ³ð÷ýëà, äóõìÿí³ëàñÿ ïàðòûçàí-
ñêàÿ åæà. (. ..) I ìû ç ßíêàì Áðûë¸ì òàêñàìà, ïàäïàðàäêî¢âàþ÷ûñÿ ëÿñ-
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íûì çâû÷àÿì, ïðûñåë³ äà àäíîé ç òàê³õ ïàðòûçàíñê³õ �êóõíÿ¢�, ó êàì-
ïàí³³ çóñ³ì íåçíà¸ìûõ ëþäçåé, ñëóõàë³ ðîçíûÿ ã³ñòîðû³ äû ÷àñ àä ÷àñó
çàïóñêàë³ ëûæê³ ¢ àãóëüíû êàö¸ë...»

Îé, Ã³ðø Äàâûäàâ³÷! Îé, Ãîãàëü!.. Àáî ìàëîäøû  áðàò àéöà Ëüâà
Ãàðîøê³,  ãëóõàâàòû êàëãàñíû âåòôåëü÷àð Ðîíÿ, Ðàäç³âîí, àäç³í ç ñÿá-
ðî¢ ìàéãî þíàöòâà, ÿê³ ¢ íàøàé çàãîðñêàé õàöå ïàä ë¸ãêàé ÷àðà÷êàé,
ðàññàëîäæàíà çàõàïëÿ¢ñÿ: «Çàïàðîæñêàÿ Ñå÷, ÿêóþ � ïàìÿòàåø? �
õîðàøà àï³ñâà¢ Òàðàñ Áóëüáà...»

I ç ãýòûì ó íàñ ñà Ñìîëÿðàì áàëî ïðàñüöåé. Ïàñüëÿ ÷àðãîâàãà ãàëîä-
íàãà íà÷ëåãó, íÿ ïàìÿòàþ, äçå ³ ÿê, ¸í àñüìåë³¢ñÿ çàéñüö³ äà Ïåñòðàêà,
ó àäç³í ç ïàêîé÷ûêà¢ ñòàðîãà äðà¢ëÿíàãà äîìó íà ¢ñêðà³íå, ó ÿê³ áû¢
÷àñîâà äû àäç³íîêà ¢ñåëåíû ÿãî äà¢í³ ñÿáàð, øòî äíÿì³ âÿðíó¢ñÿ.

Íå çàöÿãâàþ÷û ¢ñòóï, ìîé ñòàðýéøû ðàñêðû¢ñÿ íàâàò íåÿê ñàðàìë-
³âà:

«Ï³ë³ïå, äàðàã³, ìû ç ßíêàì âåëüì³ õî÷àì åñüö³!..»
Áàëî òàêîå àìåðûêàíñêà-þíðà¢ñêàå ñàëà, ñêóðà ÿêîãà ñüìåëà ïàé-

øëà á íà ïàäýøâó. ßíî ¢âàõîäç³ëà ¢ ë³ì³òíû ïà¸ê Ïåñòðàêà, íÿ ïðîñòà
÷ëåíà Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢, à äýïóòàòà Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ÑÑÑÐ ³
íà÷àëüí³êà ðýñïóáë³êàíñêàãà Óïðà¢ëåíüíÿ ïà ñïðàâàõ ìàñòàöòâà¢. Áû¢
ÿø÷ý öýëû áóõàí÷ûê ñòàíäàðòíàãà õëåáà ³ ãàðà÷û, ñàëîäê³ ÷àé!.. I áû¢
âÿñ¸ëû, òàëåíàâ³òà ãàâàðê³ Ï³ë³ï, ç ÿê³ì ³ ìíå, äàãýòóëü íåçíà¸ìàìó,
áûëî ³ ïðîñòà, ³ óòóëüíà. À ÿê ÿíû ìíîãà ³ ñìà÷íà ñüìÿÿë³ñÿ! Ñÿáðû ïà
êîë³øí³ì ðýâàëþöûéíàì ïàäïîëüë³, ïà ãðîäçåíñêàé òóðìå, ïà
ï³ñüìåíüí³öêàé ïðàöû ¢ äàâàåííûì Áåëàñòîêó.

Òàêîå ¢äçÿ÷íà ¢ñïàì³íàëàñÿ ìíå íàä ñòàðîíêàì³ Ã³ðøàâàé êí³ã³.

l l l

Ñÿäæó íà äà÷íûì ãàíêó.
Çà êâåòêàì³, çà áóëüáàþ, çà ëÿñíîþ ñüöÿíîé � íå÷àêàíàå ¢ êàíöû

ñïÿêîòíàãà äíÿ � õìàðû, ÿê³ÿ í³áû òîëüê³ øòî çüÿâ³ë³ñÿ. Íÿìíîãà ³õ ³ íÿ
âåëüì³ ãóñòûÿ äû øûðîê³ÿ ¢ ïðàñòîðû, àëå ç ìàëàíêàì³ ³ ãðûìîòàé. ß
� íà êàíöýðöå ñüâåæàñüö³.

Ýíåðã³÷íû ë³âåíü íà¢ñêàñÿê. 3 ïåðàêàòíûì òîðãàíüíåì, áóáíåíüíåì,
öüâ¸ðäûì³ âûáóõàì³ ãðîìó. Ìàëàíê³ çðýäêó äû çüíÿíàöêó ì³ðãàþöü, ³
ÿ � ì³æâîë³ � ì³ðãàþ çà ³ì³.

Óæî íà âåðàíäçå, çà âÿë³ê³ì³ øûáàì³.

l l l

Ðàíåé óñ¸ ÿ  ¸é çâàí³¢ ñÿäû-òàäû, óæî òûì ÷àñàì ³ øìàò ãàäî¢ ïàñüëÿ
íàøàé òóðûñöêàé ²ñïàí³³ ³ Ïàðòóãàë³³, à ïåðàä Íîâûì ãîäàì ÿíà ìÿíå
àïÿðýäç³ëà, ³ ìû äàâîë³ äî¢ãà äû ïðûåìíà ïàãàâàðûë³. À äíÿì³ ïàçâàí³ëà
¢æî áåç ñüâÿòî÷íàé ïðû÷ûíû, ¸é ïàòðýáíà áûëà íàøàÿ ¢çàåìíàÿ ø÷û-
ðàñüöü.

Ðàñêàçàëà ïðà ñâàå öÿæê³ÿ áàðà¢ëÿíñê³ÿ ñïðàâû, ïðà  çìðî÷íóþ íà-
â³íó.
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Çíî¢ äíÿì³ äà ³õ ïàñòóï³ëà âÿë³êàÿ ãðóïà «÷àðíîáûëüñê³õ» äçåòàê.
Òûñÿ÷à ìåñöà¢ ó ³íñòûòóöå-áàëüí³öû ³ � öåñíàâàòà. Äëÿ ìàëåíüê³õ,
òðîõ-÷àòûðîõãàäîâûõ ïàêóòí³êà¢ äû ñüìÿðîòí³êà¢ òðýáà áûëî çíàéñüö³
ïàëàòû. À æàí÷ûíû, ÿê³ÿ ëÿæàë³, ñÿäçåë³, ñíî¢äàë³ñÿ ¢ òûõ ïàëàòàõ, óç-
áóíòàâàë³ñÿ: êóäû æ ïàäçåööà ³ì?..

Ïðû ¢ñ³ì ïðû ãýòûì, ¸é, àäç³íîêàé, óæî íà ïàëàâ³íå øîñòàãà äçåñÿò-
êó, ðàçóìíàé, ì³ëàé æàí÷ûíå, òðýáà àìàëü øòîäíÿ ðàá³öü ïà äçüâå-òðû
àïåðàöû³, äûé íÿïðîñòûõ. I òàê ç äíÿ ¢ äçåíü, óñ¸ æûöüö¸...

I áûöü ÿø÷ý âåòëà-âÿñ¸ëàé.
Òàê ³ öÿïåð, àä áóäç¸ííàãà, ñòðàøíàãà ïåðàéøëà äà ñâà¸é íàéáîëü-

øàé ðàäàñüö³ � íÿäà¢íÿãà íàâåäàíüíÿ ìàìû ¢ ³õí³ì ö³ òî ìÿñòý÷êó, ö³
òî  âÿë³êàé, äî¢ãàé â¸ñöû ç êàñüö¸ëàì ³ öàðêâîé, ç ÷ûãóíà÷íàé ñòàíöûÿé,
êóäû òàê çðó÷íà ïðûÿçäæàöü ýëåêòðû÷êàé, ç  ïàêî¢íàé ñóìêàé ïàäà-
ðóíêà¢. Ìàìå ¢æî íå¢çàáàâå âîñåìäçåñÿò, à ÿíà ¢ñ¸ òàêàÿ æ íÿñòîìíàÿ.
Æûâå àäíà. Òàòà áû¢ ñòîëÿð, ñëàâóòû ¢ íàâàêîëüë³, äîì ó ³õ ëàäíû,
ÿø÷ý ÿê íîâû.

� ²äó àä ñòàíöû³, à ìàÿ ìàìà÷êà ö¸ïëàé âàäîþ ç ìûëàì ìûå âåðàí-
äó!..

Ïàñüëÿ â³òàíüíÿ � ñüíåäàíüíå.
� Çàñüöåëåì ÷ûñüöåíüêàé ñóðâýòêàé ñòîë, çàâàðûì ñüâåæû ÷àé...
� Âîçüìåì ïà ÷àðà÷öû, � ó òîí ¸é äàäàþ.
� Îé, ãýòà íå! Ó íàñ íÿ òàê.
� À áóòýëüê³, êàçàë³ æ, òàêñàìà ïðûâîç³öå.
I ÿíà çíî¢ ãàâîðûöü ïðà òîé «ýêâ³âàëåíò», áåç ÿêîãà ñàìîòíàé  áà-

áóë³ ¢ â¸ñöû íå ïðàæûöü. Çà ¢ñ¸ äû ¢ñÿêàå äàâàé ïà¢ë³òðà...
ßíû íÿñüïåøíà ãàìîíÿöü àáî é ìà¢÷àöü. ÿê äîìà. Ñòàðýíüêàÿ ìàö³-

ñÿëÿíêà, ïàæûëàÿ äà÷êà-õ³ðóðã. Ñüâåòëàå ø÷àñüöå ðîäíàñüö³.
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Ïà çàìåæíûì ðàäû¸ � íåçíà¸ìàÿ ïåñüíÿ. 3 òûõ, øòî ñàïðà¢äíûÿ.
² æóðáîòíà, ìîæà, íàâàò ø÷àñüë³âà ïàäóìàëàñÿ, àä÷óëàñÿ: êîëüê³

öóäî¢íûõ ïåñåíü ðîçíûõ íàðîäà¢ íå äàâÿëîñÿ, íå äàâÿäçåööà ïà÷óöü!..
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Ñüâÿòêóåööà äçåâÿíîñòàãîääçå êàìïàç³òàðà Àíàòîëÿ Áàãàòûðîâà.
Óñïàì³íàþ, ÿê äîáðà ãàâàðû¢ ìíå ïðà ÿãî Ðûãîð Ðàìàíàâ³÷ Øûðìà.
Â³äàöü, àä ÿãî ÿ ïà÷ó¢ ³ òàêîå. Êàë³ Àíàòîëü Âàñ³ëüåâ³÷ áû¢ ðýêòàðàì
êàíñåðâàòîðû³,  ÿãî àäíîé÷û çàïðàñ³ë³ ¢ ÖÊ ïàðòû³, äçå áûëî à¢òàðû-
òýòíà ñêàçàíà, øòî ¢ñ¸ ¢ ³õ íà ïðàöû, ìîæíà ñêàçàöü, ³ íÿáëàãà, äû
âîñü íÿìà ïàêóëü øòî ïàðòàðãàí³çàöû³... À òîé ó àäêàç, ÿø÷ý ïà ñâà¸é
áåñïàðòûéíàñüö³:

� È õîðîøî! Ñêëîê ìåíüøå.
ßø÷ý àäíî äàñòîéíàå ³ìÿ � ²îñ³ô Æûíîâ³÷. Íà ïà÷àòêó «ïåðàáóäî-

âû», ïàñüëÿ ñüìåðö³ ñëàâóòàãà öûìáàë³ñòà, ó «Ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöò-
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âå» áû¢ íàäðóêàâàíû àðòûêóë  ïðà ÿãî, ç íîâûì³ «ïàäðàáÿçíàñüöÿì³»
æûöüöÿï³ñó, � ñûí  êóëàêà, òðû ãàäû ññûëê³ ³ íå Æûäîâ³÷, à ñà ñòðàõó
Æûíîâ³÷. Òàêîå ãëàäêà çàáåëüâàëàñÿ âà ¢ñ³ì íàï³ñàíûì ïðà ÿãî. I í³äçå,
íàêîëüê³ âåäàþ, íå çàï³ñàíà ÿê ó ïà÷àòêó ñîðàê äçÿâÿòàãà ãîäó, êàë³
³øëà ïàäðûõòî¢êà äà äýêàäû áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà «â
ñòîëèöå íàøåé âåëèêîé ðîäèíû», ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ ïà ïðàïàãàíäçå,
ïðûñëàíû ç Ìàñêâû ô³ëîñàô ²à¢÷óê (ñÿñòðà ÿêîãà, êàçàë³, ó Ìàëàäçå÷-
íå áûëà ñàáå ïðîñòà ¨¢÷ûê) íå ¢êëþ÷û¢ ó ìàñòàöêóþ ÷àñòêó äýêàäû
àðêåñòð öûìáàë³ñòà¢ ïàä ê³ðà¢í³öòâàì Æûíîâ³÷à. Êàë³ òîé çüÿâ³¢ñÿ ç
ïðàòýñòàì, ô³ëîñàô-ìàðêñ³ñò ñêàçà¢:

 �Íó ÷òî òàì âàøè öèì-áà-ëû!..
Òàäû íàø êàðæàêàâàòà-ðóõàâû, áóéíà-÷óïðûí³ñòû ìàýñòðà ¢ñòà¢.
 �Òîâàðèù Èîâ÷óê! ß ïåðåæèë ïÿòü ñåêðåòàðåé, âû � øåñòîé!..
² ïàéøî¢.
Òàê � ó òîé ÷àñ... Ó àáîäâóõ çãàäàíûõ âûïàäêàõ.

l l l

ßê äî¢ãà ÿ íÿ ÷ó¢, íÿ áà÷û¢ ìîðà!..
Äû âîñü æà, í³áû ñ¸íüíÿ, áà÷ûööà þðìàëüñê³ ç³ìîâû ïëÿæ, óðàíüí³

çóñ³ì íåøìàòëþäíû.
Íà äî¢ã³ì, ïóñòûì àäðýçêó ÿãî íàñóñòðà÷ ìíå ³äçå æàí÷ûíà. Âûðàç-

íà íå êóðîòí³öà, ìÿñöîâàÿ, ç ãàñïàäàð÷àþ ñóìêàé, â³äàöü, êóäûñüö³ íà
ïðàöó. ×àñ àä ÷àñó ÿíà ñïûíÿåööà, äàñòàå ç ñóìê³ êàâàëê³ äû êàâàëà÷ê³
õëåáà ³ øïóðëÿå ÿãî ì³òóñüë³âûì, ãàëàãàí³ñòûì ÷àéêàì.

Ïàäóìàëàñÿ, øòî ³ ÿíà êàë³ñüö³ áûëà ìàëîþ äçÿ¢÷ûíêàé, ³ ¢ ¸é âîñü
àáóäæàåööà òàÿ äàë¸êàÿ ¢öåõà.

Ïàì³æ ÷àéêàì³ ìî¢÷ê³ ¢çüëÿòàþöü ³ àñÿäàþöü äçüâå âàðîíû, òàêñà-
ìà æ ç ïðàâàì íà æûöüö¸.

Êàë³ ìû ðàçüì³íóë³ñÿ ç æàí÷ûíàé, ÷àéê³ ïàäàë³ñÿ çà ¸þ, à äçüâå âà-
ðîíû çàñòàë³ñÿ êàëÿ ìÿíå, ïðûâû÷íà íå áàþ÷ûñÿ. Ó äçþáå àäíîé ç ³õ
áûëà áåëàÿ ñêàðûíêà, çàâÿë³êàÿ, êàá ãëûíóöü àäðàçó, ³ êóìà ðàçäóìâà-
ëà, òî êðûõó ñòîÿ÷û, òî ñòóïàþ÷û ïà êðà¸÷êó âîäìåë³, äçå òóò äû ÿê
ðàñïðàâ³ööà ñà ñïàæûâàé. Äðóãàÿ,  ìåíøàÿ, âûðàçíà ìàëàäçåéøàÿ, àö-
³ðàëàñÿ ïðû ¸é, íà³¢íà ñïàäçÿþ÷ûñÿ íà ïý¢íóþ äîëþ àä óäà÷û.

Íà ïÿñ÷àíû, ìàòàâà øýðû, çüë¸ãêó ïðûñüíåæàíû ïÿñîê íÿñïûííà,
ëåíà íàêî÷âàë³ñÿ çóñ³ì ïðûçåìëåíûÿ õâàëå÷ê³. À âàðîíû ÿê áûööàì óïåð-
øûíþ ¢áà÷ûë³ñÿ ìíå ïðûãîæûì³ ¢ ñâà¸é ÷àðíàöå, àä äçþáû äà õâàñòà,
ç ïîïåëüíà øýðûì³, óäàëà âûêðàåíûì³ äû ¢øòóêàâàíûì³ ïëÿìàì³. Ìîæà,
òàìó ³ ïðûãîæûì³, øòî ¢ íàäìîðñêàé ö³õàé ÿñíàñüö³ � àä íàñ äà äàë¸êà-
äàë¸êàãà íåáàêðàþ...

l l l

Ãýòà ¢æî íå ¢ñïàì³í, à ñ¸íüíÿøíÿå.
Íà ðàí³øíÿé ïðàõîäöû çðàá³¢ êðóã, êàá çàéñüö³ ¢ ãàñòðàíîì «Þá-

³ëåéíû» ïà õëåá, ìàëàêî, òâàðîã. Âóãàë âóë³öà¢ Ìåëüí³êàéòý ³ Çàñ-
ëà¢ñêàé, ïàâàðîòêà äà ïîìí³êà «ßìà». Íà òðàòóàðû êàëÿ ïàâàðîòê³
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� íåçíà¸ìû ÷àëàâåê, óæî íåìàëàäû, áåç øàïê³, ç öÿæêàé äàðîæíàé
ñóìêàé-÷àìàäàíàì.

� Îòåö, � ïà÷à¢ ¸í ÿê áûööàì íà ïðûâ³òàíüíå. � ß òàì áûë. ×òî
ýòî?

Êàë³ ÿ ñêàçà¢ ÷àëàâåêó, øòî ¢ ãàäû àêóïàöû³ ôàøûñòû ³ òóò
çüí³ø÷àë³ æûäî¢, ¸í ïàñòàâ³¢ ñâîé ãðóç êàëÿ íîã ³ òðîé÷û, ñïàâàæíà, ç
äàêëàäíà ïî¢íûì ðàçìàõàì àä ïëÿ÷óêà äà ïëÿ÷óêà, òðîé÷û
ïåðàõðûñüö³¢ñÿ ø÷îïöÿì³, øýï÷ó÷û ñëîâû ìàë³òâû...

Çâû÷àéíà, êàë³ ÿ çðýäêó ³äó ¢ ãàñòðàíîì, äûê ïà ãàäç³íüí³êó ìÿðêóþ,
êîëüê³ õâ³ë³íà¢ ìîæíà ÿø÷ý êàëÿ ïîìí³êà-ÿìû ïåðàäûõíóöü, áî ãýòà
ëåïø, ÷ûì ç ìà³ì³ íàãàì³, õîöü ³ ïàäï¸ðøûñÿ ê³éêîì, ñòàÿöü äà ðî¢íà
âàñüì³ íà ãàíêó, ïåðàä çà÷ûíåíûì³ äçüâÿðûìà. Òàìó ³ öÿïåð ÿ ïðûâû÷íà
çáî÷û¢ äà í³çêàé, ö¸ìíà-÷ûðâîíàé áåòîííàé, äýêàðàòû¢íàé àáãàðîäæû
¢ðà÷ûñòà-ñüö³øíàãà êðàòàðó ³ ç ïàë¸ãêàé ïðûñå¢.

²äó÷û ñþäû ÿ íå àç³ðà¢ñÿ íà ÷àëàâåêà, ïàê³íóòàãà íà òðàòóàðû, ïà
ñòàðý÷àé ãëóõàâàòàñüö³ íÿ ÷ó¢ ÿãî õàäû çà ìíîþ, à ¸í àìàëü øòî ðàçàì
ïàäûéøî¢ ³ ñòà¢ ïåðàä ñïóñêàì óí³ç, ïîáà÷ ç ïðûöüìÿíà-áðîíçàâûì
ãðýáåíåì ñ³ìâàë³÷íà íàìå÷àííûõ ñêóëüïòóðà¢, ÿê³ÿ í³áûòà öåñíàé ÷àð-
ãîþ ñòàÿöü, í³áûòà çüâåðõó ñûõîäçÿöü óí³ç � íà ïàã³áåëü...

Òóò áû ìíå ³ ñïûòàööà: õòî ¸í, àäêóëü äû êóäû, à ¢ ìÿíå, ÿê áûâàëà
÷àñàì³ ïàäîáíàå, çíî¢ íå÷àãà íå õàï³ëà � ö³êàâàñüö³ àáî ïàòðýáû?..
Íó ³ ¢ ÿãî òàêñàìà. Ìû ïðîñòà ñóòûêíóë³ñÿ ðîçäóìàì ïðà àäíî, ¸í
ìî¢÷ê³ ïàñòàÿ¢, ÿ ïàñÿäçå¢ ³ ìî¢÷ê³ ðàçûøë³ñÿ, ïàí¸ñøû ¢ ïàìÿö³ êîæíû
ñâà¸...

l l l

Íàä càñíîâà-áÿðîçàâûì ëåñàì íà ¢çãîðêàõ, íàä íåàãëÿäíûì øìàò-
ëþääçåì ïîìí³êà¢ ó øûðîêàé, ç ëàãîäíûì ñïàäàì äàë³íå äàëåêàâàòûõ
ïðûãàðàäíûõ ìîã³ëêà¢ óæî íÿ ¸é ñüïÿâàå ñîíå÷íû, ç áåëûì³ õìàðêàì³
âåðàñüí¸âû áëàê³ò...

Àïîøíÿå ìåñöà íà ðîäíàé çÿìë³ ÿ àïëàö³¢ íà äâà³õ ðóáëÿì³, çàãàäçÿ
ñàáðàíûì³ ç äçüâþõ âåòýðàíñê³õ ïåíñ³ÿ¢ äû ç ìà³õ, æàáðàöê³õ ñ¸íüíÿ,
ë³òàðàòóðíûõ çàðîáêà¢, òàê óâàéøî¢øû ¢ íåçàëåæíà-ñâàáîäíû ñïàêîé
íà äóøû àä òàãî, øòî âîñü ³ âåäàþ, êóäû ³ äà êàãî ïàéäó. À ¢æî êàë³
äû ÿê � í³êîìó æ òàêîãà âåäàöü íÿ äàäçåíà...

Íàøûÿ äà÷êà ³ ¢íó÷êà çüíÿë³ ç ÿø÷ý ë¸ãêàé ïÿñ÷àíàé ìàã³ëê³ ïðû-
âÿëûÿ çà òûäçåíü ïàõàâàëüíûÿ õðûçàíòýìû çàìÿí³ë³ ³õ ñüâåæûì³ àñò-
ðàì³, ïðûâåçåíûì³ ç íàäíåìàíñêàãà ëåö³ø÷à, ÿê³ÿ äà ñâàéãî ³íñóëüòó
ñàäç³ëà íÿñòîìíà ðóïë³âàÿ ìàìà-áàáóëÿ, â³äàöü, ³ áë³çêà íå ïàäóìà¢øû,
øòî ãýòà æ ÿíû � äëÿ ñàìîå ñÿáå...

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○


