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Ñóáîòà, 1 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
Íîâû âåê, à çà àêíîì ö³õóòêà ïëûâå ¢ ë¸ãê³ì êðóæýíüí³ ³

ïàãîéäâàåööà òîé ñàìû ñüíåã. Ïóõê³ ³ áåëû, ÿê �áàá³íà ëåòà�.
² ìóæ÷ûíà ïàä ³ì ïàéøî¢, íàïà¢êðîêó ñòóïàþ÷û, í³áû íà-
ìàöâàþ÷û ãóçàâàòóþ íàëåäçü. Àëå ¢æî ³íøû, íÿ òîé, øòî
êîæíàå ðàí³öû ñóíó¢ñÿ òóòýéøûì çàâóëêàì, í³çêà àïóñüö³¢-
øû íà âî÷û âàéñêîâóþ ôóðàæêó. Áîëåé ÿê ïà¢ãîäà òàãî ÿ
¢æî íÿ áà÷ó.

Ïàäóìàëàñÿ: êîëüê³ ëþäçåé àäûøëî ³ çàñòàëîñÿ ¢ òûì
âåêó, àëå æ êîëüê³ ³õ, ïîìñüë³âûõ ³ âàðàãàâàòûõ, çàñòàëîñÿ
äëÿ íîâàãà ñòàãîääçÿ.

Íÿäçåëÿ, 2 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
9.30. Ïàä öÿæê³ì ïîëàãàì ø÷ûòíàé õìàðû âóçêàÿ ïàëîñ-

êà ïðîçàëàö³. Êàðû÷íåâà-áåëûÿ áàëîíêàâûÿ äàõ³. Îõðàâûÿ
äàìû ç ö¸ìíà-çåëåíàâàòûì³ ÷àòûðîõêóòí³êàì³ âîêíà¢. �5°Ñ.
Ïðû ðàí³øíÿé ö³øûí³, êàë³ ÷óâàöü òîëüê³, ÿê ïàëóñêâàþöü ó
âÿñêîâûõ äðà¢ëÿíûõ õàòàõ âóãëû.

Âÿ÷àñëà¢ Àäàì÷ûê

...êîëüê³ ëþäçåé àäûøëî ³ çàñòàëîñÿ ¢ òûì âåêó,

àëå æ êîëüê³ ³õ, ïîìñüë³âûõ ³ âàðàãàâàòûõ,

çàñòàëîñÿ äëÿ íîâàãà ñòàãîääçÿ...
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Àäç³í ìåñÿö 2000-ãà ãîäó
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Äðóêóåööà
ñà ñêàðà÷ýíüíÿì³.
Ïàäðûõòàâà¢
äà ïóáë³êàöû³ �
Ì. Â. Àäàì÷ûê.
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Íàíà÷ çëîñíû ³ çàéçäðîñíû àêàäýì³ê � öýíçàð Í³ê³öåíêà. ßê êîæíû ¢ãîäë³âû
õàõîë, íåíàâ³äçå¢ íåçàëåæí³êà¢-óêðà³íöà¢ (�ñåïàðàòûñòà¢� Äàí³ëå¢ñêàãà ³ Êàñ-
òàìàðàâà), Ãàí÷àðîâà íàçûâà¢ �ýãîèñòîì, òðóñîì è çàâèñòíèêîì�, ÿê³ íà ñëóæáå
ïàëó÷àå 4000 ðóá. ó ãîä.

Ëþòàÿ íÿíàâ³ñöü äà ï[à]ëÿêà¢: ãýòàÿ íàöûÿ ìóñ³öü áûöü âûí³ø÷àíàÿ.
Ïàä ÷îðíàþ ë³ïàþ ¢ äâàðû ñóìóþöü íîâåíüê³ çÿë¸íû, ÿê æóê, �ìåðñåäýñ� ³

ñòàðýíüê³ ñüâåòëà-áëàê³òíû �êàäýò�. ² ìÿíå çìàíüâàå ñïàêóñà êóäû-íåáóäçü åõàöü.
Ó íÿëþäíûì ïðûãàðàäíûì. Àëå äàðîã³ íÿìà.

Ó äóøû ñïàêîé. Àëå ÿ ÿø÷ý ìàðàëüíà íå ãàòîâû, êàá óçÿööà çà òâîð÷àå. Òàìó
õàäæó êðóãàì³ êàëÿ ñâàéãî ñòàëà. Ãàðòàþ âûïàäêîâûÿ ³ äà¢íî ïðà÷ûòàíûÿ êí³æê³
³ í³âîäíàé íå äàáÿðó ïàä ñâîé ãóñò.

Ìàãàç³í. Äâà ïàêåòû ìàëàêà ïà íîâûõ öýíàõ. Ö³, äàêëàäíåé, öýíû òûÿ ñàìûÿ,
òîëüê³ íà ãðîøàõ ñêðýñüëåíûÿ òðû íóë³.

Ìðîéíû, âÿëû ñüíåã çà âàêíîì. Ïëûâå ³ ïëûâå íà êàðû÷íåâûÿ ïàëàñàòûÿ äàõ³.
À ÿíû ¢æî, çäàåööà, ïà÷ûíàþöü ìîêðà áë³ø÷àöü êàëÿ øàðûõ êàì³íî¢.

Ïðûãàäà¢ñÿ áåëû äîì, äçå ¢ ÷àñå âàéíû êâàòàðàâàë³ ÿø÷ý ïîëüñê³ÿ ÷ûãóíà÷í³ê³.
Òàì æû¢ ìîé àäíàêëàñüí³ê ³ ðàâåñüí³ê Òîñåê ²íã³ëåâ³÷, â³õðàñòû, ÷àðíÿâû õëîï-
÷ûê, íå÷ûì ïàäîáíû äà êà¢êàçöà. ²äó÷û ¢ øêîëó, áî ìíå áûëî ïà äàðîçå, ÿ çà-
õîäç³¢ äà ³õ ó êâàòýðó. ² ÿãî ìàö³, âûñîêàÿ, õóäàðëÿâàÿ êàáåòà, âûïðà¢ëÿþ÷û ç
äîìó, õðûñüö³ëà íàñ ³ ïðûãàâîðâàëà ïà-ïîëüñêó êàðîöåíüêóþ ìàë³òâó. ² âîñü çà-
ãàäêà: ö³ ¢ñüöåðàãëà Òîñåêà (Àíòîíà) ãýòàÿ ìàò÷ûíà ìàë³òâà ³ ö³ æûâå ̧ í? Áî ïàñüëÿ
âàéíû ç ïåðøûì æà ýøàëîíàì ïàëÿêà¢ ³ áåëàðóñà¢, øòî åõàë³ íà �àäçûñêàíûÿ
çåìë³� (áûëûÿ íÿìåöê³ÿ), çüí³êëà ³ ñÿì�ÿ ²íã³ëåâ³÷à¢. ² íÿ òîëüê³ ³õ. Øìàò òàäû ìà³õ
ðàâåñüí³êà¢ ³ àäíàêëàñüí³êà¢ àïûíóëàñÿ ¢ Ïîëüø÷û. ² íàøàÿ ñÿì�ÿ ðûõòàâàëàñÿ
äà àä�åçäó, àëå çà¢ïàðö³¢ñÿ áàöüêà.

Ïàä�þø÷âàå ³ ñïàêóøàå òýìà ïðà ñàëäàòà-áåëàðóñà, øòî, ïðàéøî¢øû âàéíó
¢ ïîëüñê³ì âîéñêó, àòðûìà¢ íÿìåöê³ íàäçåë � ñïðà¢íóþ ãàñïàäàðêó � ³ êë³êà¢ äà
ñÿáå ç-ïàä Íàðà÷û øìàòäçåòíóþ ñÿì�þ. Àëå æîíêà çáàÿëàñÿ åõàöü ó íåçíà¸ìóþ
äàðîãó ³ íà íîâàå æûõàðñòâà ç ÷àòûðìà ìàëûì³ äçåöüì³. ² âîñü ïðàç êîëüê³ ãàäî¢
(äçåñÿöü, ïÿòíàööàöü) ¸í ïðûÿçäæàå ¢ àäâåäê³. ßãî ïàêë³êàëà, ïàñëà¢øû çàïðà-
øýíüíå, ñàìàÿ ìàëîäøàÿ äà÷êà, ÿêàÿ íÿ ïîìí³ëà áàöüê³ ³ íÿ ìåëà íà ÿãî êðû¢äû.
Ìîæà, ó òàê³ì ðý÷ûø÷û ïàâåñüö³ àïàâÿäàíüíå �Ñìàðêóëÿ�.

Äî¢ã³ÿ ³ íóäíûÿ ë³ñòû ñòàðîãà Ãàí÷àðîâà äà ìàëàäûõ äî÷àê Í³ê³öåíê³.
ßãî õâàðàâ³òà-ïîìñüë³âàå çìàãàíüíå ç Òóðãåíåâûì çà ïëàã³ÿò: íåêàòîðûÿ ñöýíê³

ö³ ìàòûâû ç �Àáëîìàâà� çà¢âàæàíûÿ ¢ �Äâàðàíñê³ì ãíÿçüäçå�. Òóðãåíå¢ñê³ Ëà¢-
ðýöê³ ïàäîáíû äà ãàí[÷]àðî¢ñêàãà Ðàéñêàãà (�Çâû÷àéíàÿ ã³ñòîðûÿ�).

Ãýòà ìíå íàãàäàëà íàðàêàíüíå Ïòàøí³êàâà çà ïåðàï³ñàíàãà ç ÿãî àïîâåñüö³ ³
¢ñòà¢ëåíàãà ×ûãðûíàâûì ó ñâîé ðàìàí �Àïðà¢äàíüíå êðûâ³� çíàêàì³òàãà ëàñÿ.
Ïòàøí³êà¢ íàâàò ìå¢ñÿ ïàäàöü ñêàðãó ¢ Ïðýç³äûóì Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢. Àëå ÷à-
ìóñüö³ ñòðûìà¢ñÿ, çàòà³¢øû ñâàþ êðû¢äó ³ çëîñüöü.

ßø÷ý, çäàåööà, ïåðàä Íîâûì ãîäàì àäç³í ç ñóïðàöî¢í³êà¢ �Ïîëûìÿ� ðàñêàçà¢
ìíå ã³ñòîðûþ íàï³ñàíüíÿ àïîâåñüö³, êàë³ íåïàäóëàäíàÿ ÿìó ãåðà³íÿ çäðàäç³ëà ìóæó,
³ ¸í óñþ ãýòóþ ñöýíêó ¢ ñâà³ì óÿ¢ëåíüí³ ïåðàí¸ñ íà æîíêó ³ ïà÷à¢ ïà-íàëåæíàìó
¢æî ïàäàçðàâàöü ÿå ¢ ñïðà¢äæàíàé íÿâåðíàñüö³.

Íàï³ñàíüíå àïîâåñüö³, âÿäîìà, ïðûéøëîñÿ ñïûí³öü, êàá óæî ñàìîìó íå çà-
õâàðýöü ïñ³õ³÷íà.

Ïàíÿäçåëàê, 3 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
9.10. Áðîíçàâà-çÿë¸íû �ìåðñåäýñ�, øòî ñòàÿ¢ ïàä ÷îðíàþ ë³ïàþ, ïàê³íó¢øû

ö¸ìíû ÷àòûðîõêóòí³ê íà áåëûì ñüíåçå, óæî çüí³ê. Íà ë³ïå ñóìóå òîëüê³ ïðûãîðáëå-
íàÿ ñ³âàÿ âàðîíà.

Ïàíûëû ðàíàê ç öÿæê³ì ñ³âûì íåáàì ³ áåëûì³ äàõàì³.
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Ñ¸íüíÿ äà ïà¢íî÷û � óñïàì³íû àä�þòàíòà ïðà ñüìåðöü ìàðøàëêà Ï³ëñóäñêàãà.
Íÿìîãëû, çüíÿáîæàíû, çìó÷àíû õâàðîáàþ (ðàê ïå÷àí³) ïàí ìàðøàëàê í÷ýëüíû âóäç
ïðàêë³íàå ïîëüñê³ íàðîä. ßíû, äûêòàòàðû, ëþá³ë³, ïý¢íà æ, òîëüê³ ñÿáå, ñâàþ
âåë³÷íàñüöü ³ ñëàâó... ³ çüìåíó æîíàê ç êàõàíêàì³.

11.30. Çíî¢ õàäà ïà çà÷àðàâàíûì êðóçå: ïàøòàìò (ïåíñ³ÿ), ìàãàç³íû. À à¢ñÿíûõ
ïëàñüö³êà¢ (øìàòêî¢) òàê ³ íå êóï³¢ � íÿìà. Æûâ¸ì, ÿê ó ñàâåöê³ ÷àñ: çüí³êíå òàâàð,
³ ¢æî ç àãí¸ì ÿãî íÿ çíîéäçåø.

Êàëÿ ïàøòîâàãà àêåíöà, ó ÿê³ì âûäàâàë³ ïåíñ³þ, êëÿöüáà ³ êðûê áàáóëåê. ßíû
í³ÿê íå ïðûâûêíóöü, øòî íà ãðàøîâûõ êóïþðàõ ïåðàêðýñüëåíûÿ òðû íóë³. Êóïþ-
ðû òûÿ ñàìûÿ, àëå âàðòàñüöü ³õ ïàìåíøûëàñÿ ¢ òðû ðàçû.

À ¢ñå ÿíû, ñòàðûÿ ³ íåðàçáîðë³âûÿ, ïàäìàíóòûÿ ³íäû÷àþ áàëáàòí¸þ Ë. (...). Àëå
� êàá òîëüê³ ÿíû, à íàñëàíû çà äî¢ã³ÿ ãàäû Ìàñêâîþ àêóïàöûéíû ýëåìåíò, âàé-
ñêîâû ³ öûâ³ëüíû?

�Ãëîáóñ� (ãàçåòíà-÷àñîï³ñíû ê³¸ñê ïðû ïàøòàìöå) áû¢ çà÷ûíåíû, ³ ÿ, äàðý÷û,
íå äàâåäà¢ñÿ, ö³ âûéøà¢ ç äðóêó äâàíàööàòû íóìàð �Ìàëàäîñö³�.

Íàâóìåíêà ¢ ïðîçå ãîëû, ÿê ñüâÿòû òóðýöê³.

Áàÿçüë³âà, àëå íàìàöâàþ ñüöåæêó äà àïàâÿäàíüíÿ �Ñìàðêóëÿ�. Õîöü íàçâà ç
÷óæîãà ïëÿ÷à íå ïàäûõîäç³öü. �Íà ñòàðûì æâ³ðîâ³ø÷û� � òðàäûöûéíà. À �Çâàðó-
øàíû êàìåíü�? Ìîæà, òðîõ³ ëåïø.

À¢òîðàê, 4 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
11.20. Ñ³âîå íåáà àïóñüö³ëàñÿ í³æàé, ñõàâà¢øû íàâàò âåòðàç³ àñüâÿòëÿëüí³êà¢,

³ ìàêðýþöü äàõ³. Ç ³õ ñïà¢çàå âîëê³ ñüíåã. +1°Ñ.
Ó÷îðà Âàëîäçÿ ç êàìï�þòýðíûì àäá³òêàì ìàéãî �Ðàäàâîäó� ³ áóòýëüêàþ �Ãå-

íåðàëà�. Ñ¸íüíÿ ïåðàæûâàþ, êàá íå çàøêîäç³ëà ÿìó ÷àðêà ³ êàá ¸í íÿ çüá³¢ñÿ ç
òðîïó.

Çüá³ðàþñÿ íàïûòàöü ó ê³¸ñêàõ Ñàþçäðóêó �Ìàëàäîñöü� ç ñâà¸þ ïóáë³êàöûÿé.
Êàæóöü, äâàíàööàòû íóìàð âûéøà¢.

Âàëîäçÿ íàìÿêà¢ ïðà ñâîé àðòûêóë àá òðîõ Àäàìîâ³÷àõ. Òðýáà áûëî á ïà÷û-
òàöü, àëå íà¢ðàä ö³ êóïëþ ¢æî �Íàøó Í³âó� � ãàçåòà äà¢íî ðàçûøëàñÿ.

13.00. ßê êàæóöü, àäá³¢ íîã³, àáûøî¢øû ¢ñå òóòýéøûÿ ãàçåòíûÿ ê³¸ñê³, à
�Ìàëàäîñö³� íå êóï³¢. Ó �Ïàäï³ñíûõ âûäàíüíÿõ� íàòðàï³¢ [íà] äâà íóìàðû
�Arche� ñà ñâà³ì³ àïàâÿäàíüíÿì³.

�À �Ìàëàäîñöü� äà íàñ íå ïàñòóïàå�, � ñêàçàëà ïðàäà¢ø÷ûöà ¢ áåëàé áóäà÷-
öû, øòî ñòà³öü íà òðàòóàðû êàëÿ áàíêó.

Òðûìàþ÷ûñÿ çà òûðàæ ó äçüâå ç ïàëàâ³íàþ òûñÿ÷û àäá³òêà¢, ìîæíà ïàéñüö³ íà
äíî. Ïðû÷ûíà¢, âÿäîìà, øìàò. À íÿ ìåíø â³íàâàòàÿ ³ ðýäàêöûÿ, ÿêàÿ, óòóë³¢øû
ö³õåíüêà ãàëàâó ¢ ïëå÷û, íå çâàðóõíåööà ç ìåñöà. Óñÿãî ³ êëîïàòó, êàá çàç³ðíóöü ó
ê³ë³øàê. Ãîä-äâà, ³ âûäàíüíå ìîæà àäûñüö³ íà âå÷íû ñïà÷ûí. Øêàäà.

14.00. Áë³ø÷ûöü, ÿê ïàöÿìíåëàå öûíêàâàå âÿäðî, ìîêðû ìàíñàðäàâû äàõ íà
æî¢òûì äîìå � òàì, ðàñòàþ÷û, áåëûì³ àïîëüöàì³ çüåõà¢ ñüíåã. ² ðàçàì ç äàæäæîì
ñûïëå íîâû. Ñëîòà. Íà òðàòóàðàõ ðàñê³ñëàÿ, çåëåíàâàòàÿ, ÿê æàá³íà ³êðà, ñüíåæíàÿ
êàøà. ² ñîòí³ íîã ÿå ìåñÿöü, à ç-ïàä êîëà¢ ìàøûí óçäûìàþööà âååðû ðæàâàé âàäû.
Ñüíåã çàñûïàå ìÿêê³ì, ÿê ïåíàïëàñò, ïîêðûâàì ìà¢êë³âóþ âå÷íàñüöü çðà¢íÿíûõ ç
çÿìë¸þ ìàã³ëà¢, ïàê³äàþ÷û íàì æîðñòêóþ ³ ñóïÿðý÷ë³âóþ ðýàëüíàñüöü æûöüöÿ:
õîëàä, ãîëàä, âîéíû. ² ïåðàíàñåëåíû ¢æî ÷àëàâåêàì ñüâåò. Ïàêîðíûì ³ íåïàêîð-
íûì, çëûì ³ äîáðûì.

Êàëÿ Ì³í³ñòýðñòâà ñåëüñêàé ãàñïàäàðê³, äçå ïëîéìà à¢òàìàá³ëÿ¢ çàìåæíûõ
ìàðàê, � íàñóñòðà÷ ìíå êàáåòà ¢ ñ³í³ì ïàë³òî ñà çìîðø÷àíûì òâàðàì. Òðîõ³ ïàäó-
ìà¢øû, ïàçíà¢ áûëóþ ñòóäýíòêó ô³ëôàêó ÁÄÓ. ² ¢ñüì³õíó¢ñÿ ñàì ñàáå, ïðûãà-
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äà¢øû, ÿê á³ë³ñÿ çà ãåíåðàëüñêóþ äà÷êó äâîå íàøûõ õëîïöà¢ � ñòóäýíòà¢ æóðôà-
êà.

Äç³âà áÿðý � çìîðø÷àíàÿ ñòàðàÿ êàáåòà ³ àáíîøàíàÿ. Í³÷îãà íà ¸é ³ òàäû, ó
ñòóäýíöê³ÿ ãàäû, íå áûëî. Í³ õàðàñòâà, í³ ïàñòàâû, àäç³í òîëüê³ òûòóë � �ãåíåðàëü-
ñêàÿ äà÷êà�.

À ÿíû, àáîå âÿñêîâûÿ äóðí³, ñ÷óá³ë³ñÿ çà ÿå á³ööà, ³ íàâàò íà ñüìåðöü � ÷àéí³êàì³
ç âàäîþ. Àäàñü Òû÷ûíà ³ Ñåíÿ Ìóðàøêà.

ßê³ ÷àñîï³ñ í³ ðàçãàðí³, óñþäû â³äàöü äçÿòëà¢ íîñ ñàâåöêàãà Á.
(...)

Ñåðàäà, 5 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
8.50. Íàãíó¢ñÿ ³ ïà÷à¢ ïàäàöü ó âàííó. Òàê êðóæûööà ãàëàâà. Íÿ ìîã íàâàò

ïàãàë³ööà. À ¢ Í³íû ñüâÿòà. Ö³ íå õâàö³ëà Íîâàãà ãîäó ³ Êàëÿäà¢?

Íå ¢ïóñüö³öü ç-ïàä óâàã³ ñëîâû, ÿê³ÿ âàðò[à] áûëî á óæûâàöü: ïý¢íà, ïðûíàìñ³,
êàëûâà¢ñÿ, ðóï³öü íàï³ñàöü, êàðöåëà ïàñëóõàöü.

�  Ïðûíàìñ³, òàê.
� Çðýøòû, òàê.
� Ïý¢íà æ.
� Áîðçüäçåíüêà.
Çàõë³ñíó¢ñÿ.
ßê õëÿñüíå.
Êàãàäçå.
Íóäîòà.

×àöüâåð, 6 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
9.30. Õâàðîáà ìàÿ íå ïðàéøëà � ó ëîæêó íå ïåðàâÿðíóööà. Ñ¸íüíÿ ¢íî÷û àêíî

êðóæûëàñÿ, ÿê êðûëî âåòðàêà. Íå ïàìàãàå ³ öûíàðûç³í.
Ó÷îðà, ïåðàõîäçÿ÷û âóë³öó, ëåäçüâå íå ñàìëå¢, òàê ïàäêîøâàë³ñÿ íîã³.
À ñ¸íüíÿ òðýáà äàáðàööà ¢ Äîì ïðýñû ïà ãàíàðàð. Íÿ âàðòû ̧ í ³ õâîðàå õàäû,

áî ïëîöÿöü äëÿ áë³ç³ðó. Óñå ãðîøû ³äóöü íà ñ³ëàâûÿ ñòðóêòóðû ³ íà àõîâó Ë. (...).
Ñëàáàñüöü ó íàãàõ � ëåäçüâå õàäæó. Íåñüö³õàíû áîëü ãàëàâû.

Ëåäçüâå æûâû äàåõà¢ äà Äîìó ïðýñû, òàì ïàïðý¢ ó ÷àðçå, êàá ïà÷óöü, øòî
ñ¸íüíÿ ãàíàðàð âûïëà÷âàöü íÿ áóäóöü. (×àìóñü áàë³öü ïðàâàÿ ðóêà, öÿæêà ï³ñàöü.)
Çà òîþ ãîëàþ êîñòêàþ, øòî òàáå ê³äàþöü, ÿê ãàëîäíàìó ³ àïîøíÿìó ñàáàêó, òðýáà
âàëà÷ûööà ÿø÷ý íåêàëüê³ ðàçî¢.

Êàá íå çãóá³¢ñÿ ïà÷àòàê íîâàãà àïàâÿäàíüíÿ �Çâàðóøàíû êàìåíü�, çàíàòóþ ÿãî
òóò, ó äç¸íüí³êàâûì ñøûòêó:

�¨í, êðóãëû ³ çàìøýëû êàìåíü, ïàäîáíû äà ìëûíàâàãà, ëÿæà¢ çâîääàëü àáãà-
ðîäæàíàãà í³çê³ì ø÷ûêåòí³êàì, íîâàãà äðà¢ëÿíàãà êðûæà, ïàôàðáàâàíàãà ¢ åäêà
êàðû÷íåâû êîëåð.

Ïàä áëåñòêàì³ øóðïàòàãà ë³øàþ õàâà¢ñÿ íå÷ûòýëüíû íàäï³ñ ç àäíûì òîëüê³
âûðàçíûì ñëîâàì: �Marja�. Êàë³ ³ ê³ì áû¢ âûá³òû êàðîòê³ íå÷ûòýëüíû íàäï³ñ, íå-
âÿäîìà.

Òîëüê³, ÿê çäàëîñÿ ïàäàðîæíàìó, íåìàëàäîìó ïðûãîðáëåíàìó ìóæ÷ûíó ¢ ñüâåò-
ëûì ïëàø÷ûêó ³ êëÿò÷àòàé êåïà÷öû, êàìåíü áû¢ çðóøàíû ç òàãî ìåñöà, äçå ̧ í ðàíåé
ëÿæà¢, à ìåíàâ³òà ñÿðîä âóë³öû, øòî ïåðàõîäç³ëà ¢ ïÿñ÷àíóþ äàðîãó�.

Ó äç¸íüí³êàâûõ çàï³ñàõ Ìåëåæà ìîâà ÿø÷ý âàéñêî¢öà, ïàë³òðóêà íàâàò, ç âàé-
ñêîâàþ ëîã³êàé, ëåêñ³êàé ³ ðóñêàé ñ³íòàêñ³÷íàé áóäîâàé (ïàáóäîâàé) ôðàçû. Ãýòà
¢æî àä áàÿâîãà ¢ñòàâà ö³ ³íñòðóêöû³.
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Äà �Ëþäçåé íà áàëîöå� ëÿæàëà íÿë¸ãêàÿ öÿðí³ñòà-ïàêóòíàÿ äàðîãà, ÿê íà ñâàþ
Ãàëãîôó, êàá óñòàöü ç ì¸ðòâûõ.

19.00. Ìàñêî¢ñê³ Êðýìëü ïàâîë³, ÿê ìà÷àâû ïóõ³ð âàäêàñüöþ, íàïà¢íÿåööà
ñüö¸êàì³ ç ðàçüâåäê³ � ñ¸íüíÿ ê³ðà¢í³êîì àäì³í³ñòðàöû³ ïðûçíà÷àíû ãýá³ñò Ì³õàé-
ëà¢.

Ó Ðàñå³, ÿê ïàêàçâàþöü óñå ïàäçå³, àäáû¢ñÿ äçÿðæà¢íû ïåðàâàðîò � äà ¢ëàäû
ïðûéøë³ òóïàëîáûÿ ñ³ëàâ³ê³ (âîéñêà, ðàçüâåäêà, ì³ë³öûÿ).

ßíû, íàïý¢íà, ïðûìóñàì ³ ôàëüñ³ô³êàöûÿé àòðûìàþöü ïåðàìîãó íà ïðýç³äýíöê³õ
âûáàðàõ. Áî ö³ êàíêóðýíòû ³ì äâà ãàðëàïàíû � Æûðûíî¢ñê³ ³ Çþãàíà¢. (...).

Ïÿòí³öà, 7 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
9.00. Íàñüöÿðîæàíà-ìà¢êë³âàÿ ðàí³öà ç áåëûì³ ïàñêàì³ ñüíåãó íà êàðû÷íåâûõ

³ àëàâÿíà-ìóòíûõ ïàëàñàòûõ äàõàõ. Ïî¢íû äâîð ãàëóáî¢ ç ãðàêàì³ ³ âàðîíàì³.
Áî[ì]æû ÿø÷ý ñüïÿöü ö³ ìî êàëÿäóþöü, áî íà ñüìåòí³êó àäíî ïòàñòâà.

ßø÷ý íå à÷óíÿ¢ àä ñâà³õ õâàðîáà¢. Ïåðàâåðíåøñÿ ¢ ëîæêó, ³ ¢ñ¸, ÿê ó ï�ÿíàãà,
äà áîëþ ¢ ãàëàâå ³äçå êðóãàì. Àëüáî íàõ³ë³øñÿ íàä ñòàëîì ö³ ïàäûìåø ãîëà¢ � ³
ïàâÿëî öÿáå. Àä÷óâàåø ñÿáå íå÷àêàíûì ³íâàë³äàì. Ö³ ïðîñòà í³ê÷ýìíûì ³ áåçäàïà-
ìîæíûì.

Äàâåäí³ê ïðà àðûøòàâàíûõ ³ àñóäæàíûõ ïàñüëÿ âàéíû îðãàíàì³ ÍÊÂÄ øêîëü-
í³êà¢, ÿê³ì áûëî ïà 16 ö³ 17. Íàéáîëüø ó Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³, äçå òëåëà ÿø÷ý
íàöûÿíàëüíàÿ ñàìàñüâÿäîìàñüöü.

² ìíå ïðûãàäâàåööà òîé íåïðûòóëüíà õìóðíû ìà¸âû ðàíàê, êàë³ ìû, ïàäëåòê³,
äà÷óë³ñÿ ïðà çàáðàíûõ íî÷÷ó òðîõ ö³ ÷àòûðîõ ñòàðøàêëàñüí³êà¢. Àðûøòû ïðàéøë³
ïà ¢ñ³õ øêîëàõ Äçÿòëà¢ñêàãà ³ Íàâàãðàäñêàãà ðà¸íà¢.

² ïîìí³ööà òîé õîëàä, ÿê³ àáë³¢ ãðóäç³. Ìû, ìàëàäçåéøûÿ, áûë³ ¢ øîêó. ² êîæ-
íû ¢ çàòîåíûì ñìóòêó ïàäóìà¢ ïðà ñÿáå: ìû íà òðû, íà ÷àòûðû ãàäû áûë³ ìàëà-
äçåéøûÿ çà ³õ ³ ãýòàê ñàìà, ÿê ÿíû, íåíàâ³äçåë³ ³ íå ¢ñïðûìàë³ áàëüøàâ³êî¢. Ìû
òàêñàìà áûë³ íåàäñòóïíûÿ ³ ñàìààäàíûÿ âîðàã³ Ðàñå³. ², âÿäîìà, çàÿäëûÿ àíòûñòà-
ë³í³ñòû.

Àëå, ÿê âåäàþ, êîëüê³ ³õ, íàâàò ìà³õ ðàâåñüí³êà¢, öÿðïë³¢öà¢ ö³ ïàêóòí³êà¢
ñòàë³íñê³õ ïåðàñûëüíûõ òóðìà¢ ³ ëàãåðà¢, íÿ ¢ñïîìíåíà ¢ ãýòûì äàâåäí³êó, ÿê,
íàïðûêëàä, ãðóïà âó÷íÿ¢ ç Çåöåëüø÷ûíû, øòî ñòâàðûëà ïàäïîëüëå ³ ¢÷ûíÿëà
òýðàêòû. Ïðûãàäâàåööà ³ âó÷àíü Íàâàåëüíåíñêàé øêîëû � Ìàðîç.

Ïðîçüâ³ø÷à ¢ Öàíàâû íåçðàçóìåëàå, äç³êàå ³ ñòðàõàòë³âàå, ÿê ¸í ñàì, � Äæàí-
äæãàâà. Íåøòà ÿäàâ³òàå ÷ëåí³ñòàíîãàå. Ïàïðà¢äçå, í³áû ì³íãðýëüñê³ ñêàðï³¸í.

ßêîãà æ áàãàòûðà ¢ ëþòûì 40 ãîäó, ó ñàðàêàãðàäóñíû ìàðîç ç óñ¸þ ñÿì�¸þ
ïàñàäç³ë³ ¢ òàâàðíû âàãîí ³ äýïàðòàâàë³ ¢ Ïà¢íî÷íû Êàçàõñòàí ö³ Çàõîäíþþ Ñ³á³ð:
�Ëåñíèê Êðàéíèê Èîñèô Èâàíîâè÷. 1903ã. ðîæäåíèÿ, ä. Ëàâðèíîâè÷è Âîëêîâûñêî-
ãî óåçäà, Çåëüâåíñêîé âîëîñòè. 5 ëåò áûë ëåñíèêîì ó îäíîãî èç êíÿæåñêèõ îòïðûñêîâ
ìàãíàòîâ Ñàïåãîâ. Â ïîëüñêîé àðìèè ñëóæèë â 24-26 ãã. â 3-ì êàâïîëêó ðÿäîâûì.
Ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç 4-õ äóø: æåíà Ëåîíàðäà 1911 ã. ðîæäåíèÿ, ñûíîâüÿ � Ãåîðãèé (1935
ã.) è Ýäâàðä (1937 ã.), äî÷ü Þçåôà, ïî íàöèîíàëüíîñòè áåëîðóñ. (Ñàì ̧ í ñüïåöãðóïàé
áû¢ óæî, íàïý¢íà, àðûøòàâàíû � Â.À.).

Çåìëè èìåë 4 ãà, ñåíîêîñà � 0,15 ãà, íåóäîáèö � 1 ãà, ëîøàäü � 1, êîðîâà � 1,
ñâèíåé � 1, äîì äåðåâÿííûé, ñàðàé � 1.

Ïðè îáûñêå êîìïðîìåòèðóþùèõ è ê/ð ìàòåðèàëîâ íå îáíàðóæåíî.
Ïîëêîâíèê Àéðàïåòîâ (ïîäï.).
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Íÿ âåäàþ, ö³ êàðûñíà ïåðà÷ûòâàöü ïåðà÷ûòàíàå, àëå ãàðêàòû íà äóøû ³ íåïà-
ìûñíàñüö³ çàñòàåööà øìàò.

²õ, íåø÷àñüë³âûõ ñåì�ÿ¢, ñïà÷àòêó áûëî êàëÿ äçåñÿö³ òûñÿ÷à¢, à ïîòûì, ó ñàêà-
â³êó, ïà÷à¢ñÿ äðóã³ ýòàï àïåðàöû³.

Íà ë³ïåíü ö³ æí³âåíü ïëàíàâà¢ñÿ òðýö³, àëå ÿãî ñïûí³ëà âàéíà.

Íåëåãàëüíû ÷îðíû ðûíàê íåìöû íàçûâàë³ schwarzer Markt. Òàì ãàíäëÿâàë³
äðàæäæàì³, ñàõàðûíàþ, ìûëàì, ñüï³ðòàì ö³ ñàìàãîíàì, ñàëàì, öûãàðýòàì³. Óñ¸ ç
êîøûêà¢ ³ ÷àìàäàíà¢, êàá ìîæíà áûëî ¢öÿ÷û ¢ ÷àñå àáëàâû.

**denrat/
Dziennik Oberleutnanta Uhla:
�×ûñüö³ì çáðîþ ³ ðîâàðû. Ïðà÷ýñâàíüíå âàñüì³ â¸ñàê. Àðûøòàâàíà 16 áåëà-

ðóñà¢, 3 áåëàðóñê³ ³ 2 ïàëÿê³, à ïîòûì ðàññòðýë ³õ ó áë³çê³ì ëåñå. Ïîòûì çëàâ³ë³ 5
æûäî¢�.

Ñóáîòà, 8 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
10.45. Íå ïðàñüâÿòëåëà ¢ ãàëàâå. Øóì-çâîí ó âóøàõ. Ïàâåðíåø ðýçêà ãàëàâó,

àñàáë³âà ëåæà÷û, ³ àêíî çàì³ëüãàå, ÿê âàãîí çà âàãîíàì, çüë³âàþ÷ûñÿ ¢ àäç³í ïàñ,
êàë³ ïåðàä òàáîþ ïðàõîäç³öü ñêîðû öÿãí³ê.

Íå ïàìàãàþöü ïîêóëü øòî ³ òàáëåòê³ êñàíö³íîëà.
Õàäæó, í³áû ¢ ãëûáîêàé âàäçå.
18.45. Âûêóï³¢ ó �Ïàäï³ñíûõ âûäàíüíÿõ� ïÿòû òîì Êíóòà Ãàìñóíà. Ó ³ì � äâà

ñàë³äíûÿ ðàìàíû. Íÿ âåäàþ, êàë³ ïðà÷ûòàþööà.
Òîëüê³ øòî çàãàðíó¢ �Ñïàä÷ûíó� ñà ø÷ûðàþ ñïîâåääçþ äâóõ ëàãåðí³êà¢ �

Àëåñ³ ³ Àíòîñÿ Ôóðñà¢. ×àìóñüö³  ïðûãàäâàåööà äðàìà �Ðàìýà ³ Äæóëüåòà� ³ òîé
æóðáîòíà áàëþ÷û ýï³ãðàô äà ÿå: �Íÿìà àïîâåñüö³ æóðë³âåéøàé íà ñüâåöå, ÷ûì àïî-
âåñüöü àá Ðàìýà ³ Äæóëüåöå�.

Ñòðàøíà ¢ñüâåäàìëÿöü ³ ïåðàæûâàöü òîé öÿðí³ñòû øëÿõ, ÿê³ ïðàéøëà áåëàðóñ-
êàÿ ìîëàäçü, çâîíÿ÷û êàíäàëàì³ ³ øóêàþ÷û ñâàþ òàê [³] íÿñïðà¢äæàíóþ ìàðó �
áåëàðóñêóþ íåçàëåæíàñüöü. ²õ, âàëüíàäóìöà¢-íåçàëåæí³êà¢, óçüí¸ñëûõ ó ñâà³õ
ïàðûâàõ ³ ïàìêíåíüíÿõ, ñåìíàööàö³ãàäîâûõ þíàêî¢ ³ þíà÷àê çàá³âàë³ äà ñüìåðö³
¢ êàòî¢íÿõ äýôåíç³âû, ðàññòðýëüâàë³ ¢ ãëóõ³õ âåêàâå÷íûõ ïàäâàëàõ ÍÊÂÄ, äó-
øûë³ ¢ ãàçàâûõ êàìåðàõ ýñýñà¢ñê³õ êàíöëàãåðà¢.

²õ... Îé, Áîæà ñüâÿòû, ö³ ìàëà ³õ ïàïëàö³ëàñÿ ìàëàäûì æûöüö¸ì çà íàñ, íÿ ¢ñ[³]õ
âàðòûõ ãýòàé ñàìààõâÿðíàñüö³.

20.30. Ðàçóìíû ê³òàåö Êàíôóöûé êàë³ñüö³ âó÷û¢: ó ìàëàäîñüö³, êàë³ øàëåå êðî¢
³ ìîöíû äóõ, óõ³ëÿéñÿ àä ñâàðáû, ó ñòàðàñüö³, êàë³ ñòûíå êðî¢ ³ ñëàáíå äóõ, ïàçü-
áÿãàé ñêâàïíàñüö³. À ÿ âîñü ñ¸íüíÿ, íÿ ìîãó÷û âûñîêà ïàäíÿöü ãîëà¢, àãëåäçå¢ ñâàå
êí³æíûÿ ïàë³öû, óáà÷û¢ íÿìàëà íåïàòðýáíûõ äëÿ ìÿíå âûäàíüíÿ¢, àëå í³âîäíàãà
òîì³êà íÿ çüíÿ¢ � ïàøêàäàâà¢.

�Òðýáà æ ³õ ïàäàðàâàöü, àëå êàìó?..� � ³ àäûøî¢ñÿ.

×îðíà-ñ³âû, ãóñòàâàëîñû Êîñüöÿ Ìàçóðêåâ³÷/Ìóðç³÷, óçÿ¢øû ôîðìó, ÿêîþ
ÿø÷ý çà ïîëüñê³ì ÷àñàì ðàá³¢ �ïóñòàê³� � ïóñòàöåëûÿ öýìåíòíûÿ áëîê³ ÿãî áàöüêà,
ïàåõà¢ íà öàë³íó, ñïàäçÿâà¢ñÿ íà âÿë³ê³[ÿ] çàðàáîòê³. Àëå, ìóñ³öü, ïðàãàäà¢,
âÿðíó¢ñÿ äàäîìó. Êóï³¢ êàíÿ ³ ïà÷à¢ çüá³ðàöü óòûëüñûð�¸ � ïåðàòâàðû¢ñÿ ¢
àíó÷í³êà. Ç õóòàðà ïðûâ¸ç âîç êàæóõà¢...

Ö³ àäóæàþ, ö³ íàï³øó òàêîå àïàâÿäàíüíå? Äàðý÷û, âà ¢ñ³õ ïàòàåìíûõ ïðàïà-
æàõ ³ çàãàäêàâûõ çàáîéñòâàõ ëþäçåé, øòî çäàðàë³ñÿ ¢ ìÿñòý÷êó, ïàäàçðýíüíå ïà-
äàëà íà Êîñüöþ Ìàçóðêåâ³÷à (Ìóðç³÷à).

Íÿäçåëÿ, 9 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
Óñ¸ ïåðàä âà÷ûìà êðóæûööà çüëåâà íàïðàâà ïà ãàäç³íüí³êàâàé ñòðýëöû. Ãàëà-

âà öÿæêàÿ. Ñïàçìàòû÷íûÿ áîë³.
+3°Ñ. Àäëåãà. Ç äàõà¢ çüí³ê ñüíåã. ² ïàä ³ì³ â³ñ³öü öÿæêàå, íóäíà ñ³âàå íåáà. ßê
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ðàäàñüöü � ñàðîêà, øòî, ñåäçÿ÷û íà òýëåàíòýíå, áë³íêàå äî¢ã³ì õâàñòîì, çàäç³ðàå
ÿãî âûñîêà ¢ãàðó.

Ó ìàëàäîñüö³ ñïàäçÿâàëàñÿ: æûöü áóäó. Öÿïåð, ó ñòàëàñüö³, äóìàåööà: à ö³
äàæûâó? Òàäû ïðûãàäâàë³ñÿ òûÿ, õòî áû¢ íà âûøûí³. ² æàäàíüíå áûëî äàëÿöåöü
äà ³õ.

Öÿïåð óñïàì³íàþööà òûÿ, õòî àäûøî¢ ³ äà êàãî òû âåðíåøñÿ.

Ó äâàðû, í³áû ñüâ³ðø÷îê, öüâ³ðêàå ðàç çà ðàçàì, íå÷àå �âîëüâà� ö³ �îïåëü�.
Äçåíü øýðû ³ öÿæê³. Ëÿæûìî, í³áû êàìáàëà íà äíå ãëûá³ííàãà ìîðà ïàä òî¢ø÷àé
âàäû.

Ïðîçüâ³ø÷û, ÿê³ÿ ïðûäàë³ñÿ á ïåðñàíàæàì ç ìà³õ áóäó÷ûõ íàâåëà¢:
Ãàðäçåëü,
Äàáðûÿí,
Äà¢ãà÷,
Ãóáàð Â³íöýñü,
¨ä÷ûê,
Ñàâ³öê³ Íàòàí Õà³ìàâ³÷,
×àìÿðî¢ñê³ Àáðàì,
Êàçàðýç Þëüÿí (Þë³ñü),
Ëÿáåöê³,
Æàìîéäç³ê Àïàíàñ,
Çàãàäàé Äçÿí³ñ,
Êàñ³ëà Áàëÿñëà¢,
Ì³ëåéêà Àäâàðä,
Ñüë³æ Ðóäç³ê,
Ñà¢ðàñ,
Ñâîðàé,
Ø÷îòêà,
Øóëÿê.
Íåçàäî¢ãà ïåðàä ñâà¸þ ñüìåðöþ ìàö³ ¢ñïàì³íàëà, ïý¢íà, ñàìà õàëàäçåþ÷û ñýð-

öàì, ÿê óá³ðàë³, êëàäó÷û ¢ òðóíó, ÿå òðîõãàäîâóþ àäç³íóþ äà÷êó: �Ãàçàâû âàëü
(âóàëü) ç ãàçàâàé ê³òàéñêàé õóñòê³ ç êâåòêàì³ íà ðàãó (¸é çðàá³ë³). Áåëóþ ñóêåíêó ç
õâàëüáîíàì³ ïàøûë³�.

² ÿ ïîìíþ ãýòóþ ïðàçðûñòóþ ÿäâàáíóþ õóñòêó, ñ³í³ÿ ãóáê³ ³ áëàê³òíû ïàïÿðîâû
âåí÷ûê íà ëîáå, êàë³ ¢ íàñòûëàé öàðêâå ñòàÿëà àäêðûòàÿ ìàëàÿ, êàðàòêàâàòàÿ
òðóíà.

Óñïàì³íàþ, ³ ãàðà÷ûÿ, ïÿêó÷ûÿ ñüë¸çû çàì³ëüãàöåë³/ì³ëüãàöÿöü íà âà÷àõ.

Ðàíåé ó Ðàñ³³ ïðàâîäç³ë³ñÿ ÷ûñòê³, öÿïåð � çà÷ûñòê³. Ïðûíàìñ³, ö³ ¢æî òàê äàë¸êà
àäûøëàñÿ ÿíà àä ³äýé ³ ïðûíöûïà¢ ìàí³ÿêàëüíàãà öûí³êà Ñòàë³íà. (...).

Ïàíÿäçåëàê, 10 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
9.10. +3°Ñ. ²ìæà. Ìîêðûÿ òëóñòà-áë³ø÷àñòûÿ äàõ³. Íà íÿðî¢íûì àñôàëüöå

ëóæûíû, ó ÿê³ÿ ðàñïëûâàþööà, ðàñüöÿãâàþööà ðóæîâûÿ àãí³ ñòîï-ñ³ãíàëà¢. Ïðû-
á³ðàëüø÷ûöû, ìàõàþ÷û ì¸òëàì³, ãàíÿþöü àä êàíòýéíåðà¢ ç ñüìåöüöåì çàðîñëàãà
ðóäàâàòàþ áàðàäîþ áàìæà.

×óþñÿ òðîõ³ ëåïø. Ìîæà, çäàðî¢å ³äçå íà ïàïðà¢êó. Õîöü ãàëàâà öÿæêàÿ ³ ïåðàä
âà÷ûìà, êàë³ ðýçêà ïàâåðíåøñÿ, ÿø÷ý êðóæûööà ñüâåò.

² âîñü çàì³ãöå¢ ëåäçüâå â³äóø÷û (â³äî÷íû) ñüíÿæîê.

Äçÿêóé Äàë³äîâ³÷ó, ãàíàðàð ç �Ìàëàäîñö³� àòðûìà¢, çäàåööà, íåáëàã³; ̧ í ðî¢-
íû ìà¸é ïåíñ³³.



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

218     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

Ìàëàäîñüöå¢öû ÿø÷ý êàëÿäóþöü � õîäçÿöü ïàõ³ñòâàþ÷ûñÿ. À ¢ ìÿíå ³ áåç ãàðýëê³
êðóæûööà ³ áàë³öü ãàëàâà. Íÿ âåäàþ ¢æî, ÷ûì ðàòàâàööà.

17.30. Ó ñ³íÿâàòà-÷îðíûì, àíòðàöûòíûì âå÷àðû òîëüê³ ãëûáîê³ÿ ïðîñòàêóòí³ê³
âîêíà¢ ç çàëàö³ñòà êàëþ÷ûì³ ë³õòàðàì³. Äàìî¢/áóäûíêà¢ íå â³äàöü, òîëüê³ àáðû-
ñû äàõó ç êàì³íàì³ íà ñ³âûì, òðîõ³ ïàäñüâå÷àíûì íåáå. Ïðûãàäàëàñÿ âÿ÷ýðíÿÿ
øêîëà, ìàÿ àäç³íîòà íà æâ³ðûñòàé øàøû ç ÿìàì³, çüâ³íþ÷û õðóñò àáëåäçÿíåëûõ
áÿðýç³íà¢ ³ ìàå ñüâåòëûÿ äóìê³ ïðà ³íøû, ïî¢íû õàðàñòâà ³ âåë³÷û, íåñïàçíàíû
áÿçüìåæíû ñüâåò.

Ç ãàäàì³ ïðàñüöÿã ïàâóçå¢, óñ¸ ñïàçíàíàå ïðûçâû÷à³ëàñÿ, õàðàñòâî çüí³êëà, ³
çàñòà¢ñÿ òîé ñàìû àíòðàöûòíà-÷îðíû âå÷àð. Òîëüê³ ïðàìåíü íàäçå³ ³ ñïàäçÿâàíüíÿ
ÿãî íå (ðàñüñÿ÷ý) ïðàí³æà.

Ïðûøëû, áóäó÷û ñüâåò çðàá³¢ñÿ ïðîøëûì.

Àä äâóõ çåëåíàâàòûõ �þï³òýðà¢�, àêðóæàíûõ êàëþ÷ûì àðýîëàì, äà ìÿíå öÿã-
íóööà (ó ìÿíå ¢ï³âàþööà) âîñòðûÿ ïó÷ê³ ñòðóíà¢-ïðàìåíüíÿ¢. ²ì³, ë³õòàðàì³, íà
ïàðóñüí³êàõ àñüâÿòëÿåööà ãàíäë¸âû ñòàäû¸í.

À¢òîðàê, 11 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
9.10. Õàäæó, ëåäçüâå ðóõàþñÿ, íåéê³ çìîðàíû ³ í³ê÷ýìíû. Êðóæûööà, ÿê òû

ëÿö³ø íà êàðóñåë³, ïåðàä âà÷ûìà ñüâåò. Ó÷îðà, ë¸ãøû ¢ ïàñüöåëü, íÿ ìîã ÷ûòàöü.
Àëå äóìà¢ ç óïàðòàñüöþ: òðýáà çìàãàööà ñà ñüìåðöþ, òðýáà æûöü.

Çíî¢ àáðûäëû çâîí ó âóøàõ.
Ñóõ³ÿ äàõ³, êàðû÷íåâûÿ ³ àëàâÿíûÿ, ç áåëûì³ ïðîøâàì³ ñüíåãó. Àäñëàíÿþ÷û

ñüâÿòëî, òðîõ³ âûøàé ïàäíÿë³ñÿ ñ³âà-ë³ëîâûÿ ñëà³ñòûÿ õìàðû. ² ðàíàê ñ¸íüíÿ
âåñÿëåéøû. (...).

Ó ²÷êåðû³ � ïðàðû¢ ðóñêàé áëàêàäû. ßê ìóæíà, àäíàê, çìàãàþööà íåïàêîðíûÿ
÷à÷ýíöû.

Ìàñêî¢ñêàå òýëåáà÷àíüíå ôàëüøûâ³öü ³ íå ïàäàå ïðà¢äç³âàé ³íôàðìàöû³. ßíà
ïðàéøëà òîëüê³ ïà ³íòýðíýöå.

Ìû àäûäçåì, ³ æûöüö¸ áóäçå ¢ñ¸ äàëåé ³ áîëåé àääàëÿööà àä íàøûõ ñ¸íüíÿøí³õ
ñïðàâà¢, êëîïàòó, ïàêóòà¢. Íîâû äçåíü ç ÿãî òðûâîãàì³ çàöüì³öü íàø ñ¸íüíÿøí³,
øòî ñòàíå ¢æî ¢÷àðàøí³ì. Àëå ÿ, äç³âàê, äû ö³ òîëüê³ ÿ, âà ¢ñ³ì ó÷àðàøí³ì øóêàþ
ñ¸íüíÿøíÿå ³ íàâàò áóäó÷àå. Êîëüê³ çà àñòàòí³ÿ äí³ ïåðà÷ûòàíà äàêóìåíòà¢ ³ ¢ñïà-
ì³íà¢ ç âàéíû ³ íÿ ìåíø òðàã³÷íàãà � ñòàë³íñê³ÿ âûñûëê³ ³ òóðìû � ïàñüëÿâàåííàãà
÷àñó.

Òðîõ³ çüäç³¢ëÿå ö³ ìî íàâàò áÿíòýæûöü, øòî çíàêàì³òû àíã. ô³ëîñàô Äæîí Ëîê
áû¢ çàñíàâàëüí³êàì ³ àêöûÿíåðàì àíãåëüñêàãà áàíêó (1694 ã.).

Ñåðàäà, 12 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
8.50. Íî÷ ïàêóòà¢, áîëÿ¢, áÿññîí³öû. À öÿïåð � çâîí ó âóøàõ, öüâ³ê³ ¢ ñêðîíÿõ.

Çíî¢ ïðàìó÷óñÿ äçåíü, íÿ ìîãó÷û ¢çÿööà çà àïàâÿäàíüíå.
Ñòàÿ¢ êàëÿ ïë³òû (Í³íà ¢æî òûäçåíü íÿ âàðûöü ìíå åñüö³), à íîã³ äðûæàë³.
17.30. Ïðûí¸ñ àä ñûíî¢ áÿðýìÿ êí³æàê. Àëå íàéïåðø ðàçãîðòâàþ �Ã³ñòîðûêà¢

Ãðýöû³�.

Ó Ê. çàøìàò ýï³ãîíñòâà, àëå ¢ñ¸ ðî¢íà ÿãî ñòàâÿöü ëåäçüâå íÿ ïîðó÷ ç Ãàìåðàì.
Ãýòà ¢æî ïàòðûÿòûçì âàäçÿí³êà ö³ ïàëåøóêà/ïàëåâ³êà.

Ìàå ñûíû, íåäàñâàðû¢øûñÿ ç æîíêàì³, ñâàðàööà ÷àìóñüö³ ñà ìíîþ ö³, ïðà¢-
äç³âåé, ñïàãàíÿþöü íà ìíå ñâàþ çëîñüöü. Òîå æ ñàìàå àäáûëîñÿ ³ ñ¸íüíÿ.
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Áûöü ñóìëåííûì � áûöü àäç³íîê³ì, ñêàçà¢/ïàäìåö³¢ Ìàêñ Ôðûø. Òàìó ³ ïàé-
øî¢ Á. çà âîïëåñêàì³ ³ ¢çíàãàðîäàì³.

Âÿë³ê³ Àë³âåð Êðîìâåëü áû¢ ó ìàëàäûÿ ãàäû ôóòáàë³ñòàì...

Í³äçå ³ í³ ðàçó ÿ íÿ ¢æû¢ ïðîçüâ³ø÷à Õàäàð (àäñþëü � Õàäàðêåâ³÷), áûëî,
çäàåööà, Õîäàñ, çà ÿêîå Ïòàøí³êà¢ äàêà[ðà]¢ ìÿíå, øòî ÿíî ÿ¢ðýéñêàå. À â¸ñêà
Õîäàñû ö³ Õàäàñû? Íà Íàâàãðàä÷ûíå?

¨ñöü êàðà³ìñêàå Õàäûð (ãàòîâû).
Êàðäàø � áðàò.
Êàðàíäàñ � ñâàÿê.
Êàðàéöà � ïà-êàðà³ìñêó.
Êàðà � ÷îðíû.
Áû÷àê � íîæ.
Êàðãà � âàðîíà.
Êàðòàé � ñòàðàö.
Áîøêà � äàðìà, ïóñòîå, äàðýìíå.
Áóçóê � ñàïñàâàíû.
Áóäàé � ïøàí³öà.

Ëþáëþ ëþäåé, ëþáëþ ïðèðîäó,
Íî íå ëþáëþ õîäèòü ãóëÿòü,
È òâ¸ðäî çíàþ, ÷òî íàðîäó
Ìîèõ òâîðåíèé íå ïîíÿòü.
² òðýáà æ, êàá êí³æêà ñàìà àäãàðíóëàñÿ íà ãýòûì âåðøû, àëå ¢ñ¸ æ ïåðàìîã,

ïåðààäîëå¢ ñÿáå ³ ñòà¢ ÷ûòàöü äàëåé, áî ¢çÿ¢ ç ïàë³öû ³ ïàêëà¢ íà ñâÿòëî íàñòîëü-
íàé ëÿìïû Óëàäûñëàâà Õàäàñåâ³÷à. Âåðøû, âÿäîìà, ïà÷àë³ñÿ âûøýéøà[ãà] êøòàë-
òó, àëå ïåðøàãà ïà÷óöüöÿ, øòî òàê ãíÿòë³âà ¢ðàç³ëà ³ çüáÿíòýæûëà, íå ðàçüâåÿë³.
×îðíàÿ õìàðà íåäàâåðó â³ñåëà íàä óñ³ì çáîðí³êàì. Ó âåðøàõ, ÿê ó ìóçûöû, ïåðøû
íåäàêëàäíà ¢çÿòû àêîðä ïàðóøàå ¢ñþ ãàðìîí³þ, óâåñü ëàä.

×àöüâåð, 13 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
9.00. Ñîíöà ¢ âî÷û. Ïàñ³âåëûÿ àä çàìàðàçêó äàõ³. ×àéê³, àñüâå÷àíûÿ ñîíöàì,

ëÿöÿöü ç óñõîäó íà çàõàä. �5°Ñ. Çàì³æ ñüíåãó ó äâàðàõ íàêàðýëû ë¸ä. Í³áû ïðàä-
âåñüíå. Õîöü äà ÿãî ÿø÷ý öýëàÿ ç³ìà.

Íî÷÷ó ìîöíûÿ, ÿê âûòðûâàöü, ãàëà¢íûÿ áîë³. Ó âà÷àõ óñ¸ êðóæûööà, í³áû
ïàäàþ íà òîé ñüâåò. Ïà÷ûíàåì äóìàöü ïðà ñàìàå ãîðøàå.

Ïåðàä ñíîì ó â³ðû ãàëàâàêðóæýíüíÿ çàñàá ïðà÷ûòà¢ �Æûöüö¸ ³ ìàñêó� Øàëÿ-
ï³íà, ÿãî ¢ñïàì³íû, âûäàíûÿ ¢ Ïàðûæû. ² òàì æà ï³ñüìî Ãîðêàãà � Øàëÿï³íà íÿìà,
¸ñüöü ÿãî òîëüê³ öåíü � ³ õóë³ãàíñêà-ðàçáîéí³öê³ âåðø Ìàÿêî¢ñêàãà.

Ãýòû[ÿ] àáîäâà ðàáû Ñòàë³íà òàê íÿø÷àäíà ìàãë³ íà¢êðóãà ñÿáå í³ø÷ûöü óñ³õ.
Íÿ âåðûööà, àëå æ ôàêò.

Ïÿòí³öà, 14 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
6.00. ² ñîí íå áÿðý, ³ äóìàê íÿìà. Ïðûãàäâàåööà øòîñüö³ äðîáíàå ³ íÿçíà÷íàå. À

ìîæà ¢ñ¸, øòî ïåðàæûòà, òðàö³öü ñâàþ ïåðøàïà÷àòêîâóþ âàðòàñüöü ³ çíà÷íàñüöü.
Íàâàò âàéíà ç ÿå íåâûìî¢íà ñòðàøíûì òðàã³çìàì. Ó÷îðà ïåðà÷ûòâà¢ ³íòýðâ�þ ç
ïàäïàëêî¢í³êàì þñòûöû³, ÿê³ ¢äçåëüí³÷à¢ ó ñóäîâûì ïðàöýñå íàä çàáîéöàì³ Õà-
òûí³, óñ³ì³ ãýòûì³ ñïà÷àòêó ëåéòýíàíòàì³ ÷ûðâîíàé, à ïîòûì ôàøûñòî¢ñêàé àðì³³,
óñ³ì³ ãýòûì³ âàñþðàì³ ³ ìÿëåøêàì³, øòî ðàññòðýëüâàë³ ³ ïàë³ë³ ëþäçåé, òàäû ìàëà-
äûì³ ³ ïà-çüâÿðûíàìó ëþòûì³, à öÿïåð ñòàðûì³, í³ê÷ýìíà áÿççóáûì³ ïàäñóäíûì³.
Íÿíàâ³ñüö³ äà ³õ íÿìà, à ¸ñüöü íåøòà ³íøàå, áîëüø çíà÷íàå, ñòðàøíåéøàå ³
òðûâîæíàå, øòî ãýòà ïà¢òàðàåööà çíî¢ ³ ¢ äç³øýéøûÿ äí³, ó òîé æà Þãàñëàâ³³ ³ íà
òûì æà Êà¢êàçå.
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10.15. Ñîíöà áåëàâàòàå, ÿê ó ÷àñå çàöüìåíüíÿ, ³ íà ÿãî, í³áû äûì, íàïà¢çàþöü
õìàðû.

² âîñü ÿãî íÿìà, òîëüê³ ñüâåòëàâàòàÿ õìóðíàñüöü, ç ÿêîå ïà÷àëà öåðóñ³ööà áåëàÿ
ìàííà.

Êàë³ ãàâîðàöü: à ¢ ìÿíå íåäðóêàâàíàãà íÿìà, ÿ ïðûãàäâàþ ðóñêàãà Ïóøê³íà,
ÿãî íàéâûäàòíåéøûÿ ï�åñû ¢ âåðøàõ � �Ìåäíàãà êîíüí³êà� ³ �Êàìåííàãà ãîñüöÿ�.
ßíû ¢áà÷ûë³ ñüâåò ïàñüëÿ òðàã³÷íàé ñüìåðö³ ïàýòà. ßê ³ ÿãî ìàòýðûÿëû, ñàáðàíûÿ
äà ã³ñòîðû³ Ïÿòðà Âÿë³êàãà.

Íàñ óñ³õ çàÿäàå äðàáÿçà æûöüöÿ. ² ÿíà ãóá³öü íàñ, ÿê çãóá³ëà Ïóøê³íà. Ïðà øòî
¢ àäíûì ç ë³ñòî¢ ï³ñà¢ Æóêî¢ñê³.

Ñóáîòà, 15 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
14.15.  Êàìàðî¢êà. Ìàíåæ ñà øìàòãàëîñûì âóëüë¸âûì ãóäàì ³ ëîïàòàì ãàëó-

áî¢. Ó ìÿñíûõ ðàäàõ ïî¢íà öÿëÿö³íû ³ ñüâ³í³íû, àëå ³ öýíû � íå äàñòóï³ööà.
Êóï³¢ à¢ñÿíûõ ïëàòêî¢ (øìàòêî¢): ÿíû ÿø÷ý íå ïàäàðàæýë³.
Çà àêíîì çàâ³¢ñÿ áåëû, ÿê áàá³íà ëåòà, ³ ïóõê³ ñüíåã. Ó íÿäçåëþ ³ ïàíÿäçåëàê, ÿê

ï³øóöü ãàçåòû, çàäûì³öü êóäàñà ³ ïàâàë³öü ãóñòû ñüíåã.
Ïðûãîðá³ë³ñÿ, çàñóìàâàë³ íà òýëåàíòýíàõ àäç³íîê³ÿ âàðîíû.
Õàëîäíû öûêëîí, øòî íàñóíó¢ñÿ ç Ô³íëÿíäû³, ïðûí¸ñ ñ¸íüíÿøí³ì ðàíêàì

øàðûõ àìÿëóøàê: ³õíÿÿ ÷àðîäêà ì³ëüãàíóëà ïåðàä ìà³ì àêíîì.
Ç ëþäíàãà òðàëåéáóñà ÷àìóñüö³ çàïîìí³ëàñÿ ðóõàâàÿ ñ³âàâàëîñàÿ æàí÷ûíà ç

ðóæàâàòûì, áåç í³âîäíàãà çìîðø÷ûêà òâàðàì. Íàâàò ìàëàäæàâûì. ² ïðû ̧ é äçÿ¢-
÷ûíà ãàäî¢ ïÿòíàööàö³-âàñåìíàööàö³. Òðîõ³ ¢æî áðûä÷ýéøàÿ çà ìàö³, áî òâàð ç
êóðíîñûì íîñ³êàì çäàâà¢ñÿ ïðàñòàâàòûì.

À ñüíåã òûì ÷àñàì ïëûâå, ëåíàâàòà ³ íåõàöÿ, ³ ¢æî ñ³âåþöü, óêðûâàþ÷ûñÿ ïóõàì,
ñóõ³ÿ äàõ³.

16.25. ßê³ çâóæàíû, ÿê³ ¢æî àáìåæàâàíû äëÿ ìÿíå ñüâåò. ² áà÷ó ÿãî íàéáîëüø
ç àêíà ñâàå êâàòýðû. Âîñü ³ öÿïåð: ñ³âûÿ äàõ³ çà ³ì, ñ³âîå íåáà. Äî¢ãàÿ ³ ðâàíàÿ
ñòóæêà ÷îðíûõ ãðàêî¢. Çîëàòà êàëþ÷ûõ ëÿìïà÷àê ó ãëûáîê³õ, ÿê ïàäñüâå÷àíû
àêâàðûóì, âîêíàõ äàë¸êàãà äîìà. Äçÿðêàòû âåí³ê ãîëàé òàïîë³.

Ïðûãàäàë³ñÿ ³ ¢áà÷ûë³ñÿ Äðóñêåí³ê³. Ìàå ïðàãóëÿíê³ íà áåðàã Í¸ìàíó, øòî,
çðàá³¢øû ëóêó, õàâà¢ñÿ çà íàäðý÷íûì³ øàðûì³ âåðáàì³ ³ êàðû÷íåâà-áåëûì áÿðýçü-
í³êàì. Ïàâîë³ öÿãíóëàñÿ øûðîêàÿ ïàñìà çåëåíàâàòà-êàëàìóòíàé âàäû, íà ÿêóþ ç
øóìàì ñàäç³ë³ñÿ ³ìêë³âûÿ êðûæàíê³. Íàéáîëü[ø] ïàðêàì³. Âûöÿãâàë³ ïåðàä ñàáîþ
æî¢òûÿ ëàïê³ ³ åõàë³ ïà âàäçå, ÿê íà âîäíûõ ëûæàõ.

Áåëàðóñû, ïåðàæû¢øû ñòðàøíóþ âàéíó, íÿ ìîãóöü ïåðàæûöü ñâàå âåêàâîå
ïðûí³æàíàñüö³.

�Íåçàëåæíàñüöü � äëÿ íÿìíîã³õ: ãýòà ïåðàâàãà ìîöíûõ�, � êàæà Í³öøý. Òàê
íÿ¢æî æ ìû, áåëàðóñû, òàê àáíÿìîãë³? Àëå, øòî ¢òóë³ë³ ãîëà¢ ó ïëå÷û, ãýòà ïðà¢-
äà.

Ðàñ³ÿ, ÿê ìà÷àõà, ³ ãàëóáÿ÷û íàñ çàäóøûöü, Å¢ðîïà ³ íÿ ëþáÿ÷û, ÿê ìàö³, íå
çàá�å. Áåëàðóñü âûéøëà ç Å¢ðîïû, ³ ìàö³ íàøà òàì.

22.35. Á�åööà ñýðöà, àääàþ÷ûñÿ ðûòì³÷íûì ðýõàì ó ïðàâûì âóõó. ×óþ ¢äàðû
áóáíà.

Íÿäçåëÿ, 16 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
5.30. Ïðûéøî¢ íà êóõíþ, êàá ïàñòàâ³öü ³ çàê³ïÿö³öü âàäû, ³ ¢÷ó¢, øòî ¢ äçüâÿ-

ðàõ ïàñêðûïâàå ðó÷êà. Íàðýøöå ðàçàáðà¢, øòî íåõòà ñïðàáóå àäàìêíóöü çàìîê.
Ïðàç âî÷êà ¢áà÷û¢ ìóæ÷ûíó. ̈ í áû¢ äà áÿñïàìÿöòâà ï�ÿíû. ² ö³ íå ñóñåä? Íà ãîëàñ
ìîé ¸í íå àäêë³êà¢ñÿ.
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À ¢ ìÿíå àãí¸ì ãàðûöü ãàëàâà, ³ ¢ñ¸ êðóæûööà ïåðàä âà÷àì³. Çíî¢ íåçäàðî¢-
÷àñüöü.

5.50. Ó äîìå íàñóïðàöü ñüâåö³ööà êàëþ÷àé ëÿìïà÷êàé òîëüê³ àäíî àêíî, ³ ïàäà
ìíîþ ç ãëóõ³ì áóõàíüíåì ³ì÷ûöü óæî ç ÷ûãóíà÷íàãà âàêçàëó ýëåêòðàöÿãí³ê. ßê
ïðûõîäç³ööà ìàøûí³ñòó ðàíà ¢ñòàâàöü.

Ïðûãàäà¢ñÿ âàðàêîìñê³ Áîðòí³ê, ïà ìÿíóøöû Êåðàíêà, øòî êîæíàå ðàí³öû ³øî¢
äà ïðûãàðàäíàãà, ÿê³ ¢ øýñüöü ãàäç³í àäïðà¢ëÿ¢ñÿ ç Íàâàåëüí³ ¢ Áàðàíàâ³÷û. Òàì,
ó áàðàíàâ³öê³ì äýïî, çà 50�40 êì àä äîìó, ïðàöàâàë³ ìíîã³ÿ âÿñêîâûÿ ìóæ÷ûíû. ²
ïåðàä ñàìûì³ Áàðàíàâ³÷àì³ ³õ íàá³ðà¢ñÿ öýëû öÿãí³ê. Âàðàêîìñê³ÿ ç íàâàåëü-
íåíñê³ì³ ÿø÷ý çàá³ðàë³ñÿ íà âåðõí³ÿ ïàë³öû, êàá ÿø÷ý äàñïàöü � öÿãí³ê ïðûõîäç³¢
ó Áàðàíàâ³÷û ïðàç äçüâå ãàäç³íû.

ßê³ÿ ñìóòíûÿ, ÿê³ÿ òðûâîæíûÿ, ç ïðàä÷óâàíüíåì áë³çêàé ñüìåðö³, äç¸íüí³êàâûÿ
çàï³ñû À.Áëîêà: �Íå, íÿ òðýáà ìàðûöü ïðà Çàëàòû âåê. Ñüö³ñíóöü âóñíû ³ çíî¢
ïàéñüö³/àäûñüö³ ¢ ñâàå äýìàí³÷íûÿ ñíû. Óñ¸ áóäçå äîáðà, Ðàñåÿ áóäçå âÿë³êàþ. Àëå
ÿê äî¢ãà ÷àêàöü ³ ÿê öÿæêà äà÷àêàööà�. Ãýòà çàï³ñàíà âÿñíîþ ³ ëåòàì 1917 ãîäó. ²
ìÿíå ïàä íàñòðîé çüíÿâåðàíàãà Áëîêà íåøòà íÿñüöåðïíà-òðûâîæíàå çìóøàå
òàêñàìà çàï³ñàöü: óñ¸ áóäçå äîáðà. Áåëàðóñü áóäçå íåçàëåæíàþ. Àëå ÿê öÿæêà ³
ïàêóòíà ÷àêàöü. ² ÿê äî¢ãà...

Ñîíöà, óæî íàâàò ïðûêìåòíà âûñîêàå, íå ïåðàäêàëÿäíàå, ó âàëàêí³ñòûõ õìà-
ðàõ. ² ³ì ïàäñüâå÷àíû, ïëûâå, ïàãîéäâàåööà êàëìàòû ñüíåã. Çàáÿëåë³, ïàïðûãàæýë³
ðæàâà-áëÿøàíûÿ ïàëàñàòûÿ äàõ³.

À íà çüìåíó íàäâîð�ÿ � âîñòðû áîëü ó ñêðîíÿõ.
21.45. Ñüöÿãíó¢ øêàðïýòê³ ³ áà÷ó � àïóõë³ íîã³, êîñòà÷êà¢ óæî íå â³äàöü.

Ïàíÿäçåëàê, 17 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
17.00. Õàäçüáà ïà êðóçå: �Ýíöûêëàïåäûÿ� (ïàäï³ñàíà äàìîâà), �Ïîëûìÿ� (�Íî÷

íà Ãàëàâàñåêà� ïåðàíåñåíà ¢æî íà òðýö³ íóìàð), �Ë³Ì� (àääà¢ ìàøûí³ñòöû ïåðà-
äðóêàâàöü �Òðûâóø÷óþ�). Íó, ³ ïà äàðîçå � ãàñòðàíîìû.

Ó ñ³í³ì íåáå, âûñîêà íà ¢ñõîäçå � ìàëî÷íû ë³õòàð ìåñÿöà ¢ êóäçåðêàõ ïàä-
ñüâå÷àíûõ õìàðà¢. Íî÷÷ó ìàå áûöü ìàðîç. À öÿïåð � õëþïîòà, ïåðàãîíàì³ âîëê³
ñüíåã.

À¢òîðàê, 18 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
7.15. Çãàòàâà¢ êàâó. Àëå íàãíó¢ñÿ, êàá âûöåðö³ ïàäëîãó, ³ ÷óöü íÿ ðóõíó¢ ãà-

ëàâîþ ¢í³ç � çíî¢ ïåðàä âà÷ûìà çàêðóæû¢ñÿ ñüâåò. ßê àáðûäë³ ìíå ìàå õâàðîáû.
Íÿ âåäàþ, ÿê óðàòàâàööà àä ãàëàâàêðóæýíüíÿ, áîëÿ¢ ó ñêðîíÿõ ³ çâîíó ¢ âóøàõ �
öûíàðûç³í íå äàïàìàãàå. Äû ÿê³ÿ òàáëåòê³ ¢æî íå ¢æûâàþ.

Ó ë³ëîâà-ñ³âûõ õìàðàõ âûñîêàÿ ÿñíà-áëàê³òíàÿ ø÷ûë³íà. Íà÷íû ìàðîç óòðû-
ìà¢ íà ä[à]õàõ âóãðàâàòû ñüíåã, øòî íàöåðóøû¢ñÿ ¢÷àðàøí³ì íàäâÿ÷îðêàì. Òðýáà
áûëî á ðàçãîðòâàöü æî¢òû ñøûòàê ç ïà÷àòûì óæî àïàâÿäàíüíåì ïðà Êîñüöþ
Ìóðç³÷à. Àëå ³ìïýòó, ìîöû çàíàäòà ìàëà, êàá ïåðàäóæàöü àïàòûþ ³ íåçäàðî¢÷àñüöü.

Ç íîñó ïàêàçàëàñÿ êðî¢ ³, ÿê ¢ ï�ÿíàãà, ïàðûâû íà ðâîòó.
10.20. Çà àêíîì ì³ãö³öü ëåäçüâå â³äî÷íû ñüíÿæîê. Íà ãðàäóñüí³êó 0. Ãàðáàòûÿ

äàõ³ ñïðýñ áåëûÿ. ßê ãëûáîêàÿ âàäà, ö¸ìíà-ñ³íÿâàòûÿ âîêíû. Çàñüíåæàíûÿ äðýâû
¢ äâàðàõ, ÷îðíûÿ ë³ïû ³ øàðà-çåëåíàâàòûÿ êë¸íû.

Ãýòû ì³ëüãàòë³âû ñüíåã, áåëàÿ ç³ìà ïåðàíåñüë³ ì[ÿ]íå ¢ çàñûïàíóþ ãóðáàì³
Âàðàêîìø÷ûíó 19-ãà ñòàãîääçÿ, ó ïàýìó ßíê³ Êóïàëû �Ç³ìîþ�.

16.30. Õëþïàòà, ðàçâîääçå. À íàíà÷, çäàåööà, ïà÷àëî ïàäìàðîæâàöü.
Çàâ³òà¢ äà ñûíî¢ ó îô³ñ. Ì³ðàñëà¢ ç Â³ëüí³ ïðûâ¸ç ëÿêàðñòâà. Äàìîâ³¢ñÿ ç

Âàëîäçåì, øòî êàë³ ¢ �Ïîëûì³� ðàïòàì ïà÷íóöü êðóö³öü íîñàì, òî �Íî÷ íà Ãàëà-
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âàñåêà� àääàì ó �Arche�. Áî öÿïåð âà ¢ñ³õ ðýäàêöûÿõ ñà ø÷ûë³íà¢, ÿê øàïàòê³ÿ
ïðóñàê³, âûëåçëà ³ çàâàðóøûëà âóñ³êàì³ ñàìàöýíçóðà. Øàáàë³í ³ Äàë³äîâ³÷ íÿ
âåäàë³, øòî ¢ ìÿíå ïàê³äàöü, à øòî êðýñüë³öü.

Íàðýøöå ÷àðãà äàéøëà äà �Ïîëûìÿ�. Äàðý÷û, òóò áàëüøàâ³öêàÿ ï³ëüíàñüöü,
ïðûëàø÷àíàÿ Ïòàøí³êàâûì, í³êîë³ íÿ çâîäç³ëàñÿ ³ ãëóøûëà ¢ñ¸, ÿê ñüìÿðäçþ÷àÿ
ñüí³òêà.

20.00. Ïàâàë³¢ ãóñòû êàëìàòû ñüíåã.
Çàõîäç³ëà Íàòàëÿ, ðàñêàçâàëà ïðà ðîçíûÿ ñòðàñüö³-ìàðäàñüö³: ³õíþþ ñâàÿ÷êó

ö³ íå ñâàÿ÷êó çàðýçà¢ êàõàíàê äà÷ê³, øòî ¢æî äâà ðàçû ñÿäçå¢ ó òóðìå. ßíû ÿãî
¢ñ¸ ïðûâÿ÷àë³. Äà÷êà, âÿðíó¢øûñÿ ç íàâàãîäí³õ ñüâÿòà¢ àæíî äðóãîãà ñòóäçåíÿ,
óáà÷ûëà ìàö³ ¢æî íåæûâîþ ¢ ëóæûíå êðûâ³. Äçüâå íàæàâûÿ ðàíû: àäíà ¢ ïîëàñüöü
æûâàòà, äðóãàÿ � ó ñýðöà.

Ñåðàäà, 19 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
10.00. Ïðàç ñâàþ íåçäàðî¢÷àñüöü (êðóö³öü, ëîì³öü ìÿíå ¢ñÿãî) í³ÿê íå äàéäó äà

ñòàëà. �4°Ñ. ²ìãë³öü ñüíÿæîê. Ó âûñîê³õ ðàçàðâàíûõ õìàð[àõ], øòî íàïëûâàþöü ç
ïî¢íà÷û, òî âûç³ðíå, òî ñõàâàåööà, òî çüí³êíå ñîíöà. Íàä äâàðîì, íàä êàíòýéíå-
ðàì³ ç ñüìåöüöåì, ó÷ó¢øû ïàä êðûëîì òóã³ ñ³âåðíû âåöåð, êðóæàöü, ïëàí³ðóþöü
ãðàê³. Àä ïàñüâÿòëåëàãà äíÿ áàëþ÷àÿ ðýçü ó âà÷àõ. Ñîíöà ¢ êàëìàòûõ õìàðàõ áå-
ëàâàòàå ³ âÿë³êàå, ÿê ïåðàä çàõîäàì. ² íà¢êðóãà ÿãî ÿñíà-ë³ëîâû àðýîë.

Íà ñîíöû ³ñêðûöü áë¸ñòêàì³ ì³ãàòë³âû ñüíÿæîê. Áåëûÿ, ó ëåäçüâå ïðûêìåòíûõ
ïàëîñàõ, ãàðàäñê³ÿ äàõ³. ×îðíû ãðàê êðóæûöü ïåðàä àêíîì. Øàðû äçÿðêàòû òî-
ïàëü ó çàñüíåæàíûõ í³æí³õ ãàë³íàõ. Íà ñüìåòí³êó êàëÿ êàðû÷íåâûõ êàíòýéíåðà¢
òîï÷óööà äâà ìóæ÷û[íû], ðàçüäç³ðàþ÷û êàðäîííûÿ ñêðûíê³. Ïý¢íà, íà ìàêóëàòó-
ðó. À ìíå áà÷ûööà Âàðàêîìø÷ûíà. Êóñò áýçó, àáñûïàíû ÷àðîäêàþ öüâ³ðêàòë³âûõ
âåðàá�¸¢. ² ìàö³ ¢ öÿæê³õ âàë¸íêàõ ìàðóäíà ³äçå àä ãóìíà ¢ õàòó. Ãîëûÿ, áåç ðóêà-
â³öà¢, ðóê³ çàñóíóòûÿ íà ãðóäçÿõ ïàä áóðà÷êîâóþ êàì³çýëüêó, àïðàíóòóþ íà ÷ûð-
âîíóþ êîôòó. Íà ãàëàâå � ñóêîííàÿ, òóãà çàêðó÷àíàÿ íà¢êðóãà øû³, ñ³âàâàòàÿ
õóñòêà. À çà âóãëîì ÷óâàöü âîñòðû öþê ³ òðýñê � òàì íåäçå íà êàëîäöû áàöüêà êîëå
äðîâû...

Íå, í³êîãà íÿìà. ² õàòà, ïý¢íà, çàìåöåíàÿ íÿðóøàíûì ñüíåãàì, íà ÿê³ì íå â³äàöü
í³ ñüöåæê³, í³ øíóðêà ñüëÿäî¢. Óæî âàñåìíàööàòóþ çàâåéíóþ ç³ìó.

Çíî¢ õàäçüáà ïà êðóçå: ñüïÿðøà �Ë³Ì�, äçå çàáðà¢ ïåðàäðóêàâàíóþ íàâåëó,
ïîòûì � �Ïîëûìÿ�, äçå ïàê³íó¢ ÿå, êàá ïåðàäàë³ ¢ �Çâÿçäó�, íàðýøöå � ãàñòðàíî-
ìû.

Òàê ì³íó¢ ïóñòû äçåíü, áî í³âîäíàãà ðàäêà íà ïàïåðû íå çàñòàëîñÿ. Íå ñïðûÿ-
ëà çäàðî¢å, à ïåðàìàã÷û õâàðîáû íÿ ìîã. ßêóþ æ òðýáà ìåöü äóæàñüöü ³ ìîö, êàá
ïåðàñòóï³öü öåðàç íÿìîãëàñüöü ³ ï³ñàöü.

Ïðîçüâ³ø÷û:
Âàðûâîø (êàïûëüñêàå),
Ìÿñàåä, Àïàëîí³ê,
Ñåðàäà, Ãðóäà,
Ãàðêà÷, Æóð,
Ñåìÿðí³ê, ×ûðâîíêà,
Äàáðûÿí, Ãðóøà Àíòîí,
Áóñåë Ï³ë³ï , Ì³êëàø,
Øàñòàê, Õàðîøêà,
Ñ³íÿê, Äàáðóê,
Øûøëà, Ñüë³æ,
Ïàâà÷êà, Ê³âóëÿ Çàõàð,
Äà¢ãà÷, Ñòóïàê Àðñåí,
Ìÿê³ø, Ðàìàíþê,
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Ñòûðí³ê,
Ìàçîëü,
ßðîø-ßô³ì³ê,
Êóðà÷êà ²âàí,

20.00. Âûñîêà [íà] ¢ñõîäçå áåëàÿ, òðîõ³ çàìóðçàíàÿ ïî¢íÿ ¢ ÿñíà-çåëåíàâàòàé
êàðîíå. ² íà ÿå ñ³íÿâàòûì äûìàì ïà÷àë³ íàïëûâàöü ³ìêë³âûÿ õìàðû. Äàëåé ÿíû
ñ³âûÿ ç ö¸ìíà-ñ³í³ì³ ïðàãàëàì³ (íåáà).

Íÿ âåäàþ, ö³ àäïàâÿäàå ãýòà çíà÷ýíüíþ ¢ ðóñêàé ìîâå, àëå ïà-ïîëüñêó (íàòðàï³¢
ó Àñêàðà Êîëáåðãà) ëóáÿíêà àçíà÷àå ëóáÿíû êîðàá, êîøûê, à ¢ ïåðàíîñíûì
çíà÷ýíüí³ � ãíÿçäî, äîì.

Êàðýö � ñòàðàïîëüñêàÿ ìåðà <íå> çáîææà, ÿêàÿ äçåë³ööà íà 4 ÷âýðö³ ³ 32 ãàð-
öû.

Ëàòêà � áóëêà. Ö³ íå àäñþëü ðóñ. ëàòîê.
Ë³ñàâàòû � ðóäû, ðûæû.
Ìóäðàãåëü � ìóäðûê.
Áàñòàðä [íåðàçá.] � áàéñòðóê.
Äîáàø � ìóçûêàíò.
Áåëàêóðû � ÿñíàâàëîñû.
Piecuch � ëåæàáîêà, ãóëüòàé.

×àöüâåð, 20 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
8.45. Óñòà¢ ³ ëåäçüâå íÿ ¢ïà¢ êàëÿ ëîæêà � òàê çàêðóæûëàñÿ ãàëàâà. Àëå âîñü

óæî çãàòàâàíà à¢ñÿíêà. Äçÿêóé Áîãó, ïðûòêíó¢ñÿ äà ñòàëà, ³ òðýáà áóäçå, ïåðàà-
äîëå¢øû õâàðîáû, âû÷ûòàöü ³ âûïðàâ³öü íàâåëó �Êñ¸íäç�, ïåðàäðóêàâàíóþ ö³,
ïðà¢äç³âåé, íàáðàíóþ íà êàìï�þòýðû òðû ìåñÿöû òàìó. Òðýáà íàðýøöå âûçâàë³ööà,
êàá ï³ñàöü äàëåé �Êîñüöþ Ìàçóðêåâ³÷à�.

Ç êîæíûì äí¸ì äóæýå ìàðîç. �8°Ñ. Íî÷÷ó ïàä ïî¢íþ ç ÷ûñòûì íåáàì áûëî,
ìóñ³öü, áîëüø. Çà êàðû÷íåâûì ó áåëûõ ïàëîñàõ ñüíåãó äî¢ã³ì äîìàì ó ñ³âà-ë³ëî-
âûõ õìàðàõ ãàðûöü ïðàçàëîòà.

10.00. Íóäç³öü, âàí³òóå ìÿíå. À ñ¸íüíÿ ïàñüëÿ ñüíåäàíüíÿ âûðâàëà. ² øòî çà
õàëåðà, àäêóëü óçÿëàñÿ?

18.00. Ëþäíû � í³ ñòàöü, í³ ïàâÿðíóööà � òðàëåéáóñ. Òóäû ³ íàçàä. À ïàì³æ ³ì
� �Ë³Ì� (çäà¢ àïàâÿäàíüíå �Êñ¸íäç�), �Ïîëûìÿ� (óñïàì³íà¢ �Ìàëàäîñöü� Äàìà-
øýâ³÷à ³ Êîáåö-Ô³ë³ìîíàâó, øòî äàêëÿðàâàëà íàñ çàðýçàöü).

Ïÿòí³öà, 21 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
8.00. Ïàä çàâåþ, øòî çüìÿòàå ç äàõà¢ ó÷àðàøí³ ñüíåã, ×ýñ³ê óæî áÿæûöü ó

øêîëó. ×àñ ï³ê. Ó òðàíñïàðöå � ìåòðî ³ òðàëåéáóñàõ � ïî¢íà íàðîäó.
Çäàåööà, �7°Ñ. Àëå ïðàç íàøýðõëû ë¸ä íà øûáå êåïñêà ðàñïàçíàþ íà ãðàäóñü-

í³êó ÷ûðâîíóþ ðûñêó.
Õâàðîáû ìàå íå ïðàéøë³. Õàäæó ïà êâàòýðû ðàñòàïûðû¢øû/ðàñïàñüö¸ðøû

ðóê³, êàá çà øòî çà÷àï³ööà ³ íÿ ¢ïàñüö³.

Ïîëüñêàÿ íàâåë³ñòûêà äëÿ âûçíà÷ýíüíÿ êàðîòêàãà àïàâÿäàíüíÿ ¢çÿëà àìåðû-
êàíñê³ òýðì³í skitze. Ó íàñ áûëî áÿäóëå¢ñêàå àáðàçê³ ³ ðà¸ííà-ãàçåòíàå � êàðàöåëüê³.
Àëå ÿíû íå ïðûø÷àï³ë³ñÿ, ÿê ïåðøàå, òàê ³ äðóãîå. Ïîòûì, ö³ íÿ ç ðóñêàé ìîâû,
ïðûéøëî âûçíà÷ýíüíå ì³í³ÿöþðû.

Àëå êàë³ ïðûãàäàöü Áàãäàíîâ³÷à, òî ¢ ÿãî áûë³ ýöþäû.
Ó ô³ëàñîô³³ ¸ñüöü äàñüâåä÷àíüí³, ýñý, àôàðûçìû, ìàêñ³ìû, ýêñüïåðûìåíòû,

ïðîáû, ì³ôû, àáñóðäíûÿ ðàçâàã³.
Ì.Êàïûëîâ³÷ ïåðàï³ñà¢ Ì.Ïðûøâ³íà õîöü ï³ñüìåííà, à Â.Ê., ïåðàï³ñâàþ÷û
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À.Êàìþ, òàê íàêâýöà¢, øòî äà ñýíñó ¢æî íå äàéñüö³. Ãýòà íå àáñóðäíûÿ ðàçâàã³, à
àáñóðäíûÿ ýêñüïåðûìåíòû ö³, ïðûíàìñ³, ïåðàë³öàâàíûÿ ÷óæûÿ àïðàòê³.

Á. óñ¸ ñüâÿäîìàå æûöüö¸ çàéìàåööà, ÿê ïàëÿê³ êàæóöü, ÷àïêàâàíüíåì: ïðû-
êëåí÷âàå, ïðûí³æàåööà, çäûìàå øàïêó ïåðàä òûì, õòî ñòà³öü çà ÿãî âûøàé íà ïðû-
ñòóïêó. Çàòîå, ÿê óìåå ñüï³õàöü ³ òà¢÷û òûõ, õòî àêàçà¢ñÿ í³æàé.

Ñóáîòà, 22 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
Ó ïàëîâå äçÿâÿòàé ñîíöà, âÿë³êàå, í³áû ÷ûðâîíû íàäçüìóòû øàð, òðûìàëàñÿ íà

òîíêàé òðóáöû òýëåàíòýíû. Öÿïåð ÿíî, áåëàå, àëå òàêñàìà âåë³êàâàòàå, êóïàåööà
¢ äûìíûõ õìàðàõ, ç ÿê³õ óæî íàáýðñàíûì �áàá³íûì ëåòàì� áåçóïûííà ïëûâå ³
ïàãîéäâàåööà ë¸òê³ ñüíÿæîê. �11°Ñ.

Ãàëàâà ÿø÷ý çàòóìàíåíàÿ, õàäæó ïàõ³ñòâàþ÷ûñÿ. Õîöü �ðàñêë¸âàíà� íå àäíà
ïàëîñêà ç àëþì³íåâàé ôàëüã³. Òàáëåòê³, àìïóëê³, àëå í³÷îãà ïà-ñàïðà¢äíàìó íå
ïàìàãàå.

ßê áûâàå í³ ïàçüäçåêóåööà íàä ÷àëàâåêàì ë¸ñ. Ãóñòà¢ Êóðáå, çíàêàì³òû ôðàí-
öóçñê³ ìàñòàê, çðàá³¢øûñÿ äçåéíûì, íå¢òàéìàâàíûì ÷ëåíàì Ïàðûæñêàé êàìóíû,
ÿê çàþõëåíû áàëüøàâ³ê 17-ãà ãîäó, ïðàïàíóå (âûê³íóöü âîí) ðàçáóðûöü, çüíåñüö³
Âàíäîìñêóþ êàëîíó. Àä ÿãî, ÿê àä ãàëîòû, òàêñàìà ñüìÿðäç³öü ñòîéëàì. À ìû õî÷àì,
êàá óñ¸ ñüâÿòîå íÿ í³ø÷ûëà ÷ýðíü.

²çíî¢ æà íÿ äç³âà ö³, ïðà¢äç³âåé, ñòðàøíàå äç³âà, øòî, ðàáóþ÷û Ðûì, ðàçáóðà-
þ÷û ñüâÿòûí³ ³ àäñÿêàþ÷û ëþäçÿì ãàëîâû, ëàíäñêíåõòû � íÿìåöê³ÿ ïåõàö³íöû
³ìïåðàòàðà Êàðëà V, óçáðîåíûÿ ï³êàé, ãýòàé æà ï³êàé íàêðàìñàë³ ³ìÿ Ëþòýðà íà
ôðýñöû Ðàôàýëÿ. Ïàñüëÿ ãýòàãà Ì³êåëàíäæýëà, çüíÿâàæàíû ¢áà÷àíûì, íàìàëþå
ñâîé �Ñòðàøíû ñóä�. Àäïîìñüö³öü, ÷ûì ìîæà, çà ëþòû çüäçåê.

Ìû æ, áåëàðóñû, �Ñòðàøíàãà ñóäà� � ïðà¢äç³âàé ïîìñòû ³ êàðû íàä ÷óæûì³
çàâà¸¢í³êàì³ ³ ñâà³ì³ ïðàäà¢öàì³ � ÿø÷ý íå ¢÷ûí³ë³.

ßê, óçÿ¢øû íà ¢çáðàåíüíå ýñýñà¢ñê³ÿ êàðíûÿ àêöû³, ðóñêàå âîéñêà âûí³ø÷àå
²÷êåðûþ. Íàâàò òýðì³íàëîã³ÿ, ëåêñ³êîí òîé ñàìû � áàíäû.

11.20. Ö¸ïëàå íà ðóêàõ ñîíöà. Çà àêíîì ³ñêðûöü ñüíåã. ² àäñüâå÷âàå, ÿê ñüëþ-
äà, ñ³íÿâàòûì³ áë³ø÷ûêàì³ (áë¸ñòêàì³) ç áë³çêàãà äàõó.

Ñ³í³ öåíü ó ãëûáîê³õ äâàðàõ. Äâîå ìóæ÷ûíà¢ (àäç³í ïàêðó÷âàå ïðàç àä÷ûíåíûÿ
äçüâåðöû ðóëü) ïàäï³õàþöü öÿæê³ áýæàâû �ìåðñåäýñ�, øòî çàãëóõ íà ìàðîçå. Àëå
âîñü çàñüâÿö³ë³ñÿ ÷ûðâîíà-æî¢òûÿ ñòîï-ñ³ãíàëû � ìàòîð çàâ¸¢ñÿ.

Áåëàÿ êó÷ìà äûìó íàä ïàëàñàòûì äàõàì. Ç àäíîãà áîêó ¸í ñ³âàâàòû.

14.00. Íÿ âåöåð, à ðàçàê. Òàê³ êàëþ÷û ³ ïÿêó÷û. À çóõàâàòàÿ ìîëàäçü � õëîïöû
³ äçÿ¢÷àòû � áÿç øàïàê. Ìíå, ïîêóëü äàéøî¢ àä ÃÓÌó äà ñâàéãî äâàíàööàòàãà
äîìà, ëåäçüâå íå àäìåðçëà ëåâàå âóõà. Ö³ âóõî, ÿê ó íàñ äà¢íåé êàçàë³. Íàçàïàñ³¢ñÿ
ìàëàêîì ³ áàòîíàì³. Ïðà¢äà, ÷ýðñòâûì³.

Äà àïàâÿäàíüíÿ í³ÿê íå äàéäó. Ïý¢íà, âûï³ñà¢ñÿ ¢÷îðà.
² áûâàþöü æà òàê³ÿ ã³ïíàòûç¸ðû ö³ ÷àðà¢í³ê³-ïðàïàâåäí³ê³, àä ïðàìîâà¢ ÿê³õ

ëåäçüâå íå âàð�ÿöåþöü ðàçóìíûÿ ³ íÿçðóøíûÿ ëþäç³. Áî ïàñüëÿ àãí³ñòûõ ³ ïåðóíî-
âûõ ïðîïàâåäçÿ¢ ìàíàõà Ñàâàíàðîëû ÷ûñòû äóøîþ ³ íÿ ãðýøíû öåëàì Ëåàíàðäà
ïàéøî¢ ó äàì³í³êàíñê³ êëÿøòàð (ìàíàñòûð), à Áàòû÷ýë³ çáàâ³¢ñÿ àä ÿçû÷í³öêàé
íîøû, ÿêóþ ¢çâàë³¢ ÿìó íà ñüï³íó ãóìàí³çì, ³ ñïàë³¢ çàíàäòà �çÿìíûÿ� ïàëîòíû.

À êîëüê³ æ íà¢êðóãà íàñ òàê³õ ëþäçåé ö³ íåëþäçÿ¢ ó ÷îðíûõ ñóòàíàõ, øòî,
óñëà¢ëÿþ÷û áîæàå õàðàñòâî ³ ðàé, øòóðõàþöü íàñ ó ÷îðíóþ ïðîðâó ïåêëà, àä-
êóëü íàçàä óæî äàðîã³ íÿìà.
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16.15. Êàí÷àåööà äçåíü, àñüâÿö³¢øû ðóæîâàñüöþ íåáàñõ³ë ³ ãàðàäñê³ÿ êàðû÷-
íåâûÿ ³ ìóòíà-öûíêàâûÿ äàõ³ ¢ áåëûõ ðâàíûõ ïàñêàõ ñüíåãó. Êà¢ê³ ³ìêë³âûì³ ãðó-
ìàäêàì³ ëÿöÿöü íàíà÷ ó ïàðê íà øàðûÿ äðýâû.

Äâîå ìóæ÷ûíà¢ � àäç³í ó âÿçàíûì êàïòóðûêó, íàöÿãíóòûì íà âóøû, äðóã³ ¢
øàïöû-âóøàíöû � âÿäóöü ïàä ïàõ³ í³çêóþ ñóòóëóþ êàáåòó ¢ ë¸ãê³ì ïëàø÷àâûì
ïàë³òî. ßíà ëåäçüâå ñòóïàå íà ïðàâóþ íàãó. Ïý¢íà, óïà¢øû, ïàäâÿðíóëà ö³ ìîöíà
ïàá³ëà ÿå.

16.25. Ó äîìå íàñóïðàöü ó ö¸ìíûõ âîêíàõ óæî çàïàë³ë³ñÿ òðû çàëàö³ñòûÿ êàëþ-
÷ûÿ ë³õòàðû. Íå, óæî øýñüöü. Íàö³ñêàþ íà êíîïêó íàñòîëüíàé ëÿìïû. Ó âî÷û
ïûðñêàå ³ ñüëåï³öü çàíàäòà çûðêàÿ ñòîñüâÿöîâàÿ ëÿìïà÷êà.

Çãàñëà ÿñíàÿ ë³ëîâàñüöü íà âå÷àðîâûì íåáå, ³ ÿíî çðàá³ëàñÿ íåïðûòóëüíûì øýðà-
ïàïÿëîâûì. Âåöåð ðàñêàëûõâàå äçÿðêàòóþ âåðõàâ³íó ãîëàãà òîïàëÿ ³ íÿñå, çüá³âàå
÷îðíûõ ãðàêî¢. ² ÿíû ëÿöÿöü íåÿê áîêàì.

Ï³øó ³ ïðûãàäâàþ ñëîâû ìàíàõà Ñàâàíàðîëû: �Âû õî÷àöå ¢áà÷ûöü ñàïðà¢ä-
íàå õàðàñòâî (ïðûãàæîñüöü) � çàéì³öåñÿ âûâó÷ýíüíåì ïàáîæíàãà ÷àëàâåêà...� À ÿ
öýëû äçåíü íå äàáÿðó õâ³ë³íû, êàá ïàíàç³ðàöü çà ñâà³ì Êîñüöåì Ìàçóðêåâ³÷àì ³ êàá
óáà÷ûöü, ÿê çüìåí³ööà ÷àëî ÿãî ïàä ìà³ì ïÿðîì. Óñ¸ ãóëüòóþ, çàéìàþ÷ûñÿ ¢ñ³ì
çÿìíûì ³ äðîáíûì.

Ìàñüö³ êîíåé: áåëû ç ñ³âûì (øïàê, øïàêàâàòû), ñ³âà-øýðû, ö¸ìíà-÷ûðâîíû
(ðóäû), ñ³âû (ìûøàê), êàðû÷íåâû, ö¸ìíà-÷ûðâîíû (ãíÿäû), êàøòàíàâû (áóëàíû).

Ìàñüö³ êàðî¢: ÷îðíàÿ (ëàñòà¢êà), ïàëàâàÿ (ÿñíà-æî¢òàÿ, ÿê ñüïåëàå æûòà),
ïÿðýñòàÿ ïàäëàñêà (ïîõâû áåëûÿ), ÷ûðâîíàÿ (â³øíÿ), çîðêà (ç ëûñ³íêàé íà ëáå).

Êîëåð: ïàïÿëîâû (ÿê íåáà ïåðàä çüìÿðêàíüíåì), æàðû (ÿñíà-÷ûðâîíû, àãí³ñòû),
ïàäæàðû (ç ÷ûðâàíàâàòûì, ðûæûì æûâàòîì), ìóðîã³ (ö¸ìíà-øýðû), ìàðàã³
(ïàëàñàòû), ðàñîâû áûê (ïëåìÿííû áûê), äýðàø (ñòðàêàòû).

Ñüöÿêàþ÷û êðûâ¸þ (áî ðóñê³ÿ ç ãàðìàòà¢ ðàññòðýëüâàþöü äàìû, äçå òóëÿööà
æàí÷ûíû ³ äçåö³), Ãðîçíû ÿø÷ý çìàãàåööà. Áàåâ³ê³ áÿðóöü ó ïàëîí íàâàò ãåíåðà-
ëà¢.

Íÿäçåëÿ, 23 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
4.45. Íàâàò óæî çãàòàâà¢ ÷àé. Íÿ ñüïëþ ç ÷àòûðîõ. Õîöü íàëåæíàãà, ãëûáîêà-

ãà ñíó ³ íå áûëî. ̈ í ïåðàá³âà¢ñÿ äà÷íûì³ ìàëþíêàì³, äçå ìû ãàëàñàâàë³ ïà íåéê³õ
êàðòêàõ çà ñàþç ç Ðàñåÿé, ³ íà âåðòàë¸öå ïðûëÿòà¢ ñàì Åëüöûí.

Ó äâàðû öÿæê³, íàòóæíà-ïàäçåìíû âóðêàò à¢òàìàá³ëÿ, ÿê³ íàðýøöå, í³çêà çàñü-
âÿö³¢øû ôàðàì³ ³ ðóá³íàâûì³ ñòîï-ñ³ãíàëàì³, âûïà¢ç íà êîñû çàâóëàê.

Õàäæó ïà êâàòýðû, ÿê ³íâàë³ä, àñüöåðàãàþ÷ûñÿ, êàá ìÿíå íå ïàõ³ñíóëà íà ñòý-
ëàæû, äçå øìàò øêëà, ³ íà ëþñòðàíûÿ äçüâåðû ¢ êàë³äîðû.

Ãàëàâàêðóæýíüíå ÿø÷ý íå ïðàéøëî, ÿê íå ïðàéøë³ ñïàçìàòû÷íûÿ áîë³ ¢ ñêðî-
íÿõ ³ öåìåí³ (öåì³).

Ï³øó �Êîñüöþ Ìàçóðêåâ³÷à� ³ íå ¢ÿ¢ëÿþ, ÿê³ âûñíóåööà ³ âûò÷àööà òâîð.
Íåøòà ¢ñ¸ ðàçäâî³ëàñÿ.

Ïåðàäà ìíîþ âûðâàíàÿ ÷àñîï³ñíàÿ ñòàðîíêà ç ï³ñüìîì Ö³øê³ Ãàðòíàãà ç Ëåí³í-
ãðàäó (1934 ã.) äà ïàðòûéíûõ ñàêðàòàðî¢ Áåëàðóñ³.

Çàïàäîçðàíû ¢ íàö. ðóõó, âûêëþ÷àíû ç ïàðòû³, óæî, ÿê êàçàë³, ñàñüïåëû âîðàã,
êàá íàðýøöå àïûíóööà ¢ êàòî¢íÿõ ÍÊÂÄ, ̧ í, êàïûëüñê³ ãàðáàð, âûöÿãíóòû ¢ ñâîé
÷àñ íà áîæû ñüâåò �Íàøàþ Í³âàþ�, ï³øà ö³, ïðà¢äç³âåé, äàíîñ³öü, äçâýíãàå íà ÿå:
�ß ï³ñà¢ ïà-áåëàðóñêó, ³ ãýòà çìàí³ëà ìÿíå äà ñóïðàöî¢í³öòâà ¢ �Íàøàé Í³âå�, ó
ÿêîé ñóïðàöî¢í³÷àë³, ÿê ïàçüíåé äàâåäà¢ñÿ, íàöûÿíàë³ñòû÷íûÿ ýëåìåíòû �
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öÿïåðàøí³ÿ íàöûÿíàë-ôàøûñòû ³ øï³¸íû äýôåíç³âû[�]. À òàì æà âÿäîìà æ õòî áû¢
� ßíêà Êóïàëà, Óëàñà¢, Ëàñòî¢ñê³...

Ñòðàõ ïåðàõîäç³¢ ó õâàðîáó. Óñïàì³íàë³, øòî Ö³øêà Ãàðòíû ¢æî [¢] ì³íñêàé
�àìåðûêàíöû� õàâà¢ñÿ ïàä ëàâó ³ ïëàêà¢. Íÿ âûòðûìà¢øû êàòàâàíüíÿ¢ ³ äîïû-
òà¢, ¸í çâàð�ÿöå¢. ² ãýòà òàêñàìà ñòðàøíà: ³ ïàì¸ð ó ïñ³õ³ÿòðû÷íàé áàëüí³öû (ó
Ïå÷àõ ïàä Ìàã³ë¸âàì). Òàì, êàæóöü, ëÿ÷ûë³ ³ ñ¸íüíÿøíÿãà âàð�ÿòà (...).

ßê³ íåðàçãàäàíû ³ ôàòàëüíû ë¸ñ äàìîêëàâûì ìÿ÷îì çàâ³ñ íàä íàì³ � ìû çíî¢
ëåçåì ó ïàø÷ó òîé ñàìàé  çàáîé÷àé ³ìïåðû³, êàá ïàì³ðàöü ó Ïå÷àõ  ïàä Ìàã³ë¸âàì
ö³ íà Ëóáÿíöû.

Ïàíÿäçåëàê, 24 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
8.00. Íà ÷ûñòàå íåáà ñ³íÿâàòà-ïàïÿëîâûì³ ìàçêàì³ íàïëûâàþöü õìàðû. Íà

øàðûì òîïàë³ ÷àðíåþöü íàäçüìóòûÿ ãðàê[³]. Ìàðîç. �15°Ñ. Ñ³íÿâàòû äûì àä êàì-
³íî¢ ÒÝÖ, ÿê äàë¸ê³ÿ ãîðû, çàñëàíÿå ¢ñõîä ñîíöà. ×ýñ³ê ç öÿæêàþ, ïàêî¢íàþ
ñóìêàþ çà ïëÿ÷ûìà íåäçå ¢æî áÿæûöü ó ìåòðî.

Çà êëóáêàì³ äûìó çàãàðýë³ñÿ ¢ ïÿêó÷û ìàë³íàâû êîëåð âàëàêí³ñòûÿ õìàðê³.
Âûøàé ÿíû äûìíà-ë³ëîâûÿ.

Íàä ïàëàñàòûì³ äàõàì³ í³çêà ³ íàòóæíà êóäûñü íà ïî¢äçåíü ëÿöÿöü ãðàê³.
Íÿë¸ãêà ³ì ïåðàç³ìàâàöü ç³ìó. Òîëüê³ êà¢ê³, áîëåé ïðûçâû÷àåíûÿ äà õàëàäî¢,
âÿñ¸ëà êðóæàöü ó äâàðû, äàãàíÿþ÷û ¢ ë¸öå àäíà àäíó.

Óæî ÷ûðâàíàâàòûì çîëàòàì çàñüâÿö³ë³ñÿ ãàðáàòûÿ êðà³ ñ³íÿãà äûìó, øòî ìà-
ðóäíà ïëûâå íàä çàñüíåæàíûì ãîðàäàì, � óçûøëî ñîíöà. 8.15. ² íåáà ¢ çåí³öå
íàáûëî ÿñíà-áëàê³òíû, àí¸ëüñê³ êîëåð.

Òîé õàòû, äçå ðàäç³¢ñÿ, ÿ íÿ ïîìíþ.
Ïîìí³ööà òàÿ, óæî òðîõ³ àáíî¢ëåíàÿ, ÿêóþ äçåä Òîäàð �ïåðàñûïà¢�, äàäà¢øû

êîëüê³ íîâûõ äçåðàâ³í. ßíà çãàðýëà ¢ âàéíó ðàçàì ç íàøàþ íîâàþ. Ó íîâàé, àää-
çÿë³¢øûñÿ àä äçåäà, ìû ïàæûë³ íÿïî¢íû ãîä � ç âîñåí³ ñàðàêàâîãà äà ëåòà ñîðàê
ïåðøàãà.

Àëå ¢ ìà³õ âà÷àõ ñòàÿöü ÿíû àáåäçüâå � àäíà øýðàÿ, ç ïàòðýñêàíûì³ äçåðàâ³-
íàì³ çà ÿëîâûì ïåðàïëåöåíûì ÷àñòàêîëàì, äðóãàÿ ñìîëêà-æî¢òàÿ çà íîâûì ø÷û-
êåòàâûì (øòàêåòàâûì) ïëîòàì. Ó ³õ àáåäçüâå ³ òðàï³¢ çàïàëüíû íÿìåöê³ ñíàðàä,
ïàäïàë³¢øû ñóõ³ÿ àêàëîòàâûÿ ñòðýõ³. Äðóã³ ¢çàðâà¢ñÿ ¢ ñåíÿõ, ñàðâà¢øû äçüâå-
ðû ³ äûõíó¢øû ¢ õàòó ñìóðîäíûì òðàòûëàì. À ¢ õàöå ñõàâàë³ñÿ ìû, äçåö³ (ïàä
ïå÷÷ó), ³ íàøûÿ ìàöÿðê³.

Çà àêíîì íà ñîíöû, ÿê êàëþ÷û øêëÿíû ïûë, ³ñêðûööà íàìàðàçü. ×àìóñüö³ ÿíà
â³õðûöü íÿ ¢í³ç, à ¢ãîðó. Í³áû õòî á�å êðýñ³âàì ïà êðýìåí³, âûñÿêàþ÷û ÿå.

Ç êîì³íó íàä öûíêàâûì äàõàì ó áåëûõ ïàëîñàõ óåööà, êóðûöü íÿ òî ñ³âû äûì,
íÿ òî ïàðà.

À¢òîðàê, 25 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
10.15. Íî÷÷ó ñüí³¢ñÿ ¢ðàãàí. Âåöåð áû¢ òàê³ ìîöíû, øòî ÿ ëåäçüâå çäóæà¢

óòðûì[àöü] äçüâåðû ç ïàêîþ ¢ êàë³äîð. ²õ ³ðâàë³ ñêðàçíÿê³. ² òàê íà¢êîëà äîìà ¢ñ¸
ãóëî, äðûæàëà, ³ òàê çüâ³íåë³ øûáû ¢ âîêíàõ, øòî äóìàëàñÿ, â³õóðà ïåðàâåðíå äîì.
Àëå øûáû çàñòàë³ñÿ öýëûì³, ³ âåöåð ïðàç êîëüê³ ïàðûâà¢ àö³õ. Äçåíü çíî¢ áû¢
ïî¢íû ÿñíàñüö³, âûøûí³, ñïàêîþ. Çàñòàë³ñÿ òîëüê³ ¢ñïàì³íû.

10.30. Ç âûñîê³õ ïàïÿëîâûõ õìàðà¢ ç áåëàâàòûì ñîíöàì ³ ñ³í³ì³ ïðàãàëàì³ (íåáà)
ñååööà ïóõê³ ëÿòó÷û ñüíÿæîê. Íà çüìåíó ïàãîäû áîëü ö³ñüíå íà öåìÿ. Ö³ ìàã÷ûìà
ï³ñàöü? �11°Ñ. Ø÷ûìÿöü ó êàëåíÿõ íîã³. Öÿãíå ëÿæàöü.

Êàë³ñüö³ Ñîô�ÿ Àíäðýå¢íà Òàëñòàÿ (2.04.1898) çàï³ñàëà ¢ ñâà³ì äç¸íüí³êó:
�...êàë³ ÿ æûâàÿ, çàéìàþñÿ ìàñòàöòâàì, çàõàïëÿþñÿ ìóçûêàþ, êí³æêàþ, ëþäçüì³, �
òàäû ìîé ìóæ íåø÷àñüë³âû, òðûâîæíû ³ ñÿðäç³òû. Êàë³ æ ÿ... øûþ ÿìó áëóçû, ïåðà-
ï³ñâàþ ³ ö³õà, ñìóòíà çàâÿäàþ (âÿíó) � ̧ í ñïàêîéíû ³ ø÷àñüë³âû, íàâàò âÿñ¸ëû...[�]
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² äàëåé ïàêóòíàÿ ìàëüáà ³ ñêàðãà: �² âîñü ó ÷ûì ìàÿ ñàðäý÷íàÿ çëàìàíàñüöü (ëîì-
êà). Çàäóøûöü, ó ³ìÿ ø÷àñüöÿ ìóæà, óñ¸ æûâîå ¢ ñàáå, çàäóøûöü ãàðà÷û òýìïåðà-
ìåíò, çàñíóöü ³ � íÿ æûöü, à durer, ÿê ñêàçà¢ Ñåíåêà àá íåçüìÿñòî¢íûì æûöüö³�.

Ñåðàäà, 26 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
9.00.  Ñìóòíàÿ, ïðûö³øàíàÿ ðàí³öà ç  ïàëàñàòûì³, ÿê òêàíàÿ ¢ áàëîíê³ ðàäçþæêà,

êàðû÷íåâà-áåëûì³ äàõàì³. Ïàïÿëîâàå íåáà. Ó äâàðû íà  ÷îðíàé, ñêàëå÷àíàé ë³ïå
ñóìóå ïðûòîåíû ãðàê. ×àêàå, ÿê ³ ÿ, íåäàë¸êàé âÿñíû.  �13°Ñ.

×ûòàþ÷û �Áóíòî¢íàãà ÷àëàâåêà� Àëüáåðà Êàìþ, âÿäó ñïðý÷êó, õîöü ç øìàò
ÿê³ì³ âûñíîâàì³ çãàäæàþñÿ.

�Ðàíåé çëà÷ûíñòâà áûëî àäç³íîê³ì, ÿê êðûê, öÿïåð ÿíî òàêîå óí³âåðñàëüíàå, ÿê
íàâóêà�. Çãàäæàþñÿ, àëå øòî �ñàìàçàáîéñòâà � ãýòà ¢ö¸ê³ àä íàâàêîëüíàãà
ñüâåòó�, íÿïðà¢äà. Ãýòà ïåðø çáàâ³ööà àä ñàìîãà ñÿáå, àä ñâà³õ ïàêóò, à íå ïàêó-
òà¢ ñüâåòó.

² âîñü çíî¢ ñïðý÷íàå: �Çàÿâ³öü, øòî æûöüö¸ àáñóðäíàå, çäîëüíû òîëüê³ æûâû
ñüâÿäîìû ÷àëàâåê�.

² ¢ñ¸ æ æûöüö¸ íå àáñóðä, à äçåéíàñüöü, çàêëþ÷àíàÿ ¢ ëîã³êó ³ ñýíñ êðóãàçâàðî-
òó ïðûðîäû, íåñïàçíà[íà]ãà ÿø÷ý äà êàíöà ñóñüâåòó.

À Ã³òëåð çüí³ø÷à¢ ñÿáå ³ íà¢êðóãà ñÿáå íÿìåöê³ íàðîä íÿ òîëüê³ òàìó, øòî ¸í
áû¢ âàð�ÿò ³ çëà÷ûíåö, à øòî íàâàêîëüíû ñüâåò áû¢ çëà÷ûííû, ³ ¢ àñîáå Ñòàë³íà
¸í íàòêíó¢ñÿ íà çâàäûÿøà ç áîëüø õàëîäíàé êðûâ¸þ. Ïà ñóòíàñüö³, çàãðóäê³ ¢çÿ-
ë³ñÿ äçüâå çàáîé÷ûÿ ñ³ñòýìû, ³ àäíà ç ³õ íàðýøöå ìóñ³ëà áûöü çáàðóêàíàþ. Ñ³ñòýìà
Ñòàë³íà, ìîæà, áîëüø æîðñòêàÿ ³ ïðàäóìàíàÿ ¢ çàáîéñòâå ëþäçåé, áîëüø ëþäà-
æýðíàÿ, íàðýøöå ïåðàìàãëà. Ñàìàå ñòðàøíàå, øòî ¢ ãýòàé âàéíå òðûóìôàâàëà íå
äàáðî, à òàÿ æ çëàâåø÷àñüöü.

(...)

Àëå æ êàë³ ÿ íàðýøöå, ÿê Áàëüçàê, íàãàâàðû¢øûñÿ ïðà ïàë³òûêó ³ ë¸ñ ñüâåòó,
âÿðíóñÿ äà áîëüø ñóð�¸çíûõ ðý÷à¢ � áóäó ï³ñàöü ë¸ñ Êîñüö³ Ìàçóðêåâ³÷à. Àïàâÿ-
äàíüíå, çäàåööà, ïðàäóìàíàå äà êàíöà. Àëå ³ ÿíî àêàæàööà ñòðàøíûì, ÿê ³ ïàïÿ-
ðýäí³ÿ.

16.15. Ñóìíû, ïðûìåðêëû íàäâÿ÷îðàê. Àäìàõàë³ñÿ íàä çàñüíåæàíûì³ äàõàì³
÷îðíûÿ ãðàê³. ßíû, ïðûçâû÷àåíûÿ ðàíà ðûõòàâàööà íàíà÷, ðâàíàé ñòóæêàþ ñïëûë³
¢ ïàðê. Íà êîñûì çàâóëêó ïðûãîðáëåíûÿ ëþäç³ ¢ ñêóðàíûõ êóðòêàõ ³ äà¢ãàïîëûõ
÷îðíûõ êàæóõàõ. Ïåðøûÿ êàëþ÷ûÿ àãí³ ¢ ö¸ìíûõ âîêíàõ. ² ïðûãàäàë³ñÿ äâà ìàëûÿ
àêîíöû ¢ í³çêàé, ñê³äàíàé ç êðóãëàé ìàëàäí³÷ûíû, Êåêøóêîâàé êðàéíÿé õàòöû. ß
¢ äâàíàööàöü ãàäç³í íî÷û âàðî÷à¢ñÿ ç ìÿñòý÷êà, ç âÿ÷ýðíÿé øêîëû, ó â¸ñêó ³ áû¢
àñüâå÷àíû ö¸ïëàé ðàäàñüöþ, êàë³ áà÷û¢ ñêóïîå, ÿø÷ý àä êåðàñ³íàâàé ëÿìïû, ñâÿòëî
¢ ÷û³õ-íåáóäçü âîêíàõ. À êàë³ â¸ñêà áåç àäç³íàãà àãîíü÷ûêà àïóñêàëàñÿ ¢ ñîí, ó
ì³ãàòë³âóþ ÷àðíàòó íî÷û, ìÿíå àãîðòâà¢ ñìóòàê ³ õàëîäíàÿ âóñüö³øíàñüöü ïàäê-
ðàäâàëàñÿ äà ñýðöà.

Øòî çíà÷û¢ àäç³í ñêóïû àãîíü÷ûê ó ñóñåäíÿé õàöå.
Àãîíü÷ûê � çíàê æûöüöÿ ³ áÿäû.

16.45. Äâà çÿë¸íûÿ âîê³ ãëÿäçÿöü ç ñÿðýáðàíàãà âåòðàçÿ íàä ñòàäû¸íàì. Ñïàäö-
³øêà ïàäêðàëàñÿ øàðàÿ ãàäç³íà.

Íÿ âåäàþ, ÿê êàìó, à ìíå çáðûäçå¢ ³ àãîðê Äîì ë³òàðàòàðà. Ãàðì³äàð, ïóñòàÿ
ãàìàíà. Ðàçóìíàãà ñëîâà òàì íå ïà÷óåø. Ïðàâ³íöûÿë³çì, ãëóøý÷à, àáûÿêàâàñüöü,
àïàòûÿ...

Á., ÿê ïà ÷àðàõ âåäçüìàðà, ïåðàðàá³¢ñÿ ¢ äðóãîãà Ïàçüíÿêà. Çàñòàëîñÿ õ³áà ÿø÷ý
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íàï³ñàöü ë³ñüë³âà-¢ãîäë³âûÿ ë³ñòû äà íåëþäçÿ ³ çäðàäí³êà, ÿê ãýòà âû÷âàðû¢
(ó÷ûí³¢) òîé æà Ïàçüíÿê. Ñüìÿõîòà. ßê êàæóöü, öûðê íà äðîöå.

×àöüâåð, 27 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
7.30. Òýìï ìàéãî æûöüöÿ äàâîë³ ìàðóäíû: ïîêóëü çãàòàâà¢ ÷àé, ïàñüíåäà¢,

íàãëûòà¢ñÿ àìïóëà¢ ³ òàáëåòàê, ïðàéøëî ïà¢ãàäç³íû. Ðàññûïà¢øûñÿ, çà ãîðàä óæî
ëÿöÿöü êà¢ê³ ç ãðàêàì³. Í³çêà, íàä ñàìûì³ áåëûì³ äàõàì³ (ó÷îðà âå÷àðàì ³õ ïàáÿë³¢
ë¸ãê³ ñüíÿæîê). Ïàïÿëîâàå íåáà, áåëûÿ äàõ³, ³ öÿæê³ÿ ¢ ë¸öå ãðàê³. Òî íàá³ðàþöü
âûøûíþ, òî ñòðûìãàëî¢ ïàäàþöü óí³ç. +1°Ñ.

Ïåðñàíàæû ¢ àïîâåñüöÿõ Á. ñêðàáóööà, øàëïî÷óööà, íåøòà ãðûçóöü, ÿê ïàöóê³,
à ÷àãîñüö³ áë³çêàãà òàáå, ÷àëàâå÷àãà ¢ ³õ íÿìà. Òû çà ³õ íå ïåðàæûâàåø, òû íå
àä÷óâàåø ³õíÿãà äóõî¢íàãà ñüâåòó, íàâàò íÿ âåäàåø, õòî ÿíû ³ àäêóëü ÿíû.
Ïàïðà¢äçå � ïàöóê³. Áÿçðîäíûÿ, áÿçüäçåòíûÿ ³ñòîòû. Òû, äëÿ ïðûêëàäó, âåäàåø,
õòî ¸í, õ³òðàíüê³ ïàðñþ÷îê Øâåéê, ö³ õóäû, ÿê áÿñüñüìåðòíû Êàø÷ýé, æàðòà¢ë³-
âû Êîëà Áðóíü¸í, íå êàæó÷û ïðà Ì³õàëà-ïàêóòí³êà ç �Íîâàé çÿìë³�, à ëåéòýíàíò
Õ. ç àïîâåñüöÿ¢ Á. íàãëóõà çàñàêðý÷àíû, ïàøïàðòíûõ äàíûõ ó ÿãî íÿìà. Íàâàò
ìåäàëü¸íà ç íóìàðàì ÷àñüö³, êàá ïàâåñ³öü ïåðàä áîåì íà øûþ, à¢òàð ÿìó íÿ âûäà¢.

Ïÿòí³öà, 28 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
Ó÷îðà àã³äíû ³ ñàìàçàáîé÷û äçåíü � ìà¸ âûñòóïëåíüíå ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà.
Ö³ñüíå ñýðöà. Òðýáà øóêàöü âàëàêàðäç³í. Çà àêíîì âåòðàíû, àäëåæíû ç êîñûì

ñüíÿæêîì äçåíü. Í³áû íà ïðàäâåñüí³.
ßê ïðàæà ¢ âàðøòàöå, ì³ãö³öü ïðóòêàå ãàëüë¸ íà ðàñêàëûõàíûì ñîõàðàí³ (òà-

ïîë³).

Ñóáîòà, 29 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
Íî÷÷ó ï³ñüìî Á. Íà¢ðàä ö³ àäïðà¢ëþ. Óâåñü äçåíü ÷ûòàíüíå äàêóìåíòà¢ âàé-

íû. Óñïàì³íû íàøûõ ñàëäàòà¢ (ÁÊÀ, Ñàìààõîâà), àä ÿê³õ òîå-ñ¸å çàï³ñà¢.
Äà ïðîçû íå äàéøî¢ � íåçäàðî¢÷àñüöü.

Âåëåøàíî¢íû Â.Á.!
ß ïà õàðàêòàðû àäêðûòû ÷àëàâåê. ² íÿ âåëüì³ æûâó ïà äîáðàé ïàðàäçå Ñÿì³

ìóäðàöî¢: íå ñêðàïëÿþ ñëîâà ïÿ÷àòêàþ ìà¢÷àíüíÿ. Áîëåé òàãî, áûâàþ íÿñòðûìà-
íû íà ÿçûê.

² ìîé ë³ñò, íàïý¢íà, ïðûãó÷ûöü äûñàíàíñàì ó õîðû àãóëüíàé ìàñêî¢ñêà[é]
ïàõâàëüáû, øòî âûïàëà íà òâàþ äîëþ ¢ àïîøí³ÿ äí³. Ìóøó ðàñòëóìà÷ûöü: ó äí³,
êàë³ ïà÷à¢ñÿ anschluß Áåëàðóñ³. Íå, òû íå ïðàöÿãíó¢ ðóêó Ìàñêâå. Ìàñêâà ïðà-
öÿãíóëà òàáå. ² ÿ, ãðýøíû, ïàäóìà¢: à øòî àçíà÷àå ãýòû æýñò? Çíî¢ ó âåêàâå÷íûÿ
àáäûìê³ ç ãýòàê íàçûâàíûì ñòàðýéøûì áðàòàì ö³ ôàëüøûâûì, íàïà¢àç³ÿöê³ì
ñëàâÿí³íàì. Òðûóìô Á. ó ³ìïåðñêàé Ðàñå³, ÿêàÿ ïðûãíÿòàå, òðûìàþ÷û ¢ æàëåçíûõ
ïóòàõ, äçåñÿòê³ íàðîäà¢, ÿê³ÿ ³ìêíóööà äà íåçàëåæíàñüö³, àãí¸ì ³ ìÿ÷îì ñïàïÿëÿå
²÷êåðûþ, à ¢ ³äýàëîã³³ ïåðàéøëà íà àäêðûòóþ, íåïðûõàâàíóþ ãåáåëüñà¢ñêóþ ïðà-
ïàãàíäó. ²íôàðìàöûéíûÿ �çàöåìê³� ç áàÿâûõ äçåÿíüíÿ¢ íà Êà¢êàçå ñëîâà ¢ ñëîâà
àäïàâÿäàþöü ðàïàðòàì áûëûõ êàçàöê³õ ñîòí³êà¢, øòî ïàë³ë³ ³ êàòàâàë³ áåë. íàðîä
ó Íàâàãðàä÷ûíå âÿñíîþ 1944 ãîäó. Òàì áûë³ àäïàâåä[í]à ³ áàíäûòû, ³ òûÿ æ ÷ûñòê³
â¸ñàê. Ëåêñ³êîí ñ¸íüíÿ òîé æà.

ß ðàçóìåþ, ãîðäàñüöü � ãýòà àäç³íîòà. Òû øóêà¢ ñàáå ïàäìîã³ ³ ãðóíòó ïàä
íàãàì³. Âåäàþ ïðà òâàþ íåçäàðî¢÷àñüöü, òâîé íåñïàêîé, òâàþ òóãó ³ ñàìîòíàñöü. ²
áàþñÿ, êàá ìîé ë³ñò íå ñòà¢ñÿ ïðû÷ûíàþ, øòî ïàãîðøûëà á òâà¸ ñàìàïà÷óöüö¸ ³
íå çðóøûëà òâîé ñòàí ðà¢íàâàã³.

Òû çðàá³¢ äëÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû ÿê ìàãà áîëüø ö³ íàéáîëüø çà ¢ñ³õ íàñ. Âåë³÷
òâàå õâàëû ³ ñëàâû ñÿãàå äàë¸êà.

² õàöåëàñÿ á çüáåðàã÷û öÿáå, ïàïÿðýäæâàþ÷û àá ïåðøûì õ³ñòê³ì êðîêó.
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Ìîöû ³ çäàðî¢ÿ òàáå, âåðû ³ íàäçå³, øòî ¢âàñêðýñüíåì.
Ìîæà, ÿ ïàñüïÿøà¢ñÿ ç ñâà³ì íåïàòðýáíûì ³ íåñïðàâÿäë³âà êàòýãàðû÷íûì

ë³ñòîì.
Àëå ìóäðýéøû çà ¢ñ¸ ÷àñ, ³ ¸í, ÿê êàçàë³ ñòàðàæûòíûÿ, âûÿâ³öü óñ¸.

Ç íàéø÷ûðýéøàþ ïàâàãàþ �
Âÿ÷. Àäàì÷ûê.

Íî÷ ç 28 íà 29 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
Ìåíñê.

Íÿäçåëÿ, 30 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
Íî÷÷ó âîëê³ ñüíåã ñûïà¢ñÿ íà ìÿíå ³ íà ìàå ¢ñïàì³íû. Íà ïåðàæûòóþ âàéíó,

ö³êàâóþ ¢ ñâà³õ ïåðàìåíàõ, ³ âóñüö³øíóþ íå÷àêàíûì³ ïàæàðàì³ ³ ñüìåðöÿì³. Íà
óñ¸, øòî òàê áåççâàðîòíà ñïëûëî, ÿê âàäà ¢ ðý÷öû.

² ñàìàå íÿ¢öåøíàå íà ãýòûì ñüâåöå, øòî ïîðó÷ ç äàáðîì íàðàäæàåööà ³ ÷àëàâå-
÷àå çëî.

Ñàþç áåë. ë³òàðàòàðà¢ � ãýòà çáîëüøàãà ñàþç êàëàáàðàíòà¢ ³ àõî¢íûõ äàíîñ-
÷ûêà¢ � êàíô³äýíòà¢ íàïàäîáå ßãîäà¢-ß. ³ Ñ. ç êðûâóëÿì³ Ê. ßê ïðàç ãýòàê³
ãóø÷àð öåìðàøàëà¢ öåðàá³öü äàðîãó äà íåçàëåæíàñüö³?

À íà ãýòàé äàðîçå ñêàâû÷óöü ñïóø÷àíûÿ ç ëàíöóãà öýðáåðû ç áûëîé öýêî¢ñêàé
ïàäâàðîòí³, ðàç�þøàíûÿ Ø., Í., Ï.

Ëå¢ Òàëñòîé ïðû ñóñòðý÷û ç Ëåàí³äàì Àíäðýåâûì ïðûçíàâà¢ñÿ:
� Ëþáëþ ï�ÿí³ö.
² íå ñêàçà¢, çà øòî.
À ìíå äóìàåööà, çà ðàñêàéâàíüíå, çà ïðûí³æýíüíå, çà ìàëüáó, êàá íàë³ë³ ÿø÷ý

ê³ë³øàê, çà ðàñõðûñòàíàñüöü äóøû, çà òîå, ó ÷ûì öüâÿðîçû ÷àëàâåê í³êîë³ íå
ïðûçíàåööà.

Ïðûãîðáëåíàÿ, òðîõ³ íåìàëàäàÿ êàáåòà ¢ çÿë¸íûì ïàë³òî ³ æî¢òûì áåðýöå
íàïîðûñòà äçÿ¢áå áåëû, ÿø÷ý íÿ ðóøàíû íà òðàòóàðàõ ñüíåã.

Ç ïàëàñàòàãà öûíêàâàãà äàõó äî¢ã³ì³ ïàëîòíàì³ ïàïî¢ç ñüíåã, í³áû ÿãî õòî
ñüöÿãâàå ³ ñêðó÷âàå ¢ ñóâîé. Àäëåãà. Ó äûìíûõ, òðîõ³ ë³ëîâûõ õìàðàõ áåëàâàòàþ,
ìåñÿ÷íàþ ïî¢íÿþ âûç³ðàå ñîíöà. Ïàâîäçÿ÷û ÷îðíûì³ õâàñòàì³, ïà çàñüíåæàíûì
äàõó õîäçÿöü âàðîíû.

Íà øûáå ¢í³çå øíóðîê ñðýáíûõ êðîïëÿ¢. Ì³ëüãàå ÷àðîäêà íåñïàêîéíûõ, í³áû
ïåðàïàëîõàíûõ àäë³ãàþ, ã³ë¸¢. Àäñüâå÷âàþ÷û äî¢ã³ì³ ñòðóíàì³, òàëàÿ âàäà (ç êàð-
í³çó) äçÿ¢áå ïàäâàêîííóþ áëÿõó. ² äóøà ñàìà ÷àêàå íå÷àãà àäëåæíà-ñüâåòëàãà.

16.15. Âîäñüâåò ë³õòàðà, øòî ñõàâàíû ïàä áðûëüêîì ïàä�åçäà, òðàïå÷àööà ¢
ëóæûíå ñÿðîä äâàðà, ÿê êàñüí³÷îê ïîëûìÿ. Òî ïàäñêîêâàå, âûöÿãâàåööà, òî ìåí-
øàå. ßê àãîíü÷ûê ãàðûöü ç êðàþ ëåñó ¢ çà[ëà]ö³ñòóþ âîñåíü, êàë³ ¢æî ìîæíà
íàêàïàöü ³ íàïÿ÷û áóëüáû. Âÿäîìà æ, ÷óæîå.

30 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
16.20. Àäëåãà. Íàâàò, çäàåööà, öÿðóøûöü äîæäæ. Âåöåð ðàñêàëûõâàå ïà÷àðíå-

ëû ìîêðû ñîõàðàíü (òîïàëü), çà ÿê³ì óæî ¢ ö¸ìíûõ âîêíàõ çûðêà ³ êàëþ÷à çàãàðý-
ë³ñÿ ïåðøûÿ çàëàö³ñòûÿ ëÿìïà÷ê³ ö³ æûðàíäîë³. Íåÿê áîêàì íàä íàøûì äâàðîì,
íàä òëóñòà ìîêðûì³ äàõàì³ ëÿöÿöü ó ñòàðû ïàðê ãðàê³. ² âåöåð íÿñå òóäû ïàïÿëîâûÿ
õìàðû ç ëåäçüâå ïðûêìåòíûì³ ïðàñüâåòàì³.

Äóøà, ÷óþ÷û áë³çê³ âå÷àð, ñüö³øíà çàì³ðàå, ïðûòîéâàåööà, ÿê ïòóøàíÿ ¢ ãíÿçü-
äçå.

Øàðàÿ ãàäç³íà. Âûïðàâ³¢øûñÿ ¸þ ¢ äàðîãó, óñå ñüïÿøàë³ñÿ, êàá áûöü äîìà,
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êàë³ ïà÷íå ñóòîíüâàööà. Ïîíà÷û çàñòàööà ¢ äàðîçå, ìîæíà âûïàäêàì íàòðàï³öü
íà ÿêóþ-íåáóäçü íå÷àêàíàñüöü àëüáî íàâàò áÿäó.

² ìîé áàöüêà çà¢ñ¸äû ñà ñòðàõàì óñïàì³íà¢, ÿê çàõàï³ëà ÿãî ¢ äàðîçå íî÷. Äû
¢ äàäàòàê, äàðîçå ïðàç ëåñ ³ íåçíà¸ìàé. �²äçåø, à íà ãàëàâå øàïêà ðàñüöå�. Äàðý-
÷û, áàöüêà áû¢ áàÿçüë³âû. �Ïîéäçåì âå÷àðàì íàáðàöü ó ðàäçþæêó êàëãàñíàé
ñàëîìû, òàê ̧ í áà³ööà, � ñüìÿÿëàñÿ ìàö³. � Óáà÷ûöü ó ïîöåìêó ñëóï ³ êàæà: ÷àëàâåê
ñòà³öü�.

Ïàíÿäçåëàê, 31 ñòóäçåíÿ 2000 ãîäó.
9.15. Áåëàâàòûì ðàçìûòûì ïÿòà÷êîì ó ñ³âà-ë³ëîâûõ õìàðàõ ñîíöà. Íà÷íû

ìàðîç³ê ñüöÿãíó¢ ëóæûíû. Õðóìñòê³ êàðàáàòû ë¸ä íà âóë³öàõ.
Íî÷÷ó íÿ ñïàëàñÿ. Ãàëàâà íàë³òàÿ áîëåì. Ö³ àäóæàþ õâàðîáû, êàá äàéñüö³ äà

àïàâÿäàíüíÿ?
Ñàðîêà âûáðàëà ñàìóþ âåðõàâ³íó ñîõàðàíÿ, êàá àãëÿäàöü äâàðû. À íà êðûæà-

â³íàõ òýëåàíòýíà¢, øòî ÿê âåøê³ ñòàÿöü íà äàõàõ äàìî¢, ñóìóþöü âàðîíû.

11.50. Çíî¢ ïåðà÷ûòâàþ àðõ³¢íûÿ âûï³ñê³. Ö³êàâûÿ ÿíû õ³áà ¢æî òûì, øòî
âÿðòàþöü ìÿíå ¢ 45�46 ãàäû, êàë³ íàä íàì³ çàáóøàâàëà ñòàë³íñêàÿ íàâàëà ç ïðû-
ìóñîâûì³ áÿñêîíöûì³ ïàäàòêàì³, ïàçûêàì³, íàðûõòî¢êàì³, ëåñàâûâàçêàì³, êàë³ ¢
ñêëàä ñåëüâàâåöêàãà àêòûâó, àïðà÷à ¢ïà¢íàâàæàíûõ àä êîæíàé â¸ñê³, óâàõîäç³¢
ïðàäñòà¢í³ê ÍÊÂÄ. ² ïîìíþ ëóïàâàöåíüêàãà, õóäàðëÿâàãà, ó øûíÿë³ ñòàë¸âàãà
êîëåðó ìàëîäøàãà ëåéòýíàíòà Ôóíòà. ² ÿãî äðîáíåíüêóþ, íà öåíüê³õ íîæêàõ,
æîíêó. ßíû õàäç³ë³ ïàä ðó÷êó, íàéáîëüø ó íÿäçåëüíûÿ äí³.

Ôóíò, àðûøòàâà¢øû ÿêîãà-íåáóäçü äýçåðö³ðà, äàâà¢ ìàã÷ûìàñüöü ÿìó ¢öÿ÷û
� ïàê³äà¢ áåç íàãëÿäó ¢ ñåëüñàâåöå.

Íà¢êðóãà, ó ïðûí¸ìàíñê³õ â¸ñêàõ, õàâàë³ñÿ àêî¢öû àëüáî ïàðòûçàíû, øòî íÿ
âûéøë³ ç ëåñó ³ çðàá³ë³ñÿ ñàïðà¢äíûì³ ðàáà¢í³êàì³, � ³ ̧ í, ïý¢íà, áîëåé ïàáîéâà¢-
ñÿ ñàì, ÷ûì òîé âÿñêîâû ö³ ìåñòà÷êîâû õëîïåö, øòî íå ïàéøî¢ íà ñàâåöê³ ôðîíò.
Íî÷÷ó ïðàç àêíî ñòðàëÿë³ (ñàâåöê³õ) áàëüøàâ³öê³õ ïðûñëóæí³êà¢ � ñòàðøûíÿ¢
ñåëüñàâåòà¢, ô³íàãåíòà¢, óïà¢íàâàæàíûõ â¸ñê³ ö³ ñîëòûñà¢, ÿê ³õ ÿø÷ý íàçûâàë³
íà äà¢íåéøû ëàä.

Ìíå ¢æî êîëüê³ ãàäî¢ êàðö³öü íàï³ñàöü ïðà ñåëüñàâåò, ïðà ìàå íà÷íûÿ äçÿæóð-
ñòâû òàì çà 100 ðóáë¸¢, ïðà õâîðàãà íà ñóõîòû ×óâàêà, ñàêðàòàðà, ïðà íà÷. âàé-
ñêîâà-¢ë³êîâàãà ñòàëà Àíäðîñ³êà, ïðà ñòàðøûíþ Ðóäçüêà, áûëîãà, çüá³òàãà êàëÿ
Áàðàíàâ³÷à¢, ë¸ò÷ûêà, ç àïàëåíûì³ ðóêàì³ ³ ëåâàþ ø÷àêîþ, óçáðîåíàãà ñàìàäóðà
³ ïñ³õàïàòà, ÿê³ íî÷÷ó ïðàâÿðà¢, ö³ íÿ ñüïëþ ÿ. Çâàí³¢ ¸í çâû÷àéíà ï�ÿíûì ïàñüëÿ
ÿêîé-íåáóäçü ðà¸ííàé íàðàäû. Ñòðàøíà ãðàç³¢ñÿ ³, ÿê êîæíû ñàâåöê³ íà÷àëüí³ê,
áðûäêàñëîâ³¢.

Íÿ ìåíø êàëàðûòíàþ ô³ãóðàþ áû¢ ó÷àñòêîâû Ø÷àðáàê, øòî íà ðàáîòó çüÿ¢-
ëÿ¢ñÿ íàïàäï³òêó, ÿø÷ý ç ðàíêó, ïðûöåìêàì, àáûøî¢øû ¢ñ³õ ìåñòà÷êîâûõ ñàìà-
ãîíø÷ûö.

Òàðìàñ³¢ ¸í äëÿ áë³ç³ðó í³áû ¢ñ³õ, íàâàò ïðûâîäç³¢ ³ ñàäç³¢ ó ïîãðàá, íå çà¢âà-
æàþ÷û òîëüê³, øòî ¢ äîìå ç âûñîêàé ïàäìóðî¢êàé ³ ãàíêàì, ÿê³ ñòàÿ¢ íà äðóã³ áîê
âóë³öû ³ ëåäçüâå íå íàñóïðàöü ñåëüñàâåòó, äðûãîòêà â³¢ñÿ ç êîì³íó ñ³íÿâàòû ë¸ãê³
äûìîê. Ñ³ïàâàòàÿ, ñóòóëàÿ Àáëàæý³õà, øòî õàäç³ëà ¢ íåéê³õ àòîïêàõ íà áîñóþ íàãó,
êîæíàãà äíÿ ãíàëà àòðóòíû, ç äàìåøêàì ñ³íÿãà êàìåíþ, ïÿðøàê. Äçÿá¸ëû, øûðà-
êàïëå÷û ³ íàñàòû, ÿê Øûëåð, ó÷àñòêîâû, ïîçüíÿé íî÷÷ó çàâ³òà¢øû äà Àáëàæý³õ³,
àäóæà¢ àæíî ë³òð, àëå ç ãàñüö³ííàãà äîìó ¢æî íÿ âûéøà¢. Òóò æà, êàëÿ ñàìàãîí-
íàãà àïàðàòà, ³ ïàì¸ð.

Äðàáíþòêàé, ìóñüë³íàâàé ïðàæàé çà àêíîì öÿãíåööà, ïëûâå ñüíåã ³ ñ³âûì ïóõàì
çàñüö³ëàå äàõ³.

16.15. Àáêóðàíûÿ ñüíåãàì ÷îðíûÿ ë³ïû, ³ ¢æî ìÿêêà áÿëåþöü äàõ³, à ñüíåã ïàö³õó
ñååööà ³ ñååööà.
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Ó ².Ýðýíáóðãà ñêàç, ÿê³ òàêñàìà ïðûãàä[âàå] òóþ êàçó, øòî çàêðû÷àëà íå÷àëà-
âå÷ûì ãîëàñàì: �Íàòàøà áåæàëà ê çàâîäàì; ïîä íîãàìè êðè÷àëè îñêîëêè øêëà�.

Öûòàòà ç ÿãî �Áóðû� ³ ðàçüäçåëó ïðà áàìá¸æêó Ìåíñêó. Ñöýíà òðîõ³ òýàòðàëü-
íàÿ, óìî¢íàÿ. À �ïîæèëîé ÷åëîâåê òàùèë òþê ñ êíèãàìè�. Ãýòà ïðà ¢ö¸ê³ ç ïàëà-
þ÷àãà Ìåíñêó. Ìîã áûöü ³ òàê³ ÷àëàâåê, àëå íà¢ðàä ö³ çäàðîâû íà ãîëà¢.

² íåâåðàãîäíû äûÿïàçîí ïàäçåÿ¢: ÑÑÑÐ, Íÿìå÷÷ûíà, Ôðàíöûÿ, Àíãë³ÿ...
Àäíàê ïðà íàéïåðøàå ³ âàæíàå. Ìÿñòý÷êà. Äðà¢ëÿíû äàìîê ïîøòû ç òýëåôîí-

íàé ñòàíöûÿé ïà àäç³í áîê êàë³äîðà ³ êàíòîðàé (äâà àêîíöû) � ïðû¸ì êàðýñïàíäýí-
öûÿ¢ ³ ïàñûëàê ç áàíäýðîëÿì³ � ïà äðóã³. ² ¢ êàíöû êàë³äîðà ïðû çàêðàòàâàíûì
àêíå ìàñ³¢íàÿ êàá³íà äëÿ ì³æãàðîäí³õ ïåðàãàâîðà¢. À ì³æ ¸þ ³ àêíîì, íà ñüöÿíå,
çàøêë¸íàÿ ðàìêà ç íîâûì³ âûäàíüíÿì³. Òàì äâà ÷àñîï³ñû. Àäíàê ïîìí³ööà �Íîâûé
ìèð� ¹ 8, 1947. Áëàê³òíàÿ, ç ñ³íå-ãóñòûì øðûôòàì, òî¢ñòàÿ ³ äëÿ ìÿíå, øêîëüí³êà,
çóñ³ì íåäàñòóïíàÿ ïà öàíå êí³æêà. Ìÿíå, òàäû ïðàãíàãà äà ¢ñÿãî íîâàãà, àñàáë³âà
äðóêàâàíàãà ñëîâà, íàéáîëüø ñïàêóøàëà ³ ö³êàâ³ëà: à øòî òàì, çà âîêëàäêàé, ó
çüìåñöå? ß, ïîìí³ööà, óïðàñ³¢ çíà¸ìàãà õëîïöà ¢ ö¸ìíà-ñ³íÿé ôóðàæöû ïàøòîâàãà
ðàáîòí³êà àäêðûöü çàøêë¸íóþ ñêðûíà÷êó. ² ¸í çüë³òàâà¢ñÿ � ïàäà¢ ìíå êëþ÷ûê.
Óñõâàëÿâàíàÿ ðóêà ðàçãàðíóëà ÷àñîï³ñ, ÿ í³áû ðàñ÷àðàâà¢ñÿ: �Èëüÿ Ýðåíáóðã. Áóðÿ.
×àñòè ïÿòàÿ è øåñòàÿ�. À¢òàð àêàçà¢ñÿ íÿ âåëüì³ ÿø÷ý ìíå çíà¸ìû. Àëå çüá³âàëà ç
òðîïó íàéïåðø çàãàäêàâàå ñëîâà � �Áóðÿ�. Ïðà øòî ãýòà? Ïðà áóðàí, â³õóðó, âåöåð?
À ïðîçüâ³ø÷û � Ãàáëåð, Ðûõòýð.

� Òû íÿ êóï³ø. Ñòà¢ëÿé íà ìåñöà, � àáðûâàå ìàþ ¢ñõâàëÿâàíàñüöü ãîëàñ ç
çàøàë¸âàíàãà àêîíöà.

Ó àäíûì ñà ñâà³õ ³íòýðâ�þ Æîðæ Ñ³ìåíîí ïðûçíà¢ñÿ: �²íòýðàñ ìàþ, ÿê³ì áóäçå
2000 ãîä, ÿê ëþäç³ ñóñòðýíóöü ³ ÷ûì àäçíà÷àöü ãýòóþ ïàäçåþ, øòî ÷àêàå ÷àëàâåö-
òâà çà ïàðîãàì ó òðýöÿå òûñÿ÷àãîääçå�.

À òûì ³ àäçíà÷ûë³ ëþäç³ òðýöÿå òûñÿ÷àãîääçå, øòî âÿäóöü çàáîé÷óþ âàéíó ¢
²÷êåðû³ (×à÷í³). À Áåëàðóñü çàñûïàíà ñüíåãàì ³ ìàõëÿðñòâàì.

Óñ¸, ÿê áûëî øìàò âÿêî¢ íàçàä, êàá ïà¢òàðûööà çíî¢. Âÿðòàíüíå ïðîéäçåíàãà,
ÿê êàæóöü.

�ß ðàìàí³ñò, � ãàíàðû¢ñÿ òîé æà Ñ³ìåíîí. � Ðàìàí � õòî ÿãî ï³øà, ¸í ÿø÷ý ³
Âûçâàëåíüíå�.

Ïðà¢äà, ç 28-ì³ ãàäî¢ ðàìàíà¢ ÷óæûõ óæî íå ÷ûòà¢, à òîëüê³, çäàåööà, ìåìóà-
ðû ³ ýï³ñòàëÿðû³.

² ï³ñà¢ ñâàå äýòýêòûâû çà àäç³íàööàöü äç¸í, âûäàþ÷û íà-ãàðà çà äçüâå ãàäç³íû
äâàööàöü ñòàðîíàê ìàøûíàï³ñíàãà òýêñòó.

Ö³êàâà, çà ñòîë ñàäç³¢ñÿ ðàíþòêà ³ ÿø÷ý íàø÷à.
À ìíå, ãðýøíàìó íÿ¢ìåêó, ïàòðýáíà êàðîòêàÿ ðàçüáåæêà � äç¸íüí³ê. À áûâàå,

øòî êàðîòêàÿ ðàçüáåæêà çàáÿðý ³ çàõîï³öü óâåñü äî¢ã³ äçåíü.
Àëå ÿ ¢æî áÿç äç¸íüí³êà íå ìàãó, ÿê òîé æà Æîðæ Ñ³ìåíîí áÿç ôàéê³ (ëþëüê³).
² ÿø÷ý àäíî: ¸í ëþá³¢ ìàí³ôåñòàíòà¢, ÿê íàçûâàë³ ³õ � �äî¢ãàâàëîñóþ ñâàëàòó

ç áðóäíûì³ ïàçíîãöÿì³�.
Òóò ó íàñ, ÿê êàæóöü, ïî¢íàÿ çãîäà. ß íÿ òîëüê³ ïàâàæàþ ìàí³ôåñòàíòà¢, àëå ³

ñàì áûâàþ íà ì³òûíãàõ ³ ï³êåòàõ. Ìàí³ôåñòàíòû ¢ Áåëàðóñ³ ñàìàÿ ñüâÿäîìàÿ ³
àäóêàâàíàÿ ÷àñòêà ìîëàäç³. Óñå àñòàòí³ÿ çáîëüøàãà ïàêîðíûÿ êàëàáàðàíòû àëüáî
÷ûñòà ïðàäà¢öû.

Ïðàöÿã áóäçå.
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