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...ßíà òàê ³ íàçûâàëàñÿ: «Íà êðûæàõ» � òàÿ íåâÿë³êàÿ
àá�¸ìàì, ó ñòðîãà-ö¸ìíàé âîêëàäöû êí³æêà Âàñ³ëÿ Áûêàâà,
âûäàäçåíàÿ ¢ 1992 ãîäçå. Íàçâà íàêîëüê³ ëàêàí³÷íàÿ, íà-
ñòîëüê³ òðûâîæíàÿ. ßê ³ ¢ñ¸ ¢ ÿãîíûì ë¸ñå. ßê ³ ¢ñ¸ ¢ ÿãî-
íàé òâîð÷àñüö³.

Ãýòóþ íàçâó ìîæíà áûëî á ïåðàíåñüö³ ³ íà ¢ñ¸ ÿãî æûöü-
ö¸, êàë³ äàâàöü íàçâó æûöüöþ, ³ ¢ ãýòàé íàçâå íå áûëî á
í³ÿêàãà ïåðàáîëüøàíüíÿ.

Ó ñêóïîé àíàòàöû³ äà êí³æê³ íàï³ñàíà, øòî ¢ ̧ é «ñàáðàíû
âûñòóïëåíüí³, àðòûêóëû, ³íòýðâ�þ ÷àñî¢ ïåðàáóäîâû». Óñ¸
òàê ³ òðîøê³ íÿ òàê. ¨ñüöü íåäàêëàäíàñüöü, íà ÿêóþ ìîæíà
áûëî á ³ íå çüâÿðíóöü óâàã³, àëå ¢ äàäçåíûì âûïàäêó ÿíà
ìàå ñâà¸ çíà÷ýíüíå. Íåäàêëàäíàñüöü ãýòàÿ ñõàâàíàÿ ¢
ñëîâàõ «÷àñî¢ ïåðàáóäîâû».

Àäêðûâàåööà êí³æêà âûñòóïëåíüíåì Áûêàâà íà Ïÿòûì
çüåçüäçå ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³. Ãýòà ëåòà 1966 ãîäó.
Ïàðòûéíóþ àðãàí³çàöûþ Áåëàðóñ³ ¢çíà÷àëüâàå, óâàñàáëÿå,

Íà êðûæû ÷àñó

Àíàòîëü Êóäðàâåö

...¸í ëþá³¢ óñå êîëåðû æûöüöÿ,

àëå ÿê ïàòðû¸ò àääà¢ ïåðàâàãó äâóì �

áåë-÷ûðâîíà-áåëàìó...
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1 0     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

à çíà÷ûöü, øìàò ó ÷ûì âûçíà÷àå íàïðàìàê ÿå ³äýàëàã³÷íàé ³ ãàñïàäàð÷àé äçåé-
íàñüö³, ÿê ãàëî¢íàÿ ê³ðóþ÷àÿ àñîáà ðýñïóáë³ê³, êàíäûäàò ó ÷ëåíû Ïàë³òáþðî
ÖÊ ÊÏÑÑ Ï¸òð Ìàøýðà¢ � ýíåðã³÷íû, ³íòýë³ãåíòíû, âûéãðûøíà ìàëàäû ¢ ïàðà¢-
íàíüí³ ç äðóæíà ñòàðýþ÷ûì Ïàë³òáþðî.

Óâàñàáëÿ¢ ̧ í ïàðòûéíóþ ¢ëàäó ³ íà ãýòûì ï³ñüìåíüí³öê³ì çüåçüäçå, ñÿäçå¢,
ÿê áûëî ¢çàêîíåíà, ó ïåðøûì ðàäçå ïðýç³äûóìà ïîáà÷ ñà ñòàðøûí¸é Ñàþçà
ï³ñüìåíüí³êà¢ Ïåòðóñ¸ì Áðî¢êàì.

ßê ñ¸íüíÿ ïàìÿòàåööà ìîìàíò, êàë³ çà òðûáóíó âûéøà¢ Âàñ³ëü Áûêà¢ ³ ïà÷à¢
ãàâàðûöü. Ïðîñòûÿ, ñòðîãà âûâåðàíûÿ ñëîâû, ãëóõàâàòà-íàïðóæàíû ãîëàñ.

Ãàâàðû¢ ¸í ïðà ë³òàðàòóðó, àëå ³ íÿ òîëüê³ ïðà ÿå.
Íà òîé ÷àñ ³ ¢ Áåëàðóñ³, ³ ¢ Ñàâåöê³ì Ñàþçå, äû ³ ¢ Å¢ðîïå äîáðà âåäàë³

Áûêàâà-ï³ñüìåíüí³êà � à¢òàðà àïîâåñüöÿ¢ «Æóðà¢ë³íû êðûê», «Çäðàäà», «Òðý-
öÿÿ ðàêåòà», «Àëüï³éñêàÿ áàëàäà», «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü». Àëå íàâàò ó Áåëàðóñ³
ìàëà õòî âåäà¢ Áûêàâà-ïóáë³öûñòà, Áûêàâà-ïðàìî¢öó, ìàëà õòî âåäà¢ ïðà ÿãî
ÿø÷ý àäç³í òàëåíò � óìåíüíå âûñòóïàöü, óìåíüíå âàëîäàöü à¢äûòîðûÿé.

² ïàñüëÿ ïåðøûõ íåêàëüê³õ ôðàçà¢ ï³ñüìåíüí³êà, ìîæíà ñêàçàöü, ó ñàìûì
ïà÷àòêó ÿãî âûñòóïëåíüíÿ ¢ ïðýç³äûóìå ñõîäó ðàïòàì àäáû¢ñÿ íåïðàäóãëåä-
æàíû ðûòóàëàì ðóõ: Ìàøýðà¢ äýìàíñòðàöûéíà ¢ñòà¢, õóòê³ì êðîêàì ïåðàñåê
ñöýíó ³ çüí³ê çà êóë³ñàì³. Ïàïðîñòó � óö¸ê�

Óñå çðàçóìåë³: «ãàñïàäàð» çëóåööà, «ãàñïàäàðó» øòîñüö³ íå äàñïàäîáû.
Øòî æ íå ñïàäàáàëàñÿ àäçíà÷àíàìó áàÿâîé, çàñëóæàíàé çîðêàé Ãåðîÿ ïàðòûé-

íàìó ôàâàðûòó ¢ âûñòóïëåíüí³ áûëîãà ôðàíòàâ³êà-àðòûëåðûñòà, çüí³ø÷àëüí³êà
íÿìåöê³õ òàíêà¢? Ö³, ìîæà, áûëû ïàðòûçàí íå çðàçóìå¢ áûëîãà ôðàíòàâ³êà?

Çðàçóìå¢, àëå íå õàöå¢ ðàçóìåöü!
Óëàäà ëþá³öü ô³ì³ÿì. À ÿø÷ý ¢ëàäà íÿ ëþá³öü ïðà¢äû, ÿêàÿ ñÿ÷ý ïà âà÷àõ.

Ïðîñòàé, ãðóáàé ïðà¢äû æûöüöÿ, êàë³ ÿíà íå ñëàâàñëîâ³öü, à êðûòûêóå, êàë³
ãýòà ïðà¢äà íÿ ¢ï³ñâàåööà ¢ ³äýþ «¢çûõîäæàíüíÿ äà âÿðøûíÿ¢ êàìóí³çìó», ó
³äýþ íå³ñíóþ÷ûõ «ïåðàìîã»� «ïàä ìóäðûì ê³ðà¢í³öòâàì» ³ ã. ä.

À âûñòóïî¢öà, àêðàìÿ ¢ñÿãî ³íøàãà, ñêàçà¢ òàêîå:
«Ïà ¢ñ³ì â³äàöü, íàøà ë³òàðàòóðà ïåðàæûâàå êðûç³ñ. ² ãýòà, ìàã÷ûìà, êà-

ìóñüö³ çäàñöà äç³¢íûì: êîëüê³ ïðà ÿå ãàâîðàöü, ïðàÿ¢ëÿþöü òàê³ÿ êëîïàòû. ×àìó
æ ãýòà äç³öÿ òàêîå õ³ëàå?

Ìíå çäàåööà, øòî ïðû÷ûíû ãýòàãà çàíÿïàäó ëÿæàöü ÿêðàç òàì, äçå ïëàíà-
âàë³ñÿ ïîñüïåõ³. Àäáûëàñÿ âåëüì³ ïðîñòàÿ çüÿâà: ó àäíîñ³íàõ äà ë³òàðàòóðû
äçåñüö³ çãóá³ë³ ìåðó, ÿå çàê³ðàâàë³, ÿå çàíÿíü÷ûë³.

Êàë³ ¢ ãàñïàäàðöû âàëþíòàðûçì íåÿê àñóäæàíû, òî ¢ ë³òàðàòóðû ̧ í äàñþëü
êâ³òíåå ïûøíûì öüâåòàì. Ó íàðîäíàé ãàñïàäàðöû ¢æî íÿ òàê êàìàíäóþöü, ÿê ó
ë³òàðàòóðû. Âûòâîð÷ûÿ àäíîñ³íû òàì ïðûìóøàþöü ë³÷ûööà ç íåéêàé íàòóðàëü-
íàñüöþ ³ çàêàíàìåðíàñüöþ. Ë³òàðàòóðà æ çàñòàåööà òûì, ÷ûì áûëà ñåëüñêàÿ
ãàñïàäàðêà ¢ íÿäà¢í³ì ì³íóëûì, � êîæíû ìàå äà ÿå àäíîñ³íû ³ ïðû âûïàäêó íå
ïðàì³íå ïàòàïòàöü ÿå ³ áåç òàãî íÿ âåëüì³ ¢ðàäæàéíû àãàðîä».

Ïà ñ¸íüíÿøí³õ ìåðêàõ ÿê áûööàì í³÷îãà «ñòðàøíàãà» ³ íå áûëî ñêàçàíà. Ãýòà
ïà ñ¸íüíÿøí³õ. Õàöÿ á òàìó, øòî ñ¸íüíÿ ïûòàíüí³ ë³òàðàòóðû ¢ëàäó ìàëà ö³êà-
âÿöü, àáî ö³êàâÿöü íàñòîëüê³, íàêîëüê³ ÿíà ïÿå àñàííó ÿå ïàë³òûöû ³ íå ïåðàø-
êàäæàå ¢ëàäçå òâàðûöü ñâà¸. Àëå � òàäû áû¢ ÿø÷ý òîé ÷àñ. ×àñ, êàë³ âûøýéøûÿ
ïàðòûéíûÿ ê³ðà¢í³ê³ ¢ñ³õ «ñâàáîäíûõ ³ ðî¢íûõ» ñà ñêóðû âûëóçâàë³ñÿ, êàá
âûñüâåö³öü ïîñüïåõ³ ñâà³õ ðýñïóáë³ê âà ¢ñ³õ ñôåðàõ æûöüöÿ, à àäíà÷àñîâà çàñü-
âåä÷ûöü âåðíààääàíàñüöü «ìàëîäøûõ áðàòî¢» âÿë³êàìó «ñòàðýéøàìó áðàòó».
Áåëàðóñü íå áûëà âûêëþ÷ýíüíåì. Ïà ¢ñ³õ «ïàêàç÷ûêàõ» ÿíà ³øëà, ÿê ìîäíà
áûëî êàçàöü, «ó ë³êó ïåðøûõ» (àïîøí³õ íå áûëî í³êîë³).

² êîæíû çüåçä � ö³ òî êàëãàñíû, ö³ ïðàôñàþçíû, íÿ êàæó÷û ¢æî ïðà ïàðòûé-
íû, áû¢ çüåçäàì «ïåðàìîæöà¢» � ãýòà äàñÿãíåíüí³, ãýòà ôàíôàðû�
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Ìåðêàâàëàñÿ, øòî ³ òîé ï³ñüìåíüí³öê³ çüåçä ïîéäçå ïà çàãàäçÿ ïðàêëàäçåíûõ
ðýéêàõ, ³ äàêëàä ñòàðøûí³ Ñàþçà äà¢ ÿìó äîáðû ðàçüáåã ó ãýòûì íàê³ðóíêó, ³
ðàïòàì�

² ðàïòàì «ë³òàðàòóðà ïåðàæûâàå êðûç³ñ�». Áîëåé çà òîå, «ÿå çàê³ðàâàë³, ÿå
çàíÿíü÷ûë³�». ßø÷ý áîëåé: «êîæíû� ïðû âûïàäêó íå ïðàì³íå ïàòàïòàöü ÿå ³
áåç òàãî íÿ âåëüì³ ¢ðàäæàéíû àãàðîä».

² ãýòà ñêàçàíà íÿãëåäçÿ÷û íà ïðýç³äûóì� À, ìîæà, ÿêðàç ³ ãëåäçÿ÷û íà ïðý-
ç³äûóì?..

À ¢ ïðýç³äûóìå íÿ òîëüê³ ñâàå, ìÿñöîâûÿ. Ñÿäçåë³ òàì ³ ãîñüö³ ç ³íøûõ ðýñ-
ïóáë³ê. Ñÿäçåë³ òàì ³ ñòðîã³ÿ «êóðàòàðû» ç áåëàêàìåííàé. À ÿíû ¢æî äàëîæàöü,
ÿíû ðàñüï³øóöü, ÿê ó Áåëàðóñ³-ïàðòûçàíöû «çàíÿíü÷ûë³», «çàòàïòàë³»� ² áÿäà
íÿ ¢ íåéêàé òàì ë³òàðàòóðû, ë³òàðàòóðà õàé ñàáå. À âîñü ÿê òàêîå ïóáë³÷íàå
âûñòóïëåíüíå ñòàëà ìàã÷ûìà, ÷àìó äàïóñüö³ë³, ÷àìó íå ñïûí³ë³?.. Çíà÷ûöü,
äðýííà ïðàöóþöü, çíà÷ûöü, àñëàáëåíû ãóæû, çíà÷ûöü� Øìàò ðîçíûõ «çíà÷ûöü»
ìîæíà çíàéñüö³ ¢ òàê³ì âûñòóïëåíüí³!

Ñëîâàì, áûë³ ïðû÷ûíû ¢ Ïåðøàãà ñàêðàòàðà êàìïàðòû³ ðýñïóáë³ê³ ïàê³íóöü
ï³ñüìåíüí³öê³ ïðýç³äûóì.

Äûê âîñü: 1966 ãîä. Äà òàê çâàíàé ãàðáà÷î¢ñêàé ïåðàáóäîâû ÿø÷ý äîáðûõ
äâàööàöü ãàäî¢!

Êîæíû ñàïðà¢äíû ìàñòàê � áåç óñÿëÿêàé íà òîå ñàìàçàäà÷û, õî÷à ̧ í òàãî,
ö³ íÿ õî÷à, � ïðàãíàçóþ÷û ë¸ñ ñâà³õ ãåðîÿ¢, ïðàãíàçóå ³ ñâîé ë¸ñ. ² òóò íÿìà
í³÷îãà íåçâû÷àéíàãà. Ðàñêàçâàþ÷û ïðà ñâà³õ ãåðîÿ¢, êîëüê³ á ³õ í³ áûëî ³ ÿê³ÿ
á ÿíû í³ áûë³, ï³ñüìåíüí³ê çà¢ñ¸äû ðàñêàçâàå ïðà ñÿáå.

Êàë³ ãàâàðûöü ïðà ë¸ñ ï³ñüìåíüí³êà Âàñ³ëÿ Áûêàâà � íÿ ¢ íåéê³ì êàíêðýòíûì
âóçêà ôàêòàãðàô³÷íûì ïëàíå, à ¢ ïëàíå ã³ïàòýòû÷íûì, ïðàäêàçàëüíûì, òî ìíå
çäàåööà, øòî áîëüø ÷ûì ó ÿê³ì ³íøûì òâîðû ¸í çàêàäç³ðàâàíû ¢ àïîâåñüö³
«Æóðà¢ë³íû êðûê». Ó òàê³ì òëóìà÷ýíüí³ «Æóðà¢ë³íû êðûê» ìíå ¢ÿ¢ëÿåööà àä-
íûì ç ñàìûõ à¢òàá³ÿãðàô³÷íûõ òâîðà¢ ïðàçà³êà.

Ìàëåíüê³ ÷ûãóíà÷íû ïåðàåçä. Æìåíüêà àìàëü áÿççáðîéíûõ ñàâåöê³õ ñàëäà-
òà¢-ñüìÿðîòí³êà¢, ïàê³íóòûõ àáàðàíÿöü ïåðàåçä àä ìàøûííà-æàëåçíàé âàðîæàé
íàâàëû. ²äçå áîé. Ñ³ëû íÿðî¢íûÿ. Àäç³í çà àäíûì ã³íóöü àáàðîíöû. Çàñòà¢ñÿ
àïîøí³ ç àäç³íàé ãðàíàòàé. Ççàäó çàìåñòà áðàí³ � ñëàáåíüêàÿ çåìëÿíàÿ ñüöåíêà
àêîïà, ñüïåðàäó íàñî¢âàþööà êðûæàñòûÿ ñòàë¸âûÿ ñòðàøûäëû. Ó íåáå, ÿê çíà-
ìåíüíå äà òàãî, øòî ïàâ³ííà àäáûööà, � òóæë³âû æóðà¢ë³íû êðûê. ̈ í ïðàäêàçâàå
õóò÷ýé áë³çêóþ ñüìåðöü, ÷ûì áåçíàäçåéíóþ âåðó ¢ ïåðàìîãó.

Àïîâåñüöü íàï³ñàíàÿ ¢ 1959 ãîäçå. Ç àäëåãëàñüö³ ïðîéäçåíàãà ÷àñó âåëüì³
äîáðà â³äàöü, ÿê áë³çêà ÿå òðàã³÷íûÿ ïåðûïåòû³ ïðàåöûðóþööà íà êàðòó æûöüöÿ
à¢òàðà.

Ïàñüëÿ àïîâåñüö³ «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» ïà àêîïå ôðàíòàâ³êà-ï³ñüìåíüí³êà
áû¢ àäêðûòû àãîíü ç óñ³õ â³äà¢ çáðî³ � àæ äà àðòûëåðû³ «ðýçåðâó ãàëî¢íàãà
êàìàíäàâàíüíÿ». Íà çüìåíó øàëüìàâàíüíþ ¢ äðóêó, ïðûì³òû¢íàìó øàíòàæó
³ ìàðàëüíàìó òýðîðó ïðûéøëà íåäâóõñýíñî¢íàÿ ïàãðîçà ô³ç³÷íàé ðàñïðàâû.

Íàêîëüê³ ãýòà áûëî ñóð�¸çíà, õîöü áû òàêîå: ñàì ñòàðøûíÿ Êàì³òýòó äçÿð-
æáÿñüïåê³ ÑÑÑÐ ³ çà¢òðàøí³ ê³ðà¢í³ê òðîõñîòì³ëü¸ííàé àòàìíàé çâûøäçÿðæàâû
äàêëàäâà¢ ñâà³ì àäíàäóìöàì ó ÖÊ ÊÏÑÑ:

«Êàì³òýò äçÿðæà¢íàé áÿñüïåê³ ìàå çüâåñòê³ àá íåçäàðîâûõ íàñòðîÿõ áåëà-
ðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ � ÷ëåíà ÊÏÑÑ Êàðïþêà ³ Áûêàâà� Êàðïþê íåëåãàëüíà
ðàñïà¢ñþäæâàå ñÿðîä ñâà³õ çíà¸ìûõ óñÿëÿê³ÿ ïàñêâ³ë³ ¢ âûãëÿäçå êí³ã³ Ã³íçáóðã-
Àêñ¸íàâàé «Êðóòû ìàðøðóò» ³ ³íøûÿ. Àäìî¢íà ¢çüäçåéí³÷àå íà ìîëàäçü. Ïàä
ÿãî ¢ïëûâàì ñòóäýíò Ãðîäçåíñêàãà ïåä³íñòûòóòó Ìàëàøýíêà ï³øà âåðøû, ïðà-
ñÿêíóòûÿ ïåñ³ì³çìàì ³ ¢ïàäí³öòâàì, íåêàòîðûÿ ç ³õ óòðûìë³âàþöü øêîäíû
ïàë³òû÷íû ñýíñ� Ïîãëÿäû Êàðïþêà ¢ ïý¢íàé ñòóïåí³ ïàäçÿëÿå Áûêà¢, à¢òàð
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òýíäýíöûéíàé àïîâåñüö³ «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü»� Ó öÿïåðàøí³ ÷àñ äà Áûêàâà
âûêàçâàþöü ³íòàðýñ ³äýàëàã³÷íûÿ öýíòðû âîðàãà. Ãýòà â³äíî, ïðûíàìñ³, ç ïåðàï³ñê³
ç ³ì ñóïðàöî¢í³êà çàêðûòàãà ñåêòàðó «Íàðîäíà-ïðàöî¢íàãà ñàþçà» (ÍÏÑ), ÿêàÿ
âÿäçå ÿãî àíòûñàâåöêóþ àïðàöî¢êó. Ç Áûêàâûì óñòàíàâ³¢ êàíòàêò ³òàëüÿíåö Ïîäæû,
ÿê³ ïàäàçðàåööà ¢ ïðûíàëåæíàñüö³ äà ñüïåöîðãàíà¢ âîðàãà. Êàì³òýò äçÿðæáÿñü-
ïåê³ Áåëàðóñ³ ç ñàíêöû³ ÖÊ êàìïàðòû³ ðýñïóáë³ê³ ðûõòóå ìåðàïðûåìñòâû, íàê³ðà-
âàíûÿ íà ïðàäóõ³ëåíüíå ìàã÷ûìûõ âàðîæûõ àêöûÿ¢ ç áîêó íàçâàíûõ àñîáà¢».

Ïðà àäíî ç òàê³õ «ìåðàïðûåìñòâà¢», à áûëî ³õ øìàò ³ ñàìûõ ðîçíûõ, Âàñ³ëü
Áûêà¢ ðàñêàçâà¢ ó ÷àñ íàøàé ñóìåñíàé ïàåçäê³ ¢ Ãåðìàí³þ ¢ 1990 ãîäçå.

«Ãðîäíà. Êâàòýðà íàøà áûëà íà ïåðøûì ïàâåðñå. Âå÷àðýå. ß ñÿäæó çà ñòàëîì,
ñòîë êàëÿ àêíà. Íà ïðîö³ëåãëûì áàêó âóë³öû ñïûíÿåööà «ãàç³ê», ïðûàä÷ûíÿþööà
äçüâåðöû. Í³õòî ç ìàøûíû íå âûõîäç³öü, àëå ÿ ðàïòàì ÷óþ, ÿê ïà ìà³ì öåëå
ðàçüë³âàåööà ìëÿâàñüöü, íÿìà ÷ûì äûõàöü� Ðàçóìåþ: ÿø÷ý òðîõ³ � ³ ¢ñ¸, ñêà-
íàþ� Íåÿê ñïà¢çàþ ç êðýñëà ³ ÿê ìàãó, äàá³ðàþñÿ äà «õóòêàé»� Òàì ìíå çðàá³ë³
íåêàëüê³ ¢êîëà¢, òðîõ³ àäûøî¢, ñóïàêî³¢ñÿ� Âÿðíó¢ñÿ äàìî¢. Ìàøûíû íÿìà.
Â³äàöü, óçüäçåéí³÷àë³ òîêàì³ âûñîêàé ÷àñòàòû, êàá âîñü òàê, àäðàçó ïåðàêðûöü
äûõàíüíå�»

×àëàâå÷àÿ ïàðîäà ìàëà ÷ûì ðîçüí³ööà àä ïàðîäû çüâÿðûíàé. Âàðòà ãà¢êíóöü
àäíàìó, ÿê òóò æà àäêë³êíóööà áë³çê³ÿ ñóðîäç³÷û. Áîëåé: ÷àëàâå÷àÿ ïàðîäà ¢
ïàðà¢íàíüí³ ç ³íøûì³ ìàå âûéãðûø: ÿíà íÿ òîëüê³ ¢ìåå ñàìààðãàí³çàâàööà, àëå
³ ë¸ãêà ïàääàåööà àðãàí³çàöû³. Àñàáë³âà, êàë³ çà «àðãàí³çàöûþ» áÿðýööà äçÿð-
æà¢íû àïàðàò.

Ï³ñüìåíüí³êà àáâ³íàâà÷âàþöü ó «à÷àðíåíüí³» âÿë³êàé ïåðàìîã³ íàä ôàøûç-
ìàì, ó «àáñòðàêòíûì ãóìàí³çìå», ó æàäàíüí³ âûäàöü «àêîïíóþ ïðà¢äó» çà âû-
øýéøóþ ïðà¢äó âàéíû. Íà áàðàöüáó ìàá³ë³çàâàíû íÿ òîëüê³ «äçÿæóðíûÿ» ïàðòûé-
íûÿ êðûòûê³, à ³ áûëûÿ ôðàíòàâ³ê³-ãåíåðàëû, ³ ïàðòûçàíû-ïàäïîëüø÷ûê³. Íå
øóêàé âîðàãà¢ ñÿðîä âîðàãà¢, áî ÿíû çäàë¸ê â³äíû, øóêàé âîðàãà¢ ñÿðîä ñâà³õ,
áî ÿíû ñõàâàíûÿ. Âîñü ó ãýòû íàéöÿæýéøû äëÿ ï³ñüìåíüí³êà ÷àñ ïðûéøë³ ñêó-
ïûÿ ìóæíûÿ ñëîâû ïàäòðûìê³ àä Àëÿêñàíäðà Òâàðäî¢ñêàãà: «Óñ¸ ì³íåööà, à
ïðà¢äà çàñòàíåööà». Âÿë³ê³ ðóñê³ ïàýò ³ ãàëî¢íû ðýäàêòàð ñàìàãà ñàë³äíàãà ë³òà-
ðàòóðíà-ïóáë³öûñòû÷íàãà ÷àñîï³ñà íà ñàâåöêàé ³íòýëåêòóàëüíàé ïðàñòîðû íå
çäûìà¢ àáëîãó, àëå ìóäðà ñüâåä÷û¢, øòî àáëîãà íÿ âå÷íàÿ.

Òàê ÿíî ³ ñòàëàñÿ. «Ñàþç íåïàðóøíû ðýñïóáë³ê ñâàáîäíûõ» ðàñïà¢ñÿ, ÿê
ðàñïàäàþööà êë¸ïê³ äçåæê³, êàë³ ëîïàþööà àáðó÷û. Àä÷ó¢øû âîëþ, íàðîäû
ê³íóë³ñÿ áóäàâàöü ñâà¸ æûòëî, � êîæíû äëÿ ñÿáå, êîæíû ïà-ñâîéìó. ² íàä
Áåëàðóñüñþ ïàäçüìóë³ âÿòðû ïåðàìåíà¢, óâàñêðýñëà íàäçåÿ íà ñàìàñòîéíàñüöü
³ ñóâåðýí³òýò.

Óñÿêàÿ íàäçåÿ, êàá ñòàöü ðýàëüíàñüöþ, ïàòðàáóå äçåéñíàãà íàïà¢íåíüíÿ.
Ìåíàâ³òà êëîïàò ïðà êàíêðýòûêó áàðàöüáû çà íåçàëåæíàñüöü ïðûìóøàå ï³ñüìåíü-
í³êà àäêëàäâàöü ïà÷àòûÿ ³ çàäóìàíûÿ ìàñòàöê³ÿ òâîðû ³ áðàööà çà ïóáë³öûñòûêó.
Ë¸ñ áåëàðóñà ³ ÿãî Áàöüêà¢ø÷ûíû ðîá³ööà äàì³íàíòàé óñÿãî äàëåéøàãà æûöüöÿ,
à ÿãî ñëîâà íàáûâàå õàðàêòàð ô³ëàñîôñêàãà ïðàäáà÷àíüíÿ.

«Áåëàðóñû, ìàáûöü, àäíà ç ñàìûõ íÿø÷àñíûõ íàöûÿ¢ Å¢ðîïû. Íå çâàæàþ÷û
íà ¢ñå íàøûÿ çóñ³ì íåáëàã³ÿ, Áîãàì äàäçåíûÿ ÷àëàâå÷ûÿ ÿêàñüö³, ìû äàãýòóëü
íÿ ìàåì òàãî, ÷àãî âàðòà ìåöü êîæíàÿ íàöûÿ ñüâåòó, äëÿ ÷àãî, ïà ñóòíàñüö³, ÿíà
³ ³ñíóå ïàä íåáàì. ² ¢ñ¸ òàìó, øòî ç íåéêàãà êàïðûçó ã³ñòîðû³ ìû ¢ïóñüö³ë³ ñâîé
íàöûÿíàëüíû öÿãí³ê ³ àïûíóë³ñÿ ¢ ðîë³ âå÷íûõ ïàÿçäæàíà¢, ïàçáà¢ëåíûõ ïðûñòîé-
íàãà ë¸ñó, çäàòíàãà ïðûòóëêó äçÿðæà¢íàñüö³. Ìîæà, òîëüê³ öÿïåð ã³ñòîðûÿ äàå
íàì ïý¢íû ³ íàäòà ñóìí³öåëüíû øàíåö, ³ ¢ñ¸ çàëåæûöü àä òàãî, ö³ ïàêàðûñòà-
åìñÿ ìû ³ì. Ö³ ¸í ó êàòîðû ðàç âûñüë³çüíå ç íàøûõ íÿ¢ìåëûõ ðóê. Àñàáë³âà,
êàë³ ̧ ñüöü íàäòà ñïðûòíûÿ ðóê³, ÿê³ÿ á�þöü ñïðàêòûêàâàíà, ïàä äûõ». Ãýòà ñëîâû
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ç ÿãî âûñòóïëåíüíÿ íà êàíãðýñå áåëàðóñ³ñòà¢ ó ìà³ 1991 ãîäó. Õòî ñêàæà, øòî
ãýòà íå ðýàë³³ ³ ñ¸íüíÿøíÿãà äíÿ?

ß íàçâà¢ áû ÿãî «ñóìíûì ïðàðîêàì». ² íå ÿãîíàÿ â³íà, øòî ̧ í «ñóìíû». Òàê³
ë¸ñ çÿìë³ íàøàé. Òàê³ ë¸ñ íàðîäà, ó ãëûá³í³ çìó÷àíàãà àðãàí³çìà ÿêîãà ³äçå
íÿñïûííû ïðàöýñ áàðàöüáû çà âûæûâàíüíå. Ãýòà íå ïðàöýñ âûïàäêîâàãà ñàìà-
çàãàðàíüíÿ, à ïðàöýñ ïåðàäà÷û àãíþ ÿê ýñòàôåòû, ïðàöýñ, ÿê³ ã³ñòàðû÷íà í³êîë³
íå ñïûíÿ¢ñÿ. ̈ í ïðûòóõà¢, êàë³ ÿãî õëóï³ë³, àëå ïîòûì óñïûõâà¢ ç íîâàé ñ³ëàé
òî ¢ àäíûì, òî ¢ äðóã³ì ìåñöû.

Äóìàþ ïðà Âàñ³ëÿ Áûêàâà, à ¢ ãàëàâå ¢âåñü ÷àñ ³ìÿ äðóãîãà áåëàðóñêàãà
ï³ñüìåíüí³êà. ßíû áûööàì çüâÿçàíûÿ ¢íóòðàíàé ïîâÿçüçþ, õàöÿ çüíåøíå òàêîé
çüâÿçê³ ÿê áûööàì ³ íå â³äíî. Õ³áà ãýòà çüâÿçêà � çíàê áÿäû, òðàã³çì ³ çüäç³¢ëÿ-
þ÷àÿ ïàäîáíàñüöü ñ³òóàöû³ äâàööàòûõ ³ äçåâÿíîñòûõ ãàäî¢ äâàööàòàãà ñòàãîäçü-
äçÿ ¢ ë¸ñàâûçíà÷àëüíàñüö³ Áåëàðóñ³ ³ ÿå íàðîäó? Ö³ òàÿ æ ôàíàòû÷íàÿ âåðà
àäíàãî ³ äðóãîãà ¢ ñüâÿòîå ïðàâà íàðîäó «ëþäçüì³ çâàööà» ³ àïàíòàíàñüöü àáîä-
âóõ ó ³ìêíåíüí³ àäñòàÿöü ãýòàå ïðàâà?

Ãàâîðêà ïðà Ìàêñ³ìà Ãàðýöêàãà.
² çíî¢, ÿê íåéê³ ø÷àñüë³âû ïàðàäîêñ ³ âûøýéøàÿ ñïðàâÿäë³âàñüöü: ó 1993

ãîäçå, ãîäçå âåêàâîãà þá³ëåþ Ìàêñ³ìà Ãàðýöêàãà, áåëàðóñê³ íàðîä àòðûìë³âàå
«Ñêàðáû æûöüöÿ» � ìîæà, ñàìóþ ìóäðóþ êí³ãó, ñòâîðàíóþ áåëàðóñàì ïàñüëÿ
Ôðàíö³øêà Ñêàðûíû, Á³áë³þ Áåëàðóñ³ ÷àñî¢ ñòàë³íñêàãà ãåíàöûäó. «² ïðûëÿöå¢
àãîíü äà ñàìàãà æûòëà ìàéãî, çàãàðýëàñÿ ïóíüêà ëÿ äîìó. Ãóêà¢ ÿ ñåìÿäîëþ
ñâàþ ³ ïàðàñòêà¢ ñâà³õ � äàðàã³ÿ ðý÷û õàïàöü, äàðàã³ÿ ðý÷û âûíîñ³öü� ² ñòðàøíûÿ
äóìê³ áûë³ ¢ ìÿíå ¢ ãàëàâå, øòî ¢ñ¸ æûâîå çàãàðûööà-çàäûì³ööà, ³ äûì çàäó-
øûöü óñ¸ æûâîå�»

«Ñêàðáû æûöüöÿ» � ãýòà êðûê äóøû íàðîäó, âûñóøàíàé, âûòàïòàíàé, àëå íå
çàá³òàé, êðûê, çüâåðíóòû äà íåáà, áî íà çÿìë³ í³õòî ¢æî ÿãî íÿ ÷óå.

«Ñóäç³ ìÿíå, ñóäç³ ìÿíå êîæíû ³ ¢ñÿê³! Ñóäç³ ìÿíå ñóäîì ñâà³ì ³ êîæíûì, ³
¢ñÿê³ì� Êàðàé ìÿíå, êàðàì³ ñâà³ì³, êàðàé�

Òîëüê³ ïðàøó öÿáå, íå âûá³âàé ç ìà³õ õóäûõ ³ êâîëûõ ðóê ãýòàãà ìàëåíüêàãà
ïó÷î÷êà âàñ³ëüêî¢�

À âûá�åø � áóäó àç³ðàööà íà ³õ ç ñóìàì ³ æàëåì âÿë³ê³ì, ïåðàâûøàþ÷ûì ìàå
ñëàáûÿ ñ³ëû�

ßê ìíå çàáûööà íà ³õ, ïàê³íóòûõ òàì, àäçàäó, íà äàðîçå, ó ïûëå ³ áðóäçå, íà
öÿðí¸âàé äàðîçå, ÿêîé íàðîä ìîé ³øî¢�»

ßê ÿíû ñâîå÷àñîâà «¢âàñêðýñüë³», ãýòûÿ «Ñêàðáû æûöüöÿ»! Í³áûòà ¢ ï³êó
ñòàë³íñê³ì ³ ñ¸íüíÿøí³ì «àêòûâ³ñòàì», øòî ãàòîâûÿ ïðàäàöü óñ¸ � ³ çÿìëþ, ³
íàðîä, ³ äóøó ÿãî � ìîâó.

Áåëàðóñü ó ÿå ã³ñòîðû³ ÷àñòà ³ ¢ ìíîã³ì àáûõîäç³ëà ø÷àñüöå.
² ¢ñ¸-òàê³� Ãýòà ø÷àñüöå, øòî ìàðîçíàé ç³ìîé 1942 ãîäó íà Ê³ðàâàãðàä÷ûíå,

ïàä â¸ñêàé Ñåâÿðûíà¢êàé, íÿìåöê³ òàíê ñâà¸é ãóñåí³öàé óòàïòà¢ ó ñüíåã òîëüê³
êðûñî ÿãîíàãà øûíÿëÿ, à ìîã� Íàâàò ñòðàøíà ïàäóìàöü, øòî ìàãëà íàðàá³öü
áÿçäóøíàÿ æàëåçíàÿ ìàøûíà.

Òûì ñàìûì Áîã ïàê³íó¢ Áûêàâà æûöü. Êàá ïðûêàâàöü, ÿê ãàëåðí³êà, äëÿ
çüíÿñ³ëüâàþ÷àé, íà ìíîã³ÿ äçåñÿö³ãîääç³, ïðàöû, ÿêàÿ í³êîìó ³íøàìó áûëà íå
ïàä ñ³ëó. Ìîæà, äëÿ òàãî, êàá âûðàòàâàöü íåàêðýïëû, çüíÿâå÷àíû öàðñê³ì³ ³
áàëüøàâ³öê³ì³ íÿíüêàì³ ãîíàð áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³. À ðàçàì ç ³ì ³ ãîíàð
áåëàðóñêàé íàöû³.

Êðàñàâ³ê 1995 ãîäó. Äîì ë³òàðàòàðà. ²äçå äàêóìåíòàëüíû ô³ëüì ïðà Âàñ³ëÿ
Áûêàâà. Ñöýíàðûé Ðûãîðà Áàðàäóë³íà. Í³ ãàëî¢íàãà ãåðîÿ ô³ëüìà, í³ à¢òàðà
ñöýíàðûþ ¢ çàëå íÿìà. Óðýøöå, ÿíû ìàþöü ïðàâà ³ íÿ áûöü òóò. Óñ¸, øòî ìàãë³,
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� êîæíû ¢ ìåðó ñâà¸é ðîë³ � àääàë³ ô³ëüìó. Öÿïåð ñïðàâà ³íøûõ: ïðûìàöü �
íå ïðûìàöü, õâàë³öü � íå õâàë³öü.

Äçåÿ àäáûâàåööà íà ðàäç³ìå ï³ñüìåíüí³êà, íà Óøà÷÷ûíå: ðîäíàå ïàäâîð�å,
áåðàã àçÿðêà. Ãàëî¢íûÿ äçåþ÷ûÿ àñîáû ô³ëüìà � Âàñ³ëü Áûêà¢, ÿãîíû ãîëàñ
³� íàâàëüí³öà.

«ß ë³÷ó, øòî ¢ êîæíàãà áåëàðóñà ïàâ³ííà áûöü ñâà¸ ëÿñíîå àçÿðêî, ÿê ó
êîæíàãà àðìÿí³íà � ñâîé Àðàðàò�» Ñïàêîéíû ¢ïý¢íåíû ãîëàñ, ¸í äàå
àä÷óâàíüíå ðýàëüíàé, æûâîé ïðûñóòíàñüö³ ¢ çàëå ñàìîãà ãàñïàäàðà ÿãî. Òàê³ì
³ ïàâ³íåí áûöü ãîëàñ ÷àëàâåêà, ÿê³ ìàå ñâîé Àðàðàò � ñâà¸ àçÿðêî. ×àëàâåêà
áàãàòàãà, ÷àëàâåêà ãîäíàãà. À íà ýêðàíå ìàëÿ¢í³÷àå àçÿðêî ¢ áÿðîçàâà-àëüõîâàé
àáëÿìî¢öû, çÿë¸íû áåðàã ç ãëûáîêà ïåðàêóëåíûì³ ¢ âàäó áÿðîçàì³, âîãí³ø÷à
³ ÷àëàâåê ëÿ âîãí³ø÷à. ² ÷àëàâåê ãýòû � Âàñ³ëü Áûêà¢.

Íàéáîëüø óðàç³ëà íàâàëüí³öà, ÿêàÿ ðàïòàì, ÿê ïà çàêàçå, ðàçãóëÿëàñÿ íàä
âîçåðàì ³ ÿãî âàêîë³öàì³. Ãðîì, ìàëàíê³, âàäà � ñàïðà¢äíàå ñüâåòàïðàñòà¢ëåíüíå,
ó ýï³öýíòðû ÿêîãà áðîíçàâà-÷ûðâîíû òâàð ï³ñüìåíüí³êà ïàä êàïþøîíàì ïëàø-
÷à, ïà ÿê³ì ëóï³öü äîæäæ ³ ñòðóìåíÿì³ ñüöÿêàå ¢í³ç. Íÿ äîæäæ, à ïàòîï, ¸í
çàïî¢í³¢ óñþ ïðàñòîðó, çàë³âàå çÿìëþ, çàë³âàå âîãí³ø÷à� Àäðàçó â³äíî, øòî
ãýòà íàòóðàëüíàÿ ñòûõ³ÿ, ñàìà ìàö³-ïðûðîäà, à íå àðãàí³çàâàíàÿ áðàíäñïîéòà-
ê³íîøíàÿ íàâàëüí³öà.

Ñòûõ³ÿ áóøóå, ³, ÿê ïðîö³âàãà ¸é � õðûïëàâàòû ãîëàñ ï³ñüìåíüí³êà, ÿãîíû
òâàð ó áåëà-÷ûðâîíûõ âîäáë³ñêàõ, ÿãîíû íàïðóæàíû ïîç³ðê. ßãîíû ðîçäóì, óç-
ðîñò ÿêîìó öýëàÿ ýïîõà. Àãîíü, âàäà ³ ÷àëàâåê� Òàê ³ ïðîñ³ööà: «�³ ìåäíûÿ
òðóáû». Ìåäíûõ òðóáà¢ íå â³äíî, àëå àä÷óâàåööà, øòî ÿíû ̧ ñüöü ³ íåäçå íàäòà
áë³çêà. Óñ¸ òóò ïðûðîäà, ³ íåâÿäîìà, øòî áîëüøàå � ö³ ãýòû ÷àëàâåê ñà ñâà³ì
æûöüö¸ì-ðîçäóìàì, ö³ ãýòàÿ ñòûõ³ÿ ñà ñâà¸é ïðûãîæàé ³ ñòðàøíàé ðàçáóðàëüíàé
ñ³ëàé.

Ó çàëå ìû ñÿäçåë³ ïîáà÷ ç Â³êòàðàì Êàâàëåíêàì. Âûéøë³ òàêñàìà ðàçàì,
³äç¸ì ó áîê ïðàñüïåêòó Ñêàðûíû, íåéê³ ÷àñ ìà¢÷ûì, ïåðàäóìâàåì ô³ëüì.

«À Áûêàâà ìàëà�» � íàðýøöå ðîá³öü ñâà¸ êðûòû÷íàå ðýçþìý Â³êòàð Àíòî-
íàâ³÷. ßê ãýòà ¸í óìå¢ � êîðàòêà, ñòðîãà, ç ³íòàíàöûÿé øêàäàâàíüíÿ ¢ ãîëàñå.
Ìàëà� Â³äàöü, ÿíî òàê. À êîëüê³ òðýáà, êàá íå áûëî «ìàëà»? Êîæíû ÷àëàâåê
� âåë³÷ûíÿ íåâûìåðíàÿ, ³ êîëüê³ íå ðàñêàæû ïðà ÿãî, çà¢ñ¸äû áóäçå ìàëà. À
êàë³ ÷àëàâåê ãýòû � ìàñòàê, ï³ñüìåíüí³ê, ô³ëîñàô, íà âà÷àõ ÿêîãà ³ ïðàç ë¸ñ
ÿêîãà ïðàéøë³ ³ ðàäàñíûÿ, ³ òðàã³÷íûÿ ñòàðîíê³ ã³ñòîðû³ íàðîäà, ã³ñòîðû³ ðîäíàé
çÿìë³, ïðàéøë³ ³ ïðàõîäçÿöü�

Øìàò íàï³ñà¢ Áûêà¢. Øìàò íàï³ñàíà ïðà ÿãî. ² ñóìëåííàãà, ñïðàâÿäë³âàãà, ç ðà-
çóìåíüíåì äóøû ³ òàëåíòó ï³ñüìåíüí³êà, ÿãî ÷àëàâå÷ûõ ïàìêíåíüíÿ¢ ³ ïðàâà íà ³õ.

Øìàò íàï³ñàíà ïîäëàãà, áðûäêàãà, ïðà øòî ³ ¢ñïàì³íàöü íå õàöåëàñÿ á, áî
êóïëåíà ¢ñ¸ ãýòà êàí�þíêòóðàé ³ íÿíàâ³ñüöþ äà ÿãî áåñêàìïðàì³ñíà-íÿçüìåííàé
ìàñòàöêàé ³ ãðàìàäçÿíñêàé ïàç³öû³. Íå õàöåëàñÿ á, àëå æûöüö¸ âûìàãàå. Óñõîä-
íÿÿ ìóäðàñüöü ãàâîðûöü æîðñòêà: «Ñàáàêà áðýøà, à êàðàâàí ³äçå». Ó êàðàâàíà
äàë¸ê³ ìàðøðóò ³ ñâàÿ ìýòà. Àëå ³ êàðàâàíó ñïàêàéíåé ³ñüö³ áåç çüâÿãë³âàãà
ñàáà÷àãà ãàëàøýíüíÿ.

«Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè» � ãýòà àêñ³¸ìà. ßê ³ òîå, øòî âåë³êàíû íå
âàþþöü ç êàðë³êàì³. Àëå áÿäà âîñü ó ÷ûì: ïîáà÷ ç âÿë³ê³ì ìàëîå çäàåööà ÿø÷ý
ìåíøûì. Àäñþëü ³ çàéçäðàñüöü, ³ çëîñüöü, ³ ïîìñüë³âàñüöü. Çà ñâàþ êàðë³êà-
âàñüöü ³ íåïà¢íàöýííàñüöü.

Øûðîêà ðàñïðàöàâàíû êðûòûêàé ³ ñòýðýàòûïíà ¢ñòàÿ¢ñÿ ë³òàðàòóðàçíà¢÷û
âîáðàç ï³ñüìåíüí³êà Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Âîáðàç ï³ñüìåíüí³êà ÿê ñóìàðíû, ëþñòðàíû
àäá³òàê ïàðòðýòà¢ ÿãî ãåðîÿ¢. Øòî Âàñ³ëü Áûêà¢ � ãýòà ÷àëàâåê-êðýìåíü, ÷àëà-
âåê-ìàíàë³ò, ÷àëàâåê öüâ¸ðäàãà ñýðöà ³ õàëîäíàãà ðîçóìó.

Â³äàöü, ó ïý¢íàé ñòóïåí³ ãýòà òàê, àëå áîëüø ó ñòóïåí³ àáñòðàêòíà-òýàðýòû÷-
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íàé, ÿêàÿ ³äçå àä Áûêàâà-ìàñòàêà. Áî êí³æíàå «ß» ï³ñüìåíüí³êà àäêðûòàå äëÿ
¢ñ³õ, ³ êîæíû âîëüíû ëÿï³öü ÿãî âîáðàç ïà ñâà¸é ³íòó³öû³. Ó òîé ÷àñ, ÿê «ß»
÷àëàâå÷àå, «ß» á³ÿãðàô³÷íàå, «ß» äàìàøíÿå ñõàâàíà àä ÷óæîãà âîêà, àëå
ö³êàâ³öü ëþäçåé, ìîæà, ÿø÷ý áîëåé, ÷ûì «ß» êí³æíàå.

Æûöüö¸ ðàñïàðàäç³ëàñÿ òàê, øòî ìíå ïàø÷àñüö³ëà íåàäíîé÷û áûâàöü ç Âàñ³-
ë¸ì Áûêàâûì ó çàìåæíûõ êàìàíäç³ðî¢êàõ, � ðàçàì óäçåëüí³÷àöü ó äûñêóñ³ÿõ
íà ë³òàðàòóðíûõ ÷ûòàíüíÿõ, ðàçàì æûöü ó ãàòýëÿõ ³ íà ïðûâàòíûõ êâàòýðàõ,
ðàçàì õàäç³öü, ðàçàì äóìàöü, ðàçàì ìà¢÷àöü.

Óìåíüíå ìà¢÷àöü � òàêñàìà äóøý¢íû êàï³òàë, íÿ êîæíàìó ̧ í äàåööà äû ³ íÿ
êîæíàìó ïà ñ³ëå. Âîñü ïðà íåéê³ÿ ìîìàíòû «ìà¢÷àíüíÿ» ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì
ìíå ³ õî÷àööà ðàñêàçàöü.

Êàíåö 1989 ãîäó, ÷àñîï³ñ «Í¸ìàí». Ïàçâàí³ë³ ç çàðóáåæíàé ðýäàêöû³ Áåëà-
ðóñêàãà ðàäû¸. Ñêàçàë³, øòî ¢ Ìåíñêó çíàõîäç³ööà ãðóïà ïðàäñòà¢í³êî¢ íÿìåö-
êàé Àêöû³ «Sühnezeichen» ³ ÿíû õàöåë³ á, êàë³ ìîæíà, çàéñüö³ ¢ ðýäàêöûþ ÷à-
ñîï³ñó. ×àìó æ íÿìîæíà?..

Íÿ ¢ òîé ðàç, à òðîõ³ ïàçüíåé ÿ äàâåäàþñÿ, øòî ñòà³öü çà ãýòûì ñëîâàì
«Sühnezeichen», ÿêîå ¢ ïåðàêëàäçå àçíà÷àå «Âûêóïëåíüíå». À ñòàÿëà çà ³ì í³
ìíîãà, í³ ìàëà: ïðûçíàíüíå íàðîäàì Ãåðìàí³³ ñâà¸é ã³ñòàðû÷íàé â³íû ¢ çëà÷ûí-
ñòâàõ íÿìåöêàãà íàöûÿíàë-ñàöûÿë³çìó. Ãýòàå ãëûáîêàå àñýíñàâàíüíå ³ íÿë¸ãêà
ïåðàæûòàå ïðûçíàíüíå ñòàëà ãàëî¢íûì àäïðà¢íûì ïóíêòàì ïðû ñòâàðýíüí³ Àê-
öû³. Àäñþëü «Âûêóïëåíüíå», âûêóïëåíüíå â³íû. Íà ñ³íîäçå åâàíãåë³ñöêàé öàðê-
âû, ÿê³ ïðàõîäç³¢ ó Ãåðìàí³³ ¢ 1958 ãîäçå, ïðàãó÷à¢ òàê³ çâàðîò äà ñóàé÷ûíüí-
³êà¢: «Ìû, íåìöû, ðàñïà÷àë³ Äðóãóþ ñóñüâåòíóþ âàéíó ³ ¢æî òûì ñàìûì áîëåé
çà ³íøûõ â³íàâàòûÿ ¢ íåâûìåðíûõ ëþäñê³õ ïàêóòàõ. Ó ñâà³ì çëàøêîäíûì ïà¢-
ñòàíüí³ ñóïðàöü Áîãà íåìöû çàãóá³ë³ ì³ëü¸íû ÿ¢ðýÿ¢. ² íàâàò òîé, õòî íå õàöå¢
ãýòàãà ³ ñàì âûæû¢, òî çðàá³¢ íåäàñòàòêîâà, êàá ïðàäóõ³ë³öü ãýòà». Ìóæíûÿ,
æîðñòê³ÿ ñëîâû. Ïàä ³ì³ ïàäï³ñàë³ñÿ äçüâå òðàö³íû Ñ³íîäó.

Ïðîñüáà äàðàâàöü â³íó � ãýòà ïåðøû êðîê íà øëÿõó àãóëüíà÷àëàâå÷àãà ïðû-
ì³ðýíüíÿ. Çàñíàâàëüí³ê³ Àêöû³ «Sühnezeichen» ë³÷ûë³, øòî ãýòû êðîê ïàâ³ííû
çðàá³öü ñàì³ ¢÷àðàøí³ÿ êàòû ³ ³õí³ÿ íàø÷àäê³. «Íàðîäû ¢ñ³õ êðà³íà¢, ÿê³ÿ ïàöÿð-
ïåë³ àä ãâàëòó ç íàøàãà áîêó, ìû ïðîñ³ì äàçâîë³öü íàì çüäçåéñüí³öü øòî-íåáóäçü
äîáðàå � ñâà³ì³ ðóêàì³ ³ íà ñâàå ñðîäê³ � íÿõàé ó ÿêàñüö³ ñ³ìâàëà, çíàêà, ç
ïðîñüáàé àá äàðàâàíüí³ ³ ì³ðû».

² âîñü ãðóïà ÷ëåíà¢ Àêöû³ ¢ «Í¸ìàíå». ²äçå íÿçìóøàíàÿ ãàâîðêà ïðà æûöü-
ö¸, ïðà âàéíó, ïðà ×àðíîáûëü, ïðà ë³òàðàòóðó. Àäç³í ç àêòûâ³ñòà¢ Àêöû³ Õðû-
ñòàô Õîéáíåð � ï³ñüìåíüí³ê, à¢òàð íåêàëüê³õ êí³ã íàâåë³ñòûê³. Àïðà÷à ¢ñÿãî
³íøàãà ÿãî ö³êàâÿöü ³ ÷àñîï³ñíûÿ ³ ë³òàðàòóðíûÿ ïûòàíüí³. Ïàä êàíåö ãàâîðê³
ãàëî¢íû ðýäàêòàð àòðûìà¢ çàïðàøýíüíå íà ðàçüâ³òàëüíóþ âÿ÷ýðó, ÿêóþ
àêòûâ³ñòû Àêöû³ ëàäçÿöü ó ãàòýë³ «Áåëàðóñü».

Ç óñ¸é âÿ÷ýðû íàéáîëüø çàïîìí³ë³ñÿ âûñòóïëåíüí³ äâóõ áûëûõ âàéñêî¢öà¢:
ñàâåöêàãà ³ íÿìåöêàãà. ßíû âàÿâàë³ ¢ âàðàãóþ÷ûõ àðì³ÿõ, íà àäíûì ôðîíöå,
çíà÷ûöü, � àäç³í ñóïðàöü äðóãîãà. Íàøûì âàéñêî¢öàì áû¢ Áûêà¢, íÿìåöê³ì �
Áåðäíò. Ãýòà íà òûì ôðîíöå Áûêàâà, êàìàíäç³ðà ¢çâîäà ñóïðàöüòàíêàâûõ «ñà-
ðàêàïÿòàê», ëåäçü íå ðàçäóøû¢ íÿìåöê³ òàíê, à Áåðäíò ïàê³íó¢ òàì ðóêó. Öÿïåð
àáîäâà âàÿê³ ñÿäçåë³ çà àäíûì ñòàëîì ³ ãàâàðûë³ ïðà âàéíó ÿê ñòðàøíàå çëî,
ÿêîå íàâÿçâàëàñÿ ³ ¢ñ¸ ÿø÷ý íàâÿçâàåööà íàðîäàì, ³ øòî ãýòàãà çëà íå ïàâ³ííà
áûöü � í³äçå ³ í³êîë³.

Ì³íàå íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ ïàñüëÿ òîé âÿ÷ýðû, ³ íà àäðàñ òàâàðûñòâà «Äðóæáà»
ïðûõîäç³öü àô³öûéíàÿ ïàïåðà: Àêöûÿ «Sühnezeichen» çàïðàøàå Âàñ³ëÿ Áûêàâà
³ Àíàòîëÿ Êóäðà¢öà ïðûíÿöü óäçåë ó Äíÿõ Áåëàðóñ³ ¢ Áåðë³íå, ïðàâÿäçåíüíå
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ÿê³õ ïëàíóåööà íà ïà÷àòàê òðà¢íÿ 1990 ãîäó. Çàïðàøýíüíå, ÿê ïðûíÿòà êàçàöü,
ç óäçÿ÷íàñüöþ ïðûìàåööà.

Âîñü ³ ïà÷àòàê òðà¢íÿ. Äðóãàÿ ãàäç³íà íî÷û. Öÿãí³ê Ìàñêâà-Áåðë³í ïàâîë³
àäïëûâàå àä ïåðîíó ìåíñêàãà âàêçàëó, ïà÷ûíàþ÷û äàðîãó äà¢æûí¸é ó äâàö-
öàöü ãàäç³íà¢. Äçåíü ñóñòðàêàåì ó Ïîëüø÷û. Çà âîêíàì³, í³áû ¢ çàïàâîëåíûì
ñóñòðý÷íûì ðóõó, ïðàïëûâàþöü ðî¢íåíüê³ÿ, í³áû ðàçüë³íàâàíûÿ ïàä ðóëåòêó,
ïðàìàâóãîëüí³ê³ ïàë¸¢, äâóõ-òðîõïàâÿðõîâûÿ êàòýäæû � ïðûêìåòû íîâàé, âûç-
âàëåíàé àä ñàöûÿë³ñòû÷íàé áàëáàòí³ êðà³íû.

Âûõîäç³ì ó êàë³äîð âàãîíó � ñàìàå ïðûäàòíàå ìåñöà äëÿ òûõ, õòî âûáðà¢ñÿ
¢ ÷ûãóíà÷íàå ïàäàðîææà.

«Ïàëÿê³ ÿø÷ý ïàñòàâÿöü ïîìí³ê Ãåðýêó çà òîå, øòî ¸í íå ïàáàÿ¢ñÿ ¢çÿöü
ñîðàê ì³ëüÿðäà¢ ïàçûê³. Áî ¸í ïóñüö³¢ ãýòûÿ äàëÿðû íà áóäà¢í³öòâà, à íå íà
ðàêåòû», � ãàâîðûöü Âàñ³ëü Áûêà¢, ïðàöÿãâàþ÷û íàøó íÿäà¢íþþ äûñêóñ³þ ïðà
çà¢òðàøí³ äçåíü Ïîëüø÷û. Òóò öÿæêà íå ïàãàäç³ööà: íàâàò ç ãýòàãà äàðîæíàãà
âàêíà â³äíî, íà øòî òðàöÿööà êðýäûòû.

×àëàâåê ñïàêîéíû òàäû, êàë³ ñïàêîéíà ¢ ÿãîíàé õàöå. À «õàòà» � ãýòà íÿ òîëüê³
ñÿì�ÿ, êâàòýðà, ãýòà ïåðø çà ¢ñ¸ êðà³íà, äçÿðæàâà. Ó íàøàé æà áåëàðóñêàé õàöå
ñïàêîþ íå áûëî. Ãýòà íå äàâàëà íàñòðîþ, ïðûãíÿòàëà äóøó. ² äóìê³ ïðà òîå æ.

«Íàøàÿ áÿäà ¢ òûì, øòî íà ïðàöÿãó ¢ñ³õ ñÿì³äçåñÿö³ ãàäî¢ çüí³ø÷àëàñÿ
ïðûâàòíàÿ ¢ëàñíàñüöü, ïðûâàòíû ³íòàðýñ. Çüí³ø÷àë³ñÿ, õàöÿ, äçÿêàâàöü áîãó,
íå âûí³ø÷àíûÿ êàí÷àòêîâà. Áåç ïðûâàòíàãà ³íòàðýñó íÿìà áóäó÷ûí³. Òàïòàë³ñÿ,
òîï÷àìñÿ ³ áóäçåì òàïòàööà� Óñ¸ ¢ íàñ ïàðóøàíà íà ãåííûì óçðî¢í³», �
ïàäâîäç³öü âûí³ê ñâàéìó ¢íóòðàíàìó ìàíàëîãó Áûêà¢. ² òàê áóäçå ÷àñòà. Ñòà³öü,
ìà¢÷ûöü, ïîòûì ïà÷ûíàå ãàâàðûöü. Í³ÿêàé ïåðàä òàáîé âàæíàé à¢äûòîðû³, êàë³
ïàòðýáíà ìàá³ë³çàöûÿ ¢ ñëîâå, à ôàðìóë¸¢ê³ ñüö³ñëûÿ, ãðàí³÷íà ̧ ìê³ÿ. Í³áûòà
¢ñ¸ ãýòà øìàò ðàçî¢ äóìàíà-ïåðàäóìàíà ³ çàï³ñàíà íà ìàòðûöó ïàìÿö³. Íÿ âåäàþ,
ÿê íàêîíò «çàï³ñàíà», à øòî äóìàíà-ïåðàäóìàíà � íÿìà ñóìíåíüíÿ.

Ãàâîðûì � ó êàòîðû ðàç! � ïðà ×àðíîáûëü. ̈ í ÿê íåéêàÿ íîâàÿ ³ñíàñüöü, øòî
¢ñÿë³ëàñÿ ¢ öÿáå ³ íå ïàê³äàå. ßíà ç òàáîé óñþäû ³ çà¢ñ¸äû, ³ äí¸ì ³ íî÷÷ó, ³
äîìà ³ íà ïðàöû, ³ íàâàò òóò, ó âàãîíå öÿãí³êà, ÿê³ âÿçå öÿáå ïà ÷óæîé çÿìë³ ¢
÷óæóþ êðà³íó. ×àðíîáûëü � áÿäà, ãîðà, òðàãåäûÿ� ² öûí³÷íàå ôàðûñåéñòâà
ðàçûãðûâàåööà íà âà÷àõ óñÿãî ÷ýñíàãà ëþäó. ² ¢ äðóêó, íà ðàäû¸ ³ íà
òýëåáà÷àíüí³, ³ ¢ Âÿðõî¢íûì Ñàâåöå. Ïðà¢äû íå ãàâîðàöü. ßê òîëüê³ ¢ñïëûâàå
òýìà ×àðíîáûëÿ, ìîâó ÿê àäûìàå. Ñïàñûëê³ íà íåéê³ÿ «öýíòðàëüíûÿ âåäàìñòâû»,
ÿê³ÿ «ðîáÿöü óñ¸ ìàã÷ûìàå�», «êàá çüìåíøûöü�», à ìû «í³÷îãà íÿ âåäàåì�».

Óñ¸ âåäàþöü ³ Ãàðáà÷î¢, ³ Ðûæêî¢, ³ Ñüëþíüêî¢. Íó, íÿõàé òûÿ, ìàñêî¢ñê³ÿ,
ó ³õ ñâàå «âÿë³êàäçÿðæà¢íûÿ» ãóëüí³, à Ñüëþíüêî¢ æà àäñþëü, ñâà¸é ãàäî¢ë³!
² òîå ïðà¢äà: ÷àñàì ñâàÿê ÷óæýé çà ñàìàãà ÷óæîãà.

×àìó àäðàçó íå áûëà ïðàâåäçåíàÿ ̧ äàâàÿ ïðàô³ëàêòûêà íàñåëüí³öòâà ðýñ-
ïóáë³ê³, ÿê ãýòà ðýêàìåíäàâàë³ âó÷îíûÿ-ô³ç³ê³ ç àòàìíàãà ³íñòûòóòó ¢ Ñîñíàõ?
Êàìó ïàòðýáíûÿ áûë³ ìàéñê³ÿ äýìàíñòðàöû³ ¢ Áðàã³íå, Õîéí³êàõ? À ôóòáîëüíû
ìàò÷ ó ñüìåðòàíîñíûì ðàäû¸àêòû¢íûì ïûëå? À äýìàíñòðàöû³ ¢ ãàðàäàõ, ó
Ìåíñêó? ² ¢ñþäû � ìàëåíüê³ÿ áåçàáàðîííûÿ äçåòê³, ç êâåòêàì³, ç ãîëåíüê³ì³
ðó÷êàì³ ³ íîæêàì³�

Ïàñüëÿ àâàðû³ íà àòàìíàé ñòàíöû³ ¢ Àéëåíäçå ¢ ÇØÀ ïðýç³äýíò êðà³íû áû¢
íà ìåñöû àâàðû³ ¢æî íà íàñòóïíû äçåíü. Ãàðáà÷î¢ ïðûåõà¢ ó ðà¸í ×àðíîáûëÿ
ïðàç ìíîã³ÿ ìåñÿöû. ßê íà ïë¸íöû â³äýàêàñåòû, ó ïàìÿö³ çàõàâàë³ñÿ êàäðû ç
òàãî ïàêàçàëüíà-ã³ñòàðû÷íàãà â³ç³òó. Êðóãëàø÷îê³ ðóæîâåíüê³ ê³ðà¢í³ê äçÿðæàâû
äàå ³íòýðâ�þ òýëåæóðíàë³ñòó íåïàäàë¸ê àä ðàçáóðàíàé ñòàíöû³. Ãàâîðûöü õóòêà,
óïý¢íåíà, ëåäçü íÿ âåñåëà, ³ ðàïòàì í³áû ïàïÿðõíó¢ñÿ, ñïàòûêíó¢ñÿ íà
ïà¢ñëîâå� À ãýòà ï³ñêíó¢ íåâÿë³÷ê³ àëîâà÷àê-äàò÷ûê, ïðûìàöàâàíû äà ê³øýíüê³
ï³íæàêà, ïàäà¢ àñüöÿðîæíû ñ³ãíàë. Ó Ãàñïàäàðà êðà³íû íå õàï³ëà ìóæíàñüö³,
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êàá ïðàìîâ³öü óñ¸ ñëîâà, äàâåñüö³ äóìêó äà êàíöà� Ïàñüëÿ, ïðû òýëåïà¢òîðàõ,
ìîìàíò ãýòàãà êàíôóçó áû¢ âûðàçàíû. Àëå æ ïåðàäà÷ó ¢ ïðîñòûì ýô³ðû ãëÿäçåë³
ì³ëü¸íû ³ ì³ëü¸íû ëþäçåé, ³ ¢ ïàìÿö³ ³õíÿé ãýòû êàíôóç çàñòà¢ñÿ. À ç ³ì ³
ðàçóìåíüíå, ÿê íàøû ê³ðà¢í³ê³ öýíÿöü ñâà¸ çäàðî¢å ³ çäàðî¢å íàðîäíàå.

Öÿãí³ê óñ¸ áîëåé àääàëÿå àä íàøàé ìÿæû, àëå íå àääàëÿå àä ñàì³õ ñÿáå.
Ðàçàì ñà ìíîé åäçå ³ ìîé àñàá³ñòû ×àðíîáûëü. Àíþòêà, ìàëåíüêàÿ Àíþòêà�
² õà÷ó çàáûöü ïðà áÿäó, õà÷ó àäêëþ÷ûööà õîöü íà íåéê³ ÷àñ, ³ íå ìàãó. Ó âà÷àõ
ñöýíêà ñàìàãà ñòðàøíàãà, ïåðàëîìíàãà äíÿ çìàãàíüíÿ ç õâàðîáàé�

Ïàäûìàþñÿ íà äðóã³ ïàâåðõ ãåìàòàëàã³÷íàãà àääçÿëåíüíÿ, çàí¸ñ íàãó íà
àïîøíþþ ïðûñòóïêó� ³ çàì³ðàþ. Äà÷êà Âåðà ç Àíþòàé íà ðóêàõ õîäç³öü ïà
êàë³äîðû. Ìàëàÿ, ÿê ìàëïà÷êà, àø÷àïåðûëà öåíåíüê³ì³ áÿñêðî¢íûì³ ðó÷êàì³
øûþ ìàö³, ïðûë³ïëà ¢ñÿ, ö³ñüíåööà äà ãðóäçåé. Í³øòî ÿå íå ö³êàâ³öü, í³øòî ̧ é
íÿ ì³ëà, ãàëî¢êà íà ïëÿ÷û, âî÷ê³ çàïëþø÷àíû. Í³÷îãà ̧ é íÿ õî÷àööà. Õ³áà øòî
âîñü ãýòàãà æûâîãà öÿïëà, øòî íÿáà÷íà ïåðàë³âàåööà ñà ñõóäíåëàãà êâîëàãà
öåëà ìàö³ ¢ çüíÿñ³ëåíàå õâàðîáàé öåëüöà äà÷óøê³.

Ó õâîðûõ ÷àðíîáûëüñê³õ äçÿöåé ̧ ñüöü ñâîé àäìåòíû ïàøïàðò � âî÷û. Ãýòà
âî÷û êàñüì³÷íûõ ïðûøýëüöà¢. ßíû ïðàí³çâàþöü íàñêðîçü � ñâà¸é áåçàáàðîí-
íàñüöþ, ñâà¸é ïàêîðë³âàñüöþ, ñâà¸é òðàã³÷íàé àäëó÷àíàñüöþ àä ïðîñòûõ äç³öÿ-
÷ûõ çÿìíûõ ðàäàñüöÿ¢. ßíû ãëÿäçÿöü ó âàøó äóøó í³áû ç õàëîäíàãà êîñìàñó
àä÷àþ. ßíû ãàâîðàöü ³ ïûòàþööà. Ãàâîðàöü ïðà òðàãåäûþ, ãëûá³í³ ÿêîé íÿ âå-
äàþöü. Ïûòàþööà�

Ïðà øòî ìîæà ïûòàööà äç³öÿ ÷àòûðîõ-ïÿö³-ñÿì³ ãàäî¢, íà ÷ûþ äîëþ âûïàë³
ïàêóòû, ïåðàíåñüö³ ÿê³ÿ íå ïàä ñ³ëó ³ äàðîñëàìó?.. Øýñüöü-âîñåì óêîëà¢ ó äçåíü,
äâà-òðû ïåðàë³âàíüí³ êðûâ³, ïóíêöû³, êðîïåëüí³öû� ² ãýòà ç äíÿ ¢ äçåíü, íà
ïðàöÿãó áÿñêîíöûõ ìåñÿöà¢� ² ãýòà òîëüê³ ïà÷àòàê. Ïà÷àòàê ëÿ÷ýíüíÿ, ðàçüë³÷à-
íàãà íà ãàäû, ó êàíöû ÿê³õ òàêñàìà íåâÿäîìàñüöü.

Êàæó ïðà ëåéêîçüí³êà¢, õàöÿ ¢ñå äç³öÿ÷ûÿ õâàðîáû ñòðàøíûÿ. Êàæó ïðà òûõ,
ó êàãî «áåëàÿ êðî¢êà», áåëûÿ òâàðûê³ ³ ëûñåíüê³ÿ àä àïðàìåíüâàíüíÿ ãàëî¢ê³.

Ç ñàáîé ó Ãåðìàí³þ ÿ ¢çÿ¢ ìåäûöûíñê³ÿ àíàë³çû, êàðòû ëÿ÷ýíüíÿ, çàêëþ-
÷ýíüí³ ñüïåöûÿë³ñòà¢. Óçÿ¢ ÿø÷ý àäç³í ñòðàøíû äàêóìåíò � ôîòà Àíþòû, çðîá-
ëåíàå ïàñüëÿ ÷àðãîâàãà ñåàíñó õ³ì³ÿòýðàï³³: ç ãîëàé, áåç àäç³íàãà âàëîñ³êà ãà-
ëî¢êàé ³ íå ïà-çÿìíîìó ñóìíûì³ âà÷ûìà. ß áàÿ¢ñÿ ãëÿäçåöü íà ãýòàå ôîòà,
áàÿ¢ñÿ ïàêàçâàöü, à ¢çÿöü óçÿ¢.

Íÿ âåäàþ, íà øòî ÿ ðàçüë³÷âà¢. Í³ íà øòî íå ðàçüë³÷âà¢. Áûëî íåéêàå öüìÿ-
íàå ñïàäçÿâàíüíå, íåéêàÿ ãëóõàÿ íàäçåÿ. Ñïàäçÿâàíüíå íà Áîãà, íà öóä, íà
äàáðûíþ ÷óæûõ ëþäçåé ÷óæîé êðà³íû.

² âÿäîìà, íà äàïàìîãó Áûêàâà. ß íÿ âåäà¢, ÿê, ó ÿêîé ôîðìå ÿíà ìîæà
ïðàÿâ³ööà, àëå ìíå çäàâàëàñÿ, øòî ÿíà àáàâÿçêîâà ïðàÿâ³ööà.

Ãýòà ìàå ñ¸íüíÿøí³ÿ ðàçâàã³. À òàäû ìû ñòàÿë³ ïîáà÷ ëÿ àêíà âàãîíà, ³ ÿ
øóêà¢ ó ñàáå ñüìåëàñüö³, êàá ñêàçàöü ³ ïðà ñâàþ áÿäó. Ïðà ÷óæóþ ãàâàðûöü
ïðàñüöåé. À òóò ó ñàìîãà âî÷û, ÿê ó òûõ ÷àðíîáûëüñê³õ äçÿöåé.

Àäâàæû¢ñÿ, ñêàçà¢. Ðýàêöûÿ áûëà ³ìãíåííàé: ïðàêàøë³âàíüíå, ãëóõàâàòû
ãîëàñ:

� Íó, âÿäîìà, âÿäîìà, à ÿê æà�
Â³äàöü, Áûêà¢ âåäà¢ ïðà ìàþ áÿäó. À ìîæà ³ äóìà¢.
Ó Áåðë³íå íà âàêçàëå ñóñòðý¢ Õðûñòàô Õîéáíåð. Ìåøêàâàòûÿ øòàíû, øûðîê³

¢ êëåòêó ï³íæàê, íàä ÿê³ì âîñòðàÿ ðûæàâàòàÿ áàðîäêà ³ âÿñ¸ëûÿ æûâûÿ âî÷û.
Çàãðóæàåìñÿ ¢ «Ì³öóá³ñ³», ïàä�ÿçäæàåì äà ïàìåæíàãà øëàãáà¢ìà. Äóìàþ: «Íó,
çàðàç ïà÷íåööà: «Õòî, øòî, êóäû, ÷àãî?..» ßê ó íàñ ó Áðýñüöå. Íå. Õðûñòàô ïà-
êàçâàå ïàøïàðò, íåøòà òëóìà÷ûöü, ïàìåæí³ê ïàëüöû ïàä êàçûðîê: «Ãóò, ïðàÿç-
äæàé»� Äâà ç³ãçàãàïàäîáíûÿ ïàâàðîòû � ãýòà, êàá ìàøûíà íå ïðàñêî÷ûëà ç
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ðàçãîíó, � ³ ìû ¢ Çàõîäí³ì Áåðë³íå. Çíà÷ûöü, ó Çàõîäíÿé Ãåðìàí³³, çíà÷ûöü, íà
Çàõàäçå.

Ãàòýëü «Áàãîòà», Øëþòýðøòðàñý, 45. Íåâÿë³÷ê³ÿ ¢òóëüíûÿ íóìàðû: ëîæàê,
øàôà, êðýñëà, óìûâàëüí³ê. Óñ¸ ðàçüë³÷àíàå íà òîå, øòî ÷àëàâåê òóò íàäî¢ãà
íå çàòðûìë³âàåööà. Öýëû äçåíü çàéìàåööà ñâà³ì³ ñïðàâàì³, à ñþäû âÿðòàåööà
òîëüê³, êàá ïåðàíà÷àâàöü.

Íà÷óåì ³ ìû. Ïðà÷ûíàþñÿ àä ïòóøûíûõ ãàëàñî¢. Ñïà÷àòêó ïàäóìàëàñÿ,
øòî ãýòà ì³ñòûô³êàöûÿ ö³ ðàäû¸æàðò òûïó ñ³ãíàëó «Ïàä�¸ì». Âûãëÿíó¢ ó âàêíî.
Íåâÿë³÷ê³, àáìåæàâàíû êâàäðàòàì áóäûíêà äâîðûê, íåêàëüê³ äðý¢öà¢, ÿê³õ õà-
ïàå, êàá ïòóøê³ àä÷óâàë³ ñÿáå ñïàêîéíà ³ ¢òóëüíà.

Òðàäûöûéíû ãàòýëüíû ñüíÿäàíàê, ïàñüëÿ ñüíÿäàíêó ïðàãóëêà ïà Êóðôþð-
ñòýíäàì � ñàìàé ïðýñòûæíàé ³ ñàìàé äàðàãîé âóë³öû Áåðë³íà. Áë³ø÷ûöü øêëî
â³òðûíà¢, áë³ø÷àöü òàâàðû ¢ â³òðûíàõ, áë³ø÷àöü òàâàðû ¢ êðàìàõ. Óæî  ¢ ñåì
ãàäç³íà¢ ðàí³öû ëÿ êðàìà¢ ïà÷ûíàåööà àêòû¢íàå æûöüö¸. Ìûþööà â³òðûíû, ìû-
þööà ïðûëà¢ê³. Äàõîäç³öü ÷àðãà äà ïàäëîã³, ïîòûì äà äçüâÿðýé, ïîòûì äà òðà-
òóàðó ïåðàä êðàìàé. ² ¢ñ¸ ãýòà ñà ø÷îòêàì³, ç ìûëàì, ç øàìïóíåì.

Óçäî¢æ âóë³öû ïðûïàðêàâàíûÿ ìàøûíû: àäíà ëÿ àäíîé, àäíà çà àäíîé.
� Òû ïàãëÿäç³, Òîëÿ, íà ìàøûíû: áûööàì òîëüê³ øòî ç êàíâååðà, à ³ì æà ³

ïà òðû, ³ ïà ïÿöü ãàäî¢. Ïàñïðàáóé çíàéñüö³ õîöü äçüâå àäíîëüêàâûÿ ³ ïà êî-
ëåðû, ³ ïà äûçàéíå�

Ó Áûêàâà àñàáë³âàÿ ëþáî¢ äà ìàøûíà¢. ßê äà íå÷àãà æûâîãà. Ãàòîâû ëÿ
êîæíàé ñïûí³ööà, äàêðàíóööà, ïàãëàäç³öü, ïðûëàø÷ûöü. ² ñïûíÿåööà, ³
äàêðàíàåööà, ³ ãëàäç³öü. Àäêàøë³âàåööà, ïðàöÿãâàå.

� Å¢ðîïà � ãýòà àäç³í âÿë³ê³ ê³ðìàø. ²ì òðýáà ÷ûñüö³öü ³ ¢äàñêàíàëüâàöü
ñâàå â³òðûíû, à íÿ äóìàöü ïðà âàéíó. Äóìàöü ïðà ìàñòàöòâà� ßíî ¢ ³õ ïàéøëî
¢ áîê äûçàéíó. Ñòàëà ïðûêëàäíûì äà ïàòðýáà¢ ÷àëàâåêà.

Íÿ âåäàþ, ÿê óñÿ Å¢ðîïà, à Áåðë³í, Çàõîäí³ Áåðë³í, ñàïðà¢äû íÿ ãîðàä, à
âÿë³çíû ê³ðìàø. Çàéøî¢ ó ìàãàç³í ³, íå âûõîäçÿ÷û, ìîæíà êóï³öü óñ¸ � àä ³ãîëê³
äà à¢òàìàá³ëÿ.

Ïà öýíòðû âóë³öû, íàä ñêâåðàì óçâûøàåööà ô³ãóðíà ¢çäûáëåíàå ³ ðàñïàëà-
â³íåíàå êðóãëàïîëàå öåëà � ö³ òî ã³ãàíöêàé çüìÿ³, ö³ íåéêàé ³íøàé ïàäîáíàé íà
çüìÿþ ³ñòîòû. Íå àäðàçó çðàçóìååø, øòî ãýòà òàêîå, àëå õî÷àööà ïðûïûí³ööà,
ïàãëÿäçåöü. Ó ãýòàêàé ôîðìå ñêóëüïòàðó ¢áà÷ûëàñÿ ðàçðýçàíàå ïà æûâîìó öåëà
Ãåðìàí³³, öåëà Áåðë³íà. Íó øòî æ, õóòêà êðà³ ãýòàãà öåëà çíî¢ ñûäóööà, çüë³þööà
ðàçàì, à òàì ³ çàðóáöóþööà.

Ã³ñòîðûÿ æûâå ¢ ïàìÿö³, à ëåïøàÿ ïàìÿöü � ìàòýðûÿëüíàÿ ðýàëüíàñüöü.
Òîå, øòî ìîæíà ¢áà÷ûöü, ïàêðàòàöü ðóêàì³, ïà÷óöü, àä÷óöü.

Íà ãýòàé æà âóë³öû ïîáà÷ ç ìàãàç³íàì «Å¢ðîïà-öýíòð» � ÷àòûðîõïàâÿðõîâàé
êàçêàé äëÿ äçÿöåé ³ äàðîñëûõ � óçâûøàåööà áóäûí³íà ñòàðîãà êàñüö¸ëó. Íåêàë³
âåë³÷íû ïðûãàæóí ç ÷ûðâîíàé öýãëû ³ìêíó¢ñÿ âîñòðûì³ øï³ëÿì³ âûñîêà ¢ íåáà,
ñàáðà¢øû âàêîë ñÿáå, ÿê íàñòà¢í³ê ìàëûõ äçÿöåé, ïÿö³-øàñüö³ ïàâÿðõîâûÿ áó-
äûíê³ áë³æýéøûõ âóë³öà¢. Ó ÷àñ àäíîé ç áàìá¸æàê ó 1943 ãîäçå öÿæêàÿ áîìáà,
ÿê íàæîì, ïà êàñîé ë³í³³ çðýçàëà âåðõ êàñüö¸ëó. Òàê³ì ³ çàñòà¢ñÿ ̧ í, àáåçãàëî¢-
ëåíû, óêàðî÷àíû áîëüø ÷ûì íà òðýöü, ïàäîáíû íà ã³ãàíöê³ ñíàðàä ç ðàçàðâàíàé
ãàëî¢êàé-âåæàé.

Áåðë³íöû íÿ ñòàë³ àäíà¢ëÿöü ÿãî, çàêàíñåðâàâàë³ ¢ òûì ñêàâåðêàíûì âûãëÿ-
äçå, ÿê ÿãî ïàê³íóëà âàéíà, àäíî ïðûêðûë³ äàõàì àä äàæäæó ³ ñüíåãó.

Ìîæíà øìàò ðàñêàçâàöü ïðà âàéíó, ³ ÷àëàâåê ìàëà øòî çðàçóìåå, ìàëà øòî
àä÷óå. À ìîæíà ïðûâåñüö³ ÷àëàâåêà äà ãýòàãà êàñüö¸ëó-êàëåê³ ³ í³÷îãà íå ãàâà-
ðûöü. ²äç³ ³ ãëÿäç³. Ãëÿäç³ ³ äóìàé.

Ñêàëå÷àíû áóäûíàê. Óñÿðýäç³íå � áåëû ìàðìóðîâû Õðûñòîñ ç àäá³òàé àñ-
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êîëêàì ðóêîé� ×îðíà-áåëûÿ ôîòàçäûìê³ âàåííûõ ãàäî¢� Âîñü àäç³í ç ³õ. Íàä
ðàçëîìàì³ ñüöåíà¢ êàñüö¸ëó � øýðàå ç³ìíÿå íåáà, à ¢í³çå � ëþäç³ íà êàëåíÿõ,
øìàò ëþäçåé, ³ ïàñòûð ÷ûòàå ìàë³òâó. Ëþäç³ ãëÿäçÿöü íà íåáà, ëþäç³ ìîëÿöü
Áîãà. Àá ÷ûì ÿíû ìîëÿöü?.. À íåäçå æ, ïðàç íåêàëüê³ òûñÿ÷à¢ ê³ëàìåòðà¢, ó
Áåëàðóñ³, òàêñàìà ðàçáîìáëåíûÿ öýðêâû, ³ òàì ëþäç³ òàêñàìà ìîëÿöü Áîãà. Àá
÷ûì ÿíû ìîëÿöü?..

Ïîáà÷ ç êàñüö¸ëàì ïàáóäàâàíàÿ ñó÷àñíàÿ ìàäýðíîâàÿ öàðêâà. Ïðàñòîðíû
âûñîê³ âàñüì³ãðàíüí³ê, ñüöåíû � ñóöýëüíûÿ â³òðàæû ç ö¸ìíà-áëàê³òíàãà øêëà ¢
òðûâîæíûõ ðóæîâà-æî¢òûõ ïëÿìàõ. Í³ òî ¢ñïë¸ñê³ äàë¸êàãà ñîíöà, í³ òî âîäáë³ñê³
³íøàãà íåâÿäîìàãà ñüâÿòëà � íåøòà çàñòûëàå, õàëîäíàå. À ¢ãàðû, ïàä ñòîëüëþ,
ÿê ó êîñìàñå, � ðàñüïÿòû Õðûñòîñ. Ãó÷ûöü àðãàí, ãóê³ ë³þööà àäíåêóëü ç íåáà,
ïðûìóøàþ÷û ÷àëàâåêà ñïûí³ööà, ïðûñåñüö³ íà ëà¢êó, ñóïàêî³ööà, çàñÿðîäç³ööà
íà ñâà³ì ³ âå÷íûì.

Çàéøë³ ³ ìû. Ïàñÿäçåë³. Ïàìà¢÷àë³. Ïàñëóõàë³�

Ó ñåì âå÷àðà àäêðûöüö¸ âûñòàâû Êàøêóðýâ³÷à¢.
Ìàñòàê³ õâàëþþööà: òî íåøòà ïàïðàâÿöü, òî íåøòà ïåðàâåñÿöü. ² âîñü øóì

çàö³õàå� Ãàâîðàööà òðàäûöûéíûÿ ¢ òàê³õ âûïàäêàõ ïðàìîâû � ó ìåðó ñüö³ñëûÿ,
ó ìåðó äçåëàâûÿ. Äîáðà, øòî ñòàëà ìàã÷ûìà òàêîå: áåëàðóñû åäóöü äà íåìöà¢,
íåìöû åäóöü äà áåëàðóñà¢. Óäçåëüí³êàì óðà÷ûñòàñüö³ õî÷àööà õóò÷ýé ïðàéñüö³-
ñÿ ïà ïàìÿøêàíüí³ ê³ðõ³, áë³æýé ³ ñïàêîéíà ç³ðíóöü íà ðàçüâåøàíûÿ æûâàï³ñíûÿ
³ ãðàô³÷íûÿ ðàáîòû � ïë¸í òâîð÷ûõ ïîøóêà¢ äâóõ ïàêàëåíüíÿ¢ çíàêàì³òàé ñÿì�³
� ñòàðýéøàãà ³ ìàëàäçåéøàãà.

Ó àïîøí³ÿ õâ³ë³íû ¢ðà÷ûñòàñüö³ ïðûÿçäæàå Âîëüãà Àëåéí³êàâà � çàãàä÷ûöà
ìåíñêàãà äç³öÿ÷àãà ãåìàòàëàã³÷íàãà öýíòðó. ßíà òîëüê³ øòî ç Ôðàíêôóðòó-íà-
Ìàéíå, óçáóäæàíàÿ, íÿðâîâàÿ, ìåñöà ñàáå íå çíàõîäç³öü. Íà ÿå ïëå÷û ðýñïóá-
ë³êàíñêàå ì³í³ñòýðñòâà àõîâû çäàðî¢ÿ ¢çâàë³ëà àäç³í ç ñàìûõ öÿæê³õ êëîïàòà¢
� âàéíó ç äç³öÿ÷ûì³ ëåéêîçàì³, ìîæà, ñàìûì ñòðàøíûì, øòî ïðûí¸ñ Áåëàðóñ³
×àðíîáûëü. ßê ÷à¢íîê, ñíóå ÿíà ïà Çàõîäíÿé Å¢ðîïå � Ãåðìàí³ÿ, À¢ñòðûÿ,
Øâåéöàðûÿ� Ñàìà ³ äîêòàð, ³ çàêàç÷ûê, ³ äûïëàìàò. Êàìó áÿäà, à êàìó äçüâå
áÿäû�.

Ó ñàìàë¸öå ïà äàðîçå ç Ìàñêâû ¢ Ôðàíêôóðò àäíàìó ç õâîðûõ äçÿöåé, ÿê³õ
âåçüë³ ¢ êë³í³êó Ã¸òý, ñòàëà çóñ³ì äðýííà. Äç³öÿ äàâåçüë³ æûâûì, àëå ¢ðà÷û
¢æî í³÷îãà íå ìàãë³ çðàá³öü. Ìàö³ ³ ì¸ðòâàå äç³öÿ. Ñÿðîä ÷óæûõ ëþäçåé. Áÿç
ìîâû, áÿç ãðîøàé. Ó Ìåíñêó ³ì íå ïàìÿíÿë³ í³ êàïåéê³. Ïàçâàí³ë³ ç Ôðàíêôóðòó
¢ ñàâåöêàå êîíñóëüñòâà ¢ Ê¸ëüí, ãýòà çà äçüâåñüöå ê³ëàìåòðà¢ àä Ôðàíêôóðòó.
Òàì àäêàçàë³: ñ¸íüíÿ í³õòî ïðûåõàöü íÿ ìîæà, ïðûåäóöü çà¢òðà. À äà çà¢òðà
áîëåé ñóòàê!� Âîñü ̧ í, ÿø÷ý àäç³í ×àðíîáûëü, � êàç¸ííû, ïà¢ñÿäç¸ííû, ñàâåöê³.

Ðàáîòí³ê³ êë³í³ê³ íÿ ñòàë³ ÷àêàöü, êàë³ ïðûåäóöü ³ ö³ ïðûåäóöü íàîãóë êîíñóëü-
ñê³ÿ ñëóæê³, ñàáðàë³ ãðîøû ³ äëÿ ìàö³, ³ íà òðóíó, ³ íà ïåðàâîç öåëà äàìî¢.

Ãîðà íÿ ëþá³öü äûïëàìàòû³, ãîðà ëþá³öü ñïàãàäó.

Ñóñòðý÷à ç æóðíàë³ñòàì³ ¢ îô³ñå Àãåíöòâà äðóêó «Íàâ³íû». Ïðûñóòí³÷àþöü
ïðàäñòà¢í³ê³ çàõîäíåáåëàðóñê³õ ãàçåòà¢, ðàäû¸. Òýìà ãàâîðê³ ¢ñ¸ òàÿ æ: «×àðíî-
áûëü».

«Ïðàéøëî ÷àòûðû ãàäû ïàñüëÿ âûáóõó íà àòàìíàé ñòàíöû³. Øòî çðàá³¢, øòî ðî-
á³öü óðàä, êàá ë³êâ³äàâàöü âûí³ê³ àâàðû³, êàá çüìåíøûöü íàñòóïñòâû êàòàñðîôû?»

Øòî çðàá³ë³, øòî ðîáÿöü? Íà ñëîâàõ � íåøòà ðîáÿöü, íà ñàìîé ñïðàâå �
àìàëü í³÷îãà. Áî ¢ñ¸, øòî ðîá³ööà, ãýòà òàê ì³çýðíà, òàê âûìó÷àíà, òàê
íåïàñüëÿäî¢íà�

Âîñü ³ ìû òóò, ó Áåðë³íå, ïàñïðàáàâàë³ íåøòà çðàá³öü, íåøòà ðàñêàçàöü, íåøòà
ïàòëóìà÷ûöü. «×àðíîáûëü � ãýòà êðûç³ñ ñàâåöêàé ñ³ñòýìû, àëå ãýòà íÿ òîëüê³
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ñàâåöê³ êðûç³ñ. Ãýòà êðûç³ñ ³ å¢ðàïåéñê³, ³ ñóñüâåòíû. ² âûéñüö³ ç ÿãî ìîæíà òîëüê³
¢ñ³ì ðàçàì, ñóïîëüíûì³ íàìàãàíüíÿì³», � ãàâîðûöü Âàñ³ëü Áûêà¢. Æóðíàë³ñòû
ïàãàäæàþööà, ê³âàþöü ãàëîâàì³.

Ñÿðîä ïûòàíüíÿ¢ äà Áûêàâà ³ òàêîå: «ßê Âû ¢ñïðûíÿë³ êðûòûêó êóëüòó
àñîáû?» � «Íàðìàëüíà. ß âåäà¢, øòî ãýòà áóäçå ðàíà ö³ ïîçíà. ß ïåðàæû¢
âàéíó ³ ïåðàæû¢ ÿå íà ïåðàäàâîé, ó àêîïàõ. ß øìàò ïàáà÷û¢ ³ øìàò ïðà øòî
äóìà¢. ² ÿ âåäà¢, øòî ãýòà ðàíà ö³ ïîçíà áóäçå».

Çíî¢ ïûòàíüí³ � ³ íå ñêàçàöü, øòî ðûòàðû÷íûÿ, ³ íå ñêàçàöü, øòî à¢òàðàì ³õ
íåøòà áàëåëà. Ö³ òî àáûÿêàâàñüöü, ö³ òî âÿëàñüöü, ö³ òî ñòîìëåíàñüöü.

«²ì íàäàêó÷ûë³ íàøûÿ ñêàðã³ ³ ïðîñüáû», � ïàäâîäç³öü ðûñó Áûêà¢. Ìóñ³öü,
ÿíî ³ ïðà¢äà: íàäàêó÷ûë³. Àëå êóäû äçåööà? Ãîðêà õàäç³öü ïà ñüâåöå ç ïðàöÿã-
íóòàé ðóêîé, àëå áÿäà ïðûìóøàå. Òðàãåäûÿ äçÿöåé, òðàãåäûÿ ëþäçåé, òðàãåäûÿ
öýëàãà íàðîäà, ãåíàöûä ÷àñî¢ Ïåðàáóäîâû.

Ñóñòðý÷à ç ãðóïàé åâàíãåë³ñöê³õ ïàñòàðà¢ � àêòûâ³ñòà¢ Àêöû³ �Sühnezeichen�.
Ñýðöà ñóñòðý÷û � Õðûñòàô. ¨í ÿå àðãàí³çàâà¢, ñàáðà¢ óñ³õ ó êó÷ó, ïàçíà¸ì³¢
� õòî ̧ ñüöü õòî. Áûêàâà ìíîã³ÿ âåäàþöü, ÷ûòàë³, ðàäû ñóñòðý÷û ç ³ì, ïàãàâàðûöü,
àòðûìàöü à¢òîãðàô. Ñóñòðý÷à ³äçå íÿçìóøàíà, òâàð ó òâàð, âî÷û ¢ âî÷û. Àä-
÷óâàåööà, øòî ¢ ãýòûõ ëþäçåé íÿ ïðîñòà ö³êàâàñüöü äà ÷àðíîáûëüñêàé áÿäû,
à ö³êàâàñüöü, ïðàäûêòàâàíàÿ ì³ëàñýðíàñüöþ, æàäàíüíåì äàïàìàã÷û.

Àäç³í ç ìàëàäûõ ïàñòàðà¢ ãàâîðûöü, øòî ÿãî àáø÷ûíà ñàáðàëà äâàööàöü
òûñÿ÷à¢ ìàðàê ³ ãàòîâà ïåðàäàöü ³õ äëÿ íàáûöüöÿ äàç³ìåòðà¢ äëÿ ÷àðíîáûëüñêàé
çîíû Áåëàðóñ³. Íàñòóïàå ö³øûíÿ. Óñå ãëÿäçÿöü íà Áûêàâà. ×àêàþöü, øòî ¸í
ñêàæà. ² ¸í ãàâîðûöü:

� ßíî-òî òàê, ìîæíà ³ íà äàç³ìåòðû. Àëå ³õ ó íàñ ïà÷àë³ ¢æî âûïóñêàöü. À
ö³ íåëüãà ãýòûÿ ãðîøû ïóñüö³öü íà êàíêðýòíóþ àêöûþ � íàáûöüö¸ ëåêà¢ ö³
ëÿ÷ýíüíå êàíêðýòíàãà ÷àëàâåêà, öÿæêà õâîðàãà íà ëåéêåì³þ� Òîëÿ, äçå òàì ó
öÿáå áûëî ôîòà?

ß äàñòà¢ Àíþö³íà ôîòà, ³ ÿíî ïàéøëî ïà êðóçå. ² êîæíû äî¢ãà òðûìà¢ ÿãî
¢ ðóêàõ, óç³ðà¢ñÿ ¢ ÿãî, áûööàì íåøòà õàöå¢ ïðà÷ûòàöü. À øòî, àêðàìÿ õâàðîáû,
àä÷àþ ³ íàäçå³ ìîæíà áûëî ïðà÷ûòàöü íà òûì ôîòà? ß í³ íà êîãà íå ãëÿäçå¢,
íÿ ìîã ãëÿäçåöü. Àäíî òîëüê³ ÷ó¢, ÿê ìîöíà á�åööà ñýðöà. Í³êîë³ � í³ äà ãýòàãà,
í³ ïàñüëÿ ÿ íÿ ÷ó¢, êàá òàê á³ëàñÿ.

Ñëîâû Áûêàâà ñòàë³ òûì³ ñëîâàì³, ÿê³ÿ âûðàøûë³ ë¸ñ òûõ òûñÿ÷à¢ ìàðàê, à
ç ³ì³ ³ ë¸ñ ìàëåíüêàé äçÿ¢÷ûíê³ íà ôîòà. Äçÿ¢÷ûíê³ ç ñóìíûì³ íåçÿìíûì³ âà÷û-
ìà.

Åäçåì ó ñòàðû öýíòð Áåðë³íà � ðýéõñòàã, Áðàíäýíáóðãñê³ÿ âàðîòû, Òðýïòà¢-
ïàðê. Óñ¸ ãýòà çíàõîäç³ööà âà «¢ñõîäíÿé» çîíå, àëå ýêñêóðñ³éíûÿ à¢òîáóñû ç
Çàõîäíÿãà Áåðë³íà ïðàïóñêàþööà áåñüïåðàøêîäíà. Ìîæà, òàìó, øòî ë¸ñ Áåð-
ë³íñêàé ñüöÿíû ¢æî âûðàøàíû, ÿå çíîñÿöü. Ìîæà, ÿø÷ý ³ òàìó, øòî íà äâàðý
� ñîðàê ïÿòû ìàé ïàñüëÿ âàéíû.

Áðàíäýíáóðãñê³ÿ âàðîòû ¢ ðûøòàâàíüíÿõ � ³äçå ðýñòà¢ðàöûÿ. Òðýïòà¢ïàðê
ó ìàëàäîé çåëåí³ ³ íÿçâûêëàé äëÿ âÿë³êàãà ãîðàäà ö³øûí³.

À ëÿ ðýéõñòàãó � ìà¢êë³âàé øýðàé àãðàìàäç³íû ñà ñüâåòëûì³ ëàòàì³ ïàçü-
íåéøàãà áåòîíó íà ñüöåíàõ ³ êàëîíàõ, ÿê³ì çàìàçâàë³ñÿ ñüëÿäû àä êóëÿ¢ ³ àñ-
êîëêà¢, â³ðóå æûöüö¸. Øìàò òóðûñòà¢, øìàò áåðë³íöà¢. Ëþäç³ õîäçÿöü, ãëÿä-
çÿöü íà ìàíóìåíòàëüíû ³ íÿçðóøíû ¢ ñâà¸é ìàñ³¢íàñüö³ áóäûíàê, íà ö¸ìíûÿ
âîäû äàâîë³ øûðîêàé Øïðýå. Óñå í³áû ¢ ÷àêàíüí³ íå÷àãà âàæíàãà, øòî âîñü-
âîñü ïàâ³ííà àäáûööà.

Íÿ âåäàþ, ïðà øòî äóìà¢ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, êàë³ ìû ³øë³ ïà¢ç ðýéõñòàã,
ïà í³çå øìàòë³ê³õ, íà øûðûíþ ¢ñÿãî áóäûíêà ïðûñòóïàê ãàëî¢íàãà ïàä�åçäà.

� Òóò æà íà êîæíàé ïðûñòóïöû ëÿæàëà ïà äçåñÿöü-ïÿòíàööàöü íàøûõ õëîï-
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öà¢, � òîëüê³ ³ ñêàçà¢ ¸í ãëóõ³ì çäà¢ëåíûì ãîëàñàì.
Ó ÷àñ øòóðìó Áåðë³íà çàã³íó¢ ÿãîíû ñòðûå÷íû áðàò Ì³êîëà. Ìîæà, ³ ̧ í ëÿæà¢

íà àäíîé ç ãýòûõ ïðûñòóïàê, à ìîæà, íà äàðîçå äà ³õ. Ñàì Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷
ó òûÿ äí³ âàÿâà¢ ó À¢ñòðû³.

Íåïàäàë¸êó àä ñüöåíà¢ ðýéõñòàãó ëþäç³ àðãàí³çàâàë³ ê³ðìàø. Ïðàäàåööà Áåð-
ë³íñêàÿ ñüöÿíà! Íå ñüöÿíà öàëêàì, à ÿå äîë³, ÿå àñêîëê³. ² ëþäç³ àõâîòíà ïëî-
öÿöü òðû, ïÿöü ìàðàê, êàá óçÿöü ó ðóê³ ³ ïàê³íóöü íà ïàìÿöü êàâàëàê ðàñòðóø-
÷àíàãà áåòîíó, òàãî áåòîíó, ÿê³ ðàçüäçÿëÿ¢ áåðë³íöà¢, ðàçüäçÿëÿ¢ íåìöà¢,
ðàçüäçÿëÿ¢ Ãåðìàí³þ, ðàçüäçÿëÿ¢ ñüâåò.

Ñïà÷àòêó ïàäóìàëàñÿ: íàâîøòà êóïëÿþöü? Íàâîøòà?.. Çíà÷ûöü, ñüöÿíà òàê
óåëàñÿ ¢ êîñüö³, òàê çüíåëþáåëà, øòî ëþäçÿì ïàòðýáíà ìàòýðûÿëüíàå ïàöü-
âåðäæàíüíå, øòî ÿå ¢æî íÿìà. Íÿìà � ³ âîñü êàíêðýòíû àñÿçàëüíû íàïàì³í ïðà
òîå, øòî ÿå íÿìà. Ñâà¸é áåòîííàé ëîìàíàé ë³í³ÿé ñüöÿíà àïðà¢äâàëà ³
¢çàêîíüâàëà ³ «æàëåçíû çàíàâåñ», ³ ñàâåöê³ÿ òàíê³ íà âóë³öàõ Áåðë³íà, Ïðàã³,
Áóäàïåøòà ïðàç ìíîã³ÿ ãàäû ïàñüëÿ âàéíû, ³ íàøó ãàëå÷ó, ³ ¢âåñü ³äûÿòûçì
íàøàãà æûöüöÿ.

Ðîçóìàì ìîæíà äàéñüö³, ìîæíà äàêàçàöü ñàìîìó ñàáå, øòî ¢ñ¸, øòî àäáû-
âàåööà çàðàç, ãýòà ñïðàâÿäë³âà, øòî íåêàë³ òàê ³ ïàâ³ííà áûëî ñòàööà. ² ¢ñ¸ æ,
ÿê ñóìíà ãëÿäçåöü íà ãýòû áîéê³ ãàíäàëü óñ¸é ñàâåöêàé âàåííàé àòðûáóòûêàé!
Øòî òóò òîëüê³ íå ïðàäàåööà! Ìóíäç³ðû, ïàïðóã³, ôóðàæê³, ï³ëîòê³, ãóç³ê³, çíà÷ê³,
ìåäàë³ ³ îðäýíû� Àëå æ ãýòà òîå, ÷ûì ìû æûë³, ÷àìó âåðûë³, íà ÷ûì íàñ
êóï³ë³, ÿê âåðàá�¸¢ íà ìÿê³íå.

Ó êàòîðû ðàç âûñòàâ³ë³ íà ïàñüìåøûø÷à. ² øòî ç òàãî, øòî ãýòà ñïðàâÿäë³âà?!.
Ïîáà÷ ç ðýéõñòàãàì, íà êðóòûì áåðàçå ðàê³, íà ìåòàë³÷íàé ñüöåíöû-àãàðîäæû

ðàñüïÿòûÿ áåëûÿ êðûæû. ²õ ÿ íàë³÷û¢ ïÿòíàööàöü. ßíû � æóðáîòíû íàïàì³í ïðà
òûõ íÿìåöê³õ þíàêî¢, øòî àä÷àéíà ê³äàë³ñÿ ¢ âàäó, êàá ïåðàïëûñüö³ íà äðóã³
áåðàã, ïåðààäîëåöü ñüöÿíó ³ àïûíóööà ¢ ñâàáîäíûì ñüâåöå. Ïàìåæí³ê³ ðàññòðýëü-
âàë³ ³õ âà ¢ïîð.

Ïðà øòî äóìà¢ òàì Áûêà¢, ÿ íÿ âåäàþ.

Ñÿäç³ì çà àäíûì ñà ñòîë³êà¢, âûíåñåíûõ ç ðýñòàðàíó íà òðàòóàð ôåøýíå-
áåëüíàé Êóðôþðñòýíäàì. Ðàçìà¢ëÿåì, ìà¢÷ûì, à êàë³ ìà¢÷ûì, òî ¢ñ¸ ðî¢íà
ðàçìà¢ëÿåì. Äóìàåì ïðà äîì, ïðà æûöüö¸, ïðà ë³òàðàòóðó, ïðà ¢ñ¸, øòî
çàñòàëîñÿ ¢ Ìåíñêó, ó Áåëàðóñ³.

Àä æûöüöÿ íå ¢öÿ÷ýø, ÿíî ¢ òâà¸é êðûâ³, ÿíî ¢ñþäû ç òàáîé. Íÿõàé ãàëîä-
íàå, íÿõàé áåäíàå, àëå êàá íå òàêîå äç³êàå! Íå òàêîå áåñïðàñüâåòíàå! À òî ³
ãàëîäíàå, ³ áåäíàå � ³ òàêîå äç³êàå.

� Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, Âû ñòîëüê³ ïàåçüäç³ë³ ïà ñüâåöå, ñòîëüê³ ïàáà÷ûë³,
à æîíêà Âàøà ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà, õîöü ðàç åçüäç³ëà ç Âàì³?

� Íå-à. Ó ÿå íàâàò íÿìà çàìåæíàãà ïàøïàðòó.
Ïàäóìà¢, ïàìà¢÷à¢.
� Âåäàåø, ÿå áàáóëþ ðàññòðàëÿë³, ó Êóðàïàòàõ. Áàáóë³ òàäû áûëî

ñåìäçåñÿò äâà ãàäû� � Ñêàçà¢ ³ çíî¢ çàìî¢ê.
²ì áû, ãýòûì áåëàðóñê³ì ï³ñüìåíüí³êàì, ðàäàâàööà, øòî ÿíû ¢ âîëüíûì ãî-

ðàäçå, øòî ñÿäçÿöü çà ÷ûñòûì ñòîë³êàì, øòî ï�þöü õàëîäíàå ïåí³ñòàå íÿìåöêàå
ï³âà, ³ øòî ïàäàå ÿãî äàáðàçû÷ë³âû ïàñëóæë³âû àô³öûÿíò, � í³ òàáå ìàòó, í³ òàáå
áðóäó�

²ì áû àä÷óâàöü ñÿáå âîëüíà, õîöü ÷àñîâà çàáû¢øûñÿ íà ñâàå êëîïàòû ³
òðûâîã³. Âîñü õîöü áû òàê, ÿê ãýòûÿ íåìàëàäûÿ òóðûñòû ç Àíãë³³ ö³, ìîæà, ç
Êàíàäû ö³ Ôðàíöû³, à ÿíû� Òî Êóðàïàòû, òî ×àðíîáûëü�

Ó ÷àñå àäíîé ç ñóñòðý÷à¢ ç òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöûÿé Áåðë³íà íåõòà æàðòàì
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ñïûòà¢ ó Âàñ³ëÿ Áûêàâà: «ßê àä÷óâàþöü ñÿáå ñàâåöê³ÿ ëþäç³ çà ìÿæîé?» ¨í
ïàäóìà¢ ³ çóñ³ì ñóð�¸çíà àäêàçà¢: «Ñàâåöê³ÿ ëþäç³ çà ìÿæîé óâåñü ÷àñ ãëÿäçÿöü
ó çÿìëþ ³ ïàäûìàþöü âî÷û òîëüê³ òàäû, êàë³ åäóöü äàäîìó. À ¢ çÿìëþ ãëÿäçÿöü
òàìó, øòî ³ì ñîðàìíà ãëÿäçåöü íà ¢ñ¸ ãýòàå äàáðî, ñîðàìíà àä÷óâàöü ñÿáå
íåïà¢íàöýííûì³».

² ìû ç ³ì ãëÿäç³ì ó âûñîê³ÿ çàïàöåëûÿ áàêàëû ç ï³âàì ³ ëåäçü íå ¢ àäç³í
ãîëàñ ãàâîðûì ë³òàðàëüíà òàêîå: «ßê äîáðà, øòî íàøû æàí÷ûíû íÿ áà÷àöü óñÿãî
ãýòàãà�»

ßê äîáðà�
Ãýòà íÿ çàéçäðàñüöü ãóëüòà¸¢: «ñóñåäàâû êóðû íÿñóöü áîëüøûÿ ÿéê³», ö³

«áàãàòàìó ÷îðò äçÿöåé êàëûøà». Ãýòà íå�
Òàäû øòî ãýòà?..
Ö³õ³ ïîçüí³ âå÷àð, ó ïðûðîäçå ñóïàêîåíàñüöü ³ ëàãîäà. ² ñÿðîä ãýòàãà áû-

êà¢ñêàå:
� Áîëåé çà ¢ñ¸ ìíå øêàäà íàøûõ ³íòýë³ãåíòà¢, íàöûÿíàëüíûõ ïàäçüâ³æí-

³êà¢. Ë¸ñ³ê, Ëàñòî¢ñê³, Ëóöêåâ³÷û, Àðñåíüíåâà� Äû ³ Êóïàëà ç Êîëàñàì. Òàê
äðóæíà ÿíû ¢çÿë³ñÿ çà íàöûÿíàëüíàå àäðàäæýíüíå, à ³õ çëàìàë³, ñòàïòàë³,
çüí³ø÷ûë³. ² íàâàò ñ¸íüíÿ í³÷îãà íÿ ìîæàì çðàá³öü, ðýàá³ë³òàâàöü ³õ íÿ ìîæàì.
Äçå, ó ÿêîé íàöû³ ãýòà ìàã÷ûìà, ó ÿêîãà íàðîäó?

Ñàïðà¢äû, «äçå», «ó ÿêîãà íàðîäó»?..

«Ê³ðõåíòàã»� Ó äàñëî¢íûì ïåðàêëàäçå ÷ûòàåööà ÿê «Äçåíü öàðêâû». Àëå
äëÿ íåìöà¢ ãýòû äçåíü àçíà÷àå íåøòà íàøìàò áîëüøàå. Ãýòà íÿ òîëüê³ ñüâÿòà
öàðêâû, ñüâÿòà âåðí³êà¢. Ãýòà ñüâÿòà ¢ñÿãî íàðîäó, ñüâÿòà áðàòýðñòâà, óñåðà-
çóìåíüíÿ, óñåäàðàâàíüíÿ, êàë³ àñàá³ñòàå àäûõîäç³öü óáîê, ñàñòóïàþ÷û ìåñöà
âûøýéøàìó, äóõî¢íàìó. ² ãýòàå äóõî¢íàå íÿ øòîñüö³ íåäàñÿãàëüíàå, à íÿáåñíà-
çÿìíîå, çàìàöàâàíàå ïðîñòûì, áûòàâûì. Ãýòà ñüâÿòà äëÿ ¢ñ³õ � ³ ñòàðûõ, ³
ìàëàäûõ, ³ ìàëåíüê³õ. Ãýòà ñüâÿòà, íà ÿêîå íå àðãàí³çî¢âàþöü ïðûìóñîâà, ÿê
íà ñóáîòí³ê. Ãýòà ñÿìåéíà-äçÿðæà¢íàå ñüâÿòà, íà ÿê³ì í³õòî í³ àä êîãà íå
çàëåæûöü ³ ¢ñå çàëåæàöü àä óñ³õ.

Äàñòàòêîâà ïàáà÷ûöü, ÿê ëþäç³ äàá³ðàþööà äà ìåñöà¢ ïðàâÿäçåíüíÿ ìåðàï-
ðûåìñòâà¢ � öàðêî¢íûõ ñëóæáà¢, ïàë³òû÷íûõ äûñêóñ³ÿ¢, ðîê-êàíöýðòà¢, ë³òàðà-
òóðíûõ ÷ûòàíüíÿ¢, � ñåì�ÿì³, ç ãðóäíûì³ äçåöüì³, ìàëàäç¸æíûì³ ãðóïàì³: à¢-
òîáóñû, âàãîíû ýëåêòðû÷àê çàá³òûÿ, ÿê ó íàñ ó ðàçãàð ëåòíå-äà÷íàãà ñåçîíó, �
³ í³ òàáå çëîñüö³, í³ òàáå íåçàäàâîëåíàñüö³ � ñüìåõ, æàðòû, êàëåêòû¢íàÿ äàðîæíàÿ
ðàäàñüöü� Äàñòàòêîâà àäç³í ðàç óñ¸ ãýòà ïàáà÷ûöü, êàá ïåðàêàíàööà, íàêîëüê³
ãëûáîêà çüÿäíàíû íàðîä, ³ íàðîä ãýòû � íå àáñòðàêöûÿ, à ðýàëüíàñüöü, âîñü
ÿíà � âåñÿë³ööà, ï�å, æóå, ñüïÿâàå, êðû÷ûöü, � ñëîâàì, æûâå!..

Æûâ¸ì ó Áîõóìå � àäíûì ç ãàðàäî¢ çàãàëî¢íàé òðîéê³ Ðóðñêàãà òðîõêóòí³êà:
Äîðòìóíä � Ýñýí � Áîõóì. «Ðóðñêàå æàëåçà», «ðóðñêàÿ ñòàëü» � ãýòà ç íåéêàãà
äàë¸êàãà æûöüöÿ � øêîëüíàãà, ïàñüëÿøêîëüíàãà, ïðà øòî ãàâàðûëàñÿ, ïðà øòî
÷ûòàëàñÿ, øòî ÿê ñòðàøûëêà çàñåëà ¢ ïàìÿö³. À òóò çóñ³ì ³íøàå � ÷àëàâå÷àå,
÷àëàâå÷íàå.

Ëþäçåé íà «Ê³ðõåíòàã» íàåõàëà øìàò, ìåñöà¢ ó ãàòýëÿõ íå õàïàå, äû ³ íÿ
¢ñ³ì ãàòýëü ïà ãðàøàõ, ÿø÷ý íî÷-äðóãóþ, à íà öýëû òûäçåíü? Àðãàí³çàòàðû
ê³íóë³ êë³÷ äà ìÿñöîâûõ: «Õòî êàãî âîçüìå?» Êë³÷ áû¢ ïà÷óòû. Íàñ ç Áûêàâûì
ïðûòóë³ëà ñÿì�ÿ Øì³äòà¢. Óñêðà³íà ãîðàäó. Ìàëåíüêàÿ, íà íåêàëüê³ äàìî¢, òó-
ï³êîâàÿ âóëà÷êà, ïåðàä óåçäàì ó ÿå � ñüö³ïëû ¢êàçàëüí³ê-íàïàì³í: «Ïðûâàò»,
çíà÷ûöü, «ìîé», «íàø» � äîì, ãàðàæ, äàðîæêà ì³æ äàìî¢, âóëà÷êà òàêñàìà.

Ïàñÿë³ë³ íàñ ó «ñóòàðýíü» � ïà¢ïàäâàëüíû ïàâåðõ, íàä ³ì ÿø÷ý äâà. Òàì
³ æûâå ñÿì�ÿ Øì³äòà¢ � ìóæ, æîíêà, äà÷êà.

Ç ãàñïàäàðì³ ìû, ìîæíà ñêàçàöü, ³ íå ñóñòðàêàë³ñÿ. Óñòàâàë³, ñüíÿäàíàê �
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ãàðáàòà, êàâà, ñûð, êà¢áàñà, ìàñëà, � ¢ñ¸ ¢æî áûëî íà ñòàëå, âÿðòàë³ñÿ âå÷àðàì
� ÿíû ¢æî ñïàë³. Ïàä êàíåö «Ê³ðõåíòàãó» Øì³äòû íàëàäç³ë³ ðàçüâ³òàëüíû «ïðû-
¸ì».

Ë³òàðàòóðíà-ìóçû÷íû âå÷àð ó ãàðàäñê³ì ìóçå³-öýíòðû çàöÿãíó¢ñÿ çà ïî¢íà÷,
àëå ãàñïàäàðû ñïàöü íÿ êëàë³ñÿ, ÷àêàë³ íàñ. Ñüâÿòî÷íà íàêðûòû ñòîë, áóêåò
êâåòàê, â³íî, ðîçíûÿ çàêóñê³� Ãàâîðêà ïðà ¢ñ¸, àëå ïåðø çà ¢ñ¸ ïðà òîå, ÿê òàì
ó íàñ, ó Weissrusland? ßê ó íàñ? Ñêàçàöü, øòî äîáðà, íåëüãà. Ñêàçàöü, øòî
áëàãà� Äî¢ãà ãàâàðûöü äàâÿäçåööà. Òàê ó íàñ, òàê�

Ãëÿäæó íà Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ³ áà÷ó: íåøòà íÿ òîå. Ãàâàðû¢, ãàâàðû¢ ³
ðàïòàì çàìî¢ê íà ïà¢ñëîâå, ïà÷à¢ çàäûõàööà. Öàï-ëàï ïà ê³øýíÿõ � ³ õóò÷ýé
óí³ç, ó «ñóòàðýíü». Ïðàç íåêàëüê³ õâ³ë³íà¢ âÿðòàåööà. Ö³õ³, ñïàêîéíû, êðûõó
áëåäíû. Àêàçâàåööà, ïåðàä «ïðû¸ìàì» ̧ í ïåðààïðàíó¢ êàøóëþ, à âûðàòàâàëü-
íàÿ ìàøûíêà-³íãàëÿòàð çàñòàëàñÿ ¢ ñòàðîé. Äîáðà, øòî íåäàë¸êà, äîáðà, øòî�
Ãàñïàäàðû, çäàåööà, òàê í³÷îãà ³ íå çðàçóìåë³. Î, Áîæà!..

«²ðìà÷êà» � òàê ëàñêàâà, ïðûãîæà çàâå Õðûñòàô íàøó ïåðàêëàä÷ûöó. Ãýòà
êàë³ äîáðà ëàäç³ööà ðàáîòà, êàë³ äîáðàå íàäâîð�å ³ íàîãóë, êàë³ ¢ñ¸ äîáðà.

²ðìà÷êà � âûñîêàÿ, àáàÿëüíàÿ, ñüâåòëàâàëîñàÿ äçÿ¢÷ûíà ç íàøûõ, ñàâåöê³õ.
Áàöüê³ ÿå � ïàòîìê³ íÿìåöê³õ êàëàí³ñòà¢, øòî íåêàë³ ïðûåõàë³ ¢ Ëàòâ³þ ³ àñåë³
òàì. Öÿïåð ³ áðàò ç ñÿñòðîé, ³ ìàö³, ³ ñàìà ²ðìà òóò, ó Çàõîäíÿé Ãåðìàí³³. ²ðìà
äîáðà âåäàå íÿìåöêóþ ìîâó, âÿäîìà, ëàòûøñêóþ, ðóñêóþ, ñëàáåé áåëàðóñ-
êóþ, àêòû¢íà ñóïðàöî¢í³÷àå ç «Sühnezeichen». Ïàñòàÿííàé ô³ëàëàã³÷íàé ïðàöû
ïàêóëü øòî íå çíàéøëà äû ³ çíàéñüö³ ÿå íÿïðîñòà, ³ ãýòàå ñóïðàöî¢í³öòâà äàå
¢çàåìíóþ âûãàäó ³ Àêöû³, ³ ¸é.

� ²ðìà÷êà, ñ¸íüíÿ åäçåì çà ãîðàä, íà Âàíçåþ, � ãàâîðûöü Õðûñòàô. ²ðìà
¢ñüì³õàåööà, çãîäíà ê³âàå ãàëàâîé: åäçåì.

Óñ¸ òîå æ ñÿìåéíàå Õðûñòàôàâà «Ì³öóá³ñ³», çà ðóë¸ì ãàñïàäàð. Õðûñòàô
öóäî¢íà âàëîäàå ðóë¸ì, âûêëþ÷íà âåäàå äàðîæíóþ ãåàãðàô³þ Áåðë³íó ³ ¢ñ¸é
Ãåðìàí³³, ³ ñÿäçåöü ç ³ì ïîáà÷, êàë³ ìàøûíà ¢ ÿãî ðóêàõ, � àäíî çàäàâàëüíåíüíå.
«ìîé âûðàòî¢öà, ìîé çáàâ³öåëü», � ç ëàñêàé ó ãîëàñå ãàâîðûöü Âàñ³ëü Óëàäç³-
ì³ðàâ³÷ ³ ê³âàå íà øàô¸ðà. Øàô¸ð óñ¸ ãýòà ÷óå, àëå ìà¢÷ûöü, çàíÿòû ñâà¸é
ðàáîòàé. À Áûêà¢ ðàñêàçâàå:

«�Ö³ òî ïà âûäàâåöêàé ñïðàâå, ö³ òî ïà íåéê³ì ³íøûì çàïðàøýíüí³ åõà¢ ÿ
öÿãí³êîì ñþäû, ó Çàõîäíþþ Ãåðìàí³þ. Êîëüê³ ìîæíà áûëî ïàñïàöü � ïàñïà¢,
³ öÿïåð ÷ûòà¢ ãàçåòû, ÿê³õ íàáðà¢ ó äàðîãó. Âÿäîìà, íå çüâÿðíó¢ óâàã³ íà òîå,
øòî íåêàëüê³ ðàçî¢ óêëþ÷àëàñÿ ðàäû¸ ¢ êóïý, ³ íà òîå, øòî ÿíî ãàâàðûëà. Öÿãí³ê
íàáë³æà¢ñÿ äà ïîëüñêà-íÿìåöêàé ìÿæû, ðý÷û áûë³ ñàáðàíûÿ, ³ ÿ ÷àêà¢ ÷àðãîâàé
ïàãðàí³÷íàé ïðàöýäóðû. Àëå ïàãðàí³÷í³ê³ ÷àìóñüö³ íå ñüïÿøàþööà, à íàø ñàñòà¢
çàãàíÿþöü ó íåéê³ òóï³ê. Ëþäç³ ïàê³äàþöü âàãîíû. Áà÷ó, íåøòà íåíàðìàëüíàå.
Ö³êà¢ëþñÿ: øòî çäàðûëàñÿ? ² ìíå òëóìà÷àöü: ó Ãåðìàí³³ çàáàñòàâàë³ ÷ûãóíà÷í³ê³,
³ ñàñòà¢ äàëåé íÿ ïîéäçå. Âîñü äûê øòóêà! Ñÿäæó, äóìàþ, ÿê áûöü? Çíà¸ìûõ
íÿìà, âàëþòû íÿìà, á³ëåòà íàçàä íÿìà� Òûì ÷àñàì àäêëþ÷ûë³ ýëåêòðû÷íàñüöü.
Íà äâàðý ç³ìà, ñüíåã. Ñ³òóàöûÿ� Ñÿäæó ¢ öåìíàöå, ïÿöü õâ³ë³íà¢, äçåñÿöü�
Øòî ðàá³öü? ² ðàïòàì ÷óþ: ëÿñíóë³ äçüâåðû âàãîíà ³ ãîëàñ: «Áûêà¢, äçå ¸ñüöü
Áûêà¢?» � «Òóò Áûêà¢, âî ¸í, Áûêà¢». Âûõîäæó ¢ êàë³äîð ³ � Áîæà, Õðûñòàô!
ßê ̧ í äàâåäà¢ñÿ, øòî ÿ åäó, ÿê ïåðàñ¸ê íà ìàøûíå íåêàëüê³ ãðàí³öà¢, ÿê çíàéøî¢
òóï³ê, ó ÿê³ì ñòàÿ¢ ñàñòà¢, ó ÿê³ì ì¸ðç Áûêà¢, ³ ïà ñ¸íüíÿ ÿ íÿ âåäàþ�»

Áûêà¢ çàêàí÷âàå ðàñêàç, ïàç³ðàå ¢ ëþñòýðêà, øòî ¢ ñàëîíå ìàøûíû, ïåðàä
øàô¸ðàì. Ó ëþñòýðêó âî÷û Õðûñòàôà. ²õ ïîç³ðê³ ñóñòðàêàþööà, óñüì³õàþööà.

Ïàíÿöüöå «çà ãîðàä» äëÿ Áåðë³íà ÷ûñòà ¢ìî¢íàå. Êóäû í³ ïàåäçåø, óñþäû
ãîðàä ³ ¢ñþäû «çà ãîðàäàì» � çåëåíü ³ áóäûíê³, áóäûíê³ ³ çåëåíü. Ðàçóìíàå
ñó³ñíàâàíüíå öûâ³ë³çàöû³ ³ ïðûðîäû.
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Õâ³ë³íà¢ òðûööàöü ÿçäû ïà âóë³öàõ, ³ ìû âûðûâàåìñÿ ç ãàðàäñêîé çîíû,
ïðàÿçäæàåì ïà çÿë¸íûì êàë³äîðû ñàïðà¢äíàãà ñòàðàæûòíàãà ëåñó, çâàðî÷âàåì
ç à¢òàñòðàäû ³ çàÿçäæàåì íà íåâÿë³êóþ çàáåòàâàíóþ ïëÿöî¢êó, øòî ïðûö¸ðëàñÿ
äà ãëóõîé ñüöÿíû, � ñàñòà¢ëåíûÿ ¢ïðûòûê, çâàðàíûÿ ³ çàë³òûÿ ¢ ïàçàõ ðàñòâîðàì,
ñòàíäàðòíûÿ, ÷àòûðîõìåòðîâàé âûøûí³ æàëåçàáåòîííûÿ ïë³òû.

Ç òàê³õ ïë³òà¢ ³ ñêëàäàåööà çíàêàì³òàÿ «Áåðë³íñêàÿ ñüöÿíà». ßíà ³äçå ïà çÿìë³,
ïà¢òàðàþ÷û ç³ãçàã³ äçÿðæà¢íàé ìÿæû � ë³í³þ áóäûíêà¢, êàíàëà¢, äàðîã. Êîëüê³
ðàçî¢, ïðàÿçäæàþ÷û ¢ öÿãí³êó, äàâîäç³ëàñÿ áà÷ûöü ç àêíà âàãîíà ãýòóþ ñüöÿíó,
àëå òàì ÿíà ¢ñïðûìàëàñÿ ÿê íàòóðàëüíû ýëåìåíò, à òóò ìû ñòàÿë³ ïåðàä ³íøàé
ñüöÿíîé � ãðóáàé, íåïðûãîæàé, íåäàãëåäæàíàé.

Õðûñòàô ìàõíó¢ ðóêîé: ïàêë³êà¢ çà ñàáîé. Íåêàëüê³ ìåòðà¢ âóçåíüêàé ñüöåæê³
ì³æ çÿë¸íûõ êóñòî¢ � ³ ïåðàä íàì³ àäêðû¢ñÿ êðóãëû, äûÿìåòðàì ç ìåòð ö³ áîëåé,
ïðàëîì ó ñüöÿíå. Ïðàá³öü òàêîå àêíî ¢ æàëåçàáåòîíå ïà ñ³ëå õ³áà øòî âÿë³çíàé
÷ûãóííàé «áàáå» ö³ ñó÷àñíàìó òàíêó.

Óñüëåä çà Õðûñòàôàì ïðàëàç³ì ó àêíî, ïåðàñÿêàåì ïàëàñó ¢çàðàíàé ãëû-
æàâàòàé çÿìë³, ÿêóþ ÿø÷ý íÿäà¢íà àõî¢âàë³ ãýäýýðà¢ñê³ÿ ïàãðàí³÷í³ê³ ç
à¢÷àðêàì³ ³ à¢òàìàòàì³, ³ òðàïëÿåì ó ïðàõàëîäíóþ ö³øó çâû÷àéíûõ âÿñêîâûõ
ìîã³ëàê. Íÿ âåäà¢ áû, øòî çíàõîäç³øñÿ ¢ Ãåðìàí³³, ìîæíà áûëî á ïàäóìàöü,
øòî òðàï³¢ íà ìîã³ëê³ íåéêàé íàøàé áåëàðóñêàé â¸ñê³, � òàêîå áûëî ¢ñ¸ çíà¸ìàå,
ñóìíà-òðûâîæíàå ³ çàïóñüöåëàå. Â³äíî áûëî, øòî íà ãýòûõ ìîã³ëêàõ äà¢íî í³êîãà
íå õàâàë³. ² ïðà¢äà: àïîøíÿÿ ïà ÷àñå äàòà íà íàäìàã³ëüíûì ïîìí³êó ïàìå÷àíàÿ
ñåìäçåñÿò äðóã³ì ãîäàì. Ñåìäçåñÿò äðóã³ì, à öÿïåð áû¢ äçåâÿíîñòû ãîä. Æûöüö¸
ìîã³ëêàì, ÿê ³ êîæíàìó íàñåëåíàìó ïóíêòó, äàþöü íîâûÿ æûõàðû. Òóò ÿíû
äà¢íî íå àá�ÿ¢ëÿë³ñÿ.

Ïà ñüöåæöû ì³æ ìàã³ëà¢ âûõîäç³ì íà øûðîêóþ áðóêàâàíóþ äàðîãó, øòî áûëà
âóë³öàé çàáûòàé áîãàì ³ ëþäçüì³ â¸ñà÷ê³.

×àñ ðàí³øí³, öÿãíå ïðàõàëîäàé àä ñòàðûõ äðýâà¢, øòî ðàñòóöü àáàïàë áðó-
êàâàíê³. Çà äðýâàì³, íåäçå ¢ãëûá³í³, ç àäíàãî ³ äðóãîãà áîêó, â³äíåþööà äàìê³,
àëå çíî¢ æà ö³õ³ÿ ³ áûööàì íåæûëûÿ. Õàöÿ íå � íàñóñòðà÷ ³äóöü äâà ïàæûëûÿ
÷àëàâåê³ � ìóæ÷ûíà ³ æàí÷ûíà. Ïàâ³òàë³ñÿ � «ãóòýí òàã», ïàêëàí³¢øûñÿ ãàëàâîé,
ïà-ñâîéñêó, ÿê äà äà¢í³õ çíà¸ìûõ. ßêðàç òàê, ÿê ãýòà ðîáÿöü ó íàøûõ â¸ñêàõ
ñòàðûÿ æûõàðû.

² çíî¢ ö³øûíÿ, ãëóõàòà ³ àä÷óâàíüíå çàê³íóòàñüö³, í³áû ¢ñ¸ ãýòà íà íåéêàé ³íøàé
ïëàíåöå, à íÿ ¢ íåêàëüê³õ ê³ëàìåòðàõ àä âÿë³êàé ñòàë³öû å¢ðàïåéñêàé êðà³íû.

Âûõîäç³ì äà âóçåíüêàé ðý÷ê³, ñïûíÿåìñÿ íà ïåðàê³íóòûì öåðàç ÿå ìîñüö³êó.
Íà ïàðýí÷àõ òî¢ñòû ñëîé ³ðæû. ²õ í³õòî íÿ ÷ûñüö³¢, íå ôàðáàâà¢, â³äàöü, àä
êàíöà âàéíû.

Õ³ñòê³ ïåøàõîäíû ìîñüö³ê áû¢ òàì àäç³íûì íåðâàì, ÿê³ çüâÿçâà¢ æûõàðî¢
ãýòàé óñõîäíåãåðìàíñêàé â¸ñê³ ç íàâàêîëüíûì ñüâåòàì. Êóäû á í³ òûöíó¢ñÿ
êðóãîì, óñþäû íàòûêíåøñÿ íà áåòîííóþ ñüöÿíó.

Íåêàë³, ÿø÷ý äà âàéíû, òóò ëþá³ë³ áóäàâàööà çàìîæíûÿ ëþäç³. Ïðûãîæû
ëåñ, âàäà, ìîæíà ñêàçàöü, ïðûãàðàäíàÿ, êóðîðòíàÿ çîíà. Ïàñüëÿ ¢òâàðýíüíÿ
ÃÄÐ ³ äàìû, ³ ¢ñ¸ ³íøàå ïåðàéøëî ¢ ðóê³ íàðîäíàé óëàäû. À äçå ãàñïàäàð
«íàðîä», ë³÷û, ãàñïàäàðà íÿìà.

Ðóõàåìñÿ íàçàä, ó áîê íàøàãà íåëåãàëüíàãà ïåðàõîäíàãà ïóíêòó.
� À øòî áóäçå, êàë³ íàñ òóò çàñòóêàþöü ãýäýýðà¢ñê³ÿ ïàãðàí³÷í³ê³? � ïûòà-

åìñÿ ¢ Õðûñòàôà.
� Øòî áóäçå? Ìÿíå àäïðàâÿöü äàìî¢, ó Çàõîäí³ Áåðë³í, à âàñ� � Õðûñòàô

çàäóìâàåööà.
� À íàñ íà Ñàëà¢ê³, � ïàäêàçâàå Áûêà¢.
� Íó, òàê óæî àäðàçó ³ íà Ñàëà¢ê³? � ñóìíÿâàåööà ²ðìà.
� Íó ¸ñüöü ÿø÷ý Êàëûìà�
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� Íå çàñòóêàþöü, � ñóïàêîéâàå Õðûñòàô. � ß òóò íÿ ïåðøû ðàç. Ïåðàõîäç³¢
³ òàäû, êàë³ ñòðàëÿë³, à öÿïåð òûì áîëåé.

Ãîðà÷à. Çà áÿëåñàé ñìóãîé ñîíöà íå â³äíî, àëå ãðýå ÿíî äîáðà. Õðûñòàô
àäïðà¢ëÿåööà ¢ ðîñøóê³ ÿêîãà-íåáóäçü íàï³òêó ³ ïðàç õâ³ë³íà¢ äçåñÿöü âÿðòàåööà,
óðà÷ûñòà íåñó÷û ¢ ðóêàõ ñàñ³ñê³ ³ áëÿøàíê³ ç «ïëüçåíñê³ì» ï³âàì, ÿê³ÿ ïðûäáà¢
ó ìÿñöîâûì äàìêó-ãàøòýêó.

� Äàâàéöå çüÿäç³ì ³ âûï�åì. Íÿ õóòêà âàì, � ê³âàå ¢ áîê Áûêàâà ³ Êóäðà¢öà,
� äàâÿäçåööà ïàäïîëüíà ïåðàõîäç³öü ìÿæó ÷óæîé äçÿðæàâû, åñüö³ ãýäýýðà¢ñê³ÿ
ñàñ³ñê³ ³ çàï³âàöü ãýäýýðà¢ñê³ì «ïëüçåíñê³ì».

Ñÿäàåì íà ëà¢êó ïàä âûñîêàé ñòàðîé ë³ïàé, ó öÿæêîé êðîíå ÿêîé ãóäóöü
ï÷îëû, ï�åì ï³âà, çàêóñâàåì ñàñ³ñêàì³.

Õðûñòàô ãàâàðû¢ ïðà¢äó. Ïðàç íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ ïàòðýáà ¢ ïåðàõîäçå ìÿæû
ç Çàõîäíÿãà Áåðë³íó âà Óñõîäí³ ³ íàçàä àäïàëà: Çàõîäíÿÿ ³ Óñõîäíÿÿ Ãåðìàí³³
¢çüÿäíàë³ñÿ ¢ àäíîé äçÿðæàâå.

²äç¸ì ïà¢ç ñüöÿíó, ñïûíÿåìñÿ íà àäíûì ç ÿå çàëîìà¢ ³ íà øýðûì øóðïàòûì
áåòîíå ïàê³äàåì ñâîé çíàê. Áûêà¢ äàñòàå ôëàìàñòýð ³ ï³øà: «² ìû áûë³ òóò.
Âàñ³ëü. Àíàòîëü». Ðàñüï³ñâàåìñÿ.

Õóòêà áóëüäîçåðû çüíÿñóöü ãýòóþ ñüöÿíó. Íÿ âûêëþ÷àíà, øòî äçåëàâûÿ
õëîïöû ðàñòðóø÷àöü ³ ãýòóþ ïë³òó íà ìàëåíüê³ÿ êàâàëà÷ê³, êàá ìîæíà áûëî
çàãàðíóöü ó ïàïåðó ³ ïðàäàöü. Ö³êàâà, êîëüê³ áóäçå êàøòàâàöü êàâàëà÷àê ñüöÿíû
ç íàøûì³ à¢òîãðàôàì³?

Çíî¢ òàÿ æ âóë³öà â¸ñà÷ê³, äàðîæêà ïðàç ìîã³ëê³, çíà¸ìû ïðàëîì. Íàïåðàäçå
¢ íàñ ÿø÷ý âîñòðà¢ Ïà¢ë³íà¢. ¨ñüöü òàê³ ìàëÿ¢í³÷û âîñòðà¢ íà Âàíçå³ � ç ïà-
âàæíûì³ ýêçàòû÷íûì³ ïòóøêàì³, ÿê³ÿ äàë³ ÿìó ³ìÿ, ç ìàãóòíûì³ äóáàì³, ë³ïàì³
³ ïëàòàíàì³, ç ðýñòàðàíàì, äçå ÷àñòóþöü ñìàæàíûì³ âóãðàì³ ³ òðàäûöûéíà íÿ-
ìåöê³ì³ ñüâ³íûì³ ðóëüêàì³, çàêàçâàþöü ÿê³ÿ çâû÷àéíà òóðûñòû, áî íÿ âåäàþöü
ñàïðà¢äíûõ âîëàòà¢ñê³õ ïàìåðà¢ ³õ.

Ïåðø ÷ûì ñåñüö³ íà ïàðîì, êàá ïåðàïëûñüö³ íà âîñòðà¢, ïàáûâàë³ íà ñóìíà
âÿäîìûì ìîñüöå íà Âàíçå³ � òûì, íà ÿê³ì çâû÷àéíà àáìåíüâàë³ øï³¸íà¢ � ñà-
âåöê³õ íà «³õí³õ» ö³ íààäâàðîò. Õòî ãëÿäçå¢ ô³ëüì «Ì¸ðòâû ñåçîí», ïàâ³íåí áû¢
çàïîìí³öü ÿãî. Í³÷îãà àñàáë³âàãà, ìîñò ÿê ìîñò: ìåòàë, áåòîí, óí³çå âàäà. Âÿäîìà,
ìîæíà àáìåíüâàöü ëþäçåé ³ òàê, ÿê ó ê³íàô³ëüìå. À ìîæíà ³ íå àáìåíüâàöü.
Âóíü, ó íåêàëüê³õ ñîòíÿõ ìåòðà¢ àäñþëü, ó êóñòàõ, ïðàëîì� Õàöÿ, êàãî ÿ ³
êóäû øòóðõàþ?..

Íà âîñòðàâå ïà¢ë³íà¢ ̧ ñüöü íåâÿë³÷ê³ ôàíòàí: á�å ç çÿìë³ ÷ûñòàÿ âàäà, ïà-
äûìàå ¢ãîðó, ïðàìûâàå áåëû ïÿñîê. Øìàò õòî ç òûõ, øòî ïðûÿçäæàþöü ñþäû,
ê³äàå ¢ âàäó ìàíåòû. ßê çàìîâó, êàá êàë³-íåáóäçü âÿðíóööà ¢ ãýòû ïðûãîæû
ðàéñê³ êóòîê. Óñ¸ äíî ôàíòàíà, ÿê ðóäîé ëóñêîé, óêðûòà ãýòûì³ ìàíåòàì³.

Ê³íó¢ òóäû ³ ÿ íåêàëüê³ ïôåí³øêà¢, ïàãëÿäçå¢, ÿê ÿíû ìÿêêà ëÿãë³ ïàâåðõ
÷óæûõ, ³, àáìûòûÿ âàäîé, ñüëþäçÿíà çàáë³ø÷ýë³.

Ê³íó¢ ç òûì æà ñïàäçÿâàíüíåì, ÿê ³ ¢ñå, ³ íå äàðýìíà. Ïðûåõà¢ òóäû ÿ ÿø÷ý
³ ðàç, ³ äâà� Áû¢ óæî ³íøû ÷àñ: Ãåðìàí³ÿ ïðàâÿðàëà âàðòàñüöü ³ íàäçåéíàñüöü
äýìàêðàòû÷íàãà ãàðí³òóðó, ïàøûòàãà äëÿ öýëüíàãà íÿìåöêàãà íàöûÿíàëüíàãà
öåëà, à ìàëåíüêàÿ Àíþòà íàá³ðàëà ñàíòûìåòðû ³ ê³ëàãðàìû çäàðî¢ÿ, óïàðòà
çìàãàþ÷ûñÿ çà ïðàâà æûöü íà ãýòàé ïëàíåöå.

Àïåðàöûÿ «Áåðë³íñêàÿ ñüöÿíà» ìåëà ñâîé ïðàöÿã. ×àìóñüö³ ìíå çäàåööà,
øòî ìåíàâ³òà ¢ òóþ ö³õóþ ìàéñêóþ ðàí³öó íà Âàíçå³ Áûêà¢ àä÷ó¢ òîé ö¸ïëû
ñàðäý÷íû øòóðøîê, ÿê³ ïðûìóñ³¢ ÿãî ðàñêàçàöü ïðà ³íøóþ ñüöÿíó.

Ãýòà ìàå çäàãàäê³. Ìàã÷ûìà, ãýòû øòóðøîê áû¢ ðàíåé, ìàã÷ûìà, ïàçüíåé.
Àëå ¸í áû¢. Áî ¢ 1997 ãîäçå ¢ Ìåíñêó, ó âûäàâåöòâå «Íàøà í³âà» âûéøëà
«Ñüöÿíà» � òàê Áûêà¢ íàçâà¢ ãýòóþ êí³ãó. Ñüöÿíà�
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Êí³ãó çàêëþ÷àå ïðûò÷à ç òîé æà íàçâàé. Ó ïðûò÷û ðàñêàçâàåööà ïðà âÿçüíÿ,
àñóäæàíàãà ³ ïàñàäæàíàãà ¢ êàìåðó-àäç³íî÷êó. Ïàòðàö³¢øû ìåñÿöû çüíÿñ³ëüâà-
þ÷ûõ íàìàãàíüíÿ¢, ̧ í ïðàêàëóïà¢ äç³ðêó ¢ ñüöÿíå êàìåðû, ðàñøûðû¢ ÿå ³ âûé-
øà¢ âîíê³. ² òóò óáà÷û¢, øòî ïåðàä ³ì íÿ âîëÿ, ÿêîé ¸í òàê ïðàãíó¢, à äðóãàÿ
ñüöÿíà � òàêàÿ æ ìàñ³¢íàÿ, òàêàÿ æ ìàíàë³òíàÿ. Æûöüö¸âàå êîëà áûööàì çàì-
êíóëàñÿ: êîëüê³ í³ á³ñÿ � íàòêíåøñÿ íà ñüöÿíó�

Ïðû ¢ñ¸é ïåñ³ì³ñòû÷íàñüö³ ïðûò÷û íåìàã÷ûìà íå ïàðàäàâàööà ¢ïàðòàñüö³
âÿçüíÿ. ̈ í, ãýòû âÿçåíü, í³êîë³ íÿ ñïûí³ööà. ̈ í áóäçå äçÿ¢áö³ ³ äðóãóþ ñüöÿíó,
à êàë³ òðýáà áóäçå � ³ òðýöþþ. Æûâîå äçÿ¢áå ì¸ðòâàå. Æûâîå âàþå ç ì¸ðòâûì.

Ïðûò÷à ̧ ñüöü ïðûò÷à, àëå ¢ õàðàêòàðû ãàëî¢íàãà ãåðîÿ ÿå íåëüãà íÿ ¢áà÷ûöü
çíàêàâûõ ðûñà¢ õàðàêòàðó ñàìîãà à¢òàðà.

Áûêà¢ áû¢ ïàòðýáíû Áåëàðóñ³ çà¢ñ¸äû. Àëå àñàáë³âà ïàòðýáíû ̧ í öÿïåð, ó
ãýòû çìðî÷íû ÷àñ, êàë³ áåëàðóñê³ íàðîä çíî¢ ñòà¢ çàêëàäí³êàì ïàë³òû÷íûõ ãóëü-
íÿ¢ ìàñêî¢ñê³õ ³ òóòýéøûõ êàìá³íàòàðà¢. Êàë³ íàä êðà³íàé íàâ³ñëà ïàãðîçà ñòðà-
òû íåçàëåæíàñüö³, à çíà÷ûöü, ñòðàòû ñàìîé ñÿáå. Êàë³ çäàí³ ¢ ÷îðíûõ øëåìàõ
âûëàçÿöü ç ïàäïîëüëÿ, êàá çíî¢ óçÿöü ó ðóê³ ôàêåëû. Ôàêåëàì ñüíÿööà ïàæàðû,
çäàíÿì � êóëÿì¸òíûÿ òà÷àíê³.

Óñ¸ âÿðòàåööà íà êðóã³ ñâàå?..

P. S.
Çäàâàëàñÿ, ÿãî ïðûñóòíàñüöü ç íàì³ áóäçå âå÷íàé. Àëå æûöüö¸ ìàå ñâàå

ìåðêàâàíüí³. Ïàñüëÿ ãàäî¢ âûìóøàíàãà áëóêàíüíÿ ïà ×óæûíå, ¸í âÿðíó¢ñÿ ¢
Ì³íñê, êàá ñóìíà ïàæàðòàâàöü: «Ïðûâ¸ç ñâàå êîñüö³ äàìî¢». Àêðàìÿ í³áûòà
æàðòà¢ë³âàãà, ñëîâû ìåë³ ïðûì³òû¢íà êàíêðýòíû ñýíñ. Ó Ïðàçå äàêòàðû çðàá³ë³
ÿìó öÿæêóþ àïåðàöûþ. Áåç ÿå áûëî íåìàã÷ûìà æûöü. ² ïàñüëÿ ÿå ñòàëà
íåìàã÷ûìà æûöü.

ßãî íÿ ñòàëà. Íà ã³ñòàðû÷íóþ ÷îðíóþ äàòó ïà÷àòêó Âÿë³êàé Àé÷ûííàé âàéíû
� 22 ÷ýðâåíÿ � æàëîáíûì øòðûõàì ë¸ã ÷îðíû öåíü äíÿ ÿãî ñüìåðö³. Âàéíà
äàãíàëà ÿãî, õîöü ¸í àä ÿå í³êîë³ íå ¢öÿêà¢.

Áåëàðóñü ÿø÷ý íå ðàçóìåå, êàãî ñòðàö³ëà. Ó ÿå ¸ñüöü ÷àñ ãýòà çðàçóìåöü.
¨í ïàñüïå¢ ïàòðûìàöü ó ðóêàõ, ïàíÿíü÷ûöü àïîøíÿå ñâà¸ äç³öÿòêà � êí³ãó

«Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó». Âûäàâåöòâà Óëàäç³ì³ðà Ëàïö¸íêà çðàá³ëà âåëüì³ ñâî-
å÷àñîâû ïàäàðóíàê. ² ïðà¢äà: äî¢ãàÿ áûëà ÿãî äàðîãà äàäîìó � ïðàç óñ¸ æûöüö¸.
À æûöüö¸ áûëî � Áåëàðóñü.

ßê ñàëäàò, ÿê³ âûæû¢ ó âàéíå, ¸í íå ëþá³¢ áðàâóðíûõ ìàðøà¢, ¸í ëþá³¢
ö³øûíþ. ßê ÷àëàâåê, ¸í ëþá³¢ óñå êîëåðû æûöüöÿ, àëå ÿê ïàòðû¸ò àääà¢ ïå-
ðàâàãó äâóì � áåë-÷ûðâîíà-áåëàìó. Áåëû � êîëåð æûöüöÿ ³ íàäçå³, ³ ÷ûðâîíû
� êîëåð çìàãàíüíÿ.

Ïàéñüö³ ³ íå âÿðíóööà � äàêëÿðàâà¢ ÿìó âàåííû ë¸ñ. ̈ í ïàéøî¢ ³ âÿðíó¢ñÿ.
Êàá ïðàæûöü æûöüö¸ ³ ïàéñüö³ òóäû, àäêóëü çâàðîòó íÿìà, � ó âå÷íàñüöü. ßíà
íÿ âåäàå í³ ãðàíòà¢, í³ ìåäàë¸¢. Ó ÿå ̧ ñüöü òîëüê³ àäíà ¢çíàãàðîäà � Ïàìÿöü.
ßíà âûäàåööà ïàñüìÿðîòíà.

1. 08. 2003 ã.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○


