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Самае першае, што паказаў нам Іван Дарафеевіч у часе першай сустрэчы – 
кніг і. Свае вершы, літаратурна-крытычныя выданні. На першай            старонцы  
кожнай з гэтых працаў  пазначаны былі старонкі, дзе хоць раз успаміналася 
ягонае імя. Я разумела яго, чый шлях падыходз іў да васьмідзесяціпяцігадовай 
мяжы. Разумела паэта, які доўгі час не меў мажлівасці друкаваць свае вершы, 
не меў ніякага водгуку на створанае ім. А ён так прагнуў быць пачутым! Бо для 
чаго ж тады прамоўленае Слова? Таму я гэтак спяшалася адгукнуцца на ягоныя 
новыя кнігі… 

Рэцэнзію ранейшага зборніка вершаў Анатоля Іверса я закончыла 
пажаданнем Івану Дарафеевічу : “Чалавек ідзе па зямлі, па шырокай лясной 
дарозе. Гэта яго зямля. Ён жыве любоўю да яе. Добрага шляху Вам, шаноўны 
Іван Дарафеевіч! Няхай ён прывядзе Вас да светлага “Травеня”! Справа ў тым, 
што з’ яўленне такога заключэння-пажадання невыпадкова. Калі зімою мы 
развітваліся з паэтам, Данута Бічэль-Загнетава паабяцала яму, што сустрэнемся 
ў травені, маючы на ўвазе юбілей паэта. Ён жа са скрухай прамовіў: “Ці 
дажыву?..” І яшчэ “Травень” – гэта назва новага зборніка вершаў паэта,  
вокладку якога ён нам у тую сустрэчу паказваў з надзеяй, што хутка выйдзе 
кніга. 

І вось сёння – той светлы травень. Мы ізноў у Слоніме. Віншуем Івана 
Дарафеевіча з 85-годдзем. А ён усім нам дорыць свой “Травень"” Кніжка 
выйшла якраз напярэдадні юбілею. 

На ўсёй вокладцы, афарбаванай у зялёна-жоўтыя вясеннія колеры,  
раскіданы малюнкі-сімвалы: цудоўныя белыя ландышы, што прабіліся праз 
адтуліну салдацкай каскі, каб расквітнець, напомніць пра вясну, гэта і 
скалечаны зруб, і сагнутая былінка, і далікатная кветка, і крыжы. Усё гэта 
прайшло праз жыццё паэта, увайшло ў  яго вершы,  стала яго паэтычнай 
біяграфіяй. 

Адкрываецца зборнік вершам “Травень”. “Месяц травень – і  я ў доме…” 
Так, ён, паэт  Анатоль Іверс,  у родным  доме – у сваёй сціплай, але такой 
дагледжанай, утульнай хаце ў  Слоніме, у родных  Чамярах, дзе шчыра вітаюць 
юбіляра-земляка і галасістыя “Чамярыцы”, і даўнія знаёмыя, сваякі. Ён – у  
сваёй Беларусі, у нашым агульным доме. 

Уся ягоная біяграфія, асноўныя моманты яе тут, у гэтым вершы.Твор-
сцяжынка ў мінулае, дзе было так багата ўсяго. А найболей – ліха, ад якога 
імкнуўся вызбавіцца, “Думаў, ліха праміне. // А яно паміж снапамі // 



Падбіралася бліжэй”. Бо ў ягоным лёсе яскрава адлюстраваўся лёс Беларусі 
ўвогуле, лепшых яго сыноў, што заўсёды былі пад пільным вокам уладароў-
чужынцаў : “І паклёпы, і даносы // Пры панах, бальшавіках”. Крыжы – 
загубленыя жыцці родных. Напрыканцы верша – балючае ўсведамленне: 
“Толькі я адзін маячу // На сямейным дрэве – ліст”. 

Заўсёдны шчымлівы боль паэта – родная мова. Адно ў гэтым  зборніку  
набярэцца цэлая нізка вершаў на гэту тэму : “Прадзедава мова”, “Родная мова”, 
“Хто ж такі я?”, “А вёска кліча” і інш., у якіх скрушны ўспамін,  як “ад мовы 
ўсё “лячылі”, ад жывой, вячыстай”, і прызнанне, напоўненае справядлівым  
гонарам: “Мову родную не кінуў”, і поўнае годнасці сцвярджэнне: “Не, наша 
мова – не трасянка”, і змаганне з ворагамі Беларушчыны сваім палымяным  
словам: 

 
Таму не дзіва, што злачынец, 
Каб затуманіць  нашу голаў, 
Ён школу родную зачыніць: 
Хай люд гібее цёмны, голы. 
І будзе бэсціць нашу мову, – 
Чужую пусціць па калгасе… 
 
Паэтычная гіс торыя беларускага краю, пададзеная з добрай доляй гумару, 

праз які аднак жа прабіваецца боль, крыўда з-за спрадвечнага чакання 
беларусаў на добрага суседа-брата, чаканне, вядома ж, марнае, што не раз ужо 
было даказана ў мінулым : 

 
Ішоў Пілсудскі – абяцаў 
Свабоду беларусам. 
А як рассеўся, нібы цар, 
Нат не крануў і вусам. 
 
І дарэмнае спадзяванне на “святло з усходу”: “Свабода… Плач або канай //  

Зімою ці ў прыпарку”. Але найвялікшая прыкрасць ад таго, што гэты люд усё 
яшчэ чакае, спадзяецца не на сябе, не на сваю сілу, сілу сапраўдных гаспадароў  
гэтага краю: “Чакаюць людз і: ну калі // Мінецца лёс сабачы?” 

Глыбока хвалюе паэта наша сёння. Клопат свой з-за становішча на 
Беларусі перадае праз пытанне, што гучыць рытарычна: “Хоць мірны час, дзе ж 
супакой // На нашай роднай Беларусі?” 

Светлыя юбілеі. Святочныя даты, звязаныя з гісторыяй краю і чалавечым  
шляхам. Але і ў гэтыя светлыя святы, як і ў час ягонага юбілею, да паэта 
прыходзіць боль-клопат, што  чорным ценем кладзецца на сэрца, азмрочвае 



святочны настрой: “Нашу мову заглушылі злыдні // Гэта – цень на светлы 
юбілей”. 

Розны сэнс уключае ў сабе гэтае слова – юбілей. Пра адзін такі юбілей 
расказвае паэт у вершы “1946 – 1996”. Паміж датамі – 50 гадоў. Столькі мінула 
з часу сустрэчы паэта з Уладзіславай  Францаўнай Луцэв іч, цёцяй Уладзяй, ад 
якой атрымаў “з добрых рук дар з аўтографам на кнізе”. 

Асабліва кранае верш “Мо апошні юбілей..?”, прысвечаны Івану Чыгрыну.  
Гэта зварот да паэта-земляка, у якім ізноў жа аповед пра ўвесь жыццёвы шлях  
паэта. Пытанне “Мо апошні юбілей?” гучыць лейтматывам, надае вершу  
характар споведзі, прызнання ў тых  “грахах-прав інах”, што вярэдзяць душу, 
што перапляліся ў цяжкае “таўро” і не пакідаюць у спакоі. Гэта і згадка пра 
супраціў шматлікім акупантам: “Дэфензіву перажыў. Перажыў гестапа”, пра 
тое, як Саветы “лезлі ў вочы, як асва, выгналі за дзверы”. Напрыканцы згадвае  
пра яшчэ адну прав іну, згадвае з горкай іроніяй, разумеючы ўсю абсурднасць 
такіх абвінавачванняў, якія аднак жа непасрэдна ўплывалі на лёс чалавека: “І  
яшчэ віна была – беспартыйны, брацця”. 

Што да прысвячэнняў, то іх багата ў зборніку: “І Васілёк паказваў вочы” – 
памяці паэта Міхася Васілька, дзе хораша абыгрываецца такі мілы псеўданім  
аўтара кніжкі “З сялянскіх ніў”, галоўным  у жыцці якога была мара пра 
вольную Беларусь: “Бо любіў ён Беларусь, - // Край бацькоў, свабоду”. 
“Развеяліся хмары” – жонцы Ніне. З’ яўленне гэтай мілай, прыгожай жанчыны ў  
жыцці паэта – як з’ яўленне святла пасля “ночы чорнай” няшчасцяў і стратаў.  
Гэта і прысвячэнні Валянціну Таўлаю, і Ігнату Дварчаніну, І Пятру Дабрыяну, і 
доктару Галіне Майсеенкавай. 

Як і ў ранейшых кнігах, у “Травені” багата вершаў, героямі якіх – лес, 
дрэвы. Сюды, у “вечную малельню”, прыносіць паэт сваё сэрца, тут, “між дубоў 
векавых”, знаходзіць адхланне, набіраецца сілаў. 

Нечаканасцю для мяне было сустрэць у кнізе Анатоля Іверса верш “Зорка”, 
эпіграфам да якога ўзята страфа з песні метадыс таў : 

 
Радасць свеціць мне ў сэрцы 
Зоркай з неба, з выш, 
Каб у нядолі, у паняверцы 
Мог нясці свой крыж. 
 
Мелодыя гэтай песні запала ў душу паэта з далёкіх трыццатых  гадоў, калі 

секта метадыстаў раз’язджала па беларускіх вёсках, каб данесці сэнс свайго 
вучэння людзям, каб далучыць да метадызму з яго сапраўды прыгожымі,  
гуманіс тычнымі ідэямі новых прыхільнікаў. Паэта ўсхвалявала перш за ўсё тое, 
што песня гучала па-беларуску. Гэта было вельмі  рэдкай з’ явай, мо таму і да 



сягоння “Мелодыя жыве, трывожыць // Душу лірычнасцю напеўнай”.  
Трывожыць, бо ў душах людскіх нараджалася вера ў чалавека, як найвялікшую 
самакаштоўнасць, у веліч  яго духоўных сілаў: 

 
А ведалі, што наша зорка 
Паможа крыж зваліць адвечны, 
Да радасці з нядолі горкай 
Мы паляцім па Шляху Млечным. 
І чалавек, як цуд дзівосны, 
Святло зялёнае запаліць 
Пад сінім небам, там, дзе вёсны 
Яшчэ ніколі не ступалі. 
 
Прыхільнікам метадызму быў Гальяш Леўчык, слынны паэт нашаніўскай 

пары. Анатоль Іверс робіць здагадку : ці не Леўчыку належыць беларускі 
пераклад песняў  метадыстаў? Адзіная прыжыццёвая кніжка паэта выйшла, як  
вядома, у 1912-ым годзе, калі нарадз іўся Анатоль Іверс. Пра гэтае супадзенне 
(ці супадзенне?) – у вершы “Чыжык беларускі”: “ Гэтай кніжцы я – равеснік. // 
Леўчык быў напэўна рад…” 

Часам паэтычны радок Анатоля Іверса, звычайна такі мяккі, шчыры,  
просты, пачынае гучаць узнёсла, велічна. Калі ў сваім роздуме паэт уздымаецца 
над часам, над лёсам: 

 
Ізноў стаю на сутыкненні 
Гадоў, а можа і эпох. 
Лаўлю адвечныя праменні, 
Якіх ніхто не перамог. 
 
Кніга Анатоля Іверса выйшла дзякуючы мецэнату – Слонімскай 

узбуйненай друкарні. Удзячнасць яе дырэктару У.П.Філіпаву выказвае паэт у  
вершы “Падзяка”, якім і заканчваецца зборнік. 

Дык пра што  ж ягоны клопат сёння, пра што неспакой аднаго з самых  
паважаных нашых паэтаў, які пераступіў ужо мяжу свайго 85-годдзя? Адказ – у 
вершах,  пажаданнях : “Каб ведалі, што мы – народ”, “Каб Беларусь наша была 
// Краінай вольнай, незалежнай”, “Хай дзень  ідзе ў праменнях ранніх!” Няхай 
светлыя пажаданні паэта спраўдзяцца. 

 



ЁН  БЫЎ  ПАЭТАМ 
Успамін пра Настаўніка 

 
Мікола Архіпав іч Янкоўскі. Сапраўдны Настаўнік. Добры, шчыры і 

надзвычай праўдзівы чалавек. 
Уяўляю яго непаўторны жэст: рэзка ўздымае руку, імгненным рухам  

папраўляе валасы. І пачынае гаварыць. Заўсёды пераканаўча, эмацыянальна.  
Ніколі – абыякава. Увогуле, не ведаю, ці быў ён да чаго-небудзь раўнадушным. 
Здаецца, заўсёды меў  адказы на ўсе пытанні. Вельмі лёгка загараўся. Не было 
для яго аўтарытэту, вышэйшага за праўду. 

Прыгожа чытаў лекцыі. Надзвычай любіў тое, пра што чытаў – фальклор – 
у яго Мікола Архіпав іч быў па-сапраўднаму закаханым. Імкнуўся перадаць нам  
не толькі веды, але і сваё разуменне свету. А   свет гэты ўмеў бачыць надзвычай 
прыгожым, шматколерным, сонечным.  

Умеў шчыра радавацца ўсялякай добрай справе. Вельмі хораша смяяўся. І  
прытым быў строгім і патрабавальным. 

Людзей дзяліў на рамеснікаў і паэтаў. “Паэт – гэта не абавязкова той, хто  
піша вершы, – так казаў. – Гэта той, хто творыць прыгожае. Кладзе дзядзька 
стог сена. Як цацку, выштукуе. Заглядзішся. Вось гэта і ёсць паэзія!” 

Ад самага пачатку вырастала да яго глыбокая павага і крыху боязь. Вельмі 
ўжо суровым здаваўся. Хоць ведала, што гэта не так. Пазней, даведаўшыся пра 
мае страхі, доўга смяяўся. 

На бульбе тое было. У верасні 1977 году. На Астравеччыне. Ехалі на 
адкрытым грузавіку ў суседняе мястэчка. Я нешта надта лёгка выстраілася, у 
адной кашульцы. Зняў са сваіх плячэй куртку і, не зважаючы на мае сарамлівыя 
пратэсты, закутаў у яе… Праз усё жыццё адчуваю ягонае цяпло. Пісаў мне на 
вёску светлыя лісты, хораша пахваліў  мае вершы (мне чамусьці было сорамна,  
бо вельмі ўжо позна і неяк для сябе самой нечакана друкавацца пачала). 

Вельмі любіў чытаць вершы.  Багата ведаў на памяць. Часам сядзіць на 
кафедры, нешта піша. Падаe: “Вазьмі, гэта табе мой аўтограф”. На лісце паперы 
– нейкі верш: Пысіна, Грахоўскага, Твардоўскага… Ці проста  той верш напіша 
і пакіне на стале. Прыходзіш – а цябе сустракае Слова ад Міколы Архіпавіча. 

Хіба ўсё жыццё пісаў нейкі вялікі празаічны твор. На занятках часам чытаў  
нам старонкі з яго. Казаў : “Там будзе багата пра што. І пра выкладчыкаў, і пра 
вас, студэнтаў. Пра жыццё”. Той твор так і застаўся няскончаным… 

Той дзень быў надзвычай сонечным. Мікола Архіпавіч стаіць  ля дзвярэй 
вестыбюля ў корпусе філфака на Леніна. Іду да яго. Здаецца, іду  доўга-доўга, 
бясконца. І столькі сонца вакол, што твару яго зусім не бачу, толькі ведаю, што  
ён усміхаецца. І так чагосьці хораша, што і самой не стрымаць усмешку. – Дык 



хораша ж выглядаеш! – кажа. – Вясна ж, Мікола Архіпавіч. Неяк дзіўна 
аглядваецца і радасна: – А і праўда ж – вясна… 

Гэта была наша апошняя сустрэча. Ужо колькі гадоў таму… Калі толькі 
пачыналася вясна 1995 году. 

З ім у нас сёння многае было б інакш. Бо пры ім мала хто мог бы дазволіць 
сабе адкрытую несумленнасць, ды і проста баязлівасць. Ён не паважаў  
рамеснікаў. Ён быў сапраўдным паэтам. І сёння ён мне –падтрымкай.  



 
Тут — жыве Беларусь 

 
Гудзевічы. На мове нашых суседзяў літоўцаў гэта слова азначае — “там,  

дзе жывуць беларусы”. Можна і гэтак — Беларусавічы.  
Гудзевічы —  вёска, знакамітая на ўсю Беларусь. Бо гэта тут жыве Алесь 

Мікалаевіч Белакоз — Настаўнік, стваральнік Гудзеўскага музея, шчыры 
патрыёт, які заўсёды слугаваў Беларусі. Гэта праз ягоную працу і праславіліся 
Гудзевічы на ўвесь Край. 

Вытокі беларускасці Алеся Мікалаев іча — ад ягонай сястры, светлай 
памяці Веры Мікалаеўны Белакоз. Навучэнка Віленскай беларускай гімназ іі,  
беларуская нас таўніца, патрыётка, што, рызыкуючы жыццём, вучыла вясковых 
дзетак роднай мове, літаратуры ў часы нямецкай акупацыі. Навучанне было  
забаронена, бо карыстал iся савецкімі падручнікамі: іншых не было. Забаронена 
пад страхам смерці. Алесь Мікалаев іч згадвае выпадак, калі ў часе заняткаў  
паўз тую хату, дзе месцілася школка, на возе ехалі немцы. І раптам спыніліся 
якраз насупраць. Колькі страху давялося перажыць настаўніцы! А ў іх — 
проста непаладка выйшла: кабыла рассупонілася. Наладзілі і паехалі сваёй 
дарогай. Не столькі за сябе, колькі з-за гэтай малечы, за чыё жыццё яна 
адказвала, баялася Вера Мікалаеўна. Калі небяспека мінула, яна са скрухай 
папракнула вучняў : “Немцы хочуць, каб вы раслі цёмнымі, неадукаванымі. І 
той, хто не стараецца, не рыхтуе хатнія заданні, дапамагае ім. Вось і сёння вы 
не вывучылі  ўрыўкі з паэмы Янкі Купалы “Курган”. 

 Алесь Мікалаевіч на нас тупныя заняткі вывучыў усю паэму на памяць.  
Гэта быў сапраўдны ўрок беларускасці, які запомніўся на ўсё жыццё.  

А яшчэ ягоны патрыятызм — ад шчырай замілаванасці да роднага слова, 
да роднай песні, да багацця роднай культуры. А ўрэшце, хто яго ведае, чаму 
сярод тысячаў настаўнікаў на Беларусі толькі адзінкі ёсць сапраўднымі 
беларусамі.  

Паказаць усім, які багаты наш Край, колькі талентаў нарадзіла гэта зямля,  
які сэнс хаваюць у сабе спрадвечныя назвы беларускай зямлі — усё гэта 
імкнуўся рабіць Алесь Мікалаев іч. Таму і стварыў музей. Дакладней, цэлы 
комплекс музеяў. Багаццю літаратурна-краязнаўчай экспазіцыі пазайздросцяць 
многія.  

Вучні — юныя памочнікі Алеся Мікалаев іча. Што  толькі ні рабілі яны за 
апошнія гады! І перапіску з многімі вядомымі пісьменнікамі наладз ілі, і 
пошукам экспанатаў, і літаратурнай творчасцю (нават свой друкаваны на 
машынцы часопіс выдавалі), і навукова-даследчыцкай дзейнасцю займаліся. 
Менавіта гудзевіцкім школьнікам належыць права першаадкрывальнікаў гэткай 
цікавай асобы — нашаніўца М.Арла. Дачка Алеся Мікалаев іча Марына, якая 



яшчэ ў школе цікавілася гэтым паэтам, мэтай сваёй дыпломнай працы мела 
даследаванне творчасці М.Арла. Абароненая ў 1981 годзе, гэта дыпломная была 
першай навуковай працай пра паэта.  

Імя Ларысы Геніюш я таксама ўпершыню пачула ад Марыны Белакоз. 
Яна чытала верш паэткі “Гудзевічы”. Памятаю, мне нават зайздросна было, што  
пра нашы гэтак любыя мне вёскі на Карэліччыне такіх вершаў няма. 

Як няпроста было Алесю Мікалаевічу стварыць у музеі стэнд,  
прысвечаны Ларысе Геніюш. Патрэбна было хавацца, хітраваць. Але галоўнае 
— дапамагалі людзі, якія верылі ў гэтую справу. 

У музеi лёну і ткацтва сабраны каштоўныя экспанаты — падвойныя 
дываны, самыя старадаўнія з якіх вытканы напрыканцы ХІХ стагоддзя. Ёсць і 
дыван, падараваны музею Ларысай Геніюш, вытканы яе свякрухай. А які цуд  
— ільняныя ручнікі!  

Вера, упэўненасць Алеся Мікалаевіча ў гаючыя сілы таго, што дае зямля,  
імкненне пераадолець хваробы-знямогі і навучыць людзей гэтаму спрыялі 
стварэнню музея народнай медыцыны. Хто не ведае пра славутую крамнёўку — 
ваду, настоеную на крэмніі. Колькі цікавых, амаль неверагодных гісторыяў  
расказвае Алесь Мікалаевіч пра яе  гаючую сілу. А мне здаецца, лечыць 
менавіта тая крамнёўка, да якой дакрануліся ягоныя рукі... 

І ці ж не цуд сярод гэтага мноства музеяў — хатка!? Этнаграфічны музей.  
Вось як хораша жылі беларусы, у якім ладзе і згодзе! А сем’ і якія  былі 
багатыя! А дзеткі  — якія чаканыя! А як ён, гаспадар, клапаціўся пра сваю 
гаспадыню! Усе хатнія прылады сваімі рукамі рабіў. З любоўю і пяшчотай. І 
жылі тут людзі не горай, як ва ўсім свеце ў тыя даўнія часы. Куды ж мы зайшлі 
зараз ад таго свету?.. 

Згадваецца выпадак. Было тое больш дваццаці гадоў таму. Вярталася з  
вакацыяў на вучобу ў Гародню. Суседам у аўтобусе быў хлопец, студэнт 
Навагрудскага сельскагаспадарчага тэхнікума. Ён прапанаваў : “Давайце будзем  
гаварыць на нашай роднай беларускай мове”. Мне, студэнтцы беларускага 
аддзялення філфака, пачуць такое было вельмі нечакана і прыемна. Безумоўна,  
не магла не спытаць: “Адкуль у Вас гэткая любоў да беларускага?” І  ў адказ  
пачула: “Мой настаўнік — Алесь Мікалаевіч Белакоз”. З якой павагай, гонарам  
і любоўю тое было сказана!..  

Найпершы клопат Алеся Мікалаев іча і сёння — музей. З  радасцю 
сустракаюць тут наведвальнікаў. Едуць у Гудзев ічы адусюль. Бо шмат даюць і 
розуму і сэрцу тыя цікавыя экскурсіі, якія праводзіць Алесь Мікалаевіч. Таму 
— едзьце ў Гудзевічы. Там — жыве Беларусь!  



 
ЗЕРНІ  СВЕТЛАЙ  ДАБРЫНІ 

 
Атулены з маленства пяшчотай, любоўю бацькоў, блізкіх, чалавек  

звычайна вырастае добрым, прыстойным, спагадным. Бо ўсё гэта закладвалася 
ў ягоную душу ад першых дзён у гэтым свеце. Закладвалася, убіралася, каб 
вярнуцца да людзей. Светлае маленс тва, напоўненае  бабулінымі казкамі, 
абуджала фантазію, цікаўнасць да багацця  свету, жадання, жаданне выказаць 
свае настроі праз паэтычны радок. Так з’ яўляліся сярод нашага люду паэты.  
Менавіта такім бачыцца мне сёння шлях у паэзію Алены Руцкай. 

Яе першыя гады прайшлі ў мясціне надзвычай прыгожай. Старасвецкі дом,  
колішні прытулак  добрай пані-мецэнаткі, вялізны сад і елкі, што жывою 
агароджай  акаймлялі сядзібу ляснога аб’ ездчыка, якім працаваў яе бацька. І 
дом – цэлы свет, і сад – цэлы свет, і елкі, што  пекнымі ўзорамі вяршалінаў  
абмалёўвалі неба, - цэлы свет. Там, у ельніку было столькі таемных куточкаў,  
нябачных  для іншых схованак, брамкаў. І ўсё па-за гэтай жывой агароджай – 
таксама вялізны, гэткі цікавы і вабны, гэткі неспазнаны і жаданы свет хараства. 
Праз нейкія два кіламетры – бягом, пяшком, на ровары – цэлы свет – Нёман. А 
ў садзе – да ўсіх ягоных цудаў – школа. Так, сапраўдная школа. Пабудаваная 
некалі той пані-асветніцай, што сама ж і вучыла ў ёй сялянскіх дзетак. Пэўна,  
была з кагорты духоўных нашчадкаў Алаізы Пашкевічанкі. А ў часы дзяцінства 
Алены там працавала нас таўніцай яе мама. Першая настаўніца будучай паэткі.  
Таму тая яе першая школка  была другім, гэтак жа родным домам, куды 
ўвайшла маленькай гаспадыняй шмат раней, чым паклікалі да навукі гады. 

Гэты свет мае прыгожую назву – Дзякаўцы. Хто, каму і завошта дзякаваў? 
Людзі добраму лёсу за  падараванае шчасце жыць і бачыць красу? Радавацца і 
пакутаваць, набываць і траціць, спяваць і плакаць? Хто ведае? Вядома адно : 
родным Дзякаўцам Алена засталася ўдзячнай назаўсёды. 

Ёсць у яе жыцці яшчэ адна родная вёска. Радзіма роду Руцкіх. Знішчаная,  
але жывая. Бо вёска – гэта не столькі хаты, сцены. Гэта найперш людз і. Гэта 
гісторыя надзвычай цікавая. 

На мяжы Слонімскага і Баранав іцкага раёнаў у  маляўнічай мясціне над 
рачулкай Лахазва прытулілася вёска з гэткай жа назвай. Новым гаспадарам, 
што будавалі новае мірнае жыццё, спатрэбілася знесці вёску: будаваўся ў  
блізкім лесе танкадром. Гэта была сапраўдная трагедыя. Знітаваныя вякамі,  
пераплеценыя карэннямі сем’ і павінны былі разарваць жывыя сувязі сваяцтва, 
суседства, ехаць у чужы, невядомы свет. На развітанне вырашылі: штогод 
сустракацца тут, у сваёй вёсцы, у першую нядзельку лета. Больш за 
паўстагоддзя мінула з таго часу, а гэта традыцыя жыве. З кожным годам людзей 
на тых сустрэчах не змяншаецца. Прыязджаюць ужо не толькі дзеці, але ўнукі,  



праўнукі апошніх жыхароў. Тых, хто жыў тут, засталіся адзінкі. Кожная сям’ я 
ідзе да свайго котлішча. У каго захаваўся куст бэзу, язміну, у каго – дрэўца… 
Але галоўнае – захавалася памяць, што лучыць людзей у сям’ю, што звязвае з 
гэтай зямлёй. А пасля ўсе ідуць да гары, на могілкі. Тут магіла аднаго з 
пачынальнікаў роду Руцкіх, чалавека з гэткім, сёння нязвычным, шляхетным  
імем – Карнэль. Намаганнямі вяскоўцаў сабраныя былі сродкі, каб паставіць 
помнік тым, хто не вярнуўся з апошняй вайны. 

Пасля с тарэйшыя апавядаюць пра розныя падзеі, што  адбываліся тут, пра 
колішніх жыхароў. Ехаць туды сталася душэўнай патрэбай. Кліча памяць,  
клічуць  продкі, кліча зямля, карані. Традыцыя жыве, бо нарадзілася не ад 
загадаў зверху, а ў дюдскіх сэрцах, каб запоўніць прагал. Алена заўсёды 
стараецца не абмінуць сустрэчы ў сваёй Лахазве. 

І яшчэ адна традыцыя, якую зберагаюць, каб “цуг жыцця не разбурыць” 
(Д.Бічэль-Загнетава), – дзяцей называюць імёнамі продкаў. Віталь Руцкі даў  
дачцы імя сваёй маці – Алена.  

Шчаслівыя тыя людзі, чыё маленства сагрэта любоўю бабулі.  
Самаахвярнай, вернай, часцей нават больш моцнай, чым да дзяцей. Гэта 
першыя настаўнікі жыцця. Вядуць у дз івосны свет казкі, куды так хочацца 
часам вярнуцца: 

 
Добрай мудрасці 
              першую звязку 
Мне ў душу назаўжды 
                      палажы. 
Раскажы мне, бабуля, казку, 
Як калісьці малой, – 
                      раскажы. 
 
Гэта да яе, незабыўнай бабулі Алены, звяртаецца паэтка ў вершы. Бабуля 

была побач заўсёды. Жыла праз дзве хаты. Сагравала сваёй любоўю, затуляла,  
як магла, ад нягодаў. Выправ іла ў вялікі свет унучку (на вучобу ў Мінск) і 
сыйшла назаўсёды. Да канца споўніла сваю місію. 

Маючы за душой вялікі скарб, падмацаваўшы яго універсітэцкай 
адукацыяй (у БДУ вучылася ў няпрос ты, цікавы час, калі можна было патаемна 
чытаць Салжаніцына, калі душа напаўнялася пратэстам супраць знішчэння тых  
кволых парасткаў нацыянальнага пачуцця, што вырасталі ў душах моладз і). 
Алена пайшла па нялёгкай дарозе нас таўніцы, па слядах сваёй маці. Больш за 
дваццаць гадоў вучыла дзетак беларускаму слову, вучыла дабрыні,  
чалавечнасці. Годна несла званне настаўніка, ведаючы: 

 



У працы не маеш права 
На роспач, на слабасць, 
                           на стому. 
Твая пачэсная справа – 
Жыццё адкрываць другому. 
 
Заслужаная настаўніца Беларус і, выдатнік народнай асветы. І сёння, калі 

ідзе ля школы, чуе першы вераснёвы званок, душа заўсёды адгукаецца на гэты 
покліч. 

Амаль дзесяць гадоў Алена Вітальеўна працуе на кафедры беларускай 
літаратуры Гродзенскага   дзяржаўнага універсітэта. Выкладае методыку  
літаратуры, рыторыку. А яшчэ – супрацоўнічае з абласным інстытутам  
удасканалення настаўнікаў, дзе  яе заўсёды чакаюць. 

Жыццё даравала ёй шматлікі  талент.  Паэтка Алена Руцкая – аўтар  кніг і 
вершаў “Роздум”, некалькіх калектыўных зборнікаў, шматлікіх публікацый. У  
яе вершах столькі святла, цеплыні  і ніякага наракання на няшчасці, а толькі 
імкненне навучыцца адпрэчваць чорнае, навучыцца не траціць надзеі: 

 
Як навучыцца  
               бачыць у жыцці 
Яго святочнасць,  
               шчаснасць,  
                     непаўторнасць? 
Як навучыцца  
               за бядою чорнай 
Прамень надзеі светлае  
               знайсці? 
 
Цудоўна валодае гумарыстычным словам. Яе байкі, гумарэскі дасціпна 

высмейваюць пляткарак, зладзеяў, неразумных модніц, тых, хто ў сваім воку 
бервяна не бачыць. 

Як навукоўца Алена Вітальеўна асвойвае няпростую дзялянку : працуе над 
методыкай літаратуры. Працуе плённа. Шматлікія метадычныя парады,  
распрацоўкі ўрокаў, даклады па  праблемах вывучэння літаратуры на 
навуковых канферэнцыях, рэцэнзаванне падручнікаў, артыкулы ў часопісах 
“Роднае слова”, “Беларуская мова і літаратура ў школе” – усё гэта з удзячнасцю 
прымаецца і выкарыстоўваецца настаўнікамі. А напрыканцы мінулага года 
выйшла кніга “Тыдзень беларускай мовы і літаратуры ў  школе” – добры 
падарунак  настаўнікам. 



У гэтыя святочныя калядна-навагоднія дні ў пакоі Алены Вітальеўны 
стаяць прыбраныя галінкі сасны. Ад бабулі Алены ведае, што ў “круглыя” 
Новыя гады, якія нясуць у сабе небяспекі, зрывы, стрэсы, патрэбна 
ўпрыгожваць не елку, а менавіта сасонку, больш моцную, трывалую, каб  моцы 
і трываласці  набіраліся ад яе людзі. Гэтак калісьці прынесла на Каляды бабуля 
Алена сасну ў хату сыну, дзе чакалі нараджэння дзіцятка. Каб моцным было,  
трывалым. Мудрая бабуля Алена ведала тое, што  ў вершаваных радках выкажа 
яе ўнучка: “Жыццё пражыць – не поле перайсці, жыццё пражыць – сваё засеяць 
поле…” На гэтым сваім полі Алена Руцкая шчыруе старанна, самаахвярна: 

 
Сабраць заган  
              і крыўды камяні, 
У дбанні аб другіх  
             ачысціць поле, 
Каб радасці  
             не абяднець ніколі, 
Засеяць зерні  
             светлай дабрыні. 
 
Мудрая, памяркоўная, дасціпная, Алена Вітальеўна ў кожнай бяседзе ўмее 

хораша павесці рэй. І ў такіх  выпадках яна застаецца настаўніцай. Ведае 
мноства цікавых аповедаў. Заўсёды ў іх ненавязлівае, тактоўнае павучанне: 
чалавек павінен быць добрым, шчырым, працавітым. А найвялікшае ягонае 
багацце – гэта людская прыязнасць, спагада. Адзін з яе аповедаў заканчваецца 
пажаданнем: “Каб вам людзі спагадалі!” 

Дык няхай вам, мілая Алена Вітальеўна, заўсёды людзі спагадаюць. 



 
РАЗВАГІ І МРОІ 

Чытаючы вершы Анжаліны Дабравольскай 
Анжаліна Дабравольская. Пазамежнасць. Полацк.1994 

 
А там, па за светам… 

 
 Душа прагне нечага — незвычайнага, тямнічага, прыгожага. І розум, 
задача якога стрымліваць, ураўнаважваць, здаецца, падпарадкоўваецца яе волі. 
Чаму? Бо ў ім перажывае мужчынскі пачатак, які падказвае: пярэчыць няма 
сэнсу. І гэта так. Душа з яе жаночай непрадказальнасцю і скарыстоўвае гэта, 
вельмі міла, пяшчотна і адначасна катэгарычна вядзе розум за сабой, 
прапаноўвае вандроўку ў пазамежнасць, адным дотыкам чароўнай палачкі (дзе 
самапіскі, дзе птушынага пёрка, дзе кветкавых пялёсткаў). Змяняе спрадвечныя 
ўяўленні пра час і прастору, перакрэслівае іх законы. І розуму застаецца толькі 
ўздыхаць: “ Так не бывае, але так — прыгожа. І яна ж успрымае менавіта так. 
Таму магчыма, гэтае “ так” мае права на існаванне”. 
 У вершах Анжаліны Дабравольскай свет жыцця яе гераіні – гэта там, дзе 
святло, пяшчота, каханне, бяздонне. Што  ёй гэты, рэальны, свет, дзе “крылы,  
згубіўшы пер’ е, стануць рукамі”, дзе, каб жыць, трэба “сцяцца, ня дыхаць”? 
Навошта? Завошта? Яна прагне вышыні, хараства. Яна не згаджаецца з 
жорсткасцю, прымітыўнасцю, шэрасцю. І яна знаходзіць выйсце – у 
пазамежнасці, за мяжой існага, ва ўяўным, для яе ж — не менш рэальным, бо 
яна здольна адчуваць тое ўяўнае, увайсці ў яго, зрабіць яго існым: 
 

А там, па-за сьветам,— 
                  Пяшчота, пяшчота, пяшчота, 

А там, па-за сьветам, — 
Бяздоньне, сьвятло і каханьне 

 
 Але ж пакуль мы  – тут. Што ж тут? Нявечнае, часовае, як падрыхтоўка 
да сапраўднага, як уступныя іспыты, ад якіх залежыць, дзе апынешся: 

А тут нам — хвілінны супынак, 
Прыстанак, адхланьне. 

А тут перавесьці дыханьне, 
               Ўзяць шчырую ноту. 
 
 Як гэта важна і няпроста – не памыліцца, не схібіць. Каб не абразіць таго 
— Некага — усюдыіснага, які так дакладна адчувае фальш у нашым зямным 
жыцці-гранні. Як шмат у гэтам слове “шчырую”-праўдзівую, нефальшывую, 



што ідзе ад сэрца. Бо ад яе, узятай на пачатку, ноты, як ад першаасновы, 
залежыць якасць усяго далейшага грання. Праўдзівасць усяго нашага шляху. 
 

Цноту — дарую 
 
 Каб умець дараваць людзям цноту, патрэбна быць у вышэйшай ступені 
чалавекам. Бо чалавек, забыўшыся на сваю праўдз івую сутнасць, з вялікім  
задавальненнем узвышае сябе да ўзроўню Усявышняга, беручы на сябе 
смеласць і адказнасць дараваць іншым грахі. Тым самым забываецца на тое,  
што грахі іншых – гэта толькі іх шлях. 
 Дараваць іншым чысціню, прыстойнасць — значыць прызнаць 
вышэйшасць гэтых іншых, а дзеля таго трэба сапраўды ўзвысіцца, перакрэсліць 
зайздрасць, стаць чалавекам. 

І сябру і ворагу грэх іх і цноту — 
дарую. 
Аднолькавы ўсе перад Воблікам, 
гожым і сьлічным. 

 
 Бо ўсе мы — толькі каласы пад сярпом Яго. Усе мы: і тыя, што горда 
выстаяць прад жыццёвымі спакусамі і наваламі і не сагнуцца, і тыя, хто пад 
цяжарам грахоў загубяць сваю жывую душу. Усе мы — Яго тварэнні. 
 

Карэнне — у неба 
 
 Гэта так проста — перакрэсліць законы прасторы, узняць увысь тое, што  
спрадвеку імкне ў глыбіню. Калі бачыш свет перавернутым, калі ты нават не 
чалавек, а мусіш “ мостам стаць між небам і зямлёю” — звязаць сабою, сваім 
целам, неспалучальныя сутнасці, супрацьлегласці. Дакрануцца да 
найвышэйшай таямніцы — нараджэння чалавека. У якой і Боскае і зямное.  
Выгнуцца мостам над ракой болю, выліць, выштурхнуць з сябе тое, што прагне 
выйсця, жыцця.  А пасля шукаць паратунку ад страты ў  нябеснай бясконцасці,  
слёзы аддаўшы зямлі: “ Упасці ў неба — хай зямля аплача”. 
 Узнікае адчуванне ўзлету, надта стромага, таму надзвычай няпростага,  
рызыкоўнага, балючага, і адначасна імгненнага вяртання. Лірычнае дзянне – па-
за часам, па-за прасторай, па-за межамі рэальнага існавання — у пазамежнасці. 
 

Сябе самаспаленнем ацаляю 
 
 Матыў самаадрачэння праходзіць праз усю кнігу Анжаліны 
Дабравольскай. Самаадрачэнне ўспрымаецца не як  дарэмны, незваротны дар, а 



як магчымасць аднав іць сябе, удыхнуць у сябе свежыя сілы, новую існасць,  
якая ёсць прўдзівым станам душы. Гэта ўспрымаецца як вышэйшая ахвяра, якая 
вяртае ўсё на свае месцы, вызначаныя чалавеку ад самага пачатку: 

Раздам: 
цела — зямлі, 
душу — агню, 
дыханьне — паветру, 
каханьне — табе, 
волю — вадзе, пялёсткі надзей 
злучыўшым вершам — 
каменю вечнаму 
і знайду — 
сябе 

 
 І таму цалкам верыш і прымаеш даволі рэзкае, парадаксальнае: “Сябе 
самаспаленьнем ацаляю”. Бо што здольна знішчыць, ператварыць у попел  
агонь? Толькі нявечнае, што належыць зямлі, бо ёсць зямлёю. Стрыжань,  
сутнасць чалавечага “я” агню, знішчэнню непадуладна: яшчэ болей 
выпростваецца, загартоўваецца, бы гліна: 
 

Згарае абалонка,  
і душа — 
як гліна — 

полымем жывым — 
абпалена, 
загартавана… 

 
Матывам саадрачэння падсвечваецца разуменне сваёй чалавечай 

сутнасці, калі сабе вызначаецца месца, далёкае ад галоўнага, ад цэнтру: 
 

у сказе я — проста кропка, 
 у слове я — проста рыска, 
 у знаку я — проста след... 

 
  Але ж прыгледзімся. Малая, у адзін дотык, кропка ў сказе — гэта яго 
прыпынак, мяжа. Яго ў гэткай жа ступені сутнасная адзнака, неабходны 
паказчык цэласнасці, завершанасці. Сама па сабе – не надта значная. Але ў  
сваёй стыхіі, у сваёй прасторы-сказе ёсць тое ж, што і рыска ў слове — аснова 
ўзораў-літар, грунт, на якім вырас тае сэнс. Што ж да месца ў  знаку, то след — 



гэта і першаступеннае і канечнае ў ім. Бо ўзнікае знак на аснове слядоў-
сутнасцяў. І ў сваю чаргу — што за сэнс у знаку, які слядоў не пакідае? 
  І ў асэнсаванні паэтычнай творчасці той жа матыў : «Я губляю свае радкі.  
// расьсяваю сябе па каліву”. Тварэнне новай сябе праз свядомае адрачэнне ад 
ужо спазнанага, што,аднак, для кагосьці будзе адкрыццём, бо перажытае 
сотнямі — “тысячам нова” /Д.Бічэль-Загнетава/. Ачышчэнне праз слова, праз 
паэтычны радок — ачышчэнне душы: “ Так — ліс ты ў лістападзе спальваю, // 
так —замальваю грахі”. 
 

Мастак не патрэбны карціне 
 

 Твор жыве сваім жыццём. Ён ужо ёсць. Ён цішыня. Ён можа быць 
крык. “Цішыня” і “Крык” – вершы паводле карцінаў У.Лукашыка і В.Баранава. 
Сутнасць і адной, і другой карціны можа быць і цішыня, і крык – адначасова, бо 
і тут, і там — дом, хата, гняздо, дрэва, Але скіраванасць адной – у цішыню, дзе 
“святло і спакой”, другой – у цемру, што выклівае пратэст. Гэчыць матыў-спеў  
несціханы. Святло і цемра. Святло  выклікае цішыню, цемра — незразумелы 
спеў 

 
       … несуладны, сірочы, 
      але гэты скрыпічны — 

                  уладарны, прарочы, — 
але гэты крынічны 

          праніьлівы спеў!.. 
 Мастака няма. Ён аддаў сябе свайму твору. Ён зерне, з якога вырас колас, 
каб самому знікнуць. Ёсць карціна. Яна жыве. Яна маўчыць. Яна крычыць. 
 

Лепей так 
 
 Мо і сапраўды, так лепей: “ чыстыя рукі…ня дыхаць”. Але лепей для 
каго? Дзеля чаго? Жыць, баючыся ўдыхнуць на поўныя грудзі, сцяўшыся, 
склаўшы крыллі, дазволіўшы тварэнне зла, і — мець чыстыя рукі. Але як шкада 
той маленькай краскі, што жыве ў кожным з нас, і — чакае: 
 

У сэрцы маім — 
крышталёвай вазе — 
маленькая краска 
сьцяла пялёс ткі, 
баіцца раскрыцца 

 



Страх —неад’ емны спадарожнік большасці, што  кіруецца розумам, што  
ўмее пралічыць усё наперад і вызначае свой шлях адным  крытэрыем: як  
прасцей. Каб абмінуць нягоды, каб не мець ранаў. І логіка тут зразумелая, бо  
калі краска 
 

…раскрыецца — 
ваза паб’ ецца 
і не зьбярэш асклепкі, 
рукі паколеш — 
навошта? 

 
 І ўсё ж шкада беднай, асуджанай на пажыццёвую няволю краскі, што 
прагне Святла і Волі. 
 

І я усміхнуся... 
 
 Нізка “Дрэва” – гэта самае незвычайнае ў гэтай незвычайнай кнізе.  

Вымаляваны 
на шоўку часу 
іерогліф : 
д р э в а 

адкрывае гэту нізку. 
 
 Дрэва — таямнічы знак часу, што спалучае ў сабе ўсе тры ягоныя пласты 
і адначасна паядноўвае прасторавыя вымярэнні. Тут дбайна выкананыя 
трыялеты: “Вучуся дабрыні у дрэў…”, “ абрысы дрэў на аркушы зямлі…” і 
створаны ў народным стылі верш-дыялог з чарэшанькай, крыху нечаканы ў  
гэтай кнізе. У вершы, што завяршае і нізку, і зборнік, — дрэва – як паратунак, 
збавенне: 
 

Прыйдз і да мяне, 
абдымі каранямі сваімі, о дрэва! 
Дай ўліцца ў цябе… 

 
 Той жа матыў  самазнішчэння, пераўвасаблення сябе, растварэння ў  
чыстым і светлым свеце прыроды: 

 
Нясцерпна захочацца жыць — 
ці травою, ці дрэвам, 
пчалою ці мошкаю, 



птушкай ці краскай, 
трысцінкай, 
пясчынкай, пылінкаю, 
кропляй… 

 
 І ў выніку — шчасце, што ўліваецца ў душу, асвятляе ўсё шчырай 
усмешкай: 

 
Пад дотыкам ветру 
лістота мая зашапоча — 
і я усьміхнуся — 
ж ы ц ь ц ю 



 
ПЛЁН СУСТРЭЧНАГА РУХУ 

 
Жук І.В. Сустрэчны рух: Літаратуразнаўчыя эцюды. — Гродна:  

Гродзенскае абласное аддзяленне Беларускага фонду культуры, 1998. 
 
Калі літаратуразнаўчае даследаванне пазначана надзвычайным талентам  

крытыка, што спалучае ў сабе і багатыя веды, і ўменне тонка адчуваць 
мастацкае слова, і в ідучасць, што дапамагае ўгледзець прыхаванае, і 
захопленасць, і неабыякавасць, то ў такім разе яно  чытаецца як праўдзівы 
мастацкі твор. Усё гэта вылучае кнігу вядомага крытыка Ігара Жука. 

Хораша, з разуменнем сутнасці напісанага, аформіў выданне мастак  
Дзмітрый Шчарбакоў. Вочы, што  глядзяць праз  раструшчанае каменне, пясок, 
пыл. Праз смугу часу. Што  прабіваюцца праз розныя наслаенні, каб угледзецца 
ў нашы вочы. Імкнуцца насустрач. Каб зразумець і быць зразумелымі. Разгрэбці 
гэты друз, сцерці пыл, прыпадняць «суцяшальны вэлюм», дабрацца да самай 
глыбіні — гэтую задачу ставіць і паспяхова вырашае даследчык. 

Дасканала прадумана кампазіцыя кніг і. Артыкул «Актуаліі класікі» можна 
лічыць уступам, зачынам, у якім аўтар шукае іншы, адрозны ад 
агульнапрынятага шлях шукання, шукае новы падыход, новы метад 
даследавання, вытлумачваючы прычыну гэтага той трагічнай сітуацыяй у  
нашай літаратуры, дзе існуюць разрывы і правалы, якія нішто запоўніць не 
здольна. «А таму мы мусім штосьці з’ іначыць і ў метадалогіі пошуку. Замест 
бясконцай рэстаўрацыі, замест «блукання» па слядах, мы мусім пайсці інакш. 
Пайсці насустрач». 

Даследчык імкнецца дайсці да разумення прычынаў таго, што з’яўляецца 
вядомым: «Абрысы нашай літаратуры абазначаны выключна трагічным  
пафасам. Але ў чым глыбінныя карані трагізму?» Найпершы адказ — у сіроцтве 
беларуса на сваёй зямлі. Далей з нашай класікі выхопліваюцца самыя балючыя 
прыклады гэтага сіроцтва, беспрасветнасці, загубленасці, занядбанасці,  
забітасці, што наслойваюцца, рвуць душу ўкладзеным у  іх болем, памнажаюць 
яго. Вуснамі Купалы, Коласа, Багдановіча, Гарэцкага. 

Рухаючыся насустрач таму, што выплывае з глыбіні часу, даследчык 
робіць адкрыццё, якое ў многім вытлумачвае і прычыну гэтага невычэрпнага 
трагізму ў літаратуры, і занядбанасць носьбітаў нацыянальнага. Ён добра 
разумее, што павінен быць нейкі надзвычайны с трэс, які прывёў да знішчэння 
самага велічнага, здавалася б, вечнага, святога, калі зямля станов іцца мачыхай,  
калі народ ператвараецца ў сірату, а нацыя — у бязмоўных, бязродных  
тутэйшых. І знаходзіць: «Была ж тая фатальная для беларускага народа — 
народа з дзяржаўнай памяццю! — страта, пасля якой народнае нацыянальнае 



самапачуванне ніяк не можа акрыяць. І страта гэтая ў варунках Беларусі мела 
адмысловае найменне — збройная шляхта... Страта была настолькі 
аглушальнай, што, выдавала, са стратай дзяржаўнасці як фактам, вытруцілася і 
сама вера ў дзяржаўнасць». Страта дзяржаўнасці, мовы была непазбежнай са 
стратай тых, хто быў іх годнымі носьбітамі, мужнымі абаронцамі. 

Цікавае і, да смутку тых, каму лёс беларускай літаратуры неабыякавы,  
абсалютна справядлівае назіранне-супастаўленне яе стану з феноменам «сляпой 
зоны», «сляпой прасторы» (паняцце з ужытку «нябесных» прафесіяналаў): «Для 
грамадства шмат што ў беларускай літаратуры ў пэўным сэнсе і ўспрымаецца 
«сляпой прасторай». Раз за разам размінаюцца ў гістарычным часе творцы яе і 
яе спажыўцы. Здаецца, што яе «прадметы» - адкрыцці яшчэ  па курсе самалёта.  
А папраўдзе — мы іх «махнулі», закрануўшы хіба што  бакавым зрокам. Яны 
ўжо за намі, а не з намі; з намі аказваецца «сляпая прастора». 

Пайсці насустрач тым шчырым надзеям, што цепліў у сваёй душы беларус- 
працаўнік (на сваю зямельку, на сваю хату, на сваё...), што былі гвалтоўна 
вынішчаны, з крывёю вырваны з ягонага збалелага сэрца новымі гаспадарамі,  
дакрануцца да гэтага звышчалавечага болю — за гэтую задачу ўзялося наша 
літаратуразнаўства напрыканцы 80-х гадоў. Пачынальнікам гэтай важнай 
справы стаў М.І. Мушынскі, чый артыкул «Ці быў Міхал Тварыцкі ворагам  
народа?» без перабольшання, як піша І.Жук, «стаўся літаратурнай падзеяй у  
культурным жыцці Беларусі». У артыкуле «Нявольнікі лёсу: Спроба 
рэабілітацыі літаратурнай традыцыі», які распачынае асноўную частку кнігі,  
даследчык ідзе далей, ставіць перад сабой не меней складаную задачу, чымся 
рэабілітацыя паасобных літаратурных герояў, — «гэта рэабілітацыя 
нацыянальнай літаратурнай традыцыі», бо  «сапраўдны мас так не можа не 
зачапіць найбольш  характэрныя рысы нацыянальнай традыцыі, не можа не 
выявіць заканамернасці станаўлення, ці, наадварот, ломкі гэтых традыцый».  
І.Жук раскрывае сутнасць тых супярэчнасцяў, што ўзніклі ў беларускім  
грамадстве ў 30-ыя гады і непасрэдна адбіліся на літаратурнай творчасці, калі 
«сацыяльны заказ імкнуўся да вяршэнства сваіх законаў у творы, а 
нацыянальная культурная традыцыя не здавала сябе цалкам у палон». Трагедыя 
Майстра непасрэдна спрычынілася да трагедыі ягонага тварэння. Знішчэнне 
Чорнага як аўтара высокага, вектарнага ва ўсіх напрамках «Чалавек — гэта 
цэлы свет» вяло да знішчэння праўдзівага ў яго героях. «Трагедыйны ў сваёй 
аснове Міхал зазнаў падвойную , унікальную трагедыю: яшчэ не напісаны да 
канца, няспраўджаны, ён нёс на сабе злавесную пячатку «ворага». Ратуючы ад 
кары свайго непаслухмянага «сына», «бацька» — пісьменнік быў вымушаны 
ўвесці матыў «выпраўлення». 

У лепшыў узорах палемічнай манеры, дыскутуючы з савецкім  
літаратуразнаўствам, вядзе крытык даследаванне таго, што здарылася з 



чорнаўскім Міхалам. «Забойчыя» рытарычныя пытанні ўшчэнт разбіваюць 
савецкую лухту пра нараджэнне ў герою «новага» чалавека. І.Жук у адзін шэраг 
ставіць шолахаўскага Грыгорыя Мелехава, мележаўскага Васіля Дзятла,  
Сымона Карызну Зарэцкага, быкаўскага Рыбака, бо пры ўсім непадабенстве іх  
аб’ ядноўвае адно — «всё было кончено». Менавіта гэта трагедыя — разуменне 
канца пры яшчэ не завершаным жыцці — кіруе героем. Бо таго Міхала, што  
нарадзіўся дзеля жыцця, аснова якога — праца, дзеля цяжкага, пакутнага, але 
ўсё ж — шчасця — хоць у дзецях, ужо няма. Таму — робіць усё гэта ў канцы 
твора — не ён. Марыянетка ў руках часу. Лёсу. «Бацькі» - пісьменніка.  

Піша крытык і пра такую адметнасць беларускай літаратурнай традыцыі як  
выбар героя хай знешне някідкага, але моцнага, стойкага, які не адракаецца ад 
сваіх ідэалаў. Які ўмее бясконца трываць. Гнецца, але не ломіцца.  
Супастаўленне двух класічных Міхалаў — коласаўскага і чорнаўскага — і ў  
гэтым жа шэрагу мележаўскага Васіля надзвычай цікавае. Паказана і тое, што іх  
збліжае, і што адрознівае. 

Вульгарызатарскай крытыкай была перакрэслена і такая даўняя 
літаратурная  традыцыя як спагада да няшчасных. Традыцыя, што  бярэ выток з  
беларускай ментальнасці, калі ў людскіх  душах знаходз ілася месца для 
спачування. Душы гэтыя гулагаўскімі катаваннямі выпрамляліся, выцягваліся ў  
жалезную струну, дзе б не было  прагалаў для спагады. І.Жук павяртае да гэтай 
традыцыі. Міхал  найпершы варты спачування, бо  ў няшчасцях сваіх  
невінаваты. Ці вінаваты без віны. Лёс пазбавіў чалавека мінулага, не даў   
надзей на будучае. «У яго было толькі няўстойлівае імкненне цяперашняга,  
якое штораз замыкалася пякельным зачараваным колам. І гэтае кола рабіла 
Міхала яшчэ больш зацятым, а таму і яшчэ больш безабаронным перад 
будучыняй». 

Выснова: менав іта Міхал Тварыцкі ўвасабляе сабой такі, якім ён ёсць — 
«жорсткім, грубым, звераватым, адзінокім» — нацыянальны характар беларуса, 
тлумачыцца тым, што ён, гэты характар, « існуе ў пераломным моманце жыцця 
народа». А гэты пераломны момант (можна — зломны: і ломіць, і зло нясе) і 
ёсць эпоха Міхала Тварыцкага. «Сталіншчына... якраз і ёсць акт 
суб’ ектывісцкага умяшання ў «генетычны» код нацый. Ужо не Міхал творыць 
лёс, як гэта было характэрна для класічнай канцэпцыі, а лёс здзекуецца з 
Міхала, лёс — творца Тварыцкага». Тут  — не гульня слоў — «творца 
Тварыцкага» — а трагедыя з-над трагедый. Той, хто народжаны тварыць і не 
толькі сябе, для сябе, хто здольны стварыць шчасце, дабрабыт як важную 
аснову яго, для іншых, ператвараецца ў бязвольнага раба. 

 Цікава тлумачыць даследчык розніцу  між Міхаламі і тое, што  абумовіла 
гэтую розніцу : «Уся справа ў тым, што Я.Колас тварыў нацыянальны эпас і яго  
герой знаходзіўся на ўзыходзячай лініі станаўлення беларускай нацыі.  



Коласаўскі герой і папраўдзе, нягледзячы на трагічнасць свайго характару, мае 
нешта ад быліннага волата. У той час, як з-пад пяра К.Чорнага (магчыма,  
міжвольна) выйшла нацыянальная драма, пачыналася крушэнне нацыі». 

Думаецца, што імкненне і ўменне разгадваць таямніцы і прывяло І.Жука да 
такой загадкавай пос таці, якой ёсць ў беларускім літаратурным жыцці 20-х  
гадоў Уладыслаў Чаржынскі. Артыкул пра яго «Жыццё на мяжы бездані» 
складаецца з уступу і трох частак : «Загадкі лёсу», «Вучань» і «настаўнікі»,  
«Трагедыя лёсу». Усё тут ( нават у назвах) узаемазвязана, пераплецена.  
Трагедыя вызначае загадкі, шматлікія невядомыя, пра што трэба даведацца,  
выбар настаўнікаў у многім вызначае шлях вучня, што таксама ў пэўныя часы 
вядзе да трагедыі, а яна ізноў  жа абумоўлівае загадкі. Даследаванне пра лёс 
Уладыслава Чаржынскага чытаецца як захапляльны твор, дзе ёсць элементы 
пошуку (нават дата і месца нараджэння — загадкі), дзе паспяхова здзейснена 
спроба адлюстраваць не простую і ўжо далёкую атмасферу 20-ых гадоў, дзе 
намаляваны партрэт гэтай пазначанай таямніцай постаці. Што ў ягонай асобе, 
каго патрабавальны Максім Гарэцкі пастав іў у  адзін шэраг з М.Піятуховічам, 
У.Ігнатоўскім, А.Бабарэкам, найбольш адметнае? — «Ён жыў творчым бунтам  
— імпульсіўны, рэзкі, тэмпераментны. Бунт супраць схем быў яго стыхіяй.  
Часам здавалася, што калі хто-небудзь скажа «так», ён назнарок адшукае 
зачэпку, каб сказаць «не». 

І.Жук цытуе артыкул Чаржынскага «Беларуская літаратурная сучаснасць», 
што стаўся «крамольным выклікам аўтарытэтным настаўнікам, дзе змешчаны 
водгук на Купалавых «Тутэйшых». «У гэтым першым друкаваным водгуку былі 
прадуказаны (ці прадугаданы?) асноўныя кірункі, паводле якіх разгорнецца 
далейшая ацэнка «Тутэйшых» як з’явы эстэтычнай». 

Талент крытыка, ягоная здольнасць прадказання «разняволенасць 
меркаванняў» і, што з вышыні часу заўсёды відаць лепш, некаторая 
памылковасць ці пэўная аднабаковасць ацэнак — усё гэта адлюстравана 
сучасным крытыкам, што пайшоў насустрач Уладыславу Чаржынскаму, «чый 
лёс перапоўнены пытаннямі значна больш, чым раскошай адказай на іх». 

Другі раздзел кніг і «Анталагічнае ядро «Тутэйшых» аўтар абазначыў як  
літаратуразнаўчы трыпціх. Тры непасрэдна звязаныя між сабой артыкулы.  
«Мёртвая кропка». Час для Купалы «непамысны», калі ён быў на мяжы «быцця 
і небыцця». «Мёртвая кропка — фіз ічны тэрмін — «скрайняе, верхняе ці 
ніжняе, становішча вагальнага руху, калі адна сіла ўжо выдыхлася, а другой 
яшчэ бракуе энергіі штурхнуць цела ў супрацьлеглы бок». Гэта метафара 
яскрава вытлумачвае сутнасць таго станов ішча, у якім апынуўся Я.Купала ў  
часе ад 1918 да пачатку 20-ых гадоў. Як піша крытык, «душэўная самасць 
Купалы ўвайшла ў «мёртвую кропку». 



У пачатку  артыкула «героем» з’ яўляецца нізка «вектарных» вершаў, што  
сталася «паэтычным выбухам», мяжой зацягнутага маўчання Песняра. У  
вершах угледжана і абазначана вельмі многае: і «драматычны адбітак руху  
часу», і «знерваваны рух лірычнага пачуцця», і «выключная экспрэсіўнасць 
паэтычнай лексікі», і « працяглы гул самотных фанетычных метафар, як з сяйва 
густа пасыпаных алітэрацыйных счапленняў»... 

Даследчык пераканаўча даводз іць, што гэтыя вершы ўтвараюць сабой 
«аднадзённы вершаказ». Таму недарэчнай з’яўляецца сітуацыя, калі вершы 
друкаваліся ўроссып, калі гэтая цэльнасць і цэласнасць знішчалася. «132 радкі 
аб’ ядналіся адным  духоўным рухам, але рознымі відамі строфікі і рытмікі — 
нарадзіўся маленькі правобраз геніяльнай паэмы «Безназоўнае». А далей,  
закрануўшы зборнік «Спадчына», што мае гэткую ж «асаблівасць — цэльнасць 
праз мазаіку» — аўтар прыходз іць урэшце да галоўнага «героя» свайго 
трыпціху  — п’есы «Тутэйшыя», бо « сёмай нітачкай, сёмым спектрам  
рассеянага дзённага святла «Спадчыны» с тала гаркотнае адчуванне 
тутэйшасці». 

Што  ж гэта за твор, найперш для Купалы? Адказ — пераканаўчы, бо  
грунтуецца не толькі на ўласным даследчыцкім досведзе, а — «з вышыні 
сучаснага, супольна набытага вопыту купалазнаўства»: «Тутэйшыя для Купалы 
пачатку 20-х гадоў азначалі даць перад усімі, і перад сабой у першую чаргу  
адказ на адвечнае пытанне: А хто там ідзе?.. Даць адказ у новых і, напэўна ж, 
больш складаных і напружаных гіс тарычных абс тавінах : хто там ідзе, хто там  
уступае ў новую г істарычную эпоху, у  новую паласу жыцця, і што  яны зараз  
«нясуць на сваіх плячах?» І ці ёсць куды ісці, і ці ёсць шляхі-дарогі? Адказ  
вельмі несуцяшальны: «Дарогі зніклі, зніклі верс тавыя слупы. Героі як бы на 
раздарожжы. Ніводнай вытокавай сцежачкі. І толькі сам-насам з эпічнай 
вечнасцю часу. Ды вось яшчэ з гэтай «тутэйшай» менскай «брахалкаю...» 

Аналізуючы п’ есу, даследчык не пакідае па-за ўвагай і аўтарскае жанравае 
вызначэнне твора. Слушна сцвярджае, што гэта быў смех скрозь слёзы, праява 
нацыянальнай ментальнасці ўмець «там смяяцца, дзе кроўю плакаў бы другі».  
І.Жук робіць выснову: «Увесь духоўны вопыт, уся маркота і боль тагачаснага 
Купалы падабрала пад свае шаты п’ еса «Тутэйшыя». 

Уважлівы крытык, І.Жук у пастаноўцы п’ есы Гродзенскім тэатрам лялек  
убачыў такое дзейства, якое выражае «нешта сапраўды супраціўнае мас тацкай 
прыродзе  драмы — замест дынамікі актуалій утварыць зас тыглую, працяжную 
«мёртвую кропку» растрачанай пасіянарнасці, калі сіла актыўнага дзеяння 
зраўнялася б з сілаю супрацьдзеяння антынацыянальнай гістарычнай фактуры».  
Пад павелічальнае шкло Вучоных пакладзена мага Беларусі. «І Вучоныя, замест 
таго, каб яе вывучаць, адначасна кінуліся яе разрываць. І гэта (аўтарская 
падказка) сталася сцэнічным дзействам». Усё застыла, усе толькі наз іраюць, усе 



— і акторы на сцэне, і гледачы ў зале — бы староннія наз іральнікі, «пасіўныя 
сузіральнікі свайго г істарычнага бездарожжа», «пасіўныя глядзельнікі ўласнага 
нацыянальна-дзяржаўнага сіроцтва». 

«У перакрэсці гіс торыі» — Купалавы «Тутэйшыя» і тутэйшыя — у  
перакрыжаванні часавым, культурным, геаграфічным, гістарычным, 
рэлігійным. І ўсе гэтыя перакрыжаванні сталіся і ўкрыжаваннямі таксама, бо 
ўсе спраўнейшыя, мацнейшыя ўсяляк імкнуліся адламаць, адкрышыць,  
знішчыць усё, што было ці нагадвала беларускае. 

«Тутэйшыя» і сапраўды — новы ў беларускай літаратуры тып п’есы, «дзе 
сышліся разам і традыцыі нацыянальнай — школьнай, батлеечнай,  
інтэрмедыйнай — драматургіі, і традыцыі класічнай, нават новакласічнай 
камедыі». П’ еса, што « насіла і знак вялікаснага духу, і яўны адбітак сумненняў,  
збалеласці душы». З усім гэтым нельга не пагадз іцца. Як і з наступным : 
«Гістарычнае праўды — вось чаго прагнуў Купала, вось тая асноватворная 
катэгорыя, якая выступіла на першы план буйна, зрокава выразна». 

Увесь вір страсцяў, што закруціўся вакол «Тутэйшых», што крэсліў,  
спрамляў і зноў  закручваў у цесны вузел Купалаву думку, Купалава слова, каб 
урэшце паставіць кропку там, дзе гэты знак ніяк с таяць не павінен, каб змусіць 
класічны твор на доўгі нябыт — пра ўсё гэта артыкул «У перакрэсці  гісторыі»,  
у канцы якога зроблена выснова: «Так бывае заўсёды: пры гіганцкіх  
сацыяльных катаклізмах, калі адна дзяржаўная дактрына заступае на месца 
другой, у перакрэсці гісторыі аказваецца духоўная існасць народа, дух нацыі... 
Гісторыя выпрабоўвае на злом творы значныя, таленав ітыя, вялікасныя. На 
гэты раз яна выбрала і «Тутэйшых» Я.Купалы». 

Заключны артыкул трыпціху  «Фармальнае адмаўленне безнацыянальнага» 
перасыпаны цікавымі, абгрунтаванымі наз іраннямі. Усклікаючы «Няўлоўны 
Купала, няўлоўны!», крытык усё ж, і не без поспеху, імкнецца ўлавіць магутны 
пульсуючы рытм Купалавай думкі. Ён паказвае, як «гратэск і алегорыя ад 
старонкі да старонкі, ад дзеі да дзеі «Тутэйшых» убіраецца ў свае правы, 
відазмяняючы адпачатковы двухколерны сувой «смяшліва-трагічнай» жанравай 
ніткі. П’ еса набывае іншы в ідарыс: ад дынамікі смехавай культуры, ад 
гратэскавасці з элементамі «плутовского романа», твор пачынае рух  да 
алегарычна-філасофскай містэрыі». 

Даследчык углядаецца, услухоўваецца ў кожнае Купалава слова, у кожную 
рэпліку, шукае тое мноства сэнсаў, што ўкладзена класікам. Да прыкладу, 
перабіраючы змесіва атрыманай ад бальшавіцкіх  «абскубантаў» Мікітавай 
Калымажкі з «хлебам штодзённым», прыводзячы ўрэшце фразу « а болей нічога 
няма», расшыфроўвае, а чаго ж няма, таго, што павінна быць найперш : 

«Няма — гэта няма «граніц палітычных», бо  і «палітыкі сваёй» не маем,  
кажа Здольнік, — на чужой палітыцы пакуль што ездзім».  



Няма — гэта няма волі і вольнасці, не напісаная «агністымі крэскамі» 
Беларусь. 

Няма  — гэта няма праўды, існуе спракавечная хлусня, што мы не ёсць мы,  
што быдла галоднае...» 

А вылоўліванне, факусаванне ў адно расыпаных Купалам шматлікіх  
значэнняў, агучаных рознымі героямі, да прыкладу — сацыяльнай катэгорыі 
«рэвалюцыя», што, першай ступае на сцэну». Ці расшыфроўка «закадаванай 
з’ едлівай характарыстыкі... утворанага міфу  вакол народа». А ўслухоўванне ў  
кожнае слова рэмарак, што таксама дае багаты плён для назіранняў і высноваў. 
Усё гэта сведчыць пра талент крытыка. 

Цікавыя супастаўленні з калісьці ўведаным, што  сустракаем на працягу  
ўсяго даследавання, выкарыстаны і ў пасляслоўі. Боль і адказнасць за 
нацыянальную літаратуру, над якой занесены «нялюдскі магніт», кіруюць да 
выканання няпростай справы: «Мы мусім зрабіць цяжкія, марудныя крокі 
насустрач дайшоўшым з нясцерпнага далёка бліскам творчага духу, вызваліць 
іх ад набітага жалезным пілавіннем  фальшывага цэнтру цяжару і даць 
літаратуры вольную прастору для натуральнага палёту, бо яна чакае гэтага 
зваротнага поклічу». 

І.Жук вызначыў жанр  сваёй кніг і — літаратуразнаўчыя эцюды. Гэтае 
сціплае вызначэнне не зусім апраўдана. Бо гэта не прос та невялікія крытычныя 
творы, што высвечваюць нейкія асобныя пытанні. Атрымалася цэласнае,  
завершанае літаратуразнаўчае даследаванне важных з’ яваў літаратурнага 
працэса з абгрунтаванымі доказамі, з арыгінальнымі наз іраннямі, меркаваннямі,  
высновамі. Гэткі вынік дасягнуты няпростым, але надзвычай плённым рухам   
— насустрач. 



«КАЛІ Б МНЕ ЎДАЛОСЯ...» 

Платон  Крэнь. Бывай, Ярошоўка. Успаміны, нарысы, вершы /Уклад. I. Крэнь. — 
Мн.: «Беларускі кнігазбор». 1999. 

Да нас прыйшла яшчэ адна споведзь беларускага пісьменніка. Гэта кніга 
Платона Крэня. «Прыслухаемся да яго і паспрабуем зразумець. Тое будзе 
карысна,» – гэтай парадай заканчвае Васіль Быкаў  прадмову да кнігі. 

Тут змешчана лепшае з таго, што ацалела са спадчыны: дзве часткі 
ўспамінаў, чатыры нарысы, вершы на беларускай і рускай мовах. Далёка не ўсё 
з таго, што было напісана, і яшчэ меней — пра што марыў. А мары былі — 
стварыць цэласны аповед «Гіс торыя жыцця Прохара Калаўца». 

Аўтар пачынае з успамінаў пра бацьку Андрэя Кандратавіча Крэня. 
Якая ўсё ж магутная энергія выпраменьваецца гэтай зямлёй, што дае яе 

дзецям сілы ўпэўнена і дужа стаць на свае ногі, з нічога, здавалася б, без 
усялякай падмогі толькі дзякуючы сваёй працы займець усё неабходнае для 
прыстойнага жыцця. Гэтак было і з бацькам Платона Крэня. «Страшнае 
дзяцінства» – так ён характарызуе пачатак жыцця свайго бацькі. Штодзённы 
дакучлівы голад, калі хлопчык рады быў асмалачку бульбы ці скарынцы хлеба,  
парабкоўства ў чужых людзей – усё гэта і ёсць страшным. Але, пэўна, жыла ў 
сэрцы гэтага юнага беларуса вялікая прага – дабіцца для сябе і сваёй сямейкі 
лепшага, чым мог даць яму ягоны бацька. Радзіма Андрэя Крэня – вёска 
Маласельцы Ярэміцкай воласці, што на Карэліччыне. Аўтар піша: «Доўгі час 
гэтая вёска была для мяне чароўнай казкай, зямлёй абетаванай. Мне здавалася, 
што там зямля і неба асаблівыя, асаблівыя і людз і, а на ўсім ляжыць адбітак  
прыгожай думкі, розуму і працавітасці». І мне так здаецца, бо  гэта зямля – 
радзіма маёй мамы... 

Шлях ад парабкоўства да заможнага гаспадара - гэта і ёсць вынік  
дараванага доляй цудоўнага спалучэння ў адной асобе «прыгожай думкі,  
розуму і працавітасці». Гэта шлях многіх, здольных, таленавітых ва ўсім 
беларускіх сялян-гаспадароў. Успамінаецца Павел Міклашэвіч, дзед Ларысы 
Геніюш. Успамінаецца невыпадкова, бо велымі многае і ў  лёсе гаспадара 
маёнтка ў Гудзевічах, і ягоных дзяцей-унукаў нагадвае тое, што сталася з родам 
Крэняў. Ды і шляхі аўтараў «Споведзі» і «Бывай, Ярашоўка» ў многім сходныя. 

А яшчэ, пэўна, гэтак надзейна трымаліся яны ў жыцці, гэтыя гаспадары 
зямлі, дзякуючы сваёй шчырай веры, шануючы Божыя законы, маючы чыстыя 
душы і моцны дух. 

Не было Платону Крэню і дваццаці гадоў, калі прызвалі ў войска. Век, у  
якім чалавеку мала што падаецца страшным, небяспечным. Калі ўсялякае 
здарэнне ўяўляецца прыгодай, калі кожная магчымая змена – цікавай, чаканай і 
жаданай. Калі не хочацца ды і немажліва ў пару сваёй ранняй вясны думаць пра 



благое, непакоіцца. Зразумела, чаму ў часе матчынага благаславення-
развітання, у хв іліну, што  пав інна быць урачыста-скрушнай, «вясёлая ўсмешка 
блукала» на вуснах юнака. Бо маладосць – гэта вера ў шчасце.Як жа інакш!                 

Бо толькі ў маладосці і толькі ўпершыню акунуўшыся ў стыхію ваенных  
будняў можна вось гэтак успрымаць навакольнае: «Свяціла яркае сонца. Было  
цёпла. Я першы раз ішоў у бой, мне было вельмі весела». Але ўжо за колькі 
гадзінаў, пасля першых  стратаў гэтае захапленне мінае: «Паколькі вайна 
паказалася мне кепскай штукай, я вырашыў «намазаць пяткі». «Усмешка», 
«вельмі весела», «кепская штука», «намазаць пяткі» – не, гэта ніяк нельга 
залічваць на рахунак легкадумнасці героя, несур'ёзнасці, тым  больш меркаваць 
пра здольнасць здрадзіць, дэзертыраваць. Няма ўпэўненасці ў неабходнасці 
гэтай вайны. Усё раптам траціць сэнс. Вайна не здольна вырашыць нічога. Вось 
каб яму давялося абараняць сваю родную Ярашоўку, тады, безумоўна, было б 
інакш. Адсюль і адносіны маладога афіцэра да заняткаў на кулямётных курсах. 
Дакладней, ніякія адносіны. Ён не жадаў ні навучацца, ні ваяваць. Здзіўляе 
смеласць, мо нават нейкая нечаканая задзірлівасць, з якой Платон Крэнь 
адказвае на пытанне выкладчыка капітана: «Можа вы і ваяваць не жадаеце?» – 
«Так, ... таму што гэта бязглузда і недарэчна, як і вывучэнне гэтага кулямёта». І 
якім жа прыстойным і разумным аказаўся кіраўнік тых курсаў, што фактычна 
выратаваў непаслухмянага курсанта ад ваенна-палявога суда. У яго пытанні да 
капітана чуецца і жыццёвая мудрасць таксама, відаць, стомленага ад вайны 
чалавека, і звычайная чалавечнасць: «Вось вы, капітан, падалі на яго рапарт і 
хочаце аддаць яго пад суд. А скажыце, няўжо вам не надакучыла вайна?» 

У сэрцах людзей вырастае непрыняцце вайны як з'явы, што не стасуецца з  
дараванай Небам красой зямнога існавання. Жыць і радавацца ад таго, што  
абраны для жыцця, ад усведамлення, шго ўсё існае ў гэтым свеце і ёсць 
найпрыгажэйшым, а не забіраць у іншых  гэты найкаштоўнейшы дар жыццё – 
гэткія развагі сустракаем на старонках кніг і. «Сонца ярка ззяла, іскрыўся снег, а 
з процілеглага берага ракі па нас білі з кулямётаў і стрэльбаў». Адзін з салдатаў  
прамаўляе: «Божа, які дзень, а мы, грэшныя, што робім!» Недарэчная 
неадпаведнасць створанай Богам для людзей красы і іх неразумныя справы, 
самая абсурдная з якіх — вайна з яе ўзаконеным  забойствам. Толькі б жыць,  
радавацца ды дзякаваць Тварцу  за ўсё, дадзенае звыш, упрыгожваючы зямлю 
сваімі добрымі справамі. Дык не: чалавек пачаў знішчаць сябе і усё навокал. 

Герой імкнецца знайсці адказ: чаму так? Людзі, што ваююць супраць сваіх  
жа братоў, быццам і невінаватыя, бо павінны выконваць волю іншых. Гэта ўжо  
не няшчасны Хомка (вобраз-характар беларуса, створаны Максімам Гарэцкім ў  
аповесці «Ціхая плынь», што, гінучы, здольны толькі ціха вымавіць: «За 
што?..»), гэта чалавек, які шукае прычынаў : хто  вінаваты? Якая с іла заставіла 
людзей страляць у сваіх жа, якія зерні пасеяны ў іх душах? «Вось мы... – не 



памешчыкі, не капіталіс ты, а сыны сялян, рабочых, чыноўнікаў, былыя 
настаўнікі, службоўцы па волі лёсу ў 1914 – 1915 гадах начапілі афіцэрскія 
пагоны і сёння сталі ненав існымі для новай савецкай улады – не для народа, а 
менавіта для ўлады, якая імкнецца ўсё разбурыць. Ідзе падзел на белых і 
чырвоных, і рускія знішчаюць адзін аднаго». Паміж людзьмі пасеяна нянавісць.  
Новая ўлада ад пачатку свайго заснавана на разбуральным, знішчальным  
пачуцці. Гэта ўлада, што не здольна на стварэнне новага, памнажаючы старое.  
А знішчыўшы ўсё да асновы, на чым будаваць новае?     На нянавісці. 

Людзей, што кінуты ў вір бяссэнсавага змагання, у тым часе было значна 
болей, чым ідэйных, перакананых ворагаў. Гэта былі людзі, што  заблудзіліся, 
ці, дакладней, іх заблудзілі ў сваёй антыгуманнай палітыцы, у братазабойчай 
вайне балышавіцкія ўлады («А брат проць брата с таў варожна // I памагае край 
раскрасці», – Янка Купала, «Новы год», 1919). «Вы не белы, і не чырвоны, а 
чалавек, які заблытаўся ў павуцінні,» – гэтыя словы мудрага старога чалавека 
пра Платона Крэня дакладна вытлумачваюць с танов ішча героя і тысячаў  
іншых, кінутых у крывавую бойню. Як піша ў прадмове Васіль Быкаў, «малады 
беларускі інтэлігент з народа Платон Крэнь трапіў якраз у такі д'ябальскі млын,  
які няспынна малоў сваіх і чужых, ворагаў і прыяцеляў. Мабыць, то была 
найгоршая сітуацыя – апынуцца паміж дзвюх сіл, абедзве з якіх былі варожыя і 
чужыя. I не было  магчымасці выбіраць, бо  і той, і той бок былі чужыя і 
пагрозлівыя». 

Частка першая ўспамінаў  мае назву «Семнаццаты год і пазнейшыя». Час, 
калі ўсё перавярнулася, перакруцілася. Чалавечыя лёсы, бы тыя трэскі на 
хвалях, кідала ўверх-уніз, не зважаючы на жаданні людзей. Успаміны пра гэты 
час якраз і каштоўныя тым, што падзеі, шматразова пакрытыя лоскам у 
савецкую эпоху, калі ад многіх пакаленняў быў схаваны праўдзівы твар той 
жудаснай эпохі, перадаюць убачанае, перажытае не проста сведкам, але і 
ўдзельнікам. Перадаюць праўдз іва, бо яму няма чаго хаваць. Душа гэтага 
маладога чалавека, як люстэрка, адбівала ў сабе ўсё навакольнае. А розум, юны 
і дапытлівы, імкнуўся ўсё прааналізаваць. I яшчэ, што вельмі важна, гэты 
чалавек не быў абачлівым, баязлівым рабом. Ён вырас і склаўся як асоба не ў 
савецкі час. Думаў тое, пра што думалася, і расказаў нам пра тое ж. Яго 
жыццёвая філасофія ніяк не адпавядала філасофіі Купалавага Зносака: «Можна 
мець светагляд адзін, думаць другое, гаварыць трэцяе, а рабіць чацвёртае». 

Пісьменнік, нават прайшоўшы праз сталінскі ГУЛАГ, не займеў у сваёй 
душы палітычнага цэнзара. Таму і меў вельмі малую надзею, што прыйдзе калі-
небудзь са сваімі творамі да чытача: «Я павінен адрэкамендавацца маім  
невядомым чытачам або тым мышкам, якія будуць грызці мой рукапіс. 
Значыць, вітаю вас, добрыя людзі! Добры дзень, мышкі! Будзем сябрамі,» — 
пякучы да болю гэты ягоны гумар. Скрозь слёзы. 



Апісанне Санкт-Пецярбурга семнаццатага года ізноў жа характрарызуе 
аўтара як чалавека культурнага, прыстойнага, які не можа прыняць той бруд,  
бескультур'е, што неслі з сабою балышавіцкія банды. А ў оперным ідзе «Аіда – 
царыца Ніла». Упершыню Платон Крэнь слухаў оперу, усё яму «здавалася 
цудоўнай казкай». І  тут жа – апісанне вуліцы. Гэткая с трашэнная розніца,  
быццам не ў адным і тым жа горадзе: «На тратуарах – бруд, горы смецця і 
паўсюль натоўпы салдат, пакаёвак, кухарак і іншага народу горада. Салдаты 
былі ў расшпіленых гімнасцёрках, з вялікімі чубамі, што тырчалі з-пад шапак. 
Ішлі яны гуртамі або  ў пары з дзяўчатамі, займалі ўсе лаўкі на бульварах  і ў  
парках, гучна смяяліся і лускалі семкі, далёка сплёўваючы ўбок». Дакладна як у 
Купалавых «Тутэйшых»: «Хто калі да рэвалюцыі ў Менску лузаў семечкі? – 
ніхто! А цяпер усе і ўсюды – і дома, і на вуліцы, і нават у тэатры лузай сабе ды 
лузай, шапку на вушы нацягнуўшы...» Вось ужо гэтыя семкі! Сапраўдная 
бальшавіцкая навала. 3 семнаццатага году  не можам ад гэтага смецця свае 
гарады ачысціць.         

Ды што хацець ад тых, хто ўліўся ў бальшавіцкія атрады. У большасці – 
гэта ваські шкетавы са сваім вулічным ды астрожным паняццем пра культуру. 

Таму мы не можам не зразумець пачуццяў гэтага шляхетнага юнака, што  
быў прывучаны да іншага: «У душы маёй упершыню зварухнулася непрыязнае 
пачуццё да новага павеву. Я інстынктыўна не мог прымірыцца з гэтым брудам, 
хамствам і неахайнасцю людзей. «Дык вось яна якая, рэвалюцыя,» – думаў я.  
Слова «рэвалюцыянер» у маім уяўленні было сінонімам бунтаўшчыка і чагосьці 
жахлівага. Выхаваны школай і хатнімі абс тавінамі жыцця ў духу прыстойнасці і 
сумленнасці, мне здавалася, што ўсё тое, што парушае грамадскі парадак і 
гонар чалавека, з'яўляецца вынікам рэвалюцыі». 

Успаміны ў многім змяняюць уяўленні пра атмасферу ў царскім войску, 
адносіны між афіцэрамі, што фармаваліся савецкай школай. I камадзір палка, і 
ніжэйшыя чыны – усе адчуваюць сябе адной сям'ёй. Узаемная павага, высокая 
культура ў асяроддзі расейскіх афіцэраў выклікаюць лепшыя пачуцці. 3 
апісання святочнага Велікоднага сняданку : «За сталом сядзелі людзі рознага 
ўзросту, з рознымі традыцыямі і адукацыяй. Усе яны насілі афіцэрскія пагоны,  
уяўлялі сабой дружны калектыў...» 

Нельга без павагі і захаплення чытаць пра тых, хто калісьці ўяўляўся 
гэткімі хрэс таматыйнымі ворагамі. Пра рускіх генералаў. «Генерал Дзянікін 
быў лепшы рускі генерал – не кепскі палітык і не кепскі стратэг. Скончыў  
ваенную акадэмію генеральнага штаба і быў  чалавекам далёка не манархічных  
настрояў...» «Генерал Мамантаў, стары кубанскі казак, праславіўся сваім 
славутым рэйдам у тылы бальшавікоў. Гэты генерал карыстаўся незвычайнай 
любоўю кубанцаў. Ён быў прос ты і сціплы: спаў на голай зямлі, падклаўшы 
сядло пад галаву, сам сабе рамантаваў боты і латаў адзенне». 3 прыязнасцю 



піша аўтар і пра палкоўніка Карнілава. Ствараецца ўражанне, што ўсе яны былі 
занадта шляхетнымі, правільнымі, гэткімі дон-кіхотамі, каб перамагчы ў той 
жорсткай, бруднай, без усялякіх ваенных законаў крывавай калатнечы. Нават 
нейкімі безабароннымі ў сваёй чысціні перад тварам новага жудаснага часу. 

Найбольш час та на ваенных дарогах нашаму герою даводзілася сустракаць 
генерала Урангеля («смелы рубака»). Надзвычай кранальны аповед пра 
развітанне генерала з рускімі воінамі ў Севастопалі і пазней – у бежанскім  
лагеры на паўвостраве Галіпалі. Вось ягоная развітальная прамова ў 
Севастопалі, у якой яшчэ цепліцца надзея: 

— Панове! Мы пакідаем родную зямлю, але барацьба не спынена. Я 
прыкладу ўсе намаганні, каб захаваць воінскія часці і іх баяздольнасць. Хто  
стаміўся і страціў мужнасць, можа перайсці на становішча бежанцаў. Баявыя 
арлы!.. Што чакае нас заўтра, я не ведаю, але барацьба з бальшавікамі будзе 
працягвацца і тады, калі не будзе нас. Гэта барацьба за сапраўдную свабоду і 
правы чалавека. Калі-небудзь рускі народ зразумее падман, а мы, што зразумелі 
яго першымі, расплочваемся пакутамі і крывёю...» 

Занадта шмат часу і пакутаў патрэбна, каб гэты народ урэшце зразумеў. 
А вось апошняя сустрэча ў бежанскім лагеры: «Прыйшоў адз ін. Высокі,  

худы, цемнатвары, у генеральскім шынялі і фуражцы, ён здаваўся асабліва 
суровым і нейкім чужым. Мы выс траіліся па лінейцы. Ён падышоў і,  
прыклаўшы руку да казырка фуражкі, павітаўся неяк абыякава: 

— Добры дзень, бежанцы! 
Слова «бежанцы» непрыемна кальнула слых... Мінутку перачакаўшы, ён 

сказаў тонам вялікай шчырасці: 
— Ітак, з Богам у новае жыццё! Я ведаю, вы стаміліся і згубілі веру... Што  

ж, нельга ашуквацца, перспектыў няма, нам давядзецца есці горкі хлеб. Нікога 
не затрымліваю, прыкладу ўсе намаганні, каб хутчэй адправіць вас адсюль. 
Бывайце! 

— Ён павярнуўся і пайшоў?... Мы стаялі і моўчкі глядзелі яму ўслед. Было  
няёмка перад гэтым чалавекам, што ўвасабляў ідэю непрымірымасці і барацьбы 
з бальшавікамі да канца. Акрамя таго, яго любілі за мужнасць. Ён не хаваўся за 
спіны іншых, у  крытычную мінуту падстаўляў проста свой лоб пад кулю або     
ўдар шаблі». 

У тую скрушную хвіліну Платон Крэнь успомніў іншае. Як пад 
кіраўніцтвам гэтага баявога генерала ў 1919-ым годзе пад Царыцынам была 
атрымана бліскучая перамога над бальшавікамі і як генерал «на ўспененым  
кані, гарачы і ўзбуджаны, вітаўся звонка і весела: «Добры дзень, арлы!» Як  
пасля, у Крыме, Урангель сёкся з бальшавікамі, «як просты кавалерыс т». I 
поўнае болю, смутнае, вінаватага без віны пачуццё выказана ў гэтых радках : 
«Цяпер мы – уцекачы з белага лагера, мы – бежанцы. Ён прыйшоў да нас, як 



папрок, і ценем слізгануў прэч – назаўжды».                        
Канешне ж, у сям'і – не без вырадкаў : «Генерал Шкуро быў у большай 

ступені бандытам, чым генералам». Недарэмна пасля с таў здраднікам : 
«Перайшоў на бок бальшавікоў з часткай казакаў і быў прызначаны галоўным  
камісарам Растова, дзе расстрэльваў чырвоных байцоў за ўцёкі з арміі і іншыя 
правіннасці». Пазней і сам быў расстраляны бальшавікамі. Няма ў згадцы 
аўтара пра гэту гібель зларадс тва: сабаку сабачая смерць. Платон Крэнь 
успамінае, апавядае, разважае, але не асуджае У ягоным аповедзе наогул няма 
злосці і нянав ісці. Ёсць разуменне слабасці чалавека, ягонага жадання жыць,  
выжыць. Ёсць непрыняцце подласці. Але ролю суддзі гэты гуманны чалавек на 
сябе не бярэ. I гэта сапраўды па-хрысціянску: Бог ім суддзёй... 

Так, старонкі ўспамінаў пра чужыну (а гэта частка другая кнігі «Дваццаты 
год і пазнейшыя»), як сцвярджае Васіль Быкаў, «самыя ўражлівыя і 
драматычныя». I разам з тым самыя невядомыя, нераскрытыя ў лёсах нашых  
людзей. Бадай, у гэтым плане Платон Крэнь   з'яўляецца   першаадкрывальнікам    
сярод   беларускіх пісьменнікаў. Ніхто  да яго не апісаў яшчэ  пакуты беларуса-
выгнанніка, што трапіў разам з белым войскам на поўдзень, у багатую і бедную 
Турцыю. 

Напачатку, яшчэ ў Крыме, герою здаецца, што пакутныя дарогі ягоныя 
ўрэшце пройдзены: “Цяпер  канец вайне, канец доўгаму кашмару... Ляцім на 
чужыну, ляцім назаўсёды …” Але так толькі здавалася. 

Не можа не ўразіць, як гэты чалавек, стомлены бясконцымі блуканнямі,  
нялёгкім марскім шляхам, без пэўнасці ў тым, што чакае наперадзе, здольны 
бачыць прыгожае, заўважаць красу прыроды. Апісваючы Мармуровае мора,  
пісьменнік малюе карціну яркімі, багатымі фарбамі, укладвае ў гэта апісанне 
глыбокую пяшчоту. Мо таму, што, нягледзячы на ўсё непадабенства, пазнаецца 
тут, у далёкім казкавым моры нешта сваё, беларускае. Вельмі ўжо наскія 
ягоныя параўнанні: «Гэтае невялікае мора ў залатых світальных прамянях было  
ўсё пяшчотна-ружовае, ціхае, як сажалка. 3 дна падымаліся галінастыя 
водарасці і сваімі галоўкамі лізалі бакі карабля. Навокал рассыпаліся, далёка і 
блізка, астравы і ас травочкі, як пышназялёныя купіны.  Мабыць, там жылі 
сірэны, якія заваражылі Адысея. Так, прыгожае гэтае Мармуровае мора!» 

Там, на чужыне, дзе герою давялося зведаць праўдзівае пекла, лёс усё ж  
такі быў літасцівым. I калі ўжо, здавалася, было зусім невыносна, абавязкова 
з'яўлялася выратаванне. З'яўляўся пасланец добрай весткі, сапраўдны анёл-
ахоўнік, што працягваў руку дапамогі. Гэткай была для моцна хворага Платона 
медсястра ў брудным драўляным бараку для хворых рускіх, дзе не было ніякага 
лячэння. Яна паспрыяла адпраўцы ў  сапраўдны шпіталь. Але бадай самым  
шчаслівым дарункам лёсу сталася сустрэча з землякамі. 3 літоўцам з Коўны, з 
якім пасябраваў: «Такое імгненнае сяброўства можа нарадзіцца толькі на 



чужыне ў момант крушэння». I зусім неверагодная сустрэча з даўнішнім  
прыяцелем, пляменнікам Іванам Фурсам, з якім урэшце і дабраўся да свайго 
краю. 

Успаміны пра чужыну параўнальна невялікія па аб'ёму. Але надзвычай 
каштоўныя навізной тэматыкі, тым, як шмат даведваемся мы пра той невядомы 
край, норавы людзей, умовы выжывання. Часам толькі адна фраза, адзін штрых  
выкарыстаны аўтарам, а ў ёй так многа: і настрой героя, і атмасфера існавання, і 
характарыстыка той зямлі – «дзікі аскал азіяцкага берага». I тут аўтар не 
праміне расказаць пра праявы чалавечай дабрыні, міласэрнасці. Так, невядомы 
турак кідае са сваёй паруснай лодкі белы хлеб згаладалым рускім на іх  
карабель: «Велікадушны дар...» 

Нягледзячы на ўсе пакуты, герой не траціць гэтак каштоўнага ўмення – 
успрымаць жыццё праз прызму дабрадушнага гумару. Апісанні канцэртаў,  
прыгодаў Кліяноўскага, Платонавага суседа па «кватэры», перададзеныя 
аўтарам надзвычай яскрава, дасціпна. 3 гумарам, праўда, самотным апісвае 
Платон Крэнь і свой тагачасны выгляд: «Выглядаў я сграшна: белая піжама 
Яцвінскага сядзела мяшком, адцяняючы загарэлы, амаль чорны твар. Валасы, 
даўно не мытыя і не чэсаныя, тырчэлі віхрамі, вочы атрымаліся лупатымі, як у  
рака. Словам, я быў падобны на чалавека «з-пад моста», які перапыняе ноччу  
запозненага падарожнага: «Аддай кашалёк!» Няўжо гэта той прыгожы, 
выкшталцоны афіцэр рускай арміі, што пазірае на нас з фотаздымкаў, 
змешчаных у кнізе ?.. 

 А ўрэшце – мо і папраўдзе, матчына благаславенне не было  марным – 
вяртанне на Радз іму. Куды гэтак ірваўся, дзе толькі адно і магла знайсці 
прытулак ягоная спакутаваная душа. Прачытаем пра гэта: 

«Змяркалася, калі палямі і межамі я ішоў да свайго роднага гнязда ў 
фальварак Ярашэва, не ведаючы, што ўбачу і каго сустрэну. Ну вось і гай – 
парадзелы, пус ты. Некалі суцэльная сцяна сасновага бору цягнулася тут ад 
гасцінца да сядзібы. А цяпер толькі там-сям стаяць сосны. Ад векавых бяроз і 
следу не засталося! Паўсюль адны кусты ядлоўцу ды густая трава. 

Я прыйшоў у сядзібу. Увесь двор зарос густымі кустамі маліны. Было ціха 
і мёртва.                                                                                                                                                                       

У тую жнівеньскую ноч  я нікуды не пайшоў. Лёг пад адной з бярозак, 
паклаў вузельчык з бялізнай пад галаву... А сэрца перапаўнялі радасць і 
смутак». 

Вось гэткая адбылася сустрэча... 
Мы маем толькі асобныя ўрыўкі з таго вялікага палатна, якое марыў  

стварыць аўтар. Няма раздзелу «Сталыя гады ў Ярашоўцы», толькі часткова – 
«1939 год і наступныя». Пра гэты час даведваемся з прадмовы дачкі 
пісьменніка Ірыны Платонаўны Крэнь, вядомай журналісткі, дзякуючы 



найперш намаганням якой і была выдадзена гэта кніга. Праца на сваёй 
гаспадарцы, але ўжо не ў фальварку Ярашэва, а ў Малой Ярашоўцы. Але не 
гэта найбольш вабіла Платона Крэня: «... Ён – «грамадовец», ладзіць беларускія 
вечарынкі, спектаклі ў вёсцы, у віленскіх выданнях друкуе свае вершы...» 

У пачатку раздзела «Унжлаг» – некалькі, але якіх дакладных і дасціпных  
фразаў пра 1939 год, пра пачатак нямецкай акупацыі: «У 1939 годзе рускія 
працягнулі нам братэрскую руку, і мы толькі піскнулі з радасці. Чырвоныя 
сцягі ўпрыгожылі сёлы і гарады, у кожным кутку чулася лепятанне аб новым, 
шчаслівым жыцці, і многія ў парыве энтузіязму пры дапамозе рускіх братоў  
выехалі паляваць на белых мядзведзяў. Не ведаю, куды б я паляцеў, але ў сорак 
першым годзе выбухнула вайна, немцы акупавалі Беларусь. Дурні смяяліся, 
аднак ніхто не плакаў, кожны залез у сваю хату, чакаючы, што будзе далей. Я 
ўзяў прыклад з іншых». Тут і горкая, часам з'едлівая іронія пра «братэрскую» 
дапамогу рускіх, пра гвалтоўныя высылкі гаспадароў з сем’ ямі ў сібірскую 
катаргу, пра спрадвечныя спробы «тутэйшых» адседзецца пад чарговым  
акупантам. 

Катаванні ў энкэвэдоўскіх засценках – гэта ўжо вядомае беларускаму 
чытачу. Але прызвычаіцца спакойна чытаць пра такое немагчыма. Аўтар  
перадае перажытыя пакуты ізноў жа з пэўнай доляй іроніі, гумару. Напрыклад,  
спакойны адказ следчым : «Не, я не агент СД, я турэцкі шпіён», што выклікаў  
цэлы шквал: «Што тут пачалося! Усе паўскаквалі з месцаў, ашчэрыліся, як 
тыгры..., раўлі, трэслі кулакамі, закідвалі пытаннямі...» Мы пазнаем яго. Гэта 
ўсё той жа годны, горды чалавек, якога не здолелі ператварыць у  ціхмянага 
раба. Гэта ён, мо адзіны ў практыцы следчага Розенберга, здолеў кінуць таму ў  
вочы сваю накіпелую крыўду : «Як маглі вы, чалавек з вышэйшай адукацыяй,  
дапусціць такое зверства! Магчыма, такі крык да свайго сумлення ён пачуў  
упершыню, бо стаяў, са здзіўленнем гледзячы на мяне, потым сеў за стол, 
павярнуў галаву да акна і ціха прамовіў : 

 – Ведаеце, калі б я быў іншым, мяне б вышпурнулі з гэтага будынка!» 
Свае пакуты ў савецкіх канцлагерах Платон Крэнь называе «студэнцтвам».  

Бо як жа інакш – гэта ж школа «мудрасці грамадзян у СССР». (Успомнім, якім  
«перавыхаваным» і «перавучаным» вярнуўся адтуль чорнаўскі Міхал  
Тварыцкі). Ізноў тая ж горкая іронія ў вызначэнні дзевяці галоўных навукаў : 
«1.Не рабіць тое, што хочаш, не гаварыць тое, што думаеш. 2.Рабская 
пакорлівасць і паслухмянасць. З.Праца да знямогі. 4.Мастацтва знясільваць 
цела і розум, стаць духоўна і фіз ічна канчаткова замардаваным. 5.Адлучанасць 
ад знешняга свету. 6.Пост. 7.Цнатліваць. 8.Ухваленне «ўладу маючых».  
9.Падхалімаж і данос». 

Напачатку герою, што трапіў сюды з волі, усё падаецца дз ікім,  
нечалавечым. Ён яшчэ здольны збоку, зверху назіраць: «Я сядзеў і наз іраў  



гэтую нечалавечую яду людзей». Ён здольны яшчэ аналізаваць, разважаць, 
марыць пра волю: «Цішыня і змрок лясной чашчобы вабілі жаданнем волі,  
нараджалі думку пра ўцёкі... Самым важным здавалася вырвацца на волю. Пра 
тое, што многіх звабілі лясныя нетры, што яны ішлі глухімі сцяжынкамі – ішлі і 
не дайшлі, я яшчэ не ведаў. Як не ведаў і таго, што ўсіх іх вярнуў лес назад, у 
лагер, пад кулю стралка. Я дзів іўся: як гэта шматтысячныя натоўпы людзей 
дзесяткі гадоў жывуць тут у зняволенні, церпяць здзекі, пакуты і моўчкі 
паміраюць з голаду або пад ударамі штыкоў. Хто загіпнатызаваў  іх у рабскай 
пакорлівасці свайму лёсу?» Але ж мы ўжо ведаем тое, пра што ўрэшце 
даведваецца і ён: уцячы нельга, бо – няма куды. Бо  ГУЛАГ – гэта ўся краіна. I  
нават там, на волі – гэткія ж «загіпнатызаваныя рабы». 

«Унжлаг» быў напісаны ў 1954-55 гадах. Гэтыя лагерныя ўспаміны 
прыйшлі да нас пазней за «Споведзь» Ларысы Геніюш, «Зону маўчання» Сяргея 
Грахоўскага і інш. Але па часе напісання –гэта другі ў беларускай літаратуры 
твор посля дакументальнага аповеду ФранцішкаАляхновіча«У кіпцюрох ГПУ».  
3 вядомых нам. 

Са змешчаных у кнізе чатырох нарысаў найлепшым па сваіх мастацкіх  
вартасцях, па выказанаму у ім глыбокаму  пачуццю – «Ярашоўка» – «калыска 
майго дзяцінства, юнацтва і роднае гняздо сталых гадоў». Ізноў жа – аналогіі з  
зачынам «Споведз і» Ларысы Геніюш. Столькі ў гэтым лірычным маналогу  
шчырай пяшчоты, замілавання і пякучага болю: «Усё тут іншым  стала даўно.  
Прыгажосць і багацце пахаваны ў віхурах пажараў і войнаў, векавы сасновы 
бор, што некалі ўпрыгожваў зямлю, знішчаны драпежнікамі, духмяныя, у 
кветках, сенажаці – здзічэлі. Ад цудоўных старасвецкіх садочкаў сядзібы 
засталіся паўмёртвыя груша і яблыня, след бацькоўскага жылля зарос муравой. 
У начную навальніцу яшчэ шумяць чатыры бярэз іны, старая елка і вербы ля 
балота – гэта стогн былой Ярашоўкі, апошнія слёзы ў апошняй песні...» 

Платон Крэнь расказвае гісторыю Ярашоўкі, яе «росквіт і заняпад», «яе 
легенды і міфы». А росквіт якраз і прыпадае на 1889 – 1915 гады, калі 
гаспадарыў тут, «укладваючы ў зямлю сваю працу і любоў» бацька Андрэй 
Кандратавіч. I зямля плаціла ўзаемнасцю: «Ярашоўка, як шчаслівая жанчына,  
была прыгожай, багатай і гаспадарлівай.  Палі шчодра радзілі хлеб, сенажаці 
шумелі высокай травой, а ў сасновым бары не ўпала ніводнае дрэва. Мясцовыя 
яўрэі-купцы называлі Ярашоўку залатым пярсцёнкам. Цудоўным па 
прыгажосці было месцазнаходжанне сядзібы, чый вобраз урэзаўся ў маю 
памяць...» 

Нельга не працытаваць і апісанне прысядзібнага лесу. Бо тут – і 
надзвычайны талент бачыць красу і не меншы – перадаваць яе словам. Мо таму, 
што гэта – пра найвялікшую любоў : «Напачатку  заціснуты палямі, ён нагадваў  
цудоўны парк, – такім чыстым, без кустоўя, было яго імшыстае падножжа. 



Чырвонастволыя сосны-гіганты і сосны-волаты, якім не злічыць гадоў, з  
агрубелымі нарастамі смалы, у доўгіх валокнах сівога моху, без адзінага сучка 
на камлях цесна тоўпіліся адна пры адной, хаваючы глыбіню сваіх нетраў і,  
разам з тым, на кожным кроку і з усіх бакоў агаляючы сваю спрадвечную красу. 
Адыходзячы ад прысадаў, лес расступаўся ўшыркі. Свабодна разгарнуўся ў  
ніз іне за горкай: стаў  дзікім – з ядлоўцам, арэшнікам і алешынай, зараснікамі 
папараці і ледзь пратаптанымі ў траве сцяжынкамі». 

Ярашоўка – «залаты пярсцёнак» – адыйшла ў нябыт. Толькі адзінокія 
дрэвы, апошнія сведкі былой красы і велічы, залатога веку              

гэтай зямлі, тояць у сабе балючыя ўспаміны пра той час ды стаяць на варце 
мінулага, зберагаючы памяць. Як на фотаздымку, што на водкладцы кніг і. Гэта 
і ёсць праўдз івае золата – страчаны Скарб гэтай зямлі. Страчанае, зруйнаванае 
нядбайнасцю, бескультур'ем улады-жабрачкі, што свайго скарбу ніколі не мела.  
А колькі такіх ярашоўкаў па ўсім нашым Краі! «Бывай, Ярашоўка!» – разумею, 
чаму Ірына Платонаўна дала гэткую назву бацькавай споведзі. Гэта і развітанне 
з яе Ярашоўкай, і са спадчынай роду, гэта і развітанне беларусаў са сваім 
страчаным залатым Скарбам. Гэта і тыя шматлікія развітанні героя з радзімай. 

Нарыс «Вобраз бацькі ў маіх успамінах з дзяцінства і юнацтва» дапаўняе 
вобраз гэтага багатага душой чалавека. Успаміны гэтыя светлыя, часам па-
дзіцячы наіўныя, але заўсёды – з нязменнай пашанай і любоўю да бацькі – 
найлепшага гаспадара Ярашоўкі. I –кранальнае прызнанне напрыканцы: «...Мне 
як сыну сорамна, што аказаўся нявартым свайго бацькі, не ўмеў яго ні 
паважаць, ні любіць так, як ён таго заслугоўваў». Бо, пэўна, многія з нас, часцей 
занадта позна, адчуваюць гэткую скрушную прав іну перад бацькамі. Пад гэтым  
знакам – знакам віны і пакаяння перад бацькам – чытаецца і прадмова Ірыны 
Крэнь. 

Што  да вершаў Платона Крэня, то – яны розныя, бясспрэчна, цікавыя. У  
многім дапаўняюць успаміны і запаўняюць страчаны прабел – частку  твора, 
якую аўтар назваў «Адзінокая старасць». Безумоўна, мае рацыю Ірына 
Платонаўна, пішучы: «Да гэтых вершаў трэба падыходз іць не з меркай 
высокага, «чыстага» мастацтва, а з разуменнем той жыццёвай праўды, што  
паслужыла матэрыялам для іх стварэння. Бо яны, гэтыя вершы-экспромты,  
перш за ўсё – дакументы сям'і і дакументы часу, дзённікі, спавядальныя лісты,  
прызнанні, у гэтым, мабыць, яны і цікавыя будуць чытачу». 

Напрыканцы – тое, з чаго пачынаецца кніга: «Калі б мне ўдалося выканаць 
задуманае, гэта была б г історыя чалавечага жыцця – гіс торыя грахоў, памылак, 
скупой радасці і маўклівых пакут». Мы ж маем толькі асобныя ўрыўкі з той 
гісторыі. Ды што наракаць на нядбайнасць людскую, а часам – здраду і 
подласць, бо як інакш можна назваць тое, пра што піша Ірына Крэнь: «Праз  
пэўны час універсітэцкая «сяброўка» вынесла яго (сшытак лагерных твораў) з 



маёй кватэры. Думаю, што  ён незваротна знік...» Пэўна, гэта ўжо  доля такая,  
мачыха, а не маці, што гэтак не па-людску аднеслася да Платона Крэня,  
прыгожага, прыстойнага чалавека, цікавага, таленав ітага пісьменніка. 



 
MEMENTO MORI, АБО СВАІХ СТРАТАЎ НЕ БЫЛО 

 
“Краіна-партызанка”, “ народныя мсціўцы”, “ партызаны – беларускія 

сыны” – насычаныя за савецкім часам высокай героікай, сёння гэтыя словы 
напаўняюцца іншым, жудасна-трагічным зместам. І нават не таму, што мы не 
ведаем ўсёй праўды. Бо ведалі шмат. З якім жахам, як пра найвялікшае 
няшчасце ўспамінала мая бабуля тую партызанку! Іх вёску Антанёва, што ў  
Налібоцкай пушчы, прытулак  партызанаў, фашысты палілі тройчы, забівалі 
ўсіх, хто  не схаваўся ў непралазных  балотах. Па вайне толькі жабрацтва 
выратавала ад галоднай смерці. Савецкім школьнікам было дзіўным слухаць ад 
сваіх бабуляў праклёны партызанцы, якія ўспрымаліся як праявы несвядомасці. 

Творы Ларысы Геніюш, Васіля Быкава, дакументы з кнігаў  “Памяць” 
даносяць да нас праўдзівы, трагічны змест таго часу. 

Якраз у тыя дні, калі па радыё “Свабода” гучала апавяданне Васіля 
Быкава “На балотнай сцяжыне”, упершыню чытала кнігу “Памяць. Карэліцкі 
раён” (Мн.: Ураджай, 2000). Лаканічныя радкі партызанскіх паведамленняў,  
справаздачаў накладваліся, перапляталіся з мастацкім творам, служылі яму 
дакументальнай асновай. 

Ад самага пачатку твора ўзнікае адчуванне: дабром гэта не скончыцца,  
выйсця няма. Ужо ў першым абзацы перададзены с трах, што апанаваў кожную 
жывую клетачку прылеснай вёскі, “якая сьцялася, стаілася на ноч, гатовая да 
ўсяго – трывогі, няшчасця, бяды”. І гэта – як страшэннае наканаванне, як  
непазбежнасць: “Бо чаго ж яшчэ можна чакаць гэтай парой нават у лесавым 
месцы?” А мы ж яшчэ нічога не ведаем… 

Усё тут пад штодзённым (ды і штоночным таксама) гнётам, гвалтам  
траціць сваю прыродную праўдзівую  сутнасць, ператвараецца ў абалонку : 
“шаснуў сьцішаны цень”, “задыханы шэпт”. Бо гэта ўжо даўно  не людзі,  
вольныя, шчаслівыя адчуваннем радасці жыцця. Гэта і насамрэч цені. 

Сярод суцэльнай напругі  вылучаюцца словы: “Жанчына была 
спакойнай”. Але гэты спакой (відаць, усё ж моцнага духам чалавека, раз 
здольны выглядаць такім) – як зацішша перад навалай. Нетрывалы, непрацяглы,  
знешні. 

Яе хвалюе найбольш, “найперш, які паратунак знайсці для гэтых  
няшчасных людзей, дзяцей ды жанчын, дый як самой уратавацца са сваім 
васьмігадовым Уладзікам?” Быкаў, творы якога пазбаўлены “высокага 
патрыятычнага” фальшу, не стварае са свае настаўніцы гэткую ў горшых  
традыцыях савецкай эпохі гераіню-змагарку, што дбае толькі пра іншых,  
цалкам пазбаўленая натуральнага, прыроднага права самазахавання: “Як самой 
уратавацца?” І як жа тыя гераіні маглі шчыра дбаць пра сваіх дзетак? Яна – 



жанчына, маці, настаўніца. Не лічыць сябе гераіняй. Проста сярод іншых яна мо 
адзіная, што здольна хоць неяк гэтых людзей бараніць: “Я за людзей. Людзей 
жа паб’юць…” І якая страшэнная дэмагогія  ліецца з вуснаў “галоўнага” сярод 
партызанаў: “Глядзі, якая жаласлівая. Людзей стала жалка! А нам што  – ня 
жалка? Мы што – не за людзей кроў праліваем? Не за савецкую ўласьць? Ці ты 
супраць савецкай уласьці?” 

Ці гераіня яна – гэтая нас таўніца, галоўная гераіня апавядання? Пакуль 
нам рана меркаваць. Ведаем толькі, што яна абраная вёскай як адзіная, здольная 
супраціўляцца, дапамагчы. Невыпадкова ж да яе, каб ратавала, прыбягае 
няшчасная жанчына-цень, суседка Алена. 

А напруга ў творы расце. Напачатку – вёска “сьцялася, стаілася на ноч”,  
далей – разуменне: “нявыкрутка поўная”, “ галава ў кустах магла апынуцца”. 
Некалькі разоў з вуснаў розных герояў паўтараецца слова, што і стала 
праўдзівым імем гераіні: “настаўніца”. Шторазу гучыць у  ім іншы сэнс. 
Просьба-надзея з вуснаў Алены: “Усё ж вы настаўніца, тыя пав інны 
паслухацца”. Спрадвечная павага вясковага люду да тых, хто нёс святло навукі,  
хто ў большасці сваёй ва ўсе часы ўсё ж сеяў зерні дабрыні, любові. А тыя ж, у 
разуменні вяскоўцаў, таксама ж быццам людзі, як  жа яны не паслухаюць 
настаўніцу? Лаканічнае, зласнаватае “ад бесцырымоннае просьбы суседкі” яе – 
“Была настаўніца!” гаворыць шмат: непатрэбны зараз настаўнікі, загубілі 
лепшых , застрашылі расстрэламі іншых. Не час, каб вучыць. Не час 
Нас таўнікаў. Прамоўленае з нечаканай прыкрасцю хворай на галаву дзеўкай 
гэта слова ўмяшчае ў сабе савецка-плебейскую пагарду да інтэлігенцыі ўвогуле, 
сякой-такой, якую вывучылі на сваю галаву. Чакаць ад тых, партызанаў,  
пашаны да нас таўніцы не выпадае: “Настаўніца, значыць… І чаго ты шастаеш  
ноччу?” Іх нязменнае “ты”, пагардлівае, зняважлівае, не здольна прыніз іць яе,  
знізіць да іх узроўню, не здольна змяніць яе прыродную шляхетную,  
інтэлігентную натуру. Яна ні разу не дазволіла сабе сказаць гэтым людзям “ ты”.  
Нават да дурнаватай Нюркі звяртаецца на “Вы”. Урэшце ў адказ на вымаўлены 
Арлом прысуд: “Не красавіца” – чуецца “вінаватае” – “ настаўніца”. Што з яе 
хацець? Як пра нейкі ніжэйшы людскі гатунак. 

Уся іх сям’я  была інтэлігентнай, прыс тойнай. Гэта былі Настаўнікі. Такім  
людзям у трыццатыя, ды і пазней, выжыць было надзвычай цяжка. Спачатку  
знішчылі мужа, затым бацьку. Зараз прыйшоў яе час. Яна была незвычайнай, не 
такой, як большасць, ужо тады, калі бальшавікі загубілі мужа. Не адмовілася ад 
яго, як ні патрабавалі, з працы звольніць пагражалі. Успаміны з мінулага,  
уведзеныя ў  сюжэт твора, - звыклы прыём Васіля Быкава. 

Смерць бацькі – учынак, варты ўшанавання. Ішоў, каб выбавіць ад смерці 
невінаватых, няшчасных. На яе адчайную просьбу не йсці бязмоўна, адно  
суровым поглядам пытае: “Чаму не йдзі?” У гэтым позірку чыталася: “Не магу  



не йсці. Як буду жыць далей з усведамленнем, што нешта мог зрабіць і не 
зрабіў?” І яна паўтарае яго шлях. Бо яна -–яго дачка. Калі чытаем яе развагі пра 
генетычную хібу, упэўніваемся ў іншым. “Можа, гэта ўвесь іхны род удаўся зь 
нейкай генетычнай хібай, якая парушыла механізм самазахаваньня. Але без  
адмысловага  інстынкту самазахаваньня ці можа існаваць асоба дый асобная 
нацыя? Хіба да пэўнага крытычнага моманту”. Упэўніваемся ў тым, што  гэта – 
не хіба. Гэта можа лічыцца недахопам толькі ў грамадс тве, дзе пануе рабс тва. 
Але гэта – адзіная мажлівасць з рабства выйсці. 

Гераіня апавядання думае: “Што ж урэшце зрабіць?” Беларусы ўжо  
спрабуюць адмаўляцца ад спрадвечнага пытання ахвяры: “За што?”,  
прамоўленага на пачатку  стагоддзя паміраючым Хомкам, героем Максіма 
Гарэцкага. Пытанне, якое кліча да дзеяння, паўтараецца ў думках гераіні не раз: 
“Ну  што  рабіць?”, “Што  тады ёй рабіць?”, “Дык што ж ёй рабіць?” Але цалкам  
вырвацца з ахвярнай пасткі яшчэ цяжка. Таму яе і “грызла крыўда – завошта!” 
Таму яна і жахаецца: завошта – Нюрку? Хіба незразумела – завошта. Яе – за 
тое, што не захацела быць проста ахвярай, што асмелілася думаць: “Што  
рабіць?..” За тое, што зрабіла спробу нешта зрабіць. Няшчасную Нюрку за тое,  
што с тала сведкай. А сведкі ім непатрэбныя. Як непатрэбныя ім “прос та 
харошыя хлопцы, беларускія асветнікі- інтэлігенты, якія шчыра дамагаліся 
лепшага для людзей. Для беларусаў, габрэяў – усіх.” Дамагаліся, змагаліся 
духам, моўчкі. “Ці не за тую маўклівасць іх і пазбавілі жыцьця, а яе, як толькі 
наважылася нешта сказаць, пасадзілі ў гэтую яму?” – вось урэшце адказ на яе 
пытанне: завошта? 

Самае страшнае , што прыгнятае гераіню – братазабойчы характар вайны: 
“Яна адчувала тое, але розумам не магла спасьцігнуць – як жа так? То ж свае, 
ня немцы і нават не паліцаі, гавораць амаль па-нашаму ці трохі па-расейску… 
Дый вяскоўцы – хіба ім ворагі? Свае ж савецкія людзі.” З безлічы безадказных  
пытанняў, з цяжкіх перажыванняў і жахлівага ўласнага досведу нараджаецца 
разуменне: “Гаварыць яны ўмелі прыгожа. А рабілі наадварот. Такая ўжо была 
іх бальшавіцкая лёгіка. Ці іх бальшавіцкая палітыка?” 

  Гэтая вайна – чужая беларускаму люду. Яна, як тая драпежная здань,  
валадарыць над краем, сваімі жалезнымі кіпцямі вырывае з грамады ахвяры 
дзеля свайго крывавага балю. Беларусы (ужо каторы раз!) апынуліся ў пас тцы,  
між двух агнёў. “Дзе партызаны, там і немцы – карнікі ды паліцаі – ганяюцца 
адно за адным. Мірныя  людзі між імі. Пад агнём з абодвух бакоў… Удзень 
лютавалі акупанты з іх  памагатымі-паліцаямі, а ноччу  іх у звыклай справе 
зьмянялі людзі зь лясоў… Немцы адмысловыя злыдні, таксама як і іх  
паліцэйская хеўра, набраная найбольш з начальства ды іншага людскога 
ахвосьця. Усе яны ў сваіх завядзёнках мала адрозьніваюцца ад іхных  
цяперашніх ворагаў – бальшавікоў, зь якімі яшчэ нядаўна соладка 



хаўрусавалі… Куды з большым імпэтам яны мардуюць нявінных – палонных  
ды вясковых сялян, чым б’юцца з партызанамі”. 

Выснова, да якой прыходзіць гераіня, думаючы пра бальшавіцкіх катаў : 
“Крывавае племя, ачмурэлае ад крыві і гвалту. Мабыць ужо ня спыняцца,  
пакуль не перагрызуць горлаў – і ворагам, і адзін аднаму.” 

Дзе ж прычына трывання гэткага здзеку, дзе крыніца сілаў, каб трываць.  
Аўтар тлумачыць і гэта: “І без  таго страшнае жыцьцё пад акупацыяй зрабілася 
яшчэ страшнейшым, звыклы даваенны тэрор падвоіўся.” Звыклы тэрор! Людзі 
звыкліся з тэрорам, з забойс твамі як са звычайнай з’ явай. Людзі перасталі 
супраціўляцца. Бо (ізноў жа – парадокс) хацелі жыць. А што ёсць жыццём для 
беларускага селяніна? Зямля.І яны не пакідаюць нават пад страхам смерці 
працаваць на зямлі, хоць с трах – ад усіх: “Пусьцілі пагалоску, што партызаны 
будуць караць усіх  калгасьнікаў, якія сталіся аднаасобнікамі і пабралі з  
калгасаў назад сваю зямлю. Гэта лічылася злачынствам супраць дзяржавы, якая 
нядаўна яшчэ тую зямлю абагуліла і аддала ў вечнае карыстаньне калгасам. Але 
не калгасьнікам. Тут у партызанаў і немцаў была поўная згода, бо і немцы 
строга забаранялі аднаасобніцтва і стаялі за непарушнасць калгаснага ладу. Ды 
сяляне іх не паслухаліся, бо сяляне хацелі жыць.” 

І тут, як у многіх творах В.Быкава, якраз жыццё – гэта надта вялікая 
раскоша, тое, што не дазволена: “Але менав іта жыць ім і не давалі. Спрэс усе 
ўлады – савецкая, акупацыйная, партызанская. Калі не вайна, дык рэвалюцыя ці 
клясавая барацьба, ці калектывізацыя і вынішчэньне ворагаў народу.” 

Чалавек траціць сваё натуральнае  права на жыццё. Бо дзеля таго, каб 
проста выжыць, трэба перастаць быть чаславекам, у якога ёсць душа: “А ў яе,  
каб ацалець і выжыць, не хапіла характару. Кепска тое і г ібельна на такі 
страшны час, але інакш, відаць, нельга. Інакш ёй ня дадзена, не дазваляе душа.” 

Праблема выбару, што стаіць перад гераіняй, надзвычай складаная. З  
аднаго боку, застацца жыць і перастаць адчуваць сябе чалавекам, з другога – 
загінуць, але не пераступіць праз чалавечае ў сабе. 

Адсутнасць у беларусаў умення дзейнічаць рашуча, адстойваючы сваё 
права жыць на сваёй зямлі, супрацьстаяць сапраўдным ворагам – гэта, на жаль,  
і ёсць адна з нашых нацыянальных хібаў. “Мусіць, цяпер ня той час, каб 
разьбірацца”, - гэтак скрушна думае настаўніца. Вось яно – беларускае, 
спрадвечнае: яшчэ не час, пачакаем, пашукаем будучыню. Разбярэмся пасля. 
Пазней. Вось ужо паўстагоддзя мінула, а беларусы па сутнасці і не ведаюць пра 
сапраўдных сваіх герояў, як не ведаюць і пра злачынцаў, бо часам у героях  
ходзяць гвалтаўнікі і забойцы. Праўда пра партызанку абрасла гэткімі 
музейнымі, “памяццявымі” мітамі, што дайсці да яе вельмі няпроста. Хоць гэта 
і парадаксальна: партызаны ж дзейнічалі тут, на нашай зямлі, на вачах людзей,  



што ўсё бачылі, што ўсё яшчэ здольны сведчыць. Гэткія сведчанні сустракаем  
часам на старонках “Нашай нівы”. Але хто ж яе чытае? 

Адгорнем старонкі “Памяці” пра мінулую вайну. Апрацаваныя 
літаратурнымі рэдактарамі, успаміны былых партызанаў успрымаюцца як  
шматлікія мемуары савецкіх часоў. Больш гавораць дакументы. Гавораць 
злавесную праўду, уражваючы бесчалавечнасцю, жорсткасцю, часам нават 
цынізмам. Так, на с. 278-279 змешчаны дакумент з Нацыянальнага архіву  
Рэспублікі Беларусь “З паведамлення камандавання казачага партызанскага 
атрада аб знішчэнні гебітскамісара Баранавіцкай вобласці”. Самую вялікую 
трагедыю бачым за радкамі: “З’ яв іўся першы ланцуг гітлераўскіх вырадкаў,  
якія ўсю ноч распраўляліся ў вёсцы Лядкі з партызанскімі сем’ ямі і забілі да 
100 чалавек”. 

 Лядкі – родная вёска маёй бабулі. У тую ноч і яе сям’ я заставалася ў  
вёсцы. Да ста – гэта колькі? Аўтары пададзенага дакумента не абцяжарвалі сябе 
гэткім клопатам : падлічыць, колькі жыхароў Лядак загінула ў тую ноч. Пэўна,  
спрацоўвала тое ж: “Мы за ценой не постоим…” І ўсё ж – колькі? На с. 419-420 
пададзены паіменны спісак ахвяраў : 74 чалавекі. Самыя маленькія Бусько 
Аляксандр і Чубрык Павел 1942 году нараджэння. Ці было ім хоць па гадочку? 

Што ж у гэтым часе рабілі партызаны? З таго ж дакумента: усю ноч  
правялі ў  вёсцы Браносава. Гэта побач з Лядкамі. 

Падрабязна апісваецца бой, у якім немцы выглядаюць гэткімі 
неарганізаванымі, разгубленымі.  А партызаны – героі, безумоўна,  
атрымліваюць перамогу. І ўрэшце, як у кожнай справаздачы, - дакладныя 
вынікі бою: “Сваіх с трат няма (падкрэслена намі), акрамя аднаго  
кавалерыйскага каня, якога немцы забілі.” Што можа быць больш цынічным за 
гэткае паведамленне? Чые ж тады страты – каля ста чалавек з Лядак, пра якіх  
гаворыцца вышэй? Хіба ж не гэтак, як у вершы: 

 
                  Партызаны ж, тыя партызаны, 
                  што ім сёлы, енк і боль людскі, 
                  толькі б мосцік недзе быў ўзарваны 
                  ды ляцелі з рэйкаў цягнікі. 
                    Што для іх адкрытыя магілы, 
                    гдзе за рэйкі кідалі дзяцей. 
                    Не, дзяцей яны не баранілі, 
                    солтыса забіць куды прасцей. 
 
Памятаецца, як у савецкай школе настаўнікі ўкладвалі ў юныя душы 

справядлівую нянавісць да фашыстаў, што спалілі жыхароў вёскі, калі 
вывучалася апавяданне Янкі Брыля “Memento mor i”. Але як с таранна, пэўна ж, 



бяздумна, ігнараваўся пачатак твора, першаштуршок трагедыі: “Позняй 
восенню сорак трэцяга года на адным з самых спакойных перагонаў Беларускай 
чыгункі ўзарваўся нямецкі вайсковы эшалон”. 

Пытанні, дзе ж яны, тыя “героі”, што ўзарвалі эшалон, чаму ж яны не 
ратуюць перад пагрозай смерці нявінных людзей, нават не ўзнікалі, гэтак вучні 
разам з настаўніцай былі абураны зверствамі фашыстаў. Толькі адзін з усіх 
беларускіх паэтаў здольны быў і ў тым часе сказаць гэтую страшную праўду  
пра беларускіх партызан. Гэтым паэтам была жанчына. Ларыса Геніюш. Яе 
праўдзівы, смелы, надзвычай балючы верш “Партызаны” (цытаваўся вышэй)  
павінен гэтаксама вывучацца ў школе, каб ведалі беларусы, у якую нялюдскую 
калатнечу быў кінуты народ у тым крывавым часе. 

 
                      То не подзвіг баявы і смелы, -  
                      толькі смех крывавы і пусты, 
                       наклікаць на сёлы смерць умелі, 
                       а самыя шпарылі ў кусты! 
 
У цытаваным вышэй скупым радку     зводкі пра вынікі бою слова “сваіх” 

азначае адно партызанаў. Людзі ж, жыхары вёсак за сваіх не ўважаюцца. Чые ж  
яны ў такім разе? І што наогул азначае паняцце “свой”, “ родны”? Усё 
пераблыталася. Як і ў апавяданні В.Быкава. 

Седзячы ў яме, куды яе загналі партызаны, скалелая, змучаная, настаўніца 
“не дужа баялася і, мабыць, надта кепскага не адчувала”, бо ўсё ж “навокал 
былі свае людзі, здаўна вядомыя,  гаварылі на звыклай мове, і яна магла ім, што  
хацела, сказаць”. “Якія ж яны свае?” -  гэтак і хочацца падказаць ёй, чый лёс 
ужо прадвызначаны. Яна ж толькі што разважала пра крывавае племя. І калі 
ёсць тут нехта быццам “свой”, то не ён, гэты няшчасны беларус-вясковец, кіруе 
тут. Звыклая мова – асноўная прыкмета людской роднасці – даўно перастала ў  
такіх варунках  быць доказам свойскасці. Так, яна магла ім сказаць, але ці маглі 
яны, ці здольны былі, ці захацелі б пачуць яе словы? Яна трымаецца за гэтую 
выратавальную нітку роздуму, каб не страціць у сабе чалавечае права: я магу  
сказаць. Наіўная вера: “Ужо начальніку яна скажа. Усё і пра ўсё” – не збылася. 

Небяспека якраз і бывае найбольшай, калі чалавек  перастае рэальна 
ўсведамляць яе. Але гэта, пэўна, ахоўная рэакцыя, што дапамагае да канца 
чалавекам пачувацца. Калі гэта, канешне, не апантаны ідэяй фанатык. Яна гэтак  
жа не хоча пускаць у сваё сэрца адчаю, разумення, што гэта – канец, як і тыя 
яўрэі, што нават ужо ведаючы: ім выкапана агульная магіла, не кідаюць надзеі: 
“Ды людзі не хацелі здагадвацца, бо і сапраўды цяжка было паверыць, каб тое 
было мажліва – без віны і суду забіць столькіх нявінных людзей”. 



Вобраз Арла асабіста для мяне – вядомы з дзяцінства. Добра памятаю з  
аповедаў бабулі, мамы пра таго зухаватага, прыгожага партызанскага 
камандзіра, што першым выходзіў у круг на танцах, чыімі ахвярамі сталі 
найпрыгажэйшыя дзяўчаты з усяго наваколля. Жорсткі, неміласэрны. Чужак. 
Звалі яго Міцька, партызанаў  – міцькаўцы. Гэта ягоны подпіс стаіць пад тым  
дакументам – камандзір Асобага казачага атрада Дзенісенка. І фотаздымкі 
ягоныя змешчаны ў “Памяці”. 

Момант, калі Арол аглядае нас таўніцу, нагадвае гандаль рабамі.  
Скалечаны бязмежнай уладай, гэты камандз ір паводзіць сябе як быццам перад 
ім не жанчына, не чалавек, а рэч, якую можна купіць, прадаць, узняць ці 
знішчыць: “Насупроць на кані з-пад густых і чорных брывоў усьмешыста 
ўзіраўся ў яе Арол. Мус іць, сапраўды то быў вялікі начальнік, па-мужчынску 
прыгожы і зухаваты, і яна аж зьніякавела ад яго пекнага, выпрабавальнага 
позірку. Адразу было відно, што такі мог усё – і забіць, і ашчасьлівіць”. 

Але ж яна – не рабыня. Яна Нас таўніца. Жанчына. Застаецца жанчынай на т 
і ў пекле. Таму як не зразумець яе маральныя пакуты ад таго, што яе гэтак  
прыніз ілі як жанчыну, абразілі яе годнасць: “І яна раптам востра адчула сваю 
жаночую перад ім нехуцавасць, прыніжанасць ад таго, што кепска выглядае ў  
воглым запэцканым жакеце, заседжанай спадніцы, зь перапэцканымі гразёй 
нагамі ў дзіравых чаравіках”. 

Галоўным   прынцыпам барацьбы з “ворагамі” рэвалюцыі для камуніста  
Гаршка з аповесці М.Гарэцкага “Дзве душы” быў “Сячы трэба да карэння”.  
Гэтым жа кіруецца і начальнік разведкі і контрразведкі Пецюкев іч, колішні 
сябар мужа настаўніцы. Шчыра і адкрыта  (ізноў жа – які цынізм) тлумачыць 
ён, чаму яе, настаўніцу, неабходна знішчыць: “Але калі яны нацыяналіс ты… 
Такіх пад корань”. І гэтак жа шчыра на яе пытанне “А вы не баіцёся?” (не 
баіцёся за злачынствы, за здзек са сваіх людзей, за нявінную кроў?) пытаннем  
адказвае: “Хто не баіцца?” 

Часта аўтар уключае ў канву твора сродкі вострай публіцыстыкі. Як і ў  
развагах гераіні пра прычыну такой нялюдскасці “нашых” людзей: “Можа, ён 
чалавек і не благі, народжаны някепскай маткай, але ён дарэшты згвалтаваны.  
Ён гвалтаваны нявольнік, які, каб выжыць у гэтай калатнечы, гвалтуе іншых.  
Як і яны ўсе. Ці бальшыня. Можа, у тым самая вялікая жуда нацыі…” 

Нас таўніца да канца засталася чалавекам. У тых умовах гэта і можна 
назваць гераізмам. Годна трымаючы сябе, адстойваючы сваю праўду, яна 
пераадольвае страх, здольна гаварыць “з выклікам”, адказваць “цьвёрда”. Ні 
разу не павысіла голасу, не заплакала, не прыніз іла сябе просьбай літасці. І  
сапраўды – “нязломная”. 



Біблейскі матыў крыжовага шляху  відавочна прас тупае ў аўтарскім  
аповедзе: “Тым часам яны прамінулі і могілкі, што купкай хвояў з пахілымі 
крыжамі стрэлі і праводзілі жанчыну ў яе сумным шляху. 

Яе Галгофа – гэта не высокае, віднае ў часе і прасторы месца. Яе Галгофа – 
гэта глухая балотная сцяжына. Гэта няпамяць, нешанаванне. Гэта знікненне для 
ўсіх. Гэта пакуты для тых, каму яна была адз інай апорай: маленькаму сыночку і 
старой свекрыві. У такім разе ці патрэбная яе ахвяра?  Так, як і ахвяра  Збаўцы. 



 

КАБ КВІТНЕЛА РУНЬ БЕЛАРУСКАЯ 
 
Вяртанне да сваіх: Станіслаў Грынкевіч, Франук Грышкевіч» Уладыслаў  

Казлоўшчык (прадмова, укладанне і каментарыі Сяргея Чыгрына) — Беласток, 
1999г. 

За апошняе двесяцігоддзе слова «вяртанне» ў беларускім друку сустракаем  
вельмі часта. Дзякуючы старанням рупліўцаў з нябыту вяртаецца тое, «што  
наша ад вякоў». Бо хіба гэткага абняслаўлення, абылгання лепшых сыноў зямлі,  
як тое адбылося на Беларусі, не меў ні адзін народ. 

Шмат робіць дзеля  вяртання  занядбанага  слонімскі краязнаўца Сяргей 
Чыгрын. Кніга, пра якую пойдзе гаворка, пабачыла свет праз ягоную працу.  
«Вяртанне да сваіх» – гэтая назва аб'ядноўвае творчасць трох пісьменнікаў : 
Станіслава Грынкевіча, Франука Грышкевіча, Уладыслава Казлоўшчыка. 

Назва кніг і прачытваецца ў двух сэнсах: мы, чытачы, вяртаемся да сваіх  
беларускіх пісьменнікаў і яны вяртаюцда да нас. Свае да сваіх – гэткае 
двухбаковае вяртанне або, па вызначэнню Ігара Жука, сустрэчны рух. Бо  
адкінуўшы, страціўшы духоўны набытак сваіх сыноў, Беларусь тым самым  
страчвала сябе. “Сваякі”, “ свае ад сваіх” – асабліва актыўна выкарыстоўвалiся  
гэтыя паняцці ў нашаніўскі час, час збірання камянёў.         

Згадаем паэта Кастуся Стаповіча, што псеўданімам сабе абраў – Каз імір  
Сваяк і стварыў беларускі гурток «Хаўрус Сваякоў». 

Калі імёны Станіслава Грынкевіча і Франука Грышкевіча і апошнім часам  
амаль не траплялі ў друк, то імя Уладыслава Казлоўшчыка (а гэта літаратурны 
псеўданім Уладыслава Казлоўскага) можна было сустрэць у  гнеўных  
публікацыях “ тоже белорусских писателей”, у якіх яны ганьбілі імя 
найсвятлейшай нашай паэткі Наталлі Арсенневай, прыводзячы 
“неопровержимые” доказы яе «вины». Так, гэта той Уладыслаў Казлоўскі, што  
ў гады апошняй вайны ў акупаваным Менску выдаваў «Беларускую газету»,  
якога расстралялі савецкія падпольшчыкі, хоць быў, як чытаем у «Змагарных  
дарогах» Кастуся Акулы, «беларускім патрыётам, а не прыслужнікам  
акупантаў». 

У прадмове «Час вяртання» С. Чыгрын падае расшуканыя ім звесткі пра 
аўтараў. Бо іх і сапраўды трэба было расшукваць. Пададзены ўспаміны родных,  
знаёмых пісьменнікаў, былых вучняў Франука Грышкев іча. 

 Прычынай заўчаснай трагічнай гібелі доктара медыцыны і доктара 
філасофіі (Станіслаў Грынкев іч расстраляны органамі НКУС у 1945 г., Франук  
Грышкевіч, не вытрымаўшы здзекаў у часе допытаў у менскай турме, закончыў  



жыццё самагубствам у 1944 г.) сталася іх наіўная даверлівасць да бальшавіцкіх  
уладаў, упэўненасць, што шчырае служэнне беларусчыне пры ўсіх  рэжымах не 
можа быць успрынята як злачынства, адсюль – нежаданне эміграваць. А між  
тым, эміграцыя была адзіна мажлівым шляхам пазбыцца гвалтоўнай смерці. 

Станіслаў Грынкев іч, чые «Зацемкі» (улюбёнае слоўца самога пісьменніка)  
пачынаюць кнігу, закончыў медыцынскі універсітэт у  Познані. Яго творчасць 
уражвае надзвычай шырокім колам зацікаўленняў аўтара.  У кнізе пададзены 
толькі публіцыс тычныя, крытычныя артыкулы. Апроч таго, яго пяру належаць 
п'еса «Жанімства ла радыё”, апавяданне «Арлянё», аповесць «Царква. Помства. 
Вязніца», кніга “Парады хворым і здаровым” і шмат іншага. 

Артыкулы друкаваліся ў 20 – 30-ых гадах у заходнебеларускіх часопісах  
«Калосьсе» і «Студэнцкая думка”. У цэнтры ўвагі пісьменніка – праблема 
нацыянальнага руху. Яго ўсплескі і заняпад. Праз свой аповед аўтар паўстае 
прад намі чалавекам, якога гэтае пытанне глыбока хвалюе. 

У артыкуле «З роднае Сакольшчыны» (а гэта водгук на манаграфію інж.  
Крыштофіка «Ясяноўка – вёска павету Сакольскага») Станіслаў Грынкев іч  
найперш гаворыць пра арганізацыю беларускай працы, з жалем зазначае: 
“Сакольшчына заглохла, казаў-бы нехта – дзірваном парасла. Зрух у пару  
Грамады скрануў быццам час ткова і расьцярушыў нейкую дрымоту. Аднак не 
надоўга. Глядзельнік сяньня звонку ня бачыць тае руні беларускае, якая 
паўсходзіла пару дзесяткаў гадоў таму назад». 

Вобраз руні, уведзены ў актыўны ўжытак Максімам Гарэцкім у нашаніўскі 
час, хораша і натуральна ўпісваецца ў  творчасць Станіслава Грынкевіча.  
Наогул, уплыў нашаніўскай традыцыі вельмі моцна адчувальны ў ягонай 
публіцыс тыцы. Бо і яму, як адраджэнцам пачатку стагоддзя, даводзілася ізноў  
рабіць тое ж : будзіць беларусаў да нацыянальнага жыцця, адраджаць сваё, 
роднае. 

Аўтар рэцэнзаванай манаграфіі даследуе толькі адну  вёску на 
Сакольшчыне, а Станіслаў Грынкев іч абагульняе гэты матэрыял, пашырае 
кантэкст, бо «Ясяноўка – характэрны прыклад долі ці лепш нядолі нашага 
народу». Безумоўна ж, нядолі. Бо найпершым  доказам таму – змяншэнне 
колькасці насельніцтва гэткіх ясяновак : «У XVII стагоддз і жыло ў  вёсцы 31 
сем'яў – каля 225 душ. У XVIII стагоддзі было толькі каля 90 жыхароў. 3 раней 
асеўшых людзей мала хто астаўся, сустракаем у спісах усё новыя прозвішчы.  
Розныя войны дзяржаўныя і «няціхоты» хатнія паміж панамі, розныя пошасьці 
пакідалі парожнія вёскі, а народ нейдзе прападаў». Сёння, праз паўстагоддзя 
мірнага жыцця, мы ўжо кажам пра выміранне беларускіх вёсак і беларускай 
нацыі наогул. Надзея аўтара («Ясяноўка, як і ўся Саколышчына жджэ, быццам  
тая зачараваная каралеўна, свае пары і таго слова, якое скране да поўнага 
жыцця») — гэта не летуценні адарванага ад жыцця рамантыка, а роздум, які 



падмацаваны цвярозай ацэнкай тых дзейнікаў, што ўплываюць на грамадскае 
жыццё: “Мы мусім сказаць, што шлях нармальнага развіцьця ўсіх чатырох  
дзейнікаў (школа, асвета пазашкольная, прэса, касцёл, царква) працуе на першы 
погляд проці вас. Будучыня пакажа,  наколькі мы будзем жывучы...» I хоць 
жыве ў беларускім народзе загана — «нахіл прымаць ўсё чужое», усё ж у самыя 
значныя хвіліны жыцця (вяселле, хрэсьбіны, памінкі), ён вяртаецца “да сваёй 
культурнай традыцыі, бо толькі старадаўнія песні адлюстроўваюць 
пачуцьцёвыя патрэбы народу. Новыя ні зместам, ні рытмам, ні агульным  
характарам не могуць знайсці тых нясьвядомых, таемных шляхоў, што  
адчыняюць душу і сэрца чалавека». 

Цікавы артыкул “3 зацемак аб характары беларусаў», дзе аўтар даследуе  
нацыянальны характар, галоўнае ў якім (тут Станіслаў Грынкевіч ідзе ўслед за 
Ігнатам  Абдзіраловічам) — «дзьвёхдушнасць», «ваганьне паміж Усходам і 
Захадам..., якое трэба разумець, як асаблівую кансэрватыўнасць. Беларус 
неахвотна прымае новае, усяроўна адкуль яно ідзе і хто яго прынос іць  з  
сабою». 

Адзначае аўтар і гэткую рысу як міралюбівасць беларусаў, якою заўжды 
спекулююць антынародныя рэжымы. 3 даволі шырокіх сваіх развагаў 
пісьменнік выводзіць наступнае пра беларускі народ: «Не паказаў ён 
аканчальнае свае формы, у якой бы быў ён самім сабою.” 

Як актуальна ўспрымаюцца сёння, на пачатку новага стагоддзя, заключныя 
словы артыкула: «Цяжкі шлях  Беларуса быў дагэтуль, ня лёгкі ён будзе ў  
бліжэйшай будучыні. Мы лішне далёкія і іншыя ад сумежных з намі народаў,  
каб маглі лёгка знайсці сябе самых. Зарука нашай будучыні дзеяньні ў сваёй 
собскай форме, адказваючай нашаму характару». 

Працы   «Узгадаваньне  характару»,   "Аб  прывычцы  ў самаўзгадаваньні" 
напісаны таму, што «шмат балючак у нашым нацыянальным жыцьці». Аўтар  
імкнецца разабрацца ў гэтых «балючках», каб дапамагчы вылечыцца ад іх. Тут 
ён дзейнічае як медык: ставіць дыягназ, лечыць хваробу. Став іць пытанне і 
адказвае. Ад спрадвечна беларускага сцішанага стогну "3а што?" ідзе да 
дзейснага, быццам нам не ўласцівага «Дык што рабіць?» Бо чаканне ("Ці ждаць,  
пакуль ўсё пераменіцца й тады думаць аб распрацоўцы ў сабе чалавека?» ) не 
можа быць бясконцым. Дык што ж рабіць? — Найперш «трэба наладзіць 
парадак у сабе», вытруціць з сябе раба, «розум , пачуцьцё трэба, каб ішлі 
заўсёды поруч з сабою. Дурны ніколі ж не будзе  чалавекам з характарам». I як 
гэта актуальна для нас цяпер: кіравацца толькі пачуццём, «выбіраць сэрцам» — 
гэта ў грамадскім жыцці непапраўная памылка, не зжытая, на жаль, беларускай 
грамадой і сёння. 

Літаральна ўсе артыкулы, дзе гаворка ідзе пра беларускі нацыянальны рух,  
маюць адметную, нават эфектную канцоўку. Па-мастацку дасканалая,  



напоўненая яскравай вобразнасцю, яна заўсёды аптымістычная, бо дзеля чаго ж 
праца, калі няма веры: «Будзе такая пара, калі маланкі й перуны жыцьця 
справядлівага і бязміласэрнага будуць грукацець нада мною, а я непарушны 
буду, усе-ж людзі хістацца, дрыжэць, што лісьця ад ветру на дрэвах. Шлях  
шырокі, вялікі прад намі, памятайма...» 

Глыбокае зацікаўленне праблемай узгадавання характару, безумоўна,  
уплывала на чытацкія інтарэсы Станіслава Грынкевіча. Так, ён глыбока і 
ўдумліва аналізуе змест кніг і амерыканскага вучонага   А.Карэлла   «Чалавек   –   
істота   няведамая», пацвярджаючы высновы аўтара: «Матэрыялізм – вось 
калецтва чалавека. Вера, што матэрыя аснова й чалавека  й ягонага шчасця,  
накіроўвала на фальшывы шлях пошукаў у напрамку ня тым, што трэба.  
Адз іным прав ілам паступаньня, у лепшым разуменьні гэтага слова, у адносінах  
паміж людзьмі, асталася мараль хрысціянская". “Бяз правілаў нутраных няма 
раўнавагі ў жыцьці асабіс тым, грамадскім, дзяржаўным. Маралі не накіне нам  
дзяржава. Найбольш накіне яна нам межы, за каторымі чакае нас кара. 
Апошняя форма ўзгадаваньня ня будзе сапраўдным узгадаваньнем”.  «Пачуццё 
маралі важнейшае ад розуму». «Кожны чалавек можа сам толькі навучыцца 
хадзіць». 

Артыкул "З зацемак аб тэатры» ўздымае на новым вітку тыя пытанні, што і 
“Наш тэатр» Максіма Гарэцкага.Значэнне тэатру менав іта ў  грамадскім жыцці: 
«Тэатр — патрэба натуральная   і вельмі важная ў жыцьці грамадаў людзей.  
Тэатр ня толькі мілая гульня, гэта магутны нахіл  адзінкі ўяв іць праўду, абычаі,  
спасьцярогі   пры помачы канкрэтных абразоў». Рэцэнзіі на тагачасныя 
літаратурныя творы (сярод іншых – «Благая любоў» З.Налкоўскай, «Перамога 
Жолондзя» Добачэўскай) вызначаюцца ўменнем глыбока пранікнуць у свет 
жыцця герояў, разгледзець галерэю тыпаў, створаных аўтарам.  

Калі б неабходна было выбраць самае знакавае ў паэзіі наступнага аўтара 
Франука Грышкевіча,  гэта былі б словы: «У мяне Беларусь  ёсць адна”.  Бо 
нават самыя патаемныя, інтымныя пачуцці  героя пераплецены ў вершах з  
найвялікшай любоўю да Беларусі: 

 
І калі на крывавым улонні 
Блісне ўжо васілёчкавы цвет, 
Я сарву й на аўтары Пагоні 
Палажу свайго сэрца букет. 
(Беларусь, Беларусь…) 
 
Выпускнік літаратурнага факультэта Карлавага універсітэта ў Празе,  

доктар  філасофіі, ён быў Беларускім Нас таўнікам, пра якога з глыбокай 
пашанай успамінаюць вучні. У акупаванай фашыстамі Вільні кіраваў працай 



Віленскай беларускай г імназіі, чытаў лекцыі па беларускай літаратуры. Жыў  
марай: "Я, Франук Грышкевіч, а не Алесь Кучар, хачу напісаць г історыю 
беларускай літаратуры». Больш знаны як паэт, Франук Грышкев іч быў  
празаікам, літаратуразнаўцам,   перакладчыкам   з   польскай,   чэшскай, 
славенскай, украінскай і нямецкай моваў. У паэзіі наследаваў нашаніўскую 
традыцыю. Асабліва блізкі яму Алесь Гарун.  Надзвычайнае ўменне ствараць 
скразную, унутраную рыфму, адзначанае ў творчасці Алеся Гаруна яшчэ  
Максімам Багданов ічам, знаходзім у многіх вершах Франука Грышкевіча: 
«Варганы”, “Крыніцы», «Дзе не стану...», «Раб»: 

 
Край разбіты,  
Крывёй зліты, 
Воблік Краю 
Быў прыкрыты  
Нейкай плітай 
А на пліці.  
Словы ўрыты: 
«Край забіты» 
(Варганы) 
 
Край-вобраз Беларусь, забраны край — вобразныя цэнтры нашаніўскай 

паэзіі. Як і вобраз нашай нівы, нашага негаранага палетку, што асабліва 
вобразна намаляваны Цёткай для запеўнага верша першай легальнай 
беларускай газеты «Наша доля». Не без гэтых уплываў став іць Франук  
Грышкевіч рытарычныя пытанні ў вершы “Скажы, паўночная раса...»: 

 
Ці мой палетак шнураваны. 
Зернем крывавым абсяваны, 
Ужо чысціць з пыраю каса?... 
Ці сохнуць корні дзічы польнай? 
Ці брат мой сніць а6 хвілі вольнай?... 
 
Недарэмна ж згадвае колішняя вучаніца Віленскай беларускай гімназіі, як  

натхнёна іх выкладчык літаратуры дэкламаваў вершы Цёткі. 
 
I нашаніўская сімвал-вера «Загляне сонца ў наша ваконца» таксама 

адлюстравана ў вершах Франука Грышкевiча 20-ых гадоў, дзе скрозь рэаліі 
асабістага жыцця (зняволенне ў польскую вязніцу : «У польскай турме білі яго  
ланцугамі») вырастае матыў спрадвечнага вынішчэння беларускай волі: 

 



Праз вастрожнае ваконца 
Толькі волю ўбачым, браце.         
I праз краты  
Сонца —  
Свет бяз конца— 
Зьмярцьвіць цемру ў роднай хаце! 
(Хто нас зможа?!..) 
 
Iдэалізаваныя, узвышаныя вобразы велічных пос тацяў беларускай гісторыі 

Усяслава Чарадзея, князя Вітаўта знайшлі адлюстраванне ў паэз іі Франука 
Грышкевіча. 

 
Шырока   выкарыстоўвае   паэт   фальклорныя   матывы, традыцыйныя 

вобразы долі, нядолі, няволі («Доля»). Часта сустракаем вершы замоўнага 
складу: 

 
Занясі на полі,  
На зелень каберца,  
Дзе не быў след волі,  
Вось на гэтым полі  
Нясі маё сэрца.  
(Роспач) 
 
Поруч з надзвычай песеннымі, плаўнымі рытмамі вершаў «Калыханка»,  

«Лятуценьне», сустракаем баяв ітыя вершы-заклікі, гімны, узнёслыя малітвы.  
Жанравая разнастайнасць паэзіі прафесійнага літаратара. Нізку «Места» са 
зборніка «Вянок» Максім Багданов іч заканчвае вершам «Дзве смерцi». 
Самагубства як жудаснае і ў той час акутанае высокай, незразумелай яшчэ  
жывым таямнiцай і ў вершы Максіма Багдановіча, і ў вершы Франука 
Грышкевіча: 

 
Не выдай, ноч, ягоных слоў завету,  
Трымай на дне свае таемнай хвалі; 
Хай будуць тайнай вечнаю для свету  
Пад домам тым крывавыя каралі. 
(На бельлі сьнежна-рыхліс тай пярыны...) 
 
І  эпіграфы — сухія,  лаканічныя  радкі-паведамленні  пра самагубствы з  

перыёдыкі — тыя ж і ў аднаго, і ў другога паэта.  
 



Большасць вершаў, змешчаных у кнізе, друкуюцца паводле адзінай 
паэтычнай кніг і Франука Грышкевіча «Веснавыя мэлёдыі» (Вільня, 1927), 
газетаў «Беларуская крыніца», «Сялянская ніва», часопіса «Студэнцкая думка», 
а таксама з рукапісаў, што знойдзены ў архівах Лiтвы Янкам Трацяком. 

Усё жыццё паэта, грамадскага дзеяча, палітыка Уладыслава Казлоўскага 
было прысвечана адной мэце: «Каб толькі Народ наш ярма не насіў», «Каб 
толькі народ наш меў волю сваю». Жыў і працаваў дзеля вольнасцi,  
незалежнасці Беларус і. Недарэмна яго  вершы, змешчаныя ў кнізе, аб'яднаны 
назвай "Клiч волі». Гэта паэз ія высокага грамядзянскага гучання. Найбольш  
вершаў-заклікаў, у назвах якіх выкарыстоўваюцца дзеясловы загаднага ладу,  
звароткі, клічная інтанацыя: "Падыміся, народ!", "Узляці ты, сіла маладая!",  
"Устань, рыцар  слаўны!", "Узмацняй, Беларусь!", «Не паддавацца!» i інш. Гэта 
звароты да актыўнай, дзейснай часткі беларускай грамады: 

 
Наперад і разам, працоўны народзе! 
Трымайся дружна ў вянку аб`яднаньня.  
Наперад! Супольна. У ладзе і згодзе 
                            шляхам змаганьня! 
(Шляхам змаганьня) 
 
Уладыслаў   Казлоўшчык  найперш   наследуе  традыцыі грамадзянскае 

лірыкі Янкі Купалы. Вобраз вялікага сходу, што так магутна прагучаў у  
творчасці народнага песняра, знаходзім і ў вершах Уладыслава Казлоўшчыка: 

 
Крывіцкі народзе! 
Кажы аб свабодзе.  
Цябе воля клiча. 
Збірайся на веча!  
На вялікі сход  
 (25.III. 1918  25.III .1932) 
 
Водгалас "Пагоні" Максіма Багдановiча, безумоўна, чуем  у ягонай 

"Пагоні": 
 
Ляціць крывіцкая Пагоня  
Праз горы, рэкі i лясы... 
А гэтай слаўнае Пагоні Ніхто не можа упынiць. 
 
Тыя нешматлікія творы, што аб'яднаны ў раздзеле «Проза», уласна прозай 

не ёсць. Гэта праўдз івая паэзія, гэткая ж заклікальная, дзейсная, як і вершы: 



 
Прачніся, беларусе: 
Звалі з сябе вяковую, маной зашытую дзяругу.  
Страсі стагодні пыл, што засцілае вочы.  
Падымiся! 
 
Форма твора, будова радка, рытм iка- iнтацыйная апрацоўка, яркая 

мастацкая вобразнасць — усё гэта знаходзiм у творах «Шлях моладзі»,  
"Прачнiся, беларусе!", "Не ў нас вясна!": 

 
Вясна. Сонца. Жыцьцё. Радасьць...  
Не ў нас, браты.  
У нас — змаганьне за вясну.  
У нас — праца для будучага жыцьця.  
У нас — сум для будучай радасьці. 
                                   (Не ў нас вясна) 
 
Уладыслава Казлоўшчыка можна назваць першым беларускім спартыўным  

журналіс там. У 1930 годзе, як падае С.Чыгрын, пісьменнік супрацоўнічаў з 
часопісам «Шлях моладзі», дзе вёў рубрыку «Куток для спорту». Напісаў 
мноства спартыўных артыкулаў, рэпартажаў. Захапляўся дзейнасцю беларускіх  
скаўтаў, узгадаваннем у iх дружынах  нацыянальнай  свядомасці, патрыятызму. 
Пра тое ў артыкуле «Будзь гатоў»: «Каманда ў скаўцкай дружыне вядзецца па 
беларуску. Сцяг скаўтаў   бел-чырвона-белы... Дык гатоўся, беларускі скаўце, 
глядзі вольнымі вачыма і рыхтуйся да барацьбы за волю сваёй Бацькаўшчыны». 

Змешчанае ў кнізе  гэта невялікая часцінка створанага трыма 
пісьменнікамі. Іх спадчына яшчэ далёка не вернутая. А менав іта творы 
Станіслава Грынкевіча, Франука Грышкевіча, Уладыслава Казлоўскага — 
найпершае сведчанне, каму і чаму служылі іх аўтары — Беларусі. Вяртанне 
неабходнае, бо свае патрэбны толькі сваім. Яны працавалі, каб квітнела рунь 
беларуская. 

 


