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Ад ма лю маю Бе ла русь...
Бе ла русь
Ко нi па лет каў ма iх
па лёг кi не ма юць —
iм бы па бег чы на по плаў,
не трэ ба стай нi.
Iм бы па лег чы ад сто мы
ў ба ло це з ва дою цём най —
баг на i дрэ вы сха ва юць
ад гас па да ра.

2018

Ма ляў нi чыя аква рэль кi Па лес ся
Учо ра за вiт вае верш пра кар цi ны
ў до ме ма iм за ма ра ным, змо ра ным
з ма ляў нi чы мi ма ра мi ўна чы.
Згад ваю там гiс то рыю:
Ку па лу на до пы це,
«Рас кi да нае гняз до».
Сён ня свi тан ка ва пла чу
                              па Су цi не,
                              па знiк лай «Еве».
Мы ўсё гэ та так даў но пра жы лi на во пы це,
што ўжо бяз ра дас на, без ва чэй, на воб ма цак,
                                                       дом здоль ныя абы сцi,
на ву ча ныя без да па мож нас цi i бяз рад нас цi,
да мо ра ды «вы ры дать ся» i
з лi тас цi «выродками» не на зы ваць
анi вы люд каў, нi лю дзей.
У све це апош нiх па дзей
                            асвет ле ныя адзi на
                                      парт рэт Ха i ма Су цi на,
                                                    крыж Еў фра сiн нi
i на ба ло це след па ле шу ка —
аква рэль ка мi жу ра вi ны.

15.06.2020
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Жы вая ва да
Па вод ле пра гно заў — ад лi га
i змен лi васць хма раў,
i па пе ра мен на ту ман,
ту ман ярам вя лi кi.
Iм гла i атру та ў па вет ры
пра сты лае Ямы,
дзе мар на ўзды хаць
i на грук ваць — ка пеж? — пе ра ме ны.
Але «Мар сэль е за»!
Але «Му ры рух нуць»! Маж лi ва,
Хто лю бiць — ка ха ны, лю бi мы,
Хто свет лы — свя ты.
Да во даў да вер лi ва — п'ем
Цуд з пес нi цi з п'е сы.
Свят лом мi гат лi вым,
Ва лош кай у сэр цы кi лi му,
Вя нок
За пля тае зай мен нi кi ў «мы»
Скрозь га ды:
я — ты, ён — яна,
свой — чу жы,
вёс кi i га ра ды.
Ад на пе ра мо га — жыц ця.
Плынь жы вiль най ва ды
Па ве нах Ня мi гi i ўвысь — па мас тах, пад мас ты,
На на шы сум лен нi ды iх не за гой ныя ра ны.
I вы мы ты гной i гнi лiз на за глi наю са май.
I больш не па доб ныя да да ма вi наў да мы.

18.12.2020
***
Тут лiх та ры спля та юц ца ў су зор'i.
Ва ча мi ў сне ва ро ча юць вя кi.
А во чы ў во чы нам ня ма нi сло ва,
Ад на ра ка змя iц ца ў бе ра гi,
Змя ня юц ца то це лы, то пра сто ры,
Пра стуе час ад сэр ца да звыш но вы,
Вы сно вы па збаў ля ю чы ту гi,
Вы ма ю чы з-пад за па ве таў со рам.

26.08.2018
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Зор ная пес ня
Мо ву Мi ла вi цы май го сэр ца
Мi ла му ў маў чан нi па тлу мач.
Вус на мi ма ла дзi ка ўсмiх нец ца —
I за мкнец ца, як пярс цё нак, плач.
Ма ла дых пад ман лi ва мi нае,
Ко лам хо дзiць не за ўваж ны час:
Праў да не зна ё мая, не злая.
Не змi нае па мяць сло вы ў вас.
Пра мя няц ца пес нi, вер шы, зор кi,
Пi шуц ца сва воль ныя лiс ты.
I па во лi iх атра мант гор кi
Ноч ма люе — ра дасць ма ла дым,
Сму так ста рым, не спа кой сум лен ня,
По шук мар ны Мi ла вi цы зноў —
I амаль, як мо ра, сон ма лее,
Па кi дае но чы холст пус тым.
Мо ман та мi ма цае свя до масць,
Ма ра мi ма лень кi мi, вя до ма,
Нам, без аба рон ным i бяз до мным
Ду шам — не ба па да ец ца до мам.
Рас кi да ныя ў су зор'i гнёз ды
Пту шак змар лых. Вул ля мi пла нет
Клi ча кос мас: лю дзi, лё таць прос та
Птуш кам, пчо лам, ры бам ува сне
I ў вяр тан нi да вы то каў во лi.
Вам так са ма. Мой вiр лi вы змрок —
Цi ша для ма лiт ваў Мi ла вi цы.
Сло ва «ма ма» не маў ля спа то лiць.
Па мяць не да вер лi ва здзi вiц ца —
Ад зям лi ў маў чан нi зро бiць крок.

04.12.2020

Па ра докс са ма свя до мас цi
Чые га ды лi чыць зя зю ля над до мам ма iм?
Чый час вы мя рае гу кан нем у цём ным ле се?
Гу ля юц ца дзе цi ў люс тэр кi.
Люс тэр кi гу ля юц ца ў тва ры.
I хто маё сэр ца мес цiць
ся род шкля ных да ма вiн?
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Ну да або пра га жыц ця на арэ лях кнiж ных —
гай да ец ца Бог, што са мо га ся бе згу бiў.
Нам шэп чуць да мо ра рэ кi,
што сэнс — гэ та вы спа ма ры,
дзе блiз кi не стаў за лiш нiм,
дзе лю бым не стаў лю бы.

Па вiн на бы ло за стац ца свят ло ў фi ран ках
ня пра ных, ня мы тых куб ках, дзе вус наў след.
Час гор кi на смак, як ле кi.
«Umuntu ngumuntu ngabantu» —
мне мар ным зда ец ца шпар кi
бег Бо га — ста лець, ста лець.

«Umuntu ngumuntu ngabantu», — зя зю ля ка жа.
«За ле жыць, за ле жыць», — смя ец ца са сце наў цень.
Твой по зiрк да пла чу пек ны,
да стог ну свят ла пры ваб ны.
Твой по зiрк да пла чу пек ны.
Ня ма мя не без ця бе...

2018

Згу ба
Па мя цi па мер лых сяб роў

Слё зы з ва чэй ма iх —
твае, мяр кую,
хут чэй сох нуць, чым
мне ўлас цi выя.
Ра дзей вы сту па юць.
Цi са смер цю iдуць баi?
Адо лець ту гу я
не ма гу.

Аб чым ма ры хцi выя?
Што ў жыц цi тры мае?

Вай на са смер цю — смерць не ўза ба ве.
Па це ха ма лая, мар ны спа дзеў.
Спус це лае вец це.
Хай ве цер ба вiць пту шы нае рэ ха,
а гнёз даў ня ма нi дзе.
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За лiш нi ка ва лак ча су.
За лiш нi ка ва лак це ла.
Пас ля тва ёй смер цi згас ла
свят ло, што я ў сэр цы ме ла.
I ў прос тай стра фе ня лоў кай,
куль га вых, ня ём кiх ска зах
за лiш нiя я i сло вы.
Усе. Ад ра зу.

09.08.2018

Му жу, ня бо зе, яко га слу хае Бог11
Ноч. Вя лi кая жоў тая поў ня
асвят лi ла мае па вей кi,
i твае пту шы ныя ры сы
ста лi толь кi яшчэ да ра жэй.
Па ма ран ча вай поў нi роў нядзь
ва ўспа мi нах ска жо ных ней кiх,
у люс тэр ках — твае аб ры сы,
аб раз кi. Цеп лы ня — нi жэй
за аб ло кi, даж джы i вус ны.
I нi жэй за тра ву i ледзь ве
плён най гле бы, зям лi са мот най,
дзе не го рад — са ды скульп тур.
Тваё сон ца ў гру дзях пры му са,
у раб ры нах жыц цё вай кле цi
б'ец ца, све цiць i грэе моц на —
мо жа, спа лiць маю бя ду.

30.06.2018

***
Пчо лы мае пя юць мне, што ты адзi ны —
Ня ма нi га дзi ны агу лам
Без iх ня га гу лу.
Гу ля юц ца дзе цi ў да рос лых,
                                               мiж цi ны
гу ля юц ца лю дзi ў ру са лак i ду хаў.
Твой твар за iм шэ лы, як дрэ ва, — шча цiн не ме дзi

 Шыман – габрэйскае імя, якое азначае «выслуханы» альбо «той, каго ,ן �עמְשִׁ  1
слухае Госпад»
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на во сень скiх ша тах i мёд ва кол вус наў дзi кi,
а ў ра ны ву шэй
пад ка ру га лаў но га моз га
ўспа мi ны за цяг ва юць чор ныя му ра шы.
Га рэ хi i птуш кi згi на юць сла бое вец це,
i ве цер раз гой двае стру на мi дро ту пi кi
ды сэр цы мы шэй i ва вё рак.
Мiж ле су — дра пеж ны роз га лас лё су,
мi цэ лiй яго iм шы:
«Вы тыя, што аца ле лi.
Вы той адзiн аца ле лы.
Вы той, якi мо жа жыць».

30.07.2018

***
Пяс ча ную бу ру
вя дуць бе ду i ны.
Ся род iх я ба чу ця бе:
iдзеш па пус тэль нi —
бе лая хуст ка, ку ча ра выя ва ла сы.
I во чы твае — адзi ны лог,
яко га так не ха пае.
Ня ма ў ва чах тва iх бо лю.
Ня ма яго кве ту ў спа коi мрой.
За та бой
бры дуць бе ду i ны.
Вус ны твае пе ра сох лi да сло ды чы,
але ў мё дзе iх ня ма анi кроп лi ва ды.
А ўве ча ры вы ра за б'е це шат ры.
I, па куль яны мо ляц ца,
да шлi да мя не пча лу.
Хай ву ха маё ўва сне
джа лiць ка хан нем.
Хай кроп лi атру ты яе
тлу мяць га ла ву.

Хай дум кi i сны мае па ця куць,
на збi ра юц ца ў хма ру —
спа то ляць ця бе,
на по яць ця бе
даж джом.

25.07.2018 — 06.04.2021
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Нiц ма
До свiт i до свед
бу я юць абое,
ба лю юць
на не бе i на ба ло це,
блу ка ем мы.
Чыр вань да ло нi тва ёй —
пра мя нiс тая па мяць,
го рыч ня год ных ягад дур нiц,
сэр ца дур но га Да нка.
Не спа дзя ва на ад да насць
гуль нi ў хо ван кi
пе ра рас тае ў па па раць боль ша га,
у за па вет ны квет;

у да вер дзi ця чых «сак рэ цi каў»
i да рос лых сак рэ таў,
са грэ тых по лы мем тар фя ным та ям нiц;

у ледзь пры кмет нае
па ха ван не зя зю лi —
ня вес ты i жа нi ха —
па ўсiх пры кме тах
пад час грам нiц,
пад час, ка лi нi чо га
не па тра буе ра дасць.

Нi я кай аб ра да вас цi.
2020

***
Са ма лёт, якiм ты зля цiш ад мя не,
цяг нiк, якiм з'е дзеш —
гэ та смерць.
Iн ша га не пры знаю.
Але не ўза ба ве рэй кi ад ны
                         i не ба ад но,
i рэй сы су меж ныя,
                         i бу дзе яшчэ спат кан не.

30.06.2018
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Дзве ры
Вы ла ма ныя дзве ры,
дзве ры, вы бi тыя з на гi.
Ад зна чаю ў па мя цi,
зды маю з пет ляў агi-
ды,
ды
пят ляю па схо дах,
па гi па кам па вай лес вi цы
ўнiз.

Дзве ры, што мы па кi ну лi
для су се дзяў i мi на коў,
iх ад чаю ад чы не ны мi,
чы i мi
бу дуць?
У чый дом вя дуць?
У чый сад,
ва ла дар ства бяз меж нае?
Чыю бя ду
ха ва юць у пры цем ках,
чые квет кi
ба ро няць ад цем ры
на двух на гах,
на сот нях
гу мо вых ног?

Ка жуць, на чор ных сод нях
пi на юць на шыя сэр цы,
сту па юць на снеж на я гад нiк,
слу ха юць лус кат iх.

Ка жуць, што там звя ры
апра ну лi ся ў лю дзей,
вый шлi з ся бе.

Вый шлi за ме жы
за ко на — i ча ла ве ча га,
i не.
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Ба чу, му ры рас та юць
i рас туць
ста год дзя мi.

Ба чу, зна хо дзяц ца
лю дзi i дзве ры
зла ма ныя i ад кры тыя.

Воч ная, не на ве ру,
ня змер ная
роз нi ца па мiж iмi.

08.2020

Га ла сы Бе ла ру сi
На ма люю кар цi ну з зуб ра мi,
каб вы зня лi свае за бра лы.
каб толь кi не за бi ра лi,
не ады ма лi
маю ма му,
май го сяб ра,
май го му жа,
май го бра та,
май го та ту,
маю сяст ру,
маю дач ку хрос ную,
май го не на ро джа на га сы на,
мае квет кi па жоў клыя,
мае па раст кi сноў.
Каб не бi лi ў спi ны.
Ад ма люю маю Бе ла русь,
ад ма лю яе
сло ва мi, якiх ма ла
сла бо му сэр цу,
Ма гут на му Бо гу.
Ад мыю яе, быць мо жа,
ад чор ных сля доў,
ад ар мей скiх бо таў.
Каб на бе ла на пi саць: «Бе ла русь жы ве!
Пры го жа, пры го жа, пры го жа
мая Бе ла русь жы ве.
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А ты як ма еш ся?» —
i да сы лаць паш тоў кi ў бе лых ка пэр тах
з усмеш ка мi на ўсе ад ра сы,
i ве даць, што ма ем год насць
свае га ла сы
ўзнi маць, не га ло ся чы
з бо лю цi гне ву,
а для спе ваў.

08.2020

Зер не
Бель на крыл лi ве раб'я
не ба яц ца, не бая...
Бай кi бае: «Цвiрк!» — на цвiк.

Ча ла век тут быў i знiк.

Знiч ка ў не бе, не ў ба ях,
не твая ды не мая.

Знiч ка ў не бе нi чыя —
зер не ў дзюб цы ве раб'я.

13.04.2019

Тэ ле гра ма Вяр хоў на га су да,
Ва шынг тан-Бал цi мар, 24 траў ня 1844 года2

Дар да ра ваць — бяс спрэч на бос кi дар,
ды толь кi ча ла век, раз бi ты бо лем,
з ас ке паў цвёр да ма ца ва ны да
жыц ця са бой. I не ба iц ца бо лей.

Заў сё ды мiж ма лiт ваў, што стаю, —
бо ў час на ву кi со рам на ма лiц ца, —
за iн шых я пра сi ла i жа да ла.

2  Першае афіцыйнае паведамленне кодам Морзэ было перададзена 24 траўня 
1844 года, з памяшкання Вярхоўнага Суда ў Вашынгтоне ў Балтымар была 
адпраўлена тэлеграма з адной фразы: «What hath God wrought!» з кнігі Лічбаў 
23:23 у перакладзе Караля Якава.
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I як са ба ка ла пу па даю,
ма гу ку лак, што бiў, лi заць, i нiц ма
ля жаць. Але та го яшчэ за ма ла.

Solvere mortem — смерць пе ра маг чы, —
Servare — пэў на, ба ра нiць ад жа хаў —
Amorem.

— Бог праў дзi вы, ты маў чыш?
— Не, я лю бо вi код па рэ брах тах каў.

25.03.2020 — 06.04.2021

Пра ме тэй
Двац ца ты год. Два нац ца та га лiс та па да.
Па ве дам лен не ад ма мы: «Кла дзi ся спаць,
не чы тай на вi ны.
Нi чо га но ва га там ня ма. Без кпi наў.
Нi хто не па мёр.
Не-не-не.
Не ад кры вай ва чэй.
Не гля дзi ў акно.
За ба ра няю та бе. Ха чу ця бе зба ра нiць
ад уся го, што ў гэ тым го дзе бы ло».

Але ма ма, ка лi не гля дзець,
не слу хаць, не чуць,
не вы хо дзiць на ву лi цы,
не ве рыць, не шу каць iс цi ны,
нам за ста ло ся да зво ле на толь кi ад но:
ня iс насць.
Смерць.

Вi рус i во раг
вi ру юць.
Па мо рак i змо ра.
Вар' яц тва над зеi.
Змрок ады мае зрок.

Чы таю па ве дам лен нi: «Нi я кiх па дзей!
Па ду май, ку ды нам па дзец ца.
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Не будзь на iў най.
Не пi шы нi чо га. Не пе ра да вай на вi наў.
Мы па вiн ны
стаць ля сця ны.
Мы пла чам.
Мы чу ем, як хры бус цяць на шы кост кi,
як шчоў ка юць iк лы са ба каў,
як тра шчыць за твор».

Нi су цi шэн ня, нi цi шы:
ла ец ца во раг,
брэ ша гай ня.

Ма цi пi ша:
«Кла дзi ся спаць.
Цем ра аху та ла нас.
Свет лая толь кi па мяць».

Але
пра мень пе ра мен?
Пра мень праў ды?
Пра мень ба гоў?

Не зга саль ны агонь
i той не за гой ны го ман —
у на шых гру дзях.

Пра мэ ты, пра ма ры,
пра мат чын спа кой.

Пра ме тэй, па ка жы нам шлях.
На пi шы мне тое, што ма цi не мо жа:
«Вы ходзь. Я з та бой».

12.11.2020

***
Мы нес лi бе лы сцяг, бе лы,
як ба лi га лоў, як бя лют кi бэз,
як дзi кая ру жа i яб лы нi ў Ло шыц кiм пар ку.
Мы нес лi бе лы лён, той, якi ме лi.
Бе лы i шэ ры лён на пля чах аб лез лых,
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бе лы, як па ха валь нае са цi, як зi мо вая пар ка.
На пе ра кор да кор лi вым по зiр кам,
                                        да куч лi вым по гля дам,
дас цiп ным у не свя до мас цi,
                                        не цвя ро зас цi на пе ра кор,
На пе ра мiр'е!
Зла ма ныя на сы, паль цы,
за ла ма ныя ру кi,
слуц кiя па ясы — за цяг ну тыя —
дзi ва кi.
Бе лы сцяг, бе лы! Не на вай ну,
                                         не на бой ку,
                                                   не на пе ра мо гу!
Не пе ра мож ны та му.
Хто за пля мiў яго кры вёй?
Хто за пля мiў яго кры вёй?
Хто рас кве цiў яго? То чыя пра вi на?
Кра i на маў чыць. Маў чыць кра i на
                                            не змроч на, збя ле ла.
Кра i на га то вая на бе ла па чы наць.
«На тат кi тат кi» за вер ша ныя цi не?
Бе лы?
Чыр во ны?
Бе лы пра цяг?

17.07.2020

Лiс ты з-пад лан цу га
Пле шча поў ная пляш ка пад ступ нас цi плос кай i пос най
Мел ка вод ных ва чэй, па якiх ка ра бель не плы ве.
Бе ла рус кая поў ня на вiс ла над Вiс лай за поз на —
i да бо лю ня во лi на пеў воў чыць у га ла ве.
Кас ту сi, Кась кi кост ка мi лег лi ў ка хан не да каз кi:
Там, Ма ры ся мая чар на бро ва, не бу дзе спа кус.
У ня iс нас цi воч най, дзе праў да — апош няя паст ка.
Дзе пры мро е ны край мой знi кае, мая Бе ла русь.
Цi па чу еш, Ма рысь ка, той верш? Ты бяз до мная Плач ка.
Не ба ю ся так ку лi, што скро нi пра б'е на скрозь,
Як ба ю ся тут цi шы пя кель най i цi шы са ба чай,
У якой не чу ваць нi сум лен ня, нi пры вiд ных слёз.

07.12.2019
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Воль нае гу ка пе рай ман не
сва бо ду гу ка юць
i пе рай ма юц ца
цi бу дзе ўво гу ле
яе вод гул ле
яе вод гук
мой ся бар ска заў:
толь кi ле ка ры ве да юць
як са спя вае сва бо да
i як пяе ў да мах ра дзiль ных,
у за мкнё ных ка мор ках вар' ят няў
цi з рэ анi ма цыi.
але
нi вод ны па эт,
нi вод ны пра за iк,
нi вод ны на даў ца зна каў
яе не на пi ша,
бо
ана ма та пея сва бо ды
за над та па доб ная
на ад чай

31.03.2021

Колер гранату
Стагоддзямі хіжыя пальцы
з усёй сваёй сілы сціскаюць сцены пакояў,
сціскаюць нібы садавіну мой скуты край,
выціскаюць сок і спакой:
словы праўды, правы чалавека,
асаблівых, неверагодных асоб — 
кажуць, няма,
прынамсі, тут нельга.

У вочы трапляе сок вершаў,
у вочы трапляе сок спеваў:
лашчыць саспелыя слёзы 
і прамывае зрок.

Бачу на бледных вуліцах
колер і квет.

25.03.21
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Дзван маттан Торатэйну—
Час прачытання Торы
Тут птушка прызнаецца паляўнічым —
адкуль? — пра што змаўкае тата мой.
А я хаваю ўсе ўспаміны ў знічкі:
малочны зуб у самы сырадой.
Хаваюся ў азёрныя глыбіні
крынічных казак:
—  Яхве, прамаўляй.
На вуснах неба махаон узнікне.
Бог назаве ноч майскую — і май,
Трымай за коску месяца ўсе словы.
Няма ў ліловым небе нават месца
на думкі Яхве.
Марна — травень — марыць,
і марна змрок мятлушкамі звініць.

Я хвастамі травы трымаю гукі,
хвіліны цішыні — на паднябенні.
Божа, за што нямому мясу — вырак?
Чаму прыгаварыў мяне спяваць?

 
14.05.2021



Ган на Ру дак
па эт ка. Скон чы ла фі ла ла гіч ны фа куль тэт БДУ. 
Друкавалася ў «Верасні».
На ра дзі ла ся ў 1989 го дзе ў вёс цы Борт ні кі 
на Глы боч чы не. Жы ве ў Ба раў ля нах.
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Як мне жыць без ця бе?..
Мроi
Крыў да, жа дан не ад помс цiць спа чат ку...
А по тым — нi чо га ня ма на ду шы.
Боль праз слё зы вый дзе з ця бе
I на ро дзiць жа дан не жыць.

Зноў па ве рыш, зноў бу дзеш ча каць,
Не са праўд нае ўя вiш цу дам.
Па-бос ка му трэ ба ж гра хi да ра ваць
На ват са мым вя лi кiм Iу дам.

Ты iмк неш ся спаз наць Яго,
Але штось цi пе ра шка джае.
Ме на вi та ад гэ та га яд
Усё сэр ца тваё ахi нае.

Вель мi цяж ка жыць i кры чаць
Аб ня мi лас цi муд ра га лё су.
Ляг чэй прос та гуч на маў чаць
I маў чан нем дум кi да но сiць.

***
Доў гi по зiрк i... доб ры-доб ры,
Па та ну я ў та бе на заўж ды...
Не шу кай це мае сля ды,
Бо я ў веч нас цi.
Не да ро гi вя дуць ту ды, не шля хi —
Толь кi кры лы.

Яны — зла ма ныя, ада рва ныя, ада бра ныя.
А тое, што ка лiсь цi бы ло мной,
Асоб на ад iх,
Ска ле ча нае i ска ме ча нае,
Не мо жа знай сцi Та го,
Да Ка го iмк ну ла ся,
I Чый по зiрк ба чы ла.

Цi не смерць гэ та?
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***
Як мне жыць без ця бе —
                                          Ад ка жы.
Як у смут ку дзён не ту жыць —
                                          Пад ка жы.
Дзе знай сцi мне пры ту лак свой,
                                          род ны мой?
Як не ма рыць быць толь кi з та бой,
                                         мне, ад ной?..

***
Бы ло ад но кры ло —
                                     сла бое i цяж кое,
Што на хi на ла ся аж да зям лi ха лод най.
Мне яго над рэ за лi ля зом га ра чым —
I я не птуш ка ўжо,
Бо я — са ба ка —
Ха лод ны нос, нiк чэм насць i выц цё.
Ой! Як са бач ку бед на му шка да ся бе,
Выц цё спы нiць не мо жа,
Крам сае поўсць ла па мi
I хо ча вы рваць неш та,
Што над та ў мес цы тым i б'ец ца, i ба лiць,
Не ма ю чы на тхнен ня i спа кою.
Яму ня ўцям ужо, што гэ та —
Ёсць сэр ца бы лое птуш кi,
Яно рвец ца ў не ба,
Не мо жа пры звы ча iц ца
Да ця гi та го са ба кi да зям лi.
Пуль суе, вы ры ва ец ца i пла ча,
Як толь кi мо жа пла каць сэр ца
ў гру дзях хво ра га са ба кi...

***
Ду ша мая бя жыць па ка лю чым бе лым сне зе,
а за ёй — толь кi чыр во ныя сля ды —
цяж ка да ец ца па да ру нак веч нас цi.
Сэнс жыц ця, пра ко ла ты на скрозь,
вы ця кае з-пад кант ро лю i сум лен ня.
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У квет кi шчас ця за над та шмат
нар ка тыч ных дзi даў,
але мне яе не стае:
лепш жыць з бо лем,
чым губ ляць ад чу ван нi...

***
Ня ўжо сон гэ ты бяз глуз ды бу дзе веч ным?
Ку ды па дзе ла ся iмк нен не да свят ла?
На шы прод кi скарб бяс цэн ны нам да нес лi,
Мы спра бу ем яго вы нi шчыць да тла...

***
Пень, што рас це пры да ро зе, —
Гэ та не бя ро зу зрэ за лi,
Гэ та я за раз та кою ста ла.
Гэ та я стаю
I нi чо га не ба чу.
Толь кi па мяц цю чую ся бе
Бы лую.
Гэ та не пень,
Гэ та не дрэ ва
Прос тае,
Гэ та я —
Не ма лень кая
I не да рос лая
Гэ та я зноў
Ня шчас ная
Адзi но кая
I ня знос ная,
I ня злом ная,
Быц цам бы зрэ заць —
Зрэ за лi,
Ды не вы кар ча ва лi,
Не змаг лi да ка пац ца
Да ко ра ня.
Ды якi ж там ко рань —
Там прос та сэр ца
Ўнут ры бя ро зы.
Там ма мi ны слё зы.
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Цi за раз толь кi, цi за раз.
Бе лая-бе лая па мяць
Не па мя таю, ка лi гэ та ўсё па ча ло ся,
Ка лi ўсё яшчэ
Не збы ло ся,
Не знiк ла,
Не з'я вi ла ся,
Не за гу бi ла ся.
Во чы тыя — мае, не мае,
Не твае, не яго.
Дык чые ж та ды.
Ад ка жы толь кi
Мне хоць за раз.
Ня хай бе лым i
Ра дас ным бу дзе яго жыц цё.
Ня хай са бе на ват i не маё.
Мне на вош та —
Я па мяць бя ро зы
I сэр ца.
Мне нi чо га ўжо не ба лiць.
Бу ду жыць,
Хоць мя не i не бач на.
Бу ду ды хаць, хоць i ня ма чым.
Бу ду ў мес цы, дзе на ра дзi ла ся.
Я ўчо ра ка за ла — што гэ та мой рай —
Дзе бя ро зы.

Рай
Сён ня мне за ха це ла ся на пi саць пра рай.
Ад куль я пра яго ве даю?
А ў мя не там ма ма.
Ма ма,
Ма ма,
Я ха чу да ця бе ў рай.
Але ты толь кi клi чаш,
Але ру кi мне не пра цяг ва еш.
Дзе той рай,
Ка лi б мне толь кi ве даць.
Ка лi мне так цём на, што рук не бач на,
Я ма лю ся, каб рай твой быў бач ны
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Ха ця б у снах,
Каб я толь кi ха ця б кры ху
Зра зу ме ла яго шля хi
I да ро гi.
Ма ма, я ве даю,
Што азна чае,
Ка лi ты ўбо гi.
Ма ма, мне гэ та не страш на.
Ка лi я су мня ва ю ся,
Цi ёсць Бог у не бе,
Я ве даю, што ён ёсць,
Та му што ты яго мне
Па да ры ла.
I ня ма бо лей не ба цяж ка га,
Толь кi рай ёсць,
Цi толь кi вы рай.
Але я не ве даю,
Дзе мае кры лы,
Ма ма, мне ма ла кры лаў,
Я не ве даю, дзе мае кры лы!

Не ба — ёсць,
А дзе кры лы?

Вы рай цi рай?
Не пра даць бы ся бе,
Не прай граць.
Не пе ра жыць бы ду шу сваю.
Гор ка ад стра ху гэ та га.

У нас зноў ку вяс на тут, ма ма.
Мя не клi ча вяс на ў рай.
Птуш кi з вы раю ў рай,
З вы раю ў рай,
А я тут.
А ля до му — бя ро зы бе лыя.
Ля бе ла га до му — бя ро зы бе лыя.
Гэ та рай, у якi я з дзя цiн ства па ве ры ла.

Чую шэпт iх i ба чу iх слё зы.
Што збы ло ся, на тое ма лю ся.
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Дзе бя ро зы бе лыя — там i рай.
Я з усiх сва iх сiл бу ду бег чы,
Ка лi толь кi мя не ты па клi чаш,
Ма ма.

***
Пус тэ ча,
Пус тэ ча,
Нi хра му, нi све чак
Не ба чыш —
Ку ды нi пай дзi.
Ма лi ся, ма лi ся,
Та му што ба iш ся,
Та му што ты ве да еш,
Ты — гэ та ты.
Iна чай не змо жаш,
I кры лы не зло жыш,
I рэ бры не сцiс неш,
I вi ны не вы п'еш.
Вi но — быц цам слё зы.
Глы та еш iх гор лам.
Глы та еш, глы та еш,
Ся бе за бы ва еш.
Ды толь кi да рэм на,
Бо сэр ца — у рэ брах,
Бы птуш ка — у клет цы,
Бо клет ка — на сэр цы.
Ча ка еш, ча ка еш,
Ка го не за гу бiш,
Ка го не па ра нiш,
Ка му ты не здра дзiш.
Ра нi мая ра на,
Ра нi мая ка ра,
Ка рэн не у не бе,
Ня ма сi лы ў хле бе,
Бо хлеб увесь з'е лi...
I чэр цi, i мы шы,
Пры хо дзi лi ноч чу,
Ця бе на пу жа лi.
Па кi ну лi джа ла.
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Ма лi ся, ма лi ся,
Пра сi ся у вы сi
Да зор i аб ло каў,
Пра сi ся да Бо га...

***
Ад чуць усi мi клет ка мi сва i мi
Жыц цё
I за ха цець яго пра жыць.
Гэ та быц цам бы кры лы, якiя
Ўсё спра бу юць, вы сiль ва юц ца
Вы рас цi з тва iх
Пры ўзня тых,
Упар тых,
Ста рэнь кiх,
Ма лень кiх
Пля чэй i ла па так.
Вось-вось-вось...
Вось ча ла век, якi ве дае, што та кое — жыц цё,
Толь кi зноў ку та бою ён не ста но вiц ца.
Гля дзi на яго.
Гля дзi, гля дзi,
Гля дзi,
Ад чу вай, што ён ёсць —
Да та го ча су, па куль не зра зу ме еш, што ты
Па вi нен быць — са бой, а не iм.

***
Ма ма мая ма лень кая,
Род нень кая,
Цёп лая, жы вая...
Свя тая.
Мне заў сё ды зда ва ла ся, што ты — дзяў чын ка.

Я заў сё ды ве да ла, што ты —
Са мы доб ры i ра зум ны ча ла век.

Ты — мой прык лад, мая на дзея на тое,
Што мож на жыць сум лен на,
Шчы ра, ад да на,
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Што мож на быць вер най,
Што мож на ве рыць у тое,
Што ўсё — не дар ма.
Ты — мая са мая вя лi кая на дзея,
Што ёсць на све це Бог,
Што свет — ство ра ны Бо гам.

Дзя куй та бе...
По бач з та бой мож на бы ло не iмк нуц ца ба чыць цу ды,
Бо по бач з та бою цу да заў сё ды бы ло по бач са мною.
Я заў сё ды, заў сё ды,
Ма ма,
Га на ры ла ся та бой, га на ру ся та бой,
За хап ля ла ся та бой, за хап ля ю ся та бой,
Лю бi ла ця бе — больш за ўсё, люб лю ця бе — больш за ўсё,
Больш за ўсiх,
Больш, чым маг ла зра зу мець i ска заць,
Ра зу ме еш?
Больш — чым ма гу зра зу мець i ска заць...
На вош та мне без ця бе гэ тыя су хiя, счарс цве лыя сло вы?

Ты ўсё ра зу ме еш,
А я — за раз толь кi пi шу,
I гэ та ўсё — для ця бе.
Бо ка лi б не ты — не бы ло б нi чо га,
Не бы ло б на ват Бо га
Для мя не.
Я ма лю ся за тое, каб ён быў.
Са мая вя лi кая ма лiт ва — ма лiц ца за тое,
Каб Ён толь кi быў.
Та ды бу дзе ўсё.

***
Як мне знай сцi твае сля ды
I твае ру кi,
I твае пле чы
Са праўд ныя.
Ты — мая са мая пры го жая,
Са мая доў гая,
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Са мая шчы рая,
Са мая доб рая лi нiя жыц ця.
Са мая ра нi мая лi нiя жыц ця.
Ня хай бы ўсё маё шчас це пе рай шло на твае да ло нi.
Я не ве даю, што
Мне з та кi мi пры го жы мi
Лi нi я мi жыц ця
I ду маць.
Ка лi та бе цяж ка — я ма гу пра жыць тваё жыц цё.
Ка лi та бе ба лю ча — то я ма гу не ба яц ца больш бо лю.
Ка лi та бе го ра ча i пя ку ча —
То да ло нi мае ха лод ныя.
Ка лi та бе ха лод на — то ў мя не ёсць на не бе сон ца,
I на да ло нях — сон ца.
У нас ра зам з та бой — та кая доў гая-доў гая лi нiя жыц ця.
Ты — мая лi нiя жыц ця.
Ты — маё сэр ца.
Ты цi хень ка б'еш ся ўва мне,
Але не з'яў ля еш ся.
Як мне ця бе вяр нуць,
Ад шу каць, знай сцi,
Па лю бiць,
Не ад даць,
За ля чыць,
Як па да рыць та бе са мы доў гi i
Са мы ра дас ны дзень?..

Ча ла век, да ра жэй шы за чыс тае зо ла та...
Ча ла век, да ра жэй шы за чыс тае зо ла та, — гэ та ты.
Гэ та сам ты.
Гэ та той ты, якiм ты ха цеў бы быць.
Гэ та той ты, якiм на ра дзiў ся.
Гэ та той ты, яко га ма ма ў дзя цiн стве гла дзi ла па ва ла сах.
Гэ та той ты, хто не ба iц ца Смер цi.
Гэ та той ты, хто не ба iц ца жыц ця!
Гэ та той ты, хто не ба iц ца ся бе.

Ча ла век, да ра жэй шы за чыс тае зо ла та,
прый дзi да мя не!
Ча ла век, да ра жэй шы за чыс тае зо ла та,
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я пра шу,
па ды дзi да мя не
я схi лю га ла ву да тва iх
на да рва ных рук
i су цi шу твае га ла сы,
што i ўдзень, i ўно чы
не мо гуць спа то лiць тва ёй
не спа кой най,
ад да най,
зба ле лай ду шы
Па ды дзi да мя не, ка лi я
не зма гу больш iс цi да
ня бач най мэ ты.
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Юлія ДАВЫДАВА. Бераг



Ка ця ры на Ва да но са ва
па эт ка, му зы ка, ды зай нер, лi дар ка му зыч на га гур та 
«Kaciaryna Vadanosava & Fantasy Orchestra». Аў тар 
паэ тыч на га збор нi ка «Мi фат вор часць» (2015 г.) 
i ад най мен на га му зыч на га аль бо ма (2016 г.).Скон чы ла 
БДПУ iмя Мак сi ма Тан ка па спе цы яль нас цi «Гiс то рыя. 
Рэ лi гi яз наў ства».  Лаў рэ ат ка шмат лi кiх пе сен ных 
фес ты ва ляў. На ра дзi ла ся ў 1986 го дзе 
ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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За крок да вяс ны...
***
Ты ве да еш, ад ной чы бу дзе ўсё:
Пя шчот ныя ды чыс тыя свi тан нi,
Вы со кi бе раг, вы мы ты ра сой,
I сон ца — сiм вал усё да ра ван ня.

Бяз важ кi вэ люм вет ру на пля чах
Нас бу дзе пес цiць, аб ды маць i це шыць,
А мы, як дзе цi, рас пач нем свой шлях
У край жы вых, не рас стра ля ных вер шаў.

Па вер, што жах мi не, i на кры вi
Бя лют кай ру жай вы рас це на дзея.
Адзi нае — жы вi. Пра шу, жы вi.
Ня хай ду ша нi ко лi не здранц вее.

08.10.2020

***
За раз усё так прос та:
Тут зло, а вось тут — да бро.
Ня важ на, яко га ты рос ту
I коль кi та бе га доў.

Ня важ на: хло пец, муж чы на,
Жан чы на цi на ват дзi ця:
Кроўю тва ёй Ай чы на
Са бе вы шы вае сцяг.

Чу еш: па ўсiх за вул ках
Цку юць нас, нi бы ваў коў,
Каб мы не знай шлi пры тул ку,
Каб ста лi сла бы мi зноў.

На шыя слё зы — ежа,
А на шыя кост кi — гной.
Нас топ чуць, гвал ту юць, рэ жуць,
Каб мы пе ра рва лi бой.
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Па дэ швы бяс тва рай цем ры
Па на шых iдуць зу бах:
Мы го лыя дзяс ны шчэ рым,
Вы цырк ва ем з гор ла страх.

Вы вы б'е це на шы во чы —
Мы бу дзем iс цi на слых,
Ў апош нiя хвi лi но чы
Мы ўчу ем ваш енк i крык.

Вы ду ма лi — мы сла быя,
Што вы нас са трэ це ў прах!..
Гля дзi це: мы ўсё жы выя,
Нам смерць са сту пае шлях!

Мы — гле ба на но вым по лi,
Зяр нят каў мiль ён ма лых,
Сва бо да, жыц цё i во ля
Па вы рас та юць з iх.

26.10.2020

Ра ма ну
Упа сцi ў чор ныя тра вы,
За быц ца... Ва чы ма — ў не ба...
Та кая смерць — быц цам ма ра,
Вы шэй ўзна га род не трэ ба.

На яве ж — зу сiм бу дзён на,
Без траў, не ба схi лу, зброi...
Шка да, што не по ле бою,
Шка да, што ас фальт i ход нiк...

А во сень у гэ тым го дзе
Бы ла без бар во вых лiс цяў:
Ўсе дрэ вы ў гнi лой зня мо зе
Га лi на мi хма ры цiс нуць...

Кры вi не ха пi ла клё нам —
Ўся чыр вань сыш ла на ра ны:
Тут кож ны ця пер га то вы
Да здзе каў ды ка та ван няў.
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I ду шы трым цяць пад вет рам,
Як стуж кi на ага ро джы...
Хут чэй да свят ла. Да све ту.
Час вый сцi. I я вы хо джу.

14.11.2020

Па нi хi да па Ра ма ну
Хто шу кае су ця шэн ня — зной дзе.
Хто шу кае праў ды — не за гi не.
Кож ны ўздых — ма лiт ва аб сва бо дзе,
Кож ны рух — аб бо лю на па мi ны.

Так пры го жа, цi ха, ура чыс та,
Быц цам свет стаў но вым, не за кля тым...
Па гля дзi: мы вый шлi. Не бам чыс тым
Ты плы веш над мо рам рук уз ня тых.

20.11.2020

Раз вi таль ная пес ня
Хай за вея знад вор ку гу ляе —
Тут по лы мя жва ва га рыць...
Мы ў куб кi вi но на лi ва ем,
Каб цэ лую ноч га ва рыць.

Мы га во рым пра дзi кiя зем лi,
Дзе бу ран не на жэр ны не сцiх,
Пра свi тан нi ды шэ рую цем ру —
Мы га то выя хут ка сыс цi.

Кож ны вы браў i до лю, i зброю:
Хтось цi — кнi гi, а хтось цi — мя чы...
Мы кля нем ся, што вер нем ся з бою,
Не за гi нем бяс слаў на ўна чы.

За ста я лi ся на шыя ко нi,
Ў печ цы цi ха зга сае агонь,
Вые ве цер за вок на мi до ма,
Гэ ты ве чар мi нае, як сон.

Пе ра рвец ца ды хан не ма ро зам,
За ры пiць спа рах не лы па рог —
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Мы з пры тул ку ста ро га сы хо дзiм,
Бо ня злi ча на но вых да рог.

Што на све це больш ва бiць, чым во ля?
Пыл да рож ны, як срэб ра, блi шчыць...
Мы, на пэў на, не ўба чым ся бо лей,
Але дом гэ ты нам не за быць.

Вя сел ле
Я не ста ну пра сiць ця бе,
Каб ты мне да рыў спа кой:
Твой ча рэш не вы бляск ва чэй —
Па клi кан не на доў гi бой.

У ка хан ня пад час вай ны
Ня звык лы i даў кi смак...
Як ха це лi мы спраў дзiць сны,
Не мець кры вi на ру ках,

Ня стом на га iць свят лом
Усе ра ны зям лi сва ёй...
Па пя лi шчам за стыў наш дом,
I пах не вяс на чу мой.

Нам свед кi — агонь i дым,
А гос цi — вай на i страх.
Мой муж. За та бой ад ным
Iду я ў да лё кi шлях.

Крок да вяс ны
Мы ла вi лi да ло ня мi снег i губ ля лi ся ў снах,
Мы шу ка лi адзiн ад на го ў ла бi рын тах зi мы,
Тым ча сам за шэ рым акном нас ча ка ла вяс на,
Ды як нам па чуць яе пес ню ў пус той цi шы нi?..

Хто нам ад ка жа, цi мож на пра жыць
Ся род ад на стай най вай ны,
Коль кi ста год дзяў трэ ба iс цi
Да но вай свет лай вяс ны?..
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I ад ной чы мы збег лi з па ло ну раз бi тых на дзей,
У ад веч ных сня гах на пра сцяг мы пра кла лi шля хi:
Мы шу ка лi вяс ну, i мы ве ры лi ў заўт раш нi дзень,
Вы дум ля лi дэ вi зы, каб iмi аздо бiць сця гi,

Мы цвёр да iш лi праз за веi ды змрок
Пад не бам маўк лi ва-сi вым...
I вось, нам за стаў ся ўся го толь кi крок —
Адзi ны крок да вяс ны.

Мы з та бою ста iм на мя жы па мiж ноч чу i днём,
I ня важ на, што трэ ба ад даць за апош нi наш крок,
Бо на пе ра дзе — ве цер i во ля, вяс на i свят ло,
Бо на пе ра дзе — ты ся чы но вых шчас лi вых да рог.

Дай мне ру ку, дай мне ве ры глы ток,
А я збе ра гу твае сны,
Ня хай бу дзе лёг кiм апош нi наш крок
Да но вай, дзiў най вяс ны.



Iры на Гру мандзь
па эт ка, лi та ра ту раз наў ца, жур на лiст, края знаў ца. 
Аў тар кнi гi вер шаў «Мая ду ша» (2011 г.). Дру ка ва ла ся 
ў ча со пi се «Ве ра сень», аль ма на ху «Ра ту ша». 
На ра дзi ла ся ў 1985 го дзе ў На ва по лац ку. 
Жы ве ў На ва по лац ку.



паэзія41

Маў чан не гуч ней за крык...
Ты ёсць...
Ты прос та ёсць...
Ў су све це на шых ду шаў.
Гля дзець у во чы —
Ба чыць там пя шчо ту.
За ко ны пры цяг нен ня
Мы па ру шым,
Каб зор кi ца ла ваць
Упо тай.

Ты прос та ёсць..
Ся род вят роў Су све ту
Ў лю бо вi ўсе аб дым най,
па глы наль най
Тры маць ў да ло нях
Цэ лую пла не ту
Люд ско га й свет ла га
Ка хан ня.

Ты прос та ёсць...

Шлях
Бяс срэб ны шлях лю бо вi...
I сле пiць цем ра во чы.
Я ма ла ве ру ў сло вы.
Я ве ру ў до тык но чы...
Я ве ру ў сi лу дзеi,
У час i блiз касць ду шаў.
I шчэ жы вуць над зеi,
Што бу дзе шчас це ду жым.
Бо пас ля бо лю — сон ца,
Пас ля рас тан няў — стрэ чы.
I до тык вус наў моц ны.
У па ца лун ках — веч насць!
Бяс срэб ны шлях лю бо вi,
Бяс кон цы шлях пя шчо ты...
Ад чуй мя не ў што сло ве,
на ро джа ным з са мо ты.
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***
Кроп ля мi па сне зе
Пла ка ла вяс на.
Ста ла жа лез най лэ дзi
знач на паз ней яна.
Ёй бы да рыць пя шчо ту,
квет ка мi кра са ваць,
А не мар ко ты сло ту
Вус на мi ца ла ваць.

Кроп ля мi па сне зе
Та я ла зi ма,
I ле ту цен ны ве цер
Гнаў яе са два ра.
Со ней кам раз вiд нее
Заўт ра на но ва дзень,
Абы лю бiць мы ўме лi
кве це нi ле ту цень...

***
П'ю сто я чы
за ўсё, што стра ча на!
I бла слаў ляю ўсё,
што да дзе на.
Цвi кi у сэр цы —
I кроў за пек ла ся га ра чая.
Га рыць,
Трым цiць —
I ру кi на крыж
скла дзе ны.

Па мры!..
Але ча ка юць мно гiя
твай го свят ла,
якое ў спод нiм
ста iць
i грэе шчэ
та го, ў ка го зня ве ра на,
бы скра дзе на, ду ша...
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***
Ка лi хо чаш маў чаць — маў чы.
Ка лi хо чаш кры чаць — пi шы.
Бо маў чан не i крык — з ду шы,
Ка лi по бач Хрыс тос i ты.

Ка лi хо чаш маў чаць — маў чы.
Цi шы нёй пра маў ляе Бог...
Бо маў чан не гуч ней за крык,
чым вят ры на кры жы да рог.

Што раз ве юць тваю ду шу,
Што за вя жуць та бе язык...
Бо да праў ды Хрыс та, на жаль, —
Ча ла век яшчэ не пры вык...

Яго ма лiт ва
I толь кi ён ма лiў ся за яе,
I больш нi хто.
Усе ча ка лi цу даў.
Ка хан не веч нае, ка лi жы ве
I не раз мень ва ец ца
На по шасць блу ду.
I толь кi ён яе ка хаў,
Маў чан нем вы сi лi ся сло вы.
I ён маў чаў, ма лiў ся i маў чаў
I жыў ма лiт ваю яе лю бо вi.

Па клi кан не
Вер нас цю у Хрыс це
I за ла той сва бо дай,
Шчас цем свя цiць та бе,
Ра дас цю i лю боўю.

Во чы рас ца ла ваць
Тым, хто лю бiць ста мiў ся,
Слё за мi асвя чаць
срэб ра жы вых кры нi цаў.
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Коль кi га ю чых рэк,
Столь кi раз бi тых сэр цаў...
Ад не лю бо вi — грэх,
А у лю бо вi — вер насць.

Ра дас цю у Хрыс це
I па чуц цём сва бо ды
Шчас це да рыць та бе,
Ве ры ду шою поў най.

Ча кан не
Як ад пус цiш усё,
Вось та ды i пры ходзь.
Ну а я iз ноў па ча каю...
Па ра сон для та го,
Каб i ў дождж
Аб ды маць
На шу свет лую ма ру.

Жнi вень ская ма лiт ва
Штан дар з кры вёю Хрыс та
Зай шоў над Бе ла рус сю...
Каб ве ра ажы ла,
I звон ажыў, —
Ма лю ся.
А по бач чу цен крык,
Ад чай ны i пя кель ны,
Бо д'я бал не пры вык
Да шчы ра га ма лен ня...
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Юлія ДАВЫДАВА. Знайшоўшы



Люд мi ла Сi ма нё нак
па эт ка. Аў тар паэ тыч ных кніг: «У люс тэр ку» (1996 г.), 
«Раз гор ну ты су свет» (1999 г.), «Не за бы ты шлях» 
(2011 г.). На ра дзі ла ся ў 1975 го дзе ў г.п. Обаль 
на Ві цеб шчы не. Жы ве ў Ві цеб ску.
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Пры ват ны рай
***
Вяс на злу пi ла лах ма ны са смец ця
Ва дою змы ла рэш ту цi шы нi.
Твай го Па ры жа не бы ло на све це,
Твая Маск ва зга рэ ла у ваг нi.

Пры шпi ле ны, як фо та зды мак раю,
Ча со пi са шмат очак да сця ны.
Бяс кон цая да ро га абя цае
Збаў лен не ад па ку ты i вi ны.

Iс цi яе ня ма па трэ бы пiль най —
Да мэ ты на ват пес ня не ля цiць:
Не вые воўк у ле се ка ля Вiль нi
I гей на лiст у Кра ка ве маў чыць.

Пры знай ся i па вер са бе на рэш це,
Бо ве даў ты i ў ма ла дыя днi:
Твай го Па ры жа не бы ло на све це,
Твая Маск ва зга рэ ла у ваг нi.

***
У жа ху або з па лёг кай,
Хто ве рыць i хто не ве рыць,
Цi ра зам цi па асоб ку
Ад чы нiм уго ру дзве ры,

Дзе птуш кi скi да юць пёр кi,
За пэц ка ныя у бру дзе.
Кла ды — пры ступ кi да зор кi,
Дзе бу дзе... Або не бу дзе?..

***
По куль ве ры лi ў пры шласць рас чу ле на
Ды пя лёс ка лi Бо га па лу жы нах,
Мо ва мат чы на ста ла ба бу лi най,
По тым кнiж най, ха лод на-ад чу жа най.
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У чыст цы да пус тэ чы гар ну ла ся,
Ука ха ная толь кi вар' я та мi,
Ды iз ноў праз пля чо азiр ну ла ся,
Быц цам ма рыць прый сцi за ад пла таю.

Праз ву гол ле сваё фiль тра ва ная,
Па смi ха ец ца з вы сiл каў мар на сцi,
Ды мiр гае скрозь вок ны пры ваб наю
Не зна ём каю з iн шай рэ аль нас цi.

***
Але сю Пуш кi ну

Ас фальт гу дзе бу дзён нас цю ма шын,
Хмя ле юць дрэ вы у ча кан нi лiс ця.
Мас так ма люе Вi цебск-ус па мiн
I Вi цебск — той, што збу дзец ца ка лiсь цi.

Жан чы на, тра ся нуў шы з ве ек туш,
Мiрг не на кру га вой жыц цё вай тра се.
Угле дзеў шы фа цэт ны ка пя люш,
Га дзiн нi кi за блы та юц ца ў ча се.

Штурх не кру жэл ку кра са вiц кi рэй:
Рас ча ра ван нi, жарс цi, боль i сла ву.
...За сле па той за чы не ных дзвя рэй
Раз гор нец ца пра сто ра для вы ста вы.

***
Па мя цi Ана то ля Ка на пель кi

На бра ме ўлас на га до му
Збi ва лi чу жын скi за клён.
А бы ло iх — дзя ся так вя до мых
Ды сот ня та кiх, як ён.

I ты ся ча, што ўтра пё на ча ка ла
Ра нiш нi звон клю чоў.
I рэш та, якая рах ма на маў ча ла
I бу дзе маў чаць iз ноў.

Зда ва ла ся, мож на па ве рыць
У род ны агмень. Ад нак
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Вы плыў з дрыг вы — на дзве ры —
Брыд кай пя чат кi знак.

Зноў трэ ба ты ся ча — ма рыць.
Ды ўпар та вуз лы вя заць.
I трэ ба сот ня — уда рыць,
I дзе сяць — каб уза рваць.

Што ж, ка лi заўт ра го рай за ўчо ра —
Ку ля мi па тра ве...
На ват пад са ва нам тры ка ло ру
Па мя тай це: Жы ве!

***
На цяг неш кра соў кi, каб вый сцi у ве чар
На не пры зна ча ную су стрэ чу,
Дзе мо гуць за ва бiць у не да рэ чнасць ,
А мо гуць ба лю ча па бiць.

I як ада гнаць ад ся бе не да рэ ку,
Яко му яшчэ ад са вец ка га ве ку
Па трэб на паў лiт ра на ча ла ве ка,
Для «толь кi па га ма нiць»?

За хо чаш ус ко чыць на гой на арэ лi,
Ды бу дзеш ту ляц ца, як Мар ка па пек ле,
То бi таю, то пе ра мож най кег ляй,
Або у свi нуш нi ку гусь.

Ты зно сiш кра соў кi, i зно сiш бо ты,
I усвя до мiш зу сiм без ах во ты,
Што трэ ба прай сцi не ад но ба ло та,
Каб тра пiць у Бе ла русь.

Цы нiч на Ван дэя iк лы ашчэ рыць,
I ты не па збеж на хiс неш ся у ве ры.
Па клi ча аб рыд лi ва нуд ная шэ расць,
Як мес ца ў пры ват ным раю.

I толь кi спа лiў шы ўсе пла ны i жарс цi,
Шу ка ю чы мес ца, дзе це ла па клас цi,
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Ты зра зу ме еш, што шлях той быў шчас цем,
Боль шым за ма ру тваю.

***
Чор най крыў ды й рос па чы клю чы —
Гор кi дар аб ра жа на га ўлон ня —
На па ро зе зор нае на чы
На ра джае хмар нае су тон не.

На ўзбя рэж жы млеч нае ра кi
Бо лем аб над зе е ныя ча ры
Скаль пель пром ня рэ жа на шмат кi,
Ды шмат кi спаў за юц ца у хма ры.

***
Спа сла нае пра кляц це: доб ра знаць,
Якiм ба лю чым бу дзе крок да во лi.
Ка лi ж заў сё ды по шасць вы бi раць,
Не вы ле ку еш по шас цi нi ко лi.

Ды так яно, вi даць, та бе i мне
З вы шынь на ка на ва на — не па ра дзiш:
Шу каць пус ты ню, што сля ды глы не,
Як той пры ту лак у эдэм скiм са дзе.

***
Я жы ву ў за чы не ным ку фэр ку,
Блi зу за ня дба на га кут ка,
Мiж ас кеп каў бi та га люс тэр ка
Й па ця ру хi шлюб на га вян ка.

У ча кан нi пры вiд на га шан цу,
Сма гай аздаб ля ю чы спа кой,
Я лi чы ла па цер кi ру жан ца,
Як раз мо вы шчы рыя з та бой.

А ця пер ду ша ўсур' ёз ба iц ца,
Коль кi яе каз ка мi не цеш:
Рап там ключ ты зной дзеш на па лi цы
I вяз нi цу зду ру ада мкнеш?..
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***
У аў чар нi цi ха.
У аў чар нi страш на.
У даб ра i лi ха
Ад рас уча раш нi.

Збi ла ся ад гною
Воў на кас мы ка мi.
Па дзя лi лi зброю
Па сту хi з ваў ка мi.

I трым цiць кра наль на
Ры сач ка у пла не:
Што ўжо на свi тан нi
Вый дзе з той аў чар нi?

***
Там, дзе лес пе ра няў да ро гу,
Да якой ма ла дзiк да гуш каў,
Я сха ва ла свай го ад на ро га
I ча род ку ча роў ных пту шак.

Цэ лы лес, коль кi ме ла сi лы,
Укры ва ла за мо вай ду жай,
Каб зi ма не кра ну ла кры лаў
I пры го жых ка ле няў сцю жай.

Азi ра ю ся вi на ва та:
Па кi да ю чы — не са грэц ца.
У па ла цы тва iм ба га тым
Iм нi ко лi не бу дзе мес ца.

А ка лi пра жы ву зня нац ку
Я даў жэй за на ша ка хан не,
Стрым га лоў за апош нiм шан цам
Пры бя гу сю ды на змяр кан нi.

I ўпа ду з рап тоў най зня мо гi,
Не ска заў шы нi сло ва да ко ру,
Той, што пес цiць ба кi ад на ро га
I збi рае для пту шак зо ры.
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Ста рая чмя лi ха
Б'ю не ба дра ным крыл лем
На скру це га ла вы.
Гняз до маё спа лi лi
Для све жае тра вы.

Пад бел шур па тым дон цам
Ра сiн ку пес цiць мне
Ды пад пя вае сон цу:
— Уз ра дуй ся вяс не.

***
Пра сi са бе па ко ры i спа кою,
Бо мы не больш ва ло да ем зям лёю,
Чым му ра шы — тым бо рам у нi зi не,
Што ад iск рын кi дроб нае за гi не.

***
Я — кроп ля у цень кiм яшчэ раў чу ку.
Кiм ста ну, узяў шы ця бе за ру ку:
Ва дою, што вус нам да зво лiць на пiц ца,
Кры вёю, што сэр ца пры му сiць спы нiц ца?

Ад на ж — раз гар ну ся эфi рам ня бач ным
Ча каць не бяс пе кi, як но вай уда чы,
I шан цу iмк нуц ца праз ноч на цянь кi
Да мрой ных аб ры саў жа да най ру кi.

***
На пi шы мне пiсь мо на бус ло вым кры ле,
I пра сi, каб ад вы раю ру шыў смя лей.
Хай вяс ну пры ня се, i кры лом тра ся не —
Мо жа слоў ца ад но да ля цiць да мя не.

Лiст кля но вы уво сень вазь му на да лонь,
Па кру чу, па шап чу ды укi ну ў агонь.
Ты па чу еш — ня доў га ча каць да зi мы,
Дзе у кве це нi са да су стрэ нем ся мы.
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***
Кра наль на, цi каў на i кры шач ку смеш на —
На вы спе Са мо ты да во лi уцеш на.
Тут не ба гля дзiц ца ў ва ду праз трыс цiн ку,
I сон ца скрозь сет ку ца луе дзяў чын ку.

Ра ман ты ку фарс аб ды мае пры мхлi ва,
Па стэль ны акорд па ля гае шчас лi ва.
На вы спе Са мо ты ня кеп ска бы вае,
Ка лi ця бе хтось цi на мос це ча кае.

***
Праз не маг чы масць кi ну тых га доў,
Якiх зя зю ля нам ужо не злi чыць,
Ка лi жыц цё па хi лiц ца да лоў —
Це раз мя жу апош нi раз па клi чу.

Прай гра ны па чы на ю чы дву бой,
Да зво лю сэр цу гор кую уце ху.
А не па чу еш — то i Бог з та бой.
Мне з бе ра гу твай го да во лi й рэ ха.

***
З бяз дон ня вiль га цi i цем ры
Iск рын ка па чы нае шлях,
Каб кроп ляю на iў най ве ры
Ад бiц ца ў здзiў ле ных ва чах.

Не знаць спяр ша: ка хан ня зор ка
Якой да ро гай па вя дзе.
За ззяе роў на i вы со ка,
Цi знiч кай до лу упад зе?

***
За лом ру кi ля на ба ле лай скро нi.
I па чуц цё то грэе, то пя чэ.
Я — толь кi ры сач ка на стом ле най да ло нi,
Што не ча ка на лёс пе ра ся чэ.
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Атру та цi га ю чая ва дзi ца,
Та ем насць цi пус тая ка ла муць —
Усё ад но зма гу та бе пры снiц ца
I па ца лун кам вус ны ада мкнуць.

***
У не бе, на зям лi i пад ва дою
Я ад шу каю вост ры про мень твой.
Цi па хi лю ся нi цай га ла вою,
Цi пра ля чу iмк лi ваю стра лой,

Цi да жы ву да слёз на га свi тан ня,
Якое зга сiць зор ныя сля ды
На бе ра зе бяз меж на га ка хан ня
Над урвi шчам бяз дон нае бя ды.

***
Па еду ў жыц цё да лё кае,
За тлум ныя га ра ды,
Дзе цё тач кi не га лё ка юць
I ў студ нях ня ма ва ды.

Там со чы ва ад мыс ло вае
У спо да чак на лiю.
Хай сон ца ця бе ахоў вае,
Пад во рак твой, дом, сям'ю...

***
Ка лi тра ва за льснiц ца на па гор ку
I сцеж ка за бя ле ец ца кры ху,
Су стрэ нем ся з та бой пад пер шай зор кай
Блi жэй да не спаз на на га гра ху.

Спя ша ю ся на су страч ба яз лi ва,
Каб не зра бiць лi хое ад крыц цё:
Ха вае ноч пад ступ ную кра пi ву
I стры жа нае вост рае асцё.
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***
Хай лiс це заў час на чэз не
У вы раi не зва рот ным —
Мы вы п'ем з та бою пес ню
Да са май апош няй но ты.

З зяр нят ка ўзга ду ем дрэ ва
Без гнёз даў, але да не ба
З су квец ця мi зор ных спе ваў —
Для тых, ка му гэ та трэ ба.



Яў ген Скiб скi
па эт, пе ра клад чык. Пра цуе пра гра мiс там 
у На цы я наль най бiб лi я тэ цы Бе ла ру сi.
Вер шы дру ка ва лi ся ў ча со пi сах «Ма ла досць», 
«Гас па ды ня», га зе тах «Лi та ра ту ра i мас тац тва», «Зна мя 
юности» i iн шых вы дан нях... На ра дзiў ся ў 1974 го дзе 
ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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Крэн дзель для акт ры сы
Юлi Ш.

1
Мы маг чы ма су стрэ лi ся б
на ку рор це не дзе,
але не ку рорт ная гэ та во сень...
Акт ры са i я,
бру таль ны крэн дзель,
i шум ку ра пац кiх со сен...
Ноч.
Не га раць лiх та ры,
толь кi ад све чак
тра пят кое свят ло.
Кры жы.
I ўсё,
што там га ва ры лi,
з лiс цем над на мi ня сло.
Гэ та не тое
каб прос та ноч,
ха ця та кi
ўвесь наш апош нi час.
Пра бач це, паэ ты,
тыя, што кро чаць
да лей i да лей
ад нас.

Пра бач це,
што мкнуў шы ся сэр цам да вас,
за бi тых,
са зла ма ны мi кры ла мi,
па ра не ны быў
не ў час
стра лою ка хан ня
над ва шай ма гi лаю.

Ну, што тут зро бiш
i што тут ска жаш,
ка лi не ў па ру —
у час па нi хi ды —
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у сэр ца Амур
бес са ром на ўма жа
сваю стра лу,
а мо жа i дзi ду.
Акт ры са на сцэ не,
спя вае акт ры са,
акт ры са сы хо дзiць,
iдзе скрозь на тоўп,
ня се да мя не
пры ўкрас ныя ры сы —
на мя не ня сец ца
па топ.
Мя не, як тра вiн ку,
ка сою не аб мi не.
Лёг ка ж ты
та ко га ска сi ла...
Акт ры са спы нi ла ся
ля мя не,
на тык нуў шы ся
на маё «спасибо».
Там не дзе фо нам:
ча му «спасибо»?
Мозг спра буе
вяр нуць кант роль.
«Дзя куй» жа...
Якая хi ба!
Па нер вах сця кае боль,
па паль цах
сця кае свi нец,
па тва ры — кi пень...
Ня ўмоль на
сыш ла ты,
знiк ла, ка нец,
усмеш ка —
у га ла ву кант роль ны.
Хо лад.
Хо лад.
Хо лад на во кал.
Хо лад на во кал са ба чы.
Да моў.
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I на ват яны,
вы со кiя,
ад чу ваю — пра ба чы лi.
I толь кi до ма
ўспа мi нам на ўзда гон
(мя не зра зу мее
лю бы па эт)
ад кар кую
пу шчан ска га са ма го ну
i па мя ну паэ таў
як след.

2
Во сень.
Вер шы ля цяць, як лiс ты
на тра ву,
што бы ла зя лё най.
Дождж —
кiс лот ныя слё зы,
а ты,
мо жа, хо дзiш
без па ра со на.

Вось бы доб ра,
каб бе лых кве так ды ван,
а не ўзбры кi ша лё ных ко ней.
Каб да до му —
без дра пiн i ран,
без ку лi
i без па го нi.

Гру га ноў
ша лё ны апоў зень сы шоў —
на кры ты гур баю лю дзi.
I кож ны дру гi тут
бяз глуз да вяр зе:
што тут бы ло,
што бу дзе.
Ка лi ж да вя дзец ца
ска заць услых
аб тым, што мя не раз ры вае,
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гэ тыя дум кi —
удар пад дых
цi ку ля
сто я чым ка ля рва.
Та му мой пра гноз
ле пей та бе не знаць.
Ла вi iм гнен нi —
шчас цей ка кро хi.
У пра гно зе ма iм —
не баг на без дна,
а чы есь цi апош нiя кро кi.
Ня ма ў iм су мне ву
ў пе ра мо зе,
ня ма пы тан ня «на вош та».
Да фi на лу
не дой дуць мно гiя —
та му i ад чай
ад кош ту.
Та му, хто ба чыць,
заўж ды ця жэй.
I я па се цi ве
ды на слу пах
шу каю
яку юсь цi ва ра жэю,
каб з ап ты мiз мам бы ла...
сля пая,
каб бы ла
вя сё лая, доб рая вель мi,
каб маг ла
спа кой на, ня спеш на
сва i мi пус ты мi бель ма мi
уба чыць су цеш нае неш та.
А па куль
на шы во чы за лi тыя,
бо з усiх тб-шных ва кон
пруць
яны
са лод ка-ва нiт ныя
мяр зо ты,
рас туць, як ком.
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I ка лi iль ец ца,
нi бы з вяд ра,
та кое,
што сха вац ца б дзесь цi, —
ты да зволь мне
ску ру з ся бе са драць
i над та бой
па ра со нам нес цi.
Во сень
ка ле чыць, б'е i дзяў бе —
як i на ле жыць здрад нi цы...
Адзi нае,
што яшчэ не ска заў та бе:
Ка ха ная,
доб рай ра нi цы!

3
Ад ной чы на ста не час,
та кi,
што лю дзi да свед ча ныя
ска жуць:
«На рэш це мiр,
ус це шым ся гэ та му мi ру!»
I вось та ды
я за па лю свят ло
за мест па мi наль ных све чак,
вазь му
ды на крэм заю
та бе
шчым лi вую лi ры ку

аб тым, што ду ша мая
да са май апош няй дры жын кi,
апош няй кроп лi
праль ец ца вiш нё вым со чы вам
i ста не рап тоў на
не чым на кшталт сця жын кi, —
i ты па ёй
да са ма га шчас ця да кро чыш.
Ад ной чы на ста не час...
На ста не,
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на ста не ад ной чы —
i за мест трэс ку
ад зло му чар го ва га дна
па чу ем, як лiс це
нам ша па цiць уно чы...
Па чу ем.
По тым...
Па куль — вай на.

4
Спы тай,
мо жа, я пра ця бе за быў?
Спы тай,
мо жа, у сэр ца,
мо жа, у сны
ўлез лi мар ко та, су мне вы, ад чай —
i ў сэр цы, i снах
больш не бу дзе вяс ны?
Спы тай,
што раб лю i хто та кi?
Спы тай,
ка лi вы п'еш ка ву
ды зiр неш у люс тэр ка.
Мо жа, прос тае сло ва
не дасць пе ра сек чы край
i пры ня се над зею
на су пе рак па ня вер кам.
Спы тай,
а цi я гля джу —
спы тай —
на фо та, дзе ты з усмеш каю,
без?
Мо жа, до ма ся джу
ды прос та гла джу ка та
i нi чо га ў ду шы ма ёй
не ру шыц ца без ця бе?
Спы тай,
што за чыр вань у не бе?
Спы тай,
ча му яна
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ўзнi ма ец ца так вы со ка?
Гэ та вы бух ну ла ў га ла ве —
i за мест лiс та
вер шы мае
раз ля та юц ца па аб ло ках.

5
Да гэ тых ду мак
iшоў я сот няй шля хоў
праз го ра i ра дас цi,
гуль бi шчы i па жа ры.
Увесь мой до свед
не лiў ся стру ме нем слоў,
ён ад бi ваў ся
змор шчын ка мi на тва ры.
Усё, што згу бiў,
мне не знай сцi нi дзе.
Усё, што ма гу, —
ад но вы яў ляць удзяч насць:
за сi вiз ну,
што ўжо не сха ва еш,
у ба ра дзе
ды за чар цей,
што ў рэ брах ся дзяць ня бач на.
Пра бач,
не со рам на мне
за ма iх чар цей,
а за мар кот ны мi стро фа мi ды рад ка мi
пра свеч вае,
пра яў ля ец ца ўсё час цей
дур ная звыч ка —
бег
за апош нi мi цяг нi ка мi.

I раз за ра зам
зда ра юц ца гэ тыя жар ты —
якiм на ра дзiў ся,
та кiм i быць да ска нан ня —
бя гу й бя гу
нi бы дур ны i ўпар ты
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за цяг нi ка мi —
у пра цы,
жыц цi,
ка хан нi.
Жыц цё i лёс
нi хто яшчэ не аб' яго рыў,
на ўсiх на кi рун ках
бу дуць свае кал до бi ны.
Што ж, я вi на ва ты,
што гэт кiх спаз нен няў мо рам
бу дзе й да лей
жыц цё паэ та аздоб ле на.
А рап там гля ну —
на яве яно цi ў сне,
хут чэй, што ў сне,
бо ўдзень не бы вае стра ху —
ля цiць цяг нiк,
ля цiць на ўпрост на мя не —
i не сха вац ца,
не збо чыць з яго на га шля ху.
Дзяў чы на мi лая,
ты нi чо га мне не ка жы,
але пра бач, ка лi,
бы буль до зе рам чор ным,
прай ду ся вер шам
па па лёх вяс но вай ду шы —
тва ёй ду шы,
жы вой,
жы ва твор най.
Да зволь жа толь кi
мне лю ба вац ца та бой,
бо ты ра ту еш,
ка лi на ко цiць ад чай.
Ад нак, маг чы ма, ня су та бе
не спа кой i боль?
I гэ ты факт
вель мi мя не за сму чае.
Да зволь жа мне,
по куль лёс
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не зай граў на тру бе,
не кi нуў на ла ву
ес цi бу лач кi з вiш ня мi,
да зволь ад но мне —
прос та ўяў ляць ця бе,
ка лi ў ло жак
кла ду ся
з iн шы мi.

29.10. 2020 — 26.12.2020
Эпi лог
Чар го вы дзень
зга сае нi бы свя ча.
Чар го вы крок
блi зiць мя не да ско ну.
А мы збя рэм ся
твае на ро дзi ны ад зна чаць.
Хто мы?
Я
i пля шач ка са ма го ну.
А што на огул
я б мог па жа даць яшчэ
та бе,
i так
усiм, што трэ ба, адо ра най?
Ну, вось i доб ра —
як-не будзь хай i ця чэ.
Ад но — каб леп шае
бы ло ў дзе цях паў то ра на.
Свят ло па мрэ,
ноч на кры вае коў драй.
Жы вi ды цеш ся,
нi бы якая ма ле ча.
Налью паў ста —
i гор кi ха лод ны во дар
я за ку шу
агень чы ка мi ад све чак.

17.01.2021



Ва сiль Дэ бiш
па эт. Аў тар паэ тыч ных кнiг: «Бе лыя пта хi» (1993 г.), 
«Лiс ты да Ма рыi» (1996 г.), «Праз дождж» (2012 г.), 
«Чуй нар» (2015 г.). На ра дзiў ся ў 1962 го дзе ў вёс цы 
Ша мя тоў ка на Гро дзен шчы не. Жы ве ў Брэс це.
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Уба чыць iдэ ал
***
Да вай пры ся дзем мы ка ля агню.
Да рос лы мi даў но ўжо ста лi дзе цi.
Ва чэй тва iх жы вую глы бi ню,
Ус пых нуў шы яр чэй, агонь асве цiць.

Зга да ем за ла тую ма ла досць:
Свi та нак зол ка вы. За ход лi ло вы.
Ха ва еш твар. Удзяч ны, што ты ёсць.
Яшчэ са ды у кве це нi вяс но вай.

Вунь, чу еш, за акном пту шы ны хор.
З-пад пё раў па вы па-над сон най ха тай
Ка хан не на ша вы мкну ла да зор,
Ах вяр нае, у цi шы нi кры ла тай.

Цмок
Зi ма. Сня жок зля тае за акном,
Та кi сва воль на-лёг кi, бе лы-бе лы.
Ця бе ня ма. Асi ра цеў наш дом.
I сад, i двор — усё асi ра це ла.

Ма руд на гэ так пра плы ва юць днi.
А пом нiш, Лю ба, ка зач на га Цмо ка.
Я лё таў у ня бё сах той гуль нi,
Бы ла ты не да сяж най i вы со кай.

Шап та ла мне : «Мой ры цар за ла ты,
З та бою не рас ста нем ся да ско ну.
Я знаю, пе ра мо жаш Цмо ка ты
I вы зва лiш, ня шчас ную, з па ло ну».

Не вы зва лiў...Сля доч каў не вiд но.
Ты да мя не не вер неш ся нi ко лi.
Снег б'ец ца аб пра мерз лае акно,
I не вя до мы птах кры чыць ад бо лю.
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***
Лю бе

Твае во чы — азё раў пу шчан скiх пра дон не,
За ду мен ных та кiх i глы бо кiх, як ты,
Дзве жа ры нач кi-зрэн кi ў бла кi ту па ло не
Пры ха ва ныя це ня мi ве яў гус тых.

Па мас нi чы не йдзеш ад дзвя рэй да акон ца
На два iх на лi ва еш п'ян кое вi но.
Твар, асвет ле ны со ней кам, сам, нi бы сон ца,
I ва лос вар' я цее цяж кое ру но.

По зiрк цi хi. У iм i цяп ло, i ла го да.
Толь кi прык рай па ко ры ня ма анi як.
Як ар га на тру ба, го лас сэр ца са ло дзiць.
Тут i лас ка, i сi ла, i цвёр дас цi знак.

Ру кi — нi бы ў дзi ця цi, лю боўю са грэ ты, 
Пах нуць во да рам вет ру i чэр вень скiх нiў,
Як i рос сып ра дзi мi нак, цуд ных пла не таў, 
Што лас ка ва паў змрок пра да мной рас ту лiў.

Па зна ваць i лас каць iх — най леп шае свя та.
Хоць па ба чыў, пры знац ца, уся го на вя ку.
Па мас нi чы нах кро чыш па ход кай кры ла тай
I так го жа цвi цеш, як лi лея ў стаў ку.

***
Смя еш ся ты з мя не i ла дзiш жар ты.
Га во рыш мне, што я ця бе не вар ты,
Што не юнак i не ма гу ка хаць.

Ах, мi лая! За ўваж яшчэ i тое,
Што я муж чы на, я — зда быт чык, во iн
I не па кi нуў звыч ку па ла няць.

***
Каб шах не звы чай ны ды ван мне пры слаў,
Рас кве ча ны ме ся цам, зо рак ма нiс тай.
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Яго б пад на га мi ў ця бе ра за слаў,
Каб цёп ла бы ло ад пя шчо ты пу шыс тай.

Каб меў я та кi жы ва твор ны кi лiм,
Што зыр кi мi пром ня мi ў цем ра дзi све цiць.
Яго раз гар нуў бы над до мам тва iм,
Каб сцю жа зi мы ста ла со неч ным ле там.

Але ж я га лер нiк. А ма ры даў но
Рас клаў, ра за слаў ка ля лю бай уз лож жа.
Ня бач ным за ззя лi яны па лат ном
З су зор' яў i кве так: сту пай асця рож на.

Мы па мы лi лi ся
З та бою ра зам мы. Ды шчас ця не стае.
Не звя за ны са мной над зеi ўсе твае.
Ся дзiш на лож ку ты: то пла чаш, то маў чыш.
Па мыл кi гор кi плён. Сля зу сваю су цiш.

Iдзi i не гля дзi на шы бi ны ў жур бе.
Я бу ду, нi бы мнiх, ма лiц ца за ця бе,
З та бою ра зам мы, ды кож ны ўжо ад чуў:
Яд нае ло жак нас, ды хо лад увач чу.

На валь нi ца
Пад сця ной на валь нi цы не за ўваж на ты знiк ла
I па кi ну ла мне згус так чор на га бо лю
Быц цам мы не зна ё мы, так жах лi ва й ня звык ла.
Быц цам нас не бы ло, не ка ха лi нi ко лi.

Пра гне сэр ца ка хан ня, зба вен ня не хо ча
Ад бяз дон ных вi дзе жаў, што дум кi тры во жаць.
Мы згу бi лi ся бе ў кру га вер цi той но чы,
Шлях зва рот ны знай сцi анi ко лi не змо жам.

Дзеў чы на на ка нi
Конь ка пы та мi вы бi вае агонь.
Ра нак. Ус ход сон ца. Ма лiн нiк.
Зор ка мi крэс лiць ра ку аба лонь.
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А на ка нi — дзяў чы на.
Плыў ту ман i рап тоў на знiк.
Цi шы ня ме ло ды яй ды хае.
Дзеў чы на на ка нi
Со ней кам-по лы мем ус пых вае.

Су стрэ ча
М.Н.

Бяс сiл ле ў по цiс ку ру кi,
Што моц наю бы ла.
Шча ка пры па ла да шча кi,
Ды не ад чуў цяп ла.

Вi тан не стом ле ных ва чэй
Ля це ла ў нi ку ды.
Пай шла крад ком, так цень ця чэ,
I знiк ла на заўж ды.

Ка хан ня не бы ло нi бы
I той, бы лой, кра сы.
Зля це лi знiч ка мi ў ня быт
Мi ну ла га ча сы.

***
«Ка хаю!» — лю бы го лас увуш шу.
Ён пес цiць слых са лод каю ма ною.
Ву гол ле ў пе чы я раз ва ру шу
I бу дзем пiць гар ба ту ўдвух з та бою.

Бы лое жарс цi хай не ўваск ра шу,
Ды цеп лiц ца ў ду шы п'ян кая мроя.
«Ка хаю!» — лю бы го лас увуш шу.
Ён пес цiць слых са лод каю ма ною.

***
Са мною ты ха лод ная, як лёд,
За воб лач ных, сi вых вяр шы няў све ту.
У пан цыр сну ду ша твая адзе та
Зi мой i ле там — мно га доў гiх год.



паэзія71

А я, дзi вак, пi шу та бе са не ты —
На чэй бяс сон ных су ця шаль ны плод.
Са мною ты ха лод ная, як лёд,
За воб лач ных, сi вых вяр шы няў све ту.

Ве лi кан
Хто Ве лi ка нам пры зна ваў ся ўчо ра,
Вы шэй шым, чым зуб цы пу шчан скiх дрэў,
Хто мог з раз го ну пе ра ско чыць го ры
I за ма гут най спi най кры лы меў.

Хто без на пру гi па ва роч ваў рэ кi,
Уз ма хам ве яў за ся ваў па лi,
Хто ме раў вы шы ню — тры вае здзе кi,
Ня ўклюд на цяг не це ла па зям лi.

Ця пер ён не ска рае не ба схi лы,
Па зба вiў ся ад стра хаў у жыц цi —
Ма лень кiм стаў, бяз душ ным i бяс кры лым,
Бо звык ся па мiж кар лi каў iс цi.

Пан Лес
Ана то лю Сы су

Пра чну ся, ў лес пай ду — бяз лад ны дом па кi ну.
Збу дую там жыт ло — з iм хоў, га лiн i глi ны.
Пры ля гу на тра ву пад ма ла дой ялi най —
I бу дзе це шыць слых бяс сон ны хор пту шы ны.
Свi таль ным ту ма ном кал ма ты лес са грэе,
Мой сму так за бя рэ, па до рыць мне над зею.
Уста ну i пай ду, i днём, i зор най ноч чу,
Мне спеў на каб шу меў пан-лес i це шыў во чы.
Там — цi шы ня, спа кой, для роз ду му пра сто ра,
Зя лё най хва ляй там у сэр цы пле шча мо ра.

***
Вяс на. За цвiў чар та па лох.
Ту ман плы ве над лу гам — па рай.
Свi тае. А ня бес ны Бог
Ста гуе ў не бе куп кi хма раў.
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З-за ле су вы плыў ры жы дзень
Па све це йдзе ха дою шпар кай.
Аб сон ца ка ра бок пра мень
За чыр каў вог нен най за пал кай.

Ва ду на рэ чцы за па лiў,
Бя рэ зiн ма ла дыя кро ны,
I ўсход за рэч каю за лiў
Бы ў го ра не, аг нём чыр во ным.

Так ра дас на на сэр цы мне,
I пес нi пта хаў слых мой це шаць.
А ў лю бай зыр ка на акне
Цвi це ге рань рад ка мi вер шаў.

***
Мы ўсе з зям лi. Зям ля нас на ра дзi ла,
Бо з глi ны Бо гам злеп ле ны бы лi.
Ну а ня бё сы — па да ры лi кры лы,
Каб, як анё лы, лё таць мы маг лi.

Так i жы ву. Хлеб по там зда бы ваю.
Свят ло да лё кiх зор на ча мi сню.
Шчад рот зям ных жы вая плоць шу кае,
А дух кры ла ты — рвец ца ў вы шы ню.

Спла чу даў гi, ка лi анё лы ў бе лым
Пад ка жуць, што жыц цё спы няе бег,
Зям лi цы, што жы вi ла маё це ла,
Ня бё сам, што гу ка лi да ся бе.

***
Стаў за ўва жаць, што ко лер свет губ ляе,
Што вы цвiў ку пал не ба на да мной.
Жыц цё iмк лi ва ў вы рай ад плы вае —
Вяр бой, ялi най, хва ляю мар ской,

Ва чэй ма ёй ка хан кi яс ным блi кам,
Над рэч каю, вя сёл кай за ла той.
Я быў та кiм ма лень кiм i... Вя лi кiм.
Ад нак, усё спаз наў шы, я — нi што.
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Я — глi на, я — пя сок. Ляг чэй ад пу ха.
Мiль гне i знiк не хмар кай воб раз мой.
Гля джу на не ба. Коль кi бо лю, скру хi,
Гас подзь, у кай стры ве лi чы тва ёй.

Вост раў
На вост ра ве я спаў, пяс тун кра сы i цно ты.
Снiў ма ла дых жан чын i ма рыў пра пя шчо ту.
Ва чы ма ла шчыў шоўк, ра дзi мiн кi на це ле
I гру дзi, як пла ды, што про мень сон ца спе лiць.
Ва кол цвiў рай скi сад. Дзе ўсё — да стаць ру кою,
Дзе лю бяць на заўж ды. I ўсё дзе ма ла дое:
I тра вы, i кус ты, i со ней ка над га ем,
Дзе ста рас цi ня ма, i смер цi не бы вае.
Бы ло са лод ка мне ў Мар фе е вым па ло не,
Аж по куль не па чуў: хтось шам кае ля скро нi.
— Паэ це, го дзе спаць. Зiр нi. Вунь на па гос це
Збуц ве лыя ля жаць, тва iх са бра таў кос цi, —
На вуш ка мне шап таў чар вяк гуг ня вым ро там,
Як быц цам вы да ваў сак рэт вя лi кi ўпо тай, —
Жыц цё для усiх жы вых — за мро я мi па го ня.
I толь кi чар вя кi ад мёрт вых свет ба ро няць.
За свет лым днём заўж ды пры хо дзiць ноч ня змен на,
Хто на ра дзiў ся, той урэш це ста не тле нам.

Са ка вiк
Ма шы наў з'ез джа ныя ко лы.
Плы вуць iль дзiн кi па ва дзе.
Шпа чок-спя вак на лi пе го лай
Па год лi вы вi тае дзень.

З за стрэш ка вы лез кот кал ма ты,
П'е з мiс кi праг на ма ла ко.
Як крук, дзя ду ля ка ля ха ты
За плот тры ма ец ца ру кой.

Вяс ну пры ве цiў ён па кло нам.
Бо коль кi вёс наў — столь кi здзiў.
З пту шы ным го ма нам i зво нам,
Пра мень — пра лес каю — за цвiў.
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Усё ад Бо га
Цар коў, князь коў на све це мно га —
Га нi пра даж ную гур му.
Ка лi вы хо дзiш у да ро гу, —
Да вер ся Бо гу ад на му.

Бог — чыс та плын ная кры нi ца,
Ён на та ляе нас што мiг.
Дык не за будзь ся па ма лiц ца
Ўся выш ня му за грэш ных ўсiх.

***
Тра вы пра зо ле ны пер шым ма ро зам,
Нуд на са ба ка за выў за ся лом.
Па раю ды хае конь пры да ро зе.
Кон скае пыр хае ў не ба цяп ло.

Спе лы арэх рас ка лоў ся так гул ка, —
Рэ ха пра не сла ся ўсцяж па зям лi.
Сце лец ца во сень па вуз кiх за вул ках,
Сi ве рам чэ ша бя роз кас мы лi.

Аў та дых цiць ў сму ро дзе га ра чым,
Шчэ рыц ца злос на, хры пот на ра ве.
Чор наю хма раю грай ва ра ня чы
Па-над ма гiль нi кам зжоў клым плы ве.

Што гэ та?.. Чую ў сла це аця жэ лай:
Клi чуць зва ны па ма лiц ца ў кас цёл.
Знiч ка мi ко цiц ца з дрэў зле дзя не лых
Жоў тае лiс це на вы сты лы дол.

Ле дзя ны дождж
Па дае, па дае дождж ле дзя ны.
Лё дам па кры лi ся, змоў клi зва ны.
Го ла вы цi ха схi лi лi кры жы.
Чор ныя хма ры паў зуць, бы смаў жы.
А па-над пар кам пус тым, як пра клён,
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Чу ец ца крык звар' я це лых ва рон.
Б'юц ца аб дрэ вы, спы нiў шы па лёт,
Пе ра тва ра юц ца кры лы — у лёд.
Мо рак сi вы над зям лёю па вiс.
Ка ме нем птуш кi зры ва юц ца ўнiз.
Лё дам па кры лi ся, змоў клi зва ны.
Па дае, па дае дождж ле дзя ны.

Хто мы?
Iдзе па Брэс це, ў са ван за хi ну ты,
За бы ты во лат гроз ны i сла ву ты.
З пту шы най га ла вою, не зна ё мы
У цем радзь узi ра ец ца ён — хто мы?.

За кро кам крок, з на дзе яю, з ад ча ем
З'яў ля ец ца паў сюд на i знi кае.
Ня се з са бой прад вес це кры га ло му.
I стог не Буг пад цяж кiм лё дам — хто мы?

Верб нi ца
Я iду сён ня ў храм, каб ду шой пры час цiц ца.
Да вы со ка га сэр ца ся гон ня iмк не.
На га лiн ках вяр бы за спя ва лi сi нi цы.
Ву лiц ве лiч ны го ман ба дзё рыць мя не,

Ды пад та лым ляд ком усмi ха ец ца рэч ка,
Гра бян ца мi ў пра мы i нах сi няй ва ды.
А мя не асвят ляць муць свя точ ныя свеч кi,
I ска нае бу дзён насць на рэш це та ды.

Бу дуць Бо гу ма лiц ца i ка яц ца лю дзi,
I анёль скiм ха ра лам звi нець га ла сы.
Цi ха ско цяц ца слё зы на кво лыя гру дзi,
Нi бы кроп лi вяс но вай га ю чай ра сы.

Здры га нец ца ду ша, што да рэш ты за гна на
Пу гай дроб ных тур бот i су мнiў ных уцех...
А пад са мую ра нi цу, так не ча ка на,
Апра не цца зям лi ца ў бя лю сень кi снег.
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***
Мой сон, су па кой ся, яе тут ня ма.
За вея гу дзе, анi пе сень, нi сме ху.
На ву лi цы — зво нам крыш та лю — зi ма.
Ня ма! За сця ной ада зва ла ся рэ ха.

Хтось грук нуў у дзве ры. За поз не ны госць!
Су цi шыў ся ве цер i ста ла так цi ха.
Мой сон, су па кой ся, але яна ёсць:
У кож ным агень чы ку, кож ным уз ды ху.

Вунь, ба чыш, на ша фе яе па ра сон.
За сты ла ў ку це па ра ту фе лек бе лых.
Яна тут паў сюль, су па кой ся мой сон,
Па куль б'ец ца сэр ца i кроў не збя ле ла.

Сутонне
На небасхіле сонца тоне,
Развейваецца дзённы сквар.
Расою сцелецца сутонне.
Ў квяцістым  ціхім змроку яр.

Цікуе поўня конскім вокам.
А зоркі, быццам матылькі,
Махаюць крыльцамі звысоку.
Павевы холаду з ракі...

Заснулі  рэчка, бор і гоні.
Мы ж, прытуліўшыся, стаім. 
Я грэю змерзлыя далоні
Пад цёплым шалікам тваім.

Каб зра зу мець
Да кра нуц ца да даж джу i ру шыць,
Кры лаў не шка ду ю чы i сiл,
Зра зу мець каб, што не дождж ця ру шыць —
Гэ та поў нi апа дае пыл.

Да кра нуц ца да сця ны i ўда рыць
Ку ла ком, каб зра зу мець та ды,
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Гэ та не сця на — за сло на з хма раў.
На шых дум i дзе яў мi ра жы.

I глыт нуць з ка ло дзе жа ва дзi цы
Зра зу мець каб, што яна даў но
Вы сах ла, як iн шыя кры нi цы,
I ўсё глы бей бяз вер'я дно.

Сло ва мо вiць, што аг нём шу гае,
Як ма лан ка у нач ной цi шы,
Зра зу мець каб, што твой крык ад чаю
Нi ад ной не абу дзiў ду шы.



Ста нi слаў Суд нiк
па эт, пе ра клад чык, пуб лi цыст. Аў тар паэ тыч ных 
кнiг: «Па го ня за мо ву» (1992 г.), «Мой Грун вальд» 
(1999 г.), «Лiд скiя скры жа лi» (2008 г.), «Лiт ва» (2011 г.), 
«Пi лiг рым ка да до му» (2018 г.). Дру ка ваў ся ў «По лы мi», 
«Ма ла до сцi», «Но вым за мку», «Лiд скiм ле та пiс цы», 
«На шым сло ве». На ра дзiў ся ў 1954 го дзе ў вёс цы 
Сей ла вi чы на Ня свiж чы не. Жы ве ў Лi дзе.



паэзія79

Га вэн ды
Суд ны дзень су да ваў

Су да вы — ад но з яц вяж скiх пля мён.
Ра зам з лiт вой, дай на вой, наль ша на мi

бы лi тым та ям нi чым балц кiм суб стра там,
якi стаў скла до вай бу ду ча га бе ла рус ка га эт на су.

Асаб лi вас цю мен та лi тэ ту су да ваў ды i iн шых
яц вя гаў бы ло тое, што яны нi ко лi не зда ва лi ся ў па лон.

Та му пад уда ра мi кры жа коў асноў ная ма са
за ход нiх су да ваў бы ла пе ра бi та i толь кi

не вя лi кая част ка ады шла на тэ ры то рыю ВКЛ
i бы ла рас се ле на на паўд нё ва-ўсход нiх

ру бя жах ле та пiс най Лiт вы для ўма ца ван ня
мя жы са сла вя на мi. Пра мiр нае ўз'яд нан не

са сла вян скi мi зем ля мi та ды яшчэ i не ма ры лi.
Ус ход нiх су да ваў, ця пе раш няя Су вал кiя ў Поль шчы,

ВКЛ узя ло пад аба ро ну. Яны аца ле лi,
i яны — тыя ж бе ла ру сы. Ня даў на Су вал кi бы лi

за мо вi лi на Бе ла сточ чы не 100 бе ла рус кiх Бук ва роў.

Су да вы цяж кую прай гра лi бiт ву,
I ў бiт ве той па лег лi воi ўсе
Да ад на го, i да ня бёс ма лiт ву
За iх нi хто нi ко лi не ўзня се.

Па лег лi во i ны: i хлоп цы, i дзяў ча ты,
Хто сi лу меў i зброю мог тры маць,
Ляг лi пад хво яў ве ка выя ша ты,
I не бы ло ка му iх на ват па ха ваць.

А кры жа кi вя сё лаю гур бою
Ба лю юць тут, ну прос та на кас цях,
I цяж ка сце лец ца кры ва ваю сму гою
Па мiж кар чоў лi пу чы, клей кi страх.

Паў зе той страх i ўсiм апа вя дае,
Што но вы тут з'я вiў ся гас па дар,
Гры мiць жа ле зам, пра гаю пы лае
I з чор ным кры жам ста вiць свой штан дар.
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Бя жыць вы вед нiк па ляс ных сця жын ках,
Каб важ най вест кай ры ца раў пад няць,
Тут не да лё ка за ляс ной лаж бiн кай
Су даў скай вёс кi бу да ны ста яць.

А ў вёс цы той — нi ад на го муж чы ны,
Ля жаць, на пэў на, тут вось, у ба ры,
У вёс цы — толь кi дзе цi i жан чы ны,
Хоць го лы мi ру ка мi iх бя ры.

I ры ца ры ся да юц ца на ко ней,
А кнех таў па сы ла юць у аб ход
Ад рэ заць пу шчу i ба ло таў то нi
I пе ра крыць на стро май рэ чцы брод.

Бы вае ж так, што лёг кая зда бы ча
Са ма, зда ец ца, про сiц ца: «Вазь мi!»
I пах кры вi iм нозд ры ўжо ка зы ча,
I анi я ка га су мнен ня ў iх — анi.

А вёс ка што? Ня ўжо ня ма спа дзе ву
Сха вац ца, уця чы, пе ра ча каць
На езд кры жац кi, як даж джу за ле ву,
Ня ўжо да дуц ца лёг ка ся бе ўзяць?

Вось вы нiк почт кры жац кi з ле су схо ваў,
А пе рад вёс каю на тоўп вi даць,
Ды не на тоўп там — звык лы шыхт вай ско вы,
Жан чы ны з дзець мi ў тым шых це ста яць.

На род су даў скi мо вiў сва ёй мо вай,
У мо ве iх няй не ха па ла мно гiх слоў.
«Па лон», «ня во ля», «раб», — не ве да лi нi ко лi,
А «ад сту пiць» цi «здац ца» — па га тоў.

Та му ста яў той шыхт ня руш ны мi ра да мi,
I страш ны, i вя лi кi шыхт той быў,
Жан кi, ба бу лi з дзець мi i мя ча мi,
Да ад на го цi да ад ной, хто толь кi жыў.

У пер шым шэ ра гу ста я лi ма цi
З ма лы мi дзець мi на ру ках,
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Дзi ця — на ле вай, меч — у пра вай,
Рас пу шча ныя ко сы, нi бы сцяг.

Дзi ця ма лое тар чаю слу жы ла
I ма це ры на сэр ца бе раг ло,
I кож нае з ма ту ляй мi лай
У той апош нi, страш ны бой iш ло.

У шэ ра гу дру гiм ста я лi тыя,
Хто толь кi шчэ збi раў ся на ра джаць,
I не на ро джа ныя дзе цi, як жы выя,
Iш лi з ма ту ля мi так са ма па мi раць.

У трэ цiм шэ ра гу iш лi ба бу лi,
Ма лых тры маў шы моц на за ру ку,
Га ды ня до лi доб ра iх па гну лi,
I вось апош нi дзень iх на вя ку.

Ма лы ру кой сха пiў ся за спад нi цу,
Дру гою ка мень моц на ўзяў,
I ён iдзе з на па сцю бiц ца,
I ён ужо муж чы нам стаў.

Вось стрэ лы чор най хма рай па ля це лi,
Дзi цят ка ўскрык не i маў чыць,
Кры жак зда во ле ны — па цэ лiў
У той жы вы ма лень кi шчыт.

А шыхт iдзе праз боль пя кель ны,
А кры жа кi на пе рад, як та ран,
Сыш лi ся ў звал цы той смяр тэль най
Валь кi рый сонм i зграя хрыс цi ян.

Мя чы i дзi ды за блi шча лi,
На тар чах — не на вiс ны крыж,
А тут ваў чы цы ко ней рва лi,
Ар лi ца мi ўзля та лi ўвысь.

Ха па лi ры ца раў за фал ды,
З ка ня цяг ну лi, каб на нiз.
I па кi да лi куч ку пад лы,
I кож ная бы ла, як рысь.
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Зу ба мi грыз лi, кiп цю ра мi
Iр ва лi ўсё, што рваць маг лi,
З вач нi цаў во чы вы дзi ра лi
I кроў з па рва ных гар ля коў пi лi...

I па ляг лi бяс страш ныя жан чы ны,
Ба бу лi, дзет кi па ляг лi,
Не ўзя та ў пу ты нi адзi най,
Жы вой нi вод най не знай шлi.

Хто ды хаў ледзь, да бi лi р'я на
I ры ца раў па нес лi ад пя ваць,
Бо не адзiн на той па ля не
На век за стаў ся быў ля жаць.

I знiк ла вёс ка, як нi ко лi
Яе на све це не бы ло.
Шчэ тле лi бу да ны па во лi,
I гар над пу шчаю ня сло.

А там за га ця мi — зноў вёс ка,
А там за бро дам — шчэ ад на,
Ля цяць над пу шчай па га лос кi,
Як змей паў зе да iх вай на.

Ча каць яе не вы па дае,
Ад бiц ца сi лаў не стае,
I ра да скруш на вы ра шае,
Па кi нуць род нi шчы свае.

Сы хо дзiць у зям лю дай на вы,
I дальш, за веч ную ра ку,
Каб князь вя лi кi ўзяў лас ка ва
Iх пад лi тоў скую ру ку.

I князь пры няў, не даў па гi нуць,
I на мя жу Лiт вы па слаў,
Ён у ня лёг кiя ча сi ны
Ру беж дзяр жа вы ма ца ваў.
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Ён па мя жы, апо рай рат най
Ся лiць су да ваў за га даў,
Ён iмi, нi бы моц най драт вай,
Сла вя наў зем лi пры шы ваў.

I ўстаў па ўскрай лiц вiн скiх го няў
Су даў скiх се лi шчаў лан цуг,
I ажы лi на Па ня мон нi
I кож ны лес, i кож ны луг...

Жы вуць да сён ня iх iм ёны,
Дзе ў наз ве вёс кi, дзе ад но
Ў га вор цы, мо ве iх што дзён най,
А дзе ў ар на мен це вiд но.

Су доб ле, Су дзi лы, Су дзiш кi,
Су дзi кон ты, Су дзi гай лы, по тым зноў —
Су дзi мон ты, Су дзi кiш кi,
Ну i во сем Суд нi коў.

Су дзi ло ва, Су дзi но ва,
Су да валь ня, по тым зноў —
Су дзi вiн ды, Су дзi ко ва,
Ну i во сем Суд нi коў.

Дзе лi пяць, а дзе пра па лi,
Дзе ў ня быт даў но сыш лi,
Аж на рэш це пры ча ка лi,
Аж на рэш це да жы лi,

Каб на шча дак тых су да ваў
У не тры па мя цi пра нiк
I пра бе ды, i пра сла ву
На пi саў вам Стась Суд нiк.

Мы жы выя ў гэ тым све це,
Бу дзем жы вы па га тоў,
Бо ста яць жа на пла не це
Тыя во сем Суд нi коў.
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Пра Мi хай лу Гi лi гi на вi ча
Мi хай ла Гi лi гi на вiч — ва вер скi ба я рын (Лiд скi ра ён),

удзель нiк Грун валь дскай бiт вы.
Адзi ны вя до мы ры цар Лiд скай ха руг вы,
якi вяр нуў ся з-пад Грун валь да жы вым.

У 1413 го дзе за сна ваў Ва вер скую па ра фiю
i па чаў бу да ваць у Ва вер цы кас цёл.

Цi ха, мiр на ў Лiд скiм за мку,
Ды на ўко ла гроз на,
Сыт на, цёп ла ў Лiд скiм за мку,
Ды ва кол ма роз на.

Зноў кi гi чуць пуд ка чай кi
Над Ва раж скiм мо рам,
Зноў збi ра юц ца кры жа кi
Ды вя лi кiм збо рам.

Не па спе ла ўска ла сiц ца
Жы та на аб ша рах,
Не па спе лi за га iц ца
Ра ны на ба я рах,

Зноў вай на гру ко ча ў дзве ры,
I ня ма спа кою,
Зноў за дзi ды i ся ке ры
Брац ца та ла кою.

Ды кра i на ўжо не тая,
I не тыя лю дзi,
I кры жа каў злая зграя
Бо лей iх не пу дзiць.

Бо ста iць над столь най Вiль няй
Князь Вi таўт ска лою,
I ад Жму дзi да Ва лы нi
Гроз на ўста лi воi.

Кi еў, Бранск, Сма ленск, Чар нi гаў —
Пад лi тоў скiм сця гам,
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На ўга род цы скла лi цi ха
Вi таў ту пры ся гу.

Не кi гiч це ж вы там, чай кi,
Над Ва раж скiм мо рам,
Не пу жай це вы нас, чай кi,
Гi бел лю i го рам.

Як вам, чай кi, не ля та цi
Над Лiт вы ля са мi,
Так нас бо лей не спу жа цi
Чор ны мi кры жа мi.

***
За клу бiў ся пыл да лi най
Ды пад ка пы та мi,
Што ня суць нам за на вi ну
Кон нi кi з мя ча мi?

Праз Ва вёр ку верш нiк го нiць —
Меч над га ла вою,
Знак Лi тоў скае Па го нi
Ён ня се з са бою.

Да ба я ры на Мi хай лы
Па на бег лi лю дзi:
— Бо жа, Бо жа! Што дзе ста ла?
— Бо жа, што дзе бу дзе?

Гi лi гi на вiч-ба я рын
Вый шаў за ва ро ты,
На вы со кi, гон кi явар
Кi нуў зрок упо тай.

А той явар, як ка мен ны, —
Лiст не ва рух нец ца:
— Так i мне тры маць ня змен на
За Вi таў та сэр ца.

Збор быў руп ны, збор быў спо ры
По ча та ў да ро гу,
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I, з жа ле за ўздзеў шы ўбо ры,
Шыхт тры маў ся стро га.

Пла чуць жон кi, пла чуць дзе цi,
Пла ча ўся Ва вёр ка:
— Вы ку ды, ку ды iдзе це?
— Гор ка нам, ой, гор ка.

— Мы iдзём у за мак Лiд скi,
Дзе збi ра юць во яў,
А пас ля за свет ня блiз кi
Бiц ца з не мчу рою.

— Ра на пла каць вам, ма ту лi,
Ра на пла каць, дзе цi,
Бог ма гут ны нас ату лiць
Ад бя ды i смер цi.

— Мы ўсёй сi лаю збя ром ся,
Каб бы ло не ма ла,
Мы мя ча мi ада б'ём ся
Ад лi хой на ва лы.

***
За мак Лiд скi, за мак слаў ны
Бра му ад чы няе,
Каш та лян там пiль на, спраў на
Во яў агля дае.

Па збi ра лi ся ба я ры
Ад два роў i ве сяў,
Гроз ны воб лiк гроз ных тва раў
З-пад ша ло маў све цiць.

На Га род ню воi тыя
Ру шы лi па хо дам —
Кон на шых ты ба я выя,
Слу гi на пад во дах.

I ў Га род нi не ста я лi,
Каб за доў га вель мi,



паэзія87

Не ўза ба ве ўжо сту па лi
На чу жыя зем лi.

По ле бiт вы ля Дуб роў ны
Вы бi ра лi са мi,
Тут да бою кож ны роў ны,
А пас ля — Бог з на мi.

Пад ха руг ваю з Па го няй
Лi да ўся ста я ла,
Хут ка-ху цень ка за зво няць
Тут мя чы па ста лi.

Бой па чаў ся, цэнтр гру ко ча,
Кры жа кi пруць ва лам,
Ад сту паць нi хто не хо ча,
Толь кi сi лы ма ла.

Да ба я ры на Яку ба
Мчыць га нец ад кня зя:
— Цэнтр за крыць, бо бу дзе згу ба,
Пе ра ме сяць з граз зю!

I рва ну лi ў бой лi дзя не —
Лёс на Бо жых ва гах,
Меч двух вост ры — вось твой ша нец,
А яшчэ ад ва га.

Не хiс ну лi ся тэў то ны,
Пруць да лей та ра нам,
А лiц вiн скiя ка ло ны,
Хто па лёг, хто ў ра нах.

Ад лi дзян ня ма па ло вы,
Не ха пi ла до лi,
Лег лi буй ныя га ло вы
На Грун валь дскiм по лi.

Ледзь-на ледзь ве вый шлi з бою,
Да ляс ка пра сту юць,
Ну а там мiж рэд кiх хво яў
Зноў ра ды шых ту юць.
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Вi таўт князь уз рос на вой нах,
Сла ву знаў, па ра зы,
Ды за пла цiць ён тэў то нам
За усё ад ра зу.

Вось кры жа кi ў та бар ле зуць,
Шых ту не тры ма юць,
А лiц вi ны з пе ра лес каў
По ле за сту па юць.

I як ры ну лi ў ата ку
Гроз ны мi шых та мi,
За кру цi лi ся кры жа кi
На аг нi ву жа мi.

Сам ма гiстр за ўва жыў гэ та,
Ры нуў на пад мо гу,
Ды лiц вiн уба чыў мэ ту,
Згле дзеў пе ра мо гу.

Меў ма гiстр да во лi сi лы,
А лiц вi ны ду ху,
I глу шы лi, i ва лi лi,
Цер лi ў па ця ру ху.

Гi лi гi на вiч Мi хай ла
Цэл, i жыў, i б'ец ца,
Кры жа коў ся ке рай ва лiць
I мя чом ся чэц ца.

Як з ня бёс Свя ты Мi хай ла,
Ён тут Бо жай ка рай,
I нi чо га не тры ма ла
Страш ных тых уда раў.

Ззя юць во чы гроз най iск рай,
Пе ру ном з-пад хма раў,
Вы ля тае на ма гiст ра
Ва вер скi ба я рын.

Што ж ма гiстр ма гут ны ў се чы
I бра нёй па кры ты,
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А Мi хай ла гах нуў ме чам —
Па дае за бi ты.

Грым нуў цяж ка, браз нуў шо лам,
Аб ка мень за крэ сiў,
А Мi хай ла — тар чу з до лу
Да сяд ла пры ве сiў.

I па мчаў ся ў бiт ву да лей,
Не ска заў шы iмя,
I пра вы чын яго зна лi
Толь кi мiж сва i мi.

Ле та пiс цы ўпi шуць хiт ра
Ў веч ныя ана лы,
Што за бiў та го ма гiст ра
Ней кi вой уда лы.

I за ста нец ца вя ка мi,
Ры цар без ымян ным,
Толь кi мы-то зна ем з ва мi,
Чый той вы чын слаў ны.

***
Бiт ва скон ча на цяж кая.
I вай на — за ёю.
Князь па во лi ад пус кае
Да ся дзi баў во яў.

I Мi хай ла наш пры ехаў
У сваю Ва вёр ку,
Стаў для ўсёй ра дзi ны ўце хай
Той хвi лi най гор кай,

Бо па лег ла над та мно га
З ва вер скай дру жы ны,
I гля дзе лi вель мi стро га
На яго жан чы ны.

Што ж жы вым прый шоў Мi хай ла
З той вай ны цяж кое,
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Бо гу дзя ка ваў ня ма ла
Ён з на го ды тое.

I ска заў ён у Ва вёр цы
Кос цел бу да ва цi,
Каб маг лi там усе люд цы
Бо га ша на ва цi.

Як ка нец бу доў лi блi жаў,
То та ды па ма лу
Бе лу тар чу з чор ным кры жам
Вы цяг нуў Мi хай ла.

Над дзвя ры ма ў тым кас цё ле
Доб ры мi цвi ка мi
Пры бi ва лi з Бо жай во лi,
Каб яна вя ка мi

Тут вi се ла i ка за ла
Злым i доб рым лю дзям,
Што са злыд ня мi бы ва ла
I што да лей бу дзе.

***
Час сы шоў. Ня ма Мi хай лы.
I кас цёл з га да мi,
Ася даў у дол па ма лу,
Аб рас таў iм ха мi.

Крыж на тар чы з'е ла сон ца,
Тар ча бля хай ста ла
I згу бi ла ся ў бяс кон цых
Вой нах i на ва лах.

Не мi ну ла ж, пэў на, не чых
Кла пат лi вых рук,
Вы сек за слан ку да пе чы
Ва вер скi дзя цюк.

Ча сам зда рыц ца, сяр дзi та,
Быц цам не зна рок



паэзія91

Тар ча вель ка га ма гiст ра
Браз не аб гар шчок.

За гу чыць та ды за спа лы,
Глу ха ва ты звон,
Ды нi ко му пра Мi хай лу
Не на пом нiць ён.

Трыц цаць шэсць га дзiн
Па мёр ка роль. Вi ват ка роль!
А нам што з гэ та га ўся го?
Нам кож ны дзень — на ра ны соль
Ад гвал ту под ла га та го,

Што ў Люб лi не ўчы нi лi нам
Па ны ка рон ныя бы лi,
I як Пад ляш ша з Укра i най там
На хаб на ў Княст ва ад ня лi.

Не толь кi зем лi, а i пра ва
На шмат якi дзяр жаў ны чын,
I мы ўжо — быц цам не дзяр жа ва
I быц цам з ра дас цi маў чым.

Ды ёсць яшчэ тут канц лер, Ра да,
Ды ёсць яшчэ на дзея тут,
Нас не сха пi ла ў кiп цi здра да,
I пi шам но вы мы Ста тут.

Тут пан Ва ло вiч — знаў ца пра ва,
I пан Са пе га ма ла ды
Той абя рэг сва ёй дзяр жа вы
Ства ра лi мно гiя га ды.

Яны грун тоў на на пi са лi,
Ляг лi ар ты ку лы, як мур,
Пра Люб лiн на ват не зга да лi —
Да лоў на кi ну ты кап тур.

«А пi сар зем скi...», ён па вi нен
Усё па-на ша му пi саць,
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I ў гэ тай дум цы мы адзi ны,
Нам да кан ца на тым ста яць.

Ста тут на пi са ны, i толь кi
Па вi нен пад пi саць ка роль,
Ды не да пус цiць пры мас поль скi,
Яго ў тым не ма лая роль.

Ды не да пус цiць пан За мой скi
I ра зам iн шыя па ны,
Яны да ду шаць нас па-свой ску,
Бо сi лай боль шыя яны.

Ды рап там вось па мёр Ба то ры.
Па ля кi но ва га абраць
Ра шы лi са мi вель мi ско ра.
На Княст ва ўва гi не звяр таць

Ужо пры вык лi. Аж, па но ве,
Ча ка ла вас ня ўвяз ка тут:
— Мы ка ра лём пры зна ем но вым,
Хто нам за цвер дзiць наш Ста тут.

Мак сi мiль я на пад тры ма ем,
Хоць Ва за ў Кра ка ве ся дзiць,
Мы вам гуль ню тут па ла ма ем,
Не бу дзе це з нас бо лей кпiць.

I на Сi ле зiю па соль ства
Ад Княст ва едзе, каб ска заць,
Што не па цер пiм мы сва воль ства,
Пад дых ка рон ным мо жам даць.

А Леў Са пе га едзе ў Кра каў,
Вi жоў стаў ляе ўверх i ўнiз,
Ён там зла жыў ся да ата кi,
А герб ён мае з наз вай «Лiс».

Мак сi мiль ян пад Быч ну ру шыў,
На Поль шчу з вой скам ён iдзе,



паэзія93

Як Вiль ню хто чуць пад ва ру шыць,
То быць у Кра ка ве бя дзе.

Ды сла ба гер цаг рых та ваў ся,
Раз бiў яго За мой скi ўшчэнт,
Яшчэ i сам на мi ласць здаў ся,
Та кi на трон быў прэ тэн дэнт.

***
Нi хто больш Ва зе не па гро за,
Ды ён аб тым не знае ба ла зе,
З-пад Быч ны па бi той да ро зе
Га нец хва леб ную рэ ля цыю вя зе.

А по бач жа, каб ве даць гэ та,
Ня ўлоў на неш та мi га цiць,
Лi тоў ская там эс та фе та
На Кра каў блiс каў кай ля цiць.

Ля цiць пан Гры ня вiц кi,
Ля цiць пан Се ке рыц кi,
Ля цiць пан Шыд лоў скi,
Ля цiць пан Гла доў скi,
Лiц вiн ская шлях та ля цiць...

Ля цiць пан Сяр пiн скi,
Ля цiць пан Кар пiн скi,
Ля цiць пан Мыс лiц кi,
Ля цiць пан Са вiц кi,
Ля цiць Ры ма шэў скi,
Ля цiць Мi ра шэў скi,
Ля цiць Пет ра шэў скi,
Ля цiць Фi ра но вiч,
Ля цiць Бы лi но вiч,
Лiц вiн ская шлях та ля цiць.

У Кра каў да па лi iмк лi ва
З на вi най жа лоб най, як смерць,
Што бiт ва прай шла не шчас лi ва,
I ча су ў за па се — ледзь-ледзь.
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По тым ста не вя до ма ўжо гэ та,
Та ды ж нi хто не мог шчэ знаць,
Як змо жа лi тоў ская эс та фе та
Ган ца ад За мой ска га пе ра гнаць.

Рас каз ваў пра тое ў той час не адзiн,
Ле ген ды ў на ро дзе тры ва лi,
На трыц цаць шэсць цэ лых га дзiн
Лiц вi ны па ля ка та ды аба гна лi.

Што ж, трыц цаць шэсць поў ных га дзiн,
Са пе га ра шэн не пры мае,
Ён, пад канц лер, ся гон ня адзiн
Тут за Княст ва, за ўсё вы ра шае.

Ён го ла ву нi жай схi ляе
I во чы спус кае на нiз,
На Ва вель па во лi ўсту пае,
А герб жа ён меў з наз вай «Лiс».

Га во рыць, што Княст ва б зда ло ся,
Што Жы гi мон та маг лi б пад тры маць,
Каб толь кi нам нейк уда ло ся
Вось гэ ты Ста тут пад пi саць.

Нi пры мас, нi Ва за яшчэ
Не зна юць той бiт вы зы ход,
Ня пэў насць iх то чыць, пя чэ,
Ва кол не спа кой ны на род.

Пад трым ка Лiт вы зна чыць мно га,
Бо трон жа за над та шчэ слiз кi,
А што iх няя ўжо пе ра мо га,
Не зна юць па куль i ня блiз ка.

I пад пi саў Жы гi монт той Ста тут,
I пад аў ся Са пе га з па ла ца,
I спы нiц ца маг лi б мы ўжо тут,
Каб на па ля каў маг лi спа дзя вац ца.

Ды па мя таў на Лiт ве яшчэ кож ны,
Як з ка ро най Вi таў та бы ло,
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Што нi ко му тут ве рыць не мож на,
Каб зноў пра хам усё не пай шло.

Пра ўсе хiт ры кi гэ та га све ту
Са пе га i ве даў, i знаў,
У лi тоў скую эс та фе ту
Ён тут жа Ста тут пе ра даў.

Блi шчыць на цём ным не бе поў ня,
Ля цiць на Вiль ню пан Га лоў ня,
На не бе зор кi, нi бы дзiр кi,
Ля цiць на Вiль ню сам пан Цвiр ка,
Цям нее збо ку гор ны краж,
Ля цiць на пе рад пан Ня краш.
Да гры вы ко нi ка пры нiк,
Ля цiць iмк лi ва пан Суд нiк.
Ля цiць пан Пят ке вiч.
Ля цiць пан Стан ке вiч,
Ля цiць пан Зу бо вiч,
Iм чыц ца пан Хо мiч,
Лiц вiн ская шлях та ля цiць...

Ля цiць сам пан Дрозд,
А за iм пан Драз до вiч,
Рэйт iмк нец ца на ўпрост,
А за iм пан Пят ро вiч,
Ля цiць пан Ран цэ вiч,
Ля цiць Ба ран цэ вiч,
Ля цiць Яра шэ вiч,
Ля цiць Та ра е вiч,
Ля цiць Ма за леў скi,
Ля цiць Ва сi леў скi,
Лiц вiн ская шлях та ля цiць...

Ля цiць пан Ру сец кi,
Ля цiць i пан Крэп скi —
Ва я ка ня кеп скi.
Ля цiць пан Лiп нiц кi,
Ля цiць пан Яз вiн скi,
Ля цiць пан Ла зоў скi,
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Ля цiць пан Лi соў скi,
Ля цiць Гры га ро вiч,
Ля цiць Аб ра мо вiч,
Лiц вiн ская шлях та ля цiць...

А Бе рас ця мi нуў шы мур,
Iм чыць на пе рад пан Та тур.
На вет ры трэп лец ца жу пан,
Ля цiць у Вiль ню пан Гур бан.
У ноч знi кае чор най гал кай,
Ля цiць праз цем ру пан Жы гал ка.
Ту гi i прут кi, нi бы ве нiк,
Iм чыц ца спрыт на пан Пра жэ нiк,
Iм чыць пан Ма ту се вiч,
Iм чыць пан Ку бан ке вiч,
Iм чыць пан Мар цiн ке вiч,
Ля цiць пан Бя ган скi,
Цiш ком па-цы ган ску
Iм чыц ца Акiн чыц,
За iм Са ла вей,
Ля цiць пан Ма шчын скi —
Да гнаць iх зда лей.
Лiц вiн ская шлях та ля цiць...

Пан Вой нiч1 лёт той за вяр шае,
У Вiль ню стры жам за ля тае
I ў кан цы ля рыю: «Вось тут —
Ка ра лём пад пi са ны Ста тут!»

Па сол За мой ска га ж у Кра каў
Пры быў з да лё кае да ро гi,
I пры мас ледзь ве не за пла каў
Не з ра дас цi ад пе ра мо гi,

А з пры крас цi i лю тай злос цi,
Што як дзя цей iх пра вя лi,
Што гэ так лоў ка Яго Мос цi
Ста тут на под пiс пад ня слi.

1 У га вэн дзе за дзей нi ча ны ўсе проз вi шчы, якiя ўда ло ся ўспом нiць, шлях ты за-
сцен ка Сей ла вi чы Ня свiж ска га ра ё на.
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Яшчэ б дзя нёк, i ўжо нi ко лi
Яго нi хто б не пад пi саў,
Бы ло б лiц вi нам тым да во лi
Ця ля чых воль нас цяў i праў.

— Дзе той Ста тут? — уз вiў ся пры мас, —
Знай сцi, зла вiць, на зад ад няць,
Каб з го ра да нi хто не вы нес,
Са пе гу то га пе ра няць.

Мiль га юць це нi вар ты зброй най,
Шу ка юць, му сiць, пя ты кут...
А ў Вiль нi слын ны пi сар Вой на
Бя рэ ад Вой нi ча Ста тут.

Ся дзiць Са пе га, не шма нае,
Над ве жай ме ся чык па вiс,
Што зроб ле на iм, доб ра знае,
Бо меў жа герб пад наз вай «Лiс»...

А нам гiс то рыю вось гэ ту
Дзед рас ка заў даў но адзiн,
Пра тых лiц вi наў эс та фе ту,
Пра трыц цаць шэсць даў гiх га дзiн.

Яно ж дык час та так бы ва ла —
То нi гра ша, то аж ал тын,
I ход гiс то рыi мя ня лi
Звы чай ных трыц цаць шэсць га дзiн.
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Мая Бе ла русь
Мы з сяст рой лу пi лi буль бу i раз маў ля лi пра стры еч на га бра та, якi меў ся 

пры ехаць заўт ра з Рас то ва. Ка лi мы бы лi зу сiм ма лыя, ён ра зам з ма цi не каль-
кi дзён гас ця ваў у на шай ба бу лi. Та ды мы ўпер шы ню па каш та ва лi чыр во най 
iк ры i бяс кон ца гу ля лi ў па ра ход, мы з сяст рой бы лi юн га мi, а Ва ло дзя ка пi та-
нам. I вось ця пер Ва ло дзя-ка пi тан ехаў да нас бу да ваць важ ны пра мыс ло вы 
аб' ект на ча ле бры га ды ман таж нi каў. Ва ло дзя збi раў ся спы нiц ца ў нас на пяць 
дзён, бо ар га нi за цыя не аплоч ва ла жыт ло, а ён толь кi ўзяў крэ дыт на но вую 
Ла ду. I, ка ра цей, яму вель мi па шчас цi ла, што ён быў з на мi зна ё мы двац цаць 
з га кам га доў.

Сяст ра лю бi ла, ка лi пры яз джа лi гос цi, яна да па ма га ла га та ваць i пры бi раць, 
ра бi ла ся больш ру ха вай i спрыт най. Але ця пер яна вы гля да ла стом ле най i ра-
на пай шла спаць — усё праз сваю дзiў ную хва ро бу.

Ра нi цай я ад на ра бi ла ма чан ку, ад на су стра ка ла Ва ло дзю — ба дзё ра га, 
зда ро ва га, спрыт на га хлоп ца. Ён быў чар ня вы, i ў яго цём ных ва чах бе га лi 
вя сё лыя iск рын кi. Ва ло дзя пры вёз цу кер кi, вы шы ва ны аб рус i «Русский чай» 
у бля шан цы. Раз маў ляць з iм бы ло прос та, мы без праб лем па ра зу ме лi ся — 
быц цам усе гэ тыя двац цаць га доў са праў ды тры ма лi ся по бач.

Па куль госць улад коў ваў ся ў сва iм па коi, сяст ра спа ла, а я чы та ла ёй но вую 
кнiж ку — пе ра клад ра ма на з чэш скай мо вы пра час Дру гой су свет най вай ны. 
Яна па кры се пра чы на ла ся, i вось мы вя чэ ра лi ўжо ра зам, сяст ра бы ла ў мi-
лай су кен цы, з цi ка вас цю слу ха ла рас по ве ды Ва ло дзi ды ўзгад ва ла роз ныя 
ся мей ныя ле ген ды. Ва ло дзе ва ба бу ля Воль га бы ла род най сяст рой на шай 
ба бу лi Зi ны. Абедз ве яны на ра дзi лi ся да вай ны ў Ра сii, i Зi на па раз мер ка ван нi 
пры еха ла пра ца ваць у са юз ную рэс пуб лi ку iн жы не рам. Воль га ра на вый шла 
за муж i за ста ла ся ў род ным го ра дзе, а вось яе дзе цi раз' еха лi ся па не аб дым-
най Ра сii ў по шу ках леп ша га жыц ця. Мы аб мер ка ва лi роз ныя вер сii знiк нен ня 
пра дзе да ў 50-я га ды, гiс то рыю ся мей на га до ма, пос пе хi Ва ло дзе вых сва я коў 
i рэ цэпт са праўд на га «На па ле о на», якi вы дат на га та ва ла на ша ба бу ля. Ве чар 
атры маў ся вель мi ўтуль ны, i ўсе ра зы шлi ся з доб рым на стро ем.

Але па ва чах сяст ры я ба чы ла, што на ступ ным ра зам яна пра чнец ца не 
хут ка. Ран кам мы з Ва ло дзем збi ра лi ся на пра цу — ён на бу доў лю, я — у бiб-
лi я тэ ку. Ён ска заў, што мая ма лод шая сяст ра вель мi пры го жая: у яе iль ня ныя 
ва ла сы i во чы бла кiт ныя, як азё ры. I ледзь за ўваж ны сум. I ней кая та ям нi ца. 
Так, сяст ра дзi вос ная — па га дзi ла ся я. Ва ло дзя, на ту раль на, ве даў пра на шу 
праб ле му, але ў сям'i нi ко лi не ра бi лi з гэ та га вя лi кай бя ды. Лёс не пе рай-
на чыш, як Бог дасць, так i бу дзе. I ўпо тай мы спа дзя ва лi ся на цуд. Я бы ла 
ста рэй шая за сяст ру на ча ты ры га ды. Спа чат ку яна бы ла га рэз лi вай i бой кай, 
на ша ма лен ства бы ло ба га тым на пры го ды, а тое, што зда ры ла ся пас ля, маг-
ло на рэш це мi нуць.
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Ка лi я вяр ну ла ся, сяст ра спа ла. Bella addormentata nel bosco — так я на зы-
ва ла ей ную хва ро бу. Я ўклю чы ла аль бом на ша га ўлю бё на га гур та, па спя ва ла 
кры ху ба бу лi ны пес нi. Не той ба бу лi Зi ны, што з Ра сii, а ба бы Ле ны, якая ўсё 
жыц цё жы ла ў Ста рым ся ле, вы рас цi ла двух сы ноў i ад ну дач ку, а так са ма 
без лiч буль бы, морк вы, лё ну i цук ро вых бу ра коў. Ад ба бы Ле ны i дзе да Ля-
во на мы ве да лi на шу мо ву, а яшчэ, га лоў ныя ары ен цi ры, азна ча ныя ў тра-
ды цый най куль ту ры. Сяст ра ду жа лю бi ла ба бу Ле ну i ўсю вяс ко вую рад ню. 
Заўт ра з Ста ро га ся ла па вiн на бы ла пры ехаць на ша пля мен нi ца ра зам з сяб-
роў кай — зда ваць се сiю ў Iн сты ту це куль ту ры. Я па пя рэ дзi ла пра гэ та Ва ло-
дзю, i ён вель мi на ват за цi ка вiў ся.

На ступ ны ве чар так са ма атры маў ся вы дат ны. Лю ба i Зо ся рас каз ва лi пра 
ву чо бу i пра цу, час та ва лi ўсiх вяс ко вы мi пры сма ка мi. Ра зам з iмi прый шоў наш 
ся бар-ду дар, ён граў ста рыя пес нi, i Ва ло дзя вель мi здзi вiў ся, бо нi ко лi ра ней 
не чуў бе ла рус кую ду ду.

На ступ ныя днi прай шлi доб ра. Мы не за мi на лi ад но ад на му, бо ў ква тэ ры 
бы лi тры вя лi кiя па коi. У ад ным спа ла сяст ра, у дру гiм жы лi мы з дзяў ча та мi, 
у трэ цiм — Ва ло дзя. Ён жар та ваў з Лю бай i Зо сяй i, зда ец ца, зу сiм не стам-
ляў ся на пра цы. Дзяў ча ты па чар зе ра бi лi блi ны i пяк лi пi ра гi, ра ней яны кры ху 
бян тэ жы лi ся, ка лi сяст ра за сы на ла, але гэ та даў но мi ну ла, i ця пер мы час та 
збi ра лi ся ў ей ным па коi. Сяст ра моц на спа ла — на бi ра ла ся сiл, — яе да лi кат-
ны твар быў спа кой ны, але скрозь сон яна дак лад на чу ла на шу га вор ку, i гэ та 
бы ло для яе вель мi важ на.

Ад ной чы Ва ло дзя спы таў ся, коль кi дзён мо жа ад па чы ваць сяст ра. Зда ра-
ла ся, што больш за ты дзень. Але кеп ска бы ло не тое, што яна доў га спiць. 
Ка лi яна пра чы на ла ся, то маг ла за быц ца на ўсё, што бы ло ра ней. Та ды мы 
пе ра гля да лi ся мей ныя фо та здым кi, я рас па вя да ла на шы гiс то рыi, на гад ва ла 
па дзеi з кнiг, якiя мы чы та лi перш, чым сяст ра за сну ла. Лепш за ўсё яна па чу-
ва ла ся, ка лi ў той жа дзень пры хо дзi лi сяб ры, цi пры яз джаў нех та з вёс кi. Та ды 
яна хут ка ўсё ўспа мi на ла i на ней кi час вяр та ла ся да са праўд на га жыц ця.

Мы ха дзi лi да дзяў чат на спе вы, ра зам вы бi ра лi на рын ку пры сма кi, а ка лi 
ў мя не бы лi вы ход ныя, то вы праў ля лi ся ў не вя лi кiя ванд роў кi. Час та гэ тыя 
ванд роў кi ла дзi лi на шы сва я кi з Поль шчы або Лiт вы. Сва я кi лю бi лi да нас пры-
яз джаць, бо по бач з сяст рой — зыч лi вай, усмеш лi вай, не та роп кай, — заў сё ды 
бы ло доб ра i лёг ка. Яны ўваж лi ва раз маў ля лi з ёю, кла па цi лi ся, каб ёй бы ло 
кам форт на, i мне зда ец ца, што гэ тыя днi бы лi для сяст ры са мыя леп шыя. 
Зрэш ты, за час хва ро бы яна пры звы ча i ла ся да кло па ту i мно гiя рэ чы ўспры-
ма ла ўжо як на леж нае.

Але ча сам зда ра ла ся так, што сяст ра пра чы на ла ся, i ёй ады ма ла мо ву. 
Яна не ўзгад ва ла на шы сло вы i па чы на ла раз маў ляць па-iн ша му. Пас ля яна 
бяс кон ца ха дзi ла па кра мах, на бы ва ла вы пад ко выя рэ чы, гля дзе ла се ры я лы 
па тэ ле ба чан нi i ся дзе ла ў ка фэ з ад на клас нi ца мi, якiя рап там зна хо дзi лi ся 
ў се цi ве. Гэ ты пе ры яд быў вель мi скла да ны. Мне да во дзi ла ся бяс кон ца на-
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гад ваць, уга вор ваць яе, як ма лое дзi ця, каб яна не за бы ла ся, каб на ступ ным 
ра зам пра чну ла ся та кой, як звы чай на. Пра гэ та Ва ло дзю я не рас па вя ла. Але, 
зда ец ца, ён не вель мi пе рай маў ся на шы мi спра ва мi, ах вот на дэ гус та ваў то 
клёц кi, то дра нi кi, i на ват па ве сiў на маю прось бу но вую па лi цу ў па коi.

Пер шы мi ад' яз джа лi Лю ба i Зо ся, яны вяр та лi ся ў вёс ку на вы ход ныя, бо 
там заў сё ды бы ло без лiч спраў. Ва ло дзя збi раў ся ў су бо ту i ран кам вы ра шыў 
сур' ёз на па раз маў ляць. Ад гэ тай раз мо вы знiк ла ўсё свят ло i ўтуль насць, што 
бы лi ра ней. Але па чы наў ён з най леп шы мi на ме ра мi. Ён ска заў, што нi хто 
на во кал не тур бу ец ца пра мя не, я пры свя чаю жыц цё сяст ры i не ду маю пра 
ўлас ную бу ду чы ню. Бо трэ ба ства раць сям'ю, на бы ваць нар маль ную пра фе-
сiю, сяст ра мо жа жыць на вёс цы, ёй там на ват лепш (о, каб ён ве даў пра мяс-
цо вы ўзро вень ме дыч най да па мо гi!), у нас вя лi кая жылп ло шча, якую мож на 
зда ваць, а мож на пра даць, i ён сам га то вы з гэ тым да па маг чы.

Вя лi кая ква тэ ра, якую мы атры ма лi ў спад чы ну ад ба бы Зi ны, заў сё ды цi-
ка вi ла сва я коў з Ра сii. Бо пра дзед, перш чым знiк нуць, нi бы та да па мог да чцэ 
зай мець доб рае жыт ло. Як гэ та маг ло ад быц ца ў са вец кi час, я ўяў ля ла вель мi 
цьмя на, та му нi ко лi не ра зу ме ла, што кан крэт на мы вiн ныя Ва ло дзе вым сва я-
кам. Я зра бi ла вы гляд, што не звяр ну ла ўва гi, але ква тэ ра бы ла той стрэм кай, 
якая вель мi мя не раз зла ва ла.

Ва ло дзя мер ка ваў, што ў нас цу доў ны эт на гра фiч ны ку ток, але мы жы вем 
як фры кi, i трэ ба вы бi рац ца з гэ та га, ра бiц ца больш прак тыч ны мi, за раб ляць 
гро шы, i я, ра зум ная дзяў чы на, ма гу гэ та зра бiць. Кнi гi, спе вы ды роз ныя са-
ла мя ныя па ву кi не вель мi i да па ма га юць сяст ры. Ён на ват за пра сiў мя не на 
пра цу ў сваю фiр му, бо там па трэб ны ад каз ныя i сум лен ныя лю дзi. Я вет лi ва 
па дзя ка ва ла i ска за ла, што па ду маю, але ду маць пра гэ та, вя до ма, не збi ра-
ла ся.

— Мой лад жыц ця ця пер ёсць адзi ным маг чы мым, — па тлу ма чы ла я. — Бо 
раб лю для сяст ры ўсё, што ў ма iх сi лах. I гэ та па трэб на, каб яна ме ла ша нец 
на бу ду чы ню.

— Але ча му ей ная бу ду чы ня мае быць ме на вi та та кой, як ты ўяў ля еш? — 
спы таў ся Ва ло дзя.

— Яна са ма мо жа вы браць свой шлях, ка лi ачу няе. Але нель га iс цi на пе рад, 
ка лi не па мя та еш, што ў ця бе за пля чы ма.

— Па-мой му, не вар та аб са лю ты за ваць, — па смiх нуў ся брат.
Раз мо ва бы ла нi бы та спа кой ная, на пры кан цы Ва ло дзя па пра сiў пра ба чэн-

ня, што быў, маг чы ма, кры ху рэз кi, i ска заў, што бу дзе ча каць мя не i без праб-
лем да мо вiц ца на конт пра цы. Но выя лю дзi i доб рыя гро шы, на яго дум ку, — 
гэ та бы ло б вы дат на.

У па дзя ку ён па кi нуў не вя лi кi кан верт i па ехаў на вак зал, а я ад ра зу пай шла 
ў па кой да сяст ры.

На шы са ма тка ныя па ясы, кнi гi, ба бу лi ны руш нi кi, ста рыя аб ра зы — усё гэ та 
для Ва ло дзi бы ло мi зэр ным i не вар тым ува гi. Ён так i за стаў ся для нас чу жым, 
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i яго абы яка вы по зiрк мя не ба лю ча ра нiў. Але га лоў нае — мая сяст ра. Яна 
спа ла, як за ча ра ва ная кня зёў на, цi ха ды ха ла, i на шча цэ лёг ка ўзды ма ла ся 
свет лая пас ма ва ла соў. Як я ма гу яе па кi нуць дзе ля гро шай, пра цы i но вых 
лю дзей? Як я ма гу з'е хаць ад яе? Я се ла на ло жак i ўзя ла яе цёп лую ру ку. Я нi-
ко лi не па кi ну ця бе. Мы бу дзем ра зам, i я ве даю, што ад ной чы ты пе ра мо жаш 
сон i на заў сё ды вы зва лiш ся з гэ та га здранц вен ня. I кож ны но вы дзень бу дзе 
на шым, i на шым бу дзе но вае жыц цё. I не па трэб ны ней кiя дзiў ныя iдэi, бо мы 
ма ем усё са мае га лоў нае.

Шчо кi ў сяст ры кры ху па ру жа ве лi — а зна чыць, хут ка яна пра чнец ца, мы 
бу дзем су стра каць Лю бу i Зо сю, жар та ваць i ра зам гу ляць ля рэч кi. I вы дат на 
абы дзем ся без чу жых за ўваг i па ра даў. Нам за ста ец ца па ча каць зу сiм кры-
ху — мая сяст ра, мая кня зёў на, мая на дзея, маё жыц цё...

Тра вень 2020
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Юлія ДАВЫДАВА. Красавік



Сяр гей Блiн коў скi
пра за iк. Пра цуе ле са ру бам у Кру го вiц кiм ляс нiц тве. 
Аў тар пуб лi ка цый у ра ён цы «Ган ца вiц кi час» 
i «Края знаў чай га зе це». Уз на га ро джа ны Аса цы я цы яй 
вы даў цоў рэ гi я наль най прэ сы «Аб' яд на ныя мас ме дыi» 
дып ло мам за пер шае мес ца ў на мi на цыi «Гiс то рыя 
i края знаў ства» (2016 г.). На ра дзiў ся ў 1983 го дзе 
ў вёс цы Вя лi кiя Кру го вi чы на Ган цаў шчы не. 
Жы ве ў Вя лi кiх Кру го вi чах.
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Пе рад пры ся гай...
Спя кот ны лет нi дзень. Пе рон чы гу нач най стан цыi. Сот нi роз на га лю ду сну-

юць ту ды-сю ды. Хтось цi вы хо дзiць з цяг нi ка, што прый шоў з Лу нiн ца, а хтось цi 
на ад ва рот ад' яз джае, кi ру ю чы ся ў Ба ра на вi чы. Для боль шас цi звы чай ны лет нi 
дзень, але не для мя не...

Я ху цень ка зай шоў у ва гон, спра бу ю чы ўця чы, сха вац ца ад тых эмо цый, 
што мя не пе ра паў ня юць. Ба лю ча гля дзець на слё зы ма цi i хрос най, якiя пра-
вод зяць мя не ў вой ска. Зда ец ца, сам вось-вось за пла чу, гле дзя чы на iх, але мне 
нель га па каз ваць сва iх эмо цый, я му шу быць моц ным. На ват ня гле дзя чы на тое, 
што са мо му да гор ла пад сту пiў ка мяк ней кай рос па чы i без вы ход нас цi.

Пра хо джу да ся рэ дзi ны ва го на, дзе ся дзяць та кiя ж, як i я, не ба ра кi, з якi мi 
мя не звёў лёс. Са джу ся по бач з iмi. I каб не як за глу шыць, за ду шыць па чуц цi, 
што гня туць маю ду шу, па чы наю раз мо ву пер шым:

— Ну, што, хлоп цы, да вай це зна ё мiц ца. Мя не клi чуць Але сем, — у ма iм го-
ла се ад чу ва ец ца ней кая збян тэ жа насць i ня ўпэў не насць, сха ваць якiя ў мя не 
дрэн на атрым лi ва ец ца.

— Бу дем зна ко мы, а ме ня зо вут Са шей, — пер шым па цiс нуў маю ру ку ху-
дар ля вы i смуг ля вы з тва ру хло пец.

Па зна ё мi лi ся. Вы свет лi ла ся, што ўсе чац вё ра га рад скiя, i толь кi я адзiн вяс-
ко вы. Пра цяг ваць раз мо ву да лей ня ма анi я ка га жа дан ня, бо ду шу пе ра паў няе 
ня сцерп ны боль рас стан ня з ма i мi род ны мi i блiз кi мi. Гэ ты цяг нiк ня се мя не ў 
маю не вя до мую бу ду чы ню, па збег нуць якой не атры ма ец ца. Што нас ча кае 
блi жэй шым ча сам i як з гэ ты мi но вы мi ўмо ва мi звык нуц ца, аб жыц ца?!

Ко лы цяг нi ка ма на тон на гру ка лi, а на шыя сэр цы ўсё анi як не маг лi пры звы ча-
iц ца бiц ца ў такт iх ня му раз ме ра на му ня спеш на му бе гу. Усё ж нас ча кае но вае 
не вя до мае, i та му не над та спа кой нае, жыц цё. Усе мы ўжо не ад на ра зо ва чу лi 
рас по ве ды баць коў i ста рэй шых бра тоў, што ад да лi свой доўг Ра дзi ме, пра дзе-
даў шчы ну, i та му нi ко му не ха це ла ся ў хут кiм ча се з гэ тым су тык нуц ца аса бiс та. 
Пры нам сi, я дык дак лад на не спя шаў ся з усiм гэ тым зна ё мiц ца, але i вы дат на 
ра зу меў, што нi ку ды не ўця чэш, не як да вя дзец ца да ваць уся му гэ та му ра ды.

Яшчэ менш як год та му я анi як не пра гнуў з усiм гэ тым су тык нуц ца i, мож-
на ска заць, на ват ма рыў хоць як-не будзь «ад ка сiць» ад вой ска. Але дзесь цi 
паў го да та му ўсё кар ды наль ным чы нам змя нi ла ся. Дак лад ней, усё змя нi ла 
зна ём ства з ма iм стры еч ным дзядзь кам па ку дзе лi. Ён быў вай ско вым ле ка-
рам у Ра сеi i па спеў паў дзель нi чаць у ча чэн скай кам па нii. Усё ў ад но iм гнен не 
пе ра вяр ну ла ся да га ры на га мi. Мне на ват за ха це ла ся вы ка наць свой гра ма-
дзян скi аба вя зак, каб хоць кры ху быць па доб ным да яго. За ха це ла ся стаць 
са праўд ным муж чы нам, пры нам сi, так зна чэн не гэ та га сло ва ра зу ме ла боль-
шасць гра ма дзян на шай кра i ны.

Вось толь кi ця пер я ча мусь цi не да ваў ве ры та му, што вой ска зро бiць з мя-
не муж чы ну.
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Края вi ды за вак ном хут ка змя ня лi ся, пры спеш ва ю чы час на ша га пры быц ця ў 
пункт пры зна чэн ня. Вось ужо i Ба ра на вi чы! Го рад, у якiм мес цiў ся вай ско вы гар нi-
зон, дзе нам на ле жа ла слу жыць на ступ ныя год з па ло вай. Ме на вi та тут наш но вы 
дом на гэ ты час. Ра зам з на блi жэн нем да на ша га но ва га до ма рас лi i ўбi ра лi ся ў 
сi лу мае хва ля ван нi, па ча ло з'яў ляц ца не пе ра адоль нае жа дан не та го, каб усё гэ та 
ўрэш це рэшт хут чэй скон чы ла ся. Каб хут чэй скон чы лi ся гэ тая ня вы зна ча насць i 
тры во га, бо на да лей тры ваць усе гэ тыя эмо цыi не бы ло ўжо анi я кiх сi лаў.

— Ре бя та, за мной на вы ход! Не отс та ём! — ска ман да ваў ма ёр Нар му ра-
таў, афi цэр, якi i су пра ва джаў нас ад ва ен ка ма та да мес ца на шай служ бы. 
Гэ та кар жа ка ва ты муж чы на не сла вян скай знеш нас цi, але якi вы дат на ва ло даў 
ра сей скай мо вай, i наш ка ман дзiр на на ступ ныя тры тыд нi.

I мы не ах вот на па пля лi ся за iм услед. Ад сён ня мы ўжо не цы вiль ныя, а 
вай ско выя лю дзi, што му сяць пад па рад коў вац ца за га дам ста рэй шых па зван-
нi. Сва бод нае, звы чай нае жыц цё за ста ло ся не дзе там ся род звык лых для 
май го во ка края вi даў род най вёс кi, там мае блiз кiя i род ныя, там мой воль ны 
пра стор. А тут?..

Нi на пры пын ку, нi ў аў то бу се нi хто не звяр таў на нас ува гi, ва ўсiх сваё 
жыц цё, свае паў ся дзён ныя кло па ты. А ў нас што?! А ў нас аба вя зак пе рад Ра-
дзi май, якую мы па вiн ны ба ра нiць. Што праў да, ся бе ў ро лi аба рон цы Ай чы ны 
я не як сла ба ўяў ляў.

Ну, вось мы амаль i на мес цы, яшчэ не каль кi сот кро каў!.. А там?! Ха ле ра, а 
што там страш на на ват i па ду маць. Iду, а но гi нi бы ват ныя...

Вось i бе лы бе тон ны мур, толь кi паўз верх яго бра куе ка лю ча га дро ту, а так 
вось яно мес ца май го зня во лен ня! А ў чым мая вi на?! Чым я па ру шыў за кон?! 
Зда ец ца, нi чым. Хi ба толь кi тым, што на ра дзiў ся муж чы нам. Але нi ку ды не 
дзе неш ся, iду па слух мя на, iду, нi бы ба ран на бой ню!

Вось i дзве ры КПП ад чы нi лi ся пе рад на мi, каб по тым за чы нiц ца i без да зво-
лу за iх нi кро ку.

Сэр ца нi бы ўжо i ста мi ла ся бiц ца ад гэ та га ша лё на га хва ля ван ня. Яно за-
мер ла па цi ху, пе ра пам поў ва ю чы кроў па ар тэ ры ях i ве нах май го ар га нiз ма, i 
ўсё та му, што iн ша га вый сця ня ма, трэ ба пра цяг ваць не як жыць. Дум кi i эмо-
цыi так са ма быц цам ку дысь цi знiк лi. А што за ста ло ся? За ста ло ся ней кае не-
пры ем нае, пры гня та ю чае па чуц цё без да па мож нас цi.

Ужо пе рад ста лоў кай, ку ды нас па вя лi абе даць i атры маць вай ско вае аб-
мун дзi ра ван не, бо як раз на су праць ган ка ста лоў кi зна хо дзi лi ся скла ды вай-
ско вай аму нi цыi, я ўба чыў зна ё мы твар. Ня ўжо! Не мо жа быць! Ва чам сва iм 
не даю ве ры! По бач з дзвя ры ма ад на го са скла доў ста яў нi хто iн шы як мой 
ад на вяс ко вец, якi год та му пай шоў у вой ска.

— Дзi ма?! Ня ўжо гэ та ты?! — са здзiў лен нем i ра дас цю ў го ла се спы таў я, 
усё яшчэ не да ючы ве ры сва iм ва чам.

— Да, это я! А я уже ду мал те бя не дож дусь, что бы встретить! — мы па-сяб-
роў ску па вi та лi ся моц ным по цiс кам рук, нi бы заў сё ды бы лi сяб ра мi. — Мать 
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писала, что те бя призывают в мою часть. Вот я с полигона и пост арал ся вы-
рвать ся сю да за продуктами, что бы, если по ве зёт, и те бя встретить. Вот, как 
видишь, по вез ло! Встретились!

Маё сэр ца зноў ажы ло. Дык зна чыць, я тут бу ду не адзiн, хоць нех та бу дзе 
зна ё мы з май го мi ну ла га. Вось доб ра бы ло б, каб мы яшчэ i ў ад ной ро це ра-
зам слу жы лi! Ну, хоць ней кая па лёг ка. На ду шы ад ра зу ж па ляг чэ ла. Мы лi та-
раль на пе ра кi ну лi ся з Дзi мам не каль кi мi сло ва мi, як яго па клi каў пра пар шчык.

— Ба тя, я сей час! Ну, все, мне по ра. Еще встретимся, мы ско ро на учения 
уез жа ем! Не ро бей. Все бу дет хо ро шо! До встречи! — Дзi ма пра цяг нуў мне 
ру ку на раз вi тан не.

I вось ён знiк! А я за стаў ся, каб па во лi пе ра ўва саб ляц ца ў жаў не ра i ад чуць 
смак вай ско вай кух нi. Спа чат ку нас за вя лi ў ста лоў ку. Дзiў на не як гу чыць «за-
вя лi», «за га да лi» зра бiць тое цi iн шае — вы гля дае так, што мы, нi бы не ра зум-
ныя дзе цi ў дзi ця чым сад ку, вы му ша ныя слу хац ца да рос лых i ра бiць так, як 
нам ка жуць, або з на мi зда рыц ца неш та дрэн нае. Дзiў на i ня звык ла, ка лi ты 
ўжо нi чо га сам не вы ра ша еш, i за ця бе ця пер вы ра ша юць iн шыя, а твой аба вя-
зак па слух мя на вы кон ваць тое, што та бе за гад ва юць, не за да ючы пры гэ тым 
лiш нiх пы тан няў. Так бу дзе лепш для ця бе са мо га.

Ста лоў ка вя лi кая, свет лая. Сто лi кi ста яць, як жаў не ры ў шых це, толь кi за-
мест кi це ля на iх цы ра та, зу сiм як до ма на абе дзен ным ста ле. А вось за мест 
звык лых крэс лаў драў ля ныя ла вы на ме та лiч най асно ве, улас на як i са мi ста-
лы. Ста лоў ку ад раз да чы ад дзя ля ла шыр ма. Пах зда ец ца нi што са бе, мяр-
ку ю чы па iм i абед па вi нен быць уеж ны. Бя ром алю мi нi е выя пад но сы i та кiя 
ж лыж кi на ўскрай ку ста ла раз да чы. I ўпе рад па сма коц це! Суп ку хар на лi вае 
зноў жа ў алю мi нi е выя мiс кi, а ка шу на кла дае ў алю мi нi е выя та лер кi. Вось 
толь кi куб кi з гар ба тай плас ты ка выя.

Ну, са мы час па каш та ваць вай ско выя хар чы. Суп ней кi кры ху дзiў ны. Не 
ве даю, як яго i аха рак та ры за ваць: мут ная вад касць з не каль кi мi буль бi на мi 
i агром нiс ты ка ва лак са ла з вы раз най свi ной шча цi най. Вад касць нi што са-
бе, ес цi нi бы та мож на. Вось толь кi цi за бяс пе чыць ён мя не не аб ход ны мi для 
ма ла до га ар га нiз ма ка ло ры я мi — вя лi кае пы тан не. Са ла ж я па каш та ваць не 
ры зык нуў... На дру гое — грэц кая ка ша з ту шон кай, я дык з дзя цiн ства не лю бiў 
гэ тай ка шы, вель мi ж мне не да спа до бы ей ны пах. Але ра зу мею, трэ ба не як яе 
па ста рац ца за пi хаць са бе ў рот, бо за ста ну ся га лод ным. Якi з мя не та ды ва я ка 
на га лод ны страў нiк. Як нi дзiў на, але не так ужо i брыд ка, ес цi мож на. За пi ваю 
ўсё гар ба тай. Ну што, мож на кры ху па ва я ваць.

Пад сiл ка ва лi ся! Ця пер са мы час змя нiць цы вiль нае адзен не на вай ско вую 
гiм нас цёр ку i кiр за выя бо ты. Зда ец ца, не так ужо i бла га стар шы на па да браў 
мой вай ско вы гар нi тур, прос та на «вы дат на»! Кi цель як па мне шы ты, ды i бо-
ты, зда ец ца, па вiн ны быць у са мы раз. Вось толь кi за мест шкар пэ так ану чы! 
Сла ба ўяў ляю, як iх мож на на сiць?! Што праў да, для мя не гэ та не дзi ва: не раз 
ба чыў, як баць ка iх ма тае на на гу па верх шкар пэ так, каб узiм ку цяп лей бы ло. 
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Але сам нi ко лi iх не ма таў i не ха дзiў у iх. Та му мне на ле жыць вы свет лiць, на-
коль кi гэ та зруч на на сiць iх што дзень. Ця пер кi ру ем ся ў ка зар му, каб змя нiць 
цы вiль нае жыц цё на вай ско вае.

Толь кi ад чы нi лi ся дзве ры ка зар мы, як у нос б'е моц ны пах хлор кi. З па ро га 
нас вi тае го лас дня валь на га, што ста iць на не вя лi кiм уз вы шэн нi по бач з ней-
каю ка мо даю:

— Де жур ный по ро те на вы ход! — гэ та як свое асаб лi вы сiг нал дзя жур на му, 
так i iн шым жы ха рам гэ та га до ма, што ў ка зар му зай шоў нех та са сва iх i мож на 
быць спа кой ным. А вось ка лi гу чыць iн шая ка ман да «смирно» дык час не па ко-
iц ца: гэ та або прый шоў гас па дар до ма, або зва лi ла ся ней кая «шыш ка» ку ды 
боль шая за мяс цо ва га гас па да ра.

З дзвя рэй па коя, што мес цiў ся з ле ва га бо ку ад ува хо да, вый шаў дзя жур ны 
па ро це сяр жант. Праз ней кi час я да ве да ю ся, што ўзвыш эн не, на якiм ста iць 
дня валь ны, на зы ва ец ца тум бач ка, а па кой, з яко га вый шаў сяр жант, на зы-
ва ец ца Ле нiн скiм па ко ем. Або ў пра ста моўi «Ле нiн ка»! Ме на вi та там бу дуць 
пра хо дзiць за ня ткi аса бо ва га скла ду. Там жа мы бу дзем пi саць так зва ныя 
«лiс ты з-пад шы бе нi цы», або «письма из горящего тан ка», што да во лi час та 
пi са лi хлоп цы або сва iм сяб рам, або ка ха ным дзяў ча там, на ват аб паль ва ю чы 
краi па пе ры за паль нiч каю, каб вы гля да ла больш праў дзi ва. Я дык пi саў хут чэй 
«лiс ты з-пад шы бе нi цы», хоць i не ўзгад ваў гэ та га ў сва iх па слан нях, але па 
ма раль ным са ма ад чу ван нi — гэ та бы ло ме на вi та так. Адзi ная роз нi ца — ве-
шаць мя не, зда ец ца, нi хто па куль не збi ра ец ца.

Ну што, час пе ра ўва саб лен ня! Сяр жан ты ву чаць нас на мот ваць ану чы i пад-
шы ваць каў не ры кi. I тое, i iн шае ў мя не атрым лi ва ец ца ад ра зу ж, на ват са мо-
му не як дзiў на, што ўсё так лёг ка да ец ца. У хлоп цаў на ад ва рот: нi чо га анi як не 
атрым лi ва ец ца, асаб лi ва на мот ваць ану чы на на гу. Та му сяр жант за гад вае мне 
пра цяг нуць на ву чан не. Я ра зоў тры цi ча ты ры па каз ваў хлоп цам на ўлас ным 
пры кла дзе, як гэ та ро бiц ца. Нi бы та i ў iх гэ тая на ву ка зболь ша га за сво i ла ся.

З пад шы ван нем каў не ры ка так са ма ўсё атры ма ла ся, што, праў да, не так 
глад ка, як з ану ча мi. Iгол кай пра ка лоў па лец i на бя лют кай пад шы ве з'я вi лi ся 
дзве ма лень кiя кроп лi кры вi — вось i ўсё. I та му сяр жант, спраў дзiў шы маю ра-
бо ту, за ста ец ца за да во ле ны вы нi кам. У ма iх зем ля коў i тут не ўсё атрым лi ва-
ец ца з пер ша га ра зу, сяр жант не каль кi ра зоў ад дзi раў пад шы ву ад каў не ры ка 
i пры му шаў паў та рыць ра бо ту на ноў.

Праў да, быў не ду жа пры ем ны мо мант: сяр жан ты за бра лi ў мя не ка ва лак 
бе лай тка нi ны, якую я ўзяў з до му на пад шы ву.

— Она те бе не понадобится, вам мо ло дым вы да ют го то вую, вот ей и поль зуй-
ся. А нам старослужащим необходима, — па тлу ма чыў сваё ра шэн не сяр жант.

Мя не гэ тае тлу ма чэн не сяр жан та не над та за да во лi ла, але што я ма гу зра-
бiць — я ж шэ ра го вец, а ён мой не па срэд ны ка ман дзiр, цар i бог у ад ной асо бе. 
Та му да вя ло ся, сцiс нуў шы зу бы, стры ваць гэ тую не спра вяд лi васць, а на ду-
шы за стаў ся прык ры аса дак. Апроч ка вал ка тка нi ны, сяр жан ты пры ва ты за ва лi 
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i не вя лi кi пе ра кус, якi мне са бра ла ма цi ў да ро гу — маў ляў, не вя до ма, ка лi вас 
там кар мiць бу дуць, дык з хлоп ца мi пе ра ку сiш. Праў да, ра шэн не пры ва ты за-
ваць маю «са бой ку» сяр жант на ват не па лi чыў па трэб ным не як па тлу ма чыць, 
за браў ды i ўсё, ня ма пра што дыс ку та ваць. Гэ тае яго нае ра шэн не я доб ра 
зра зу меў, яны хат няй ежы даў но не елi, а хо чац ца ў вой ску не ча га смач на га. 
Та му гэ та мя не не кра ну ла за жы вое, ча му б i не па дзя лiц ца, я дык яшчэ сён ня 
еў хат нiя пры сма кi, а яны, ма быць, не ча га та ко га даў но не ба чы лi.

Цы вiль нае адзен не мы зда лi стар шы не на ча со вае за ха ван не, а ме на вi-
та — да дня пры ся гi, ка лi да нас пры едуць род ныя i блiз кiя, якiм мы ўсё гэ та 
по тым ад да мо.

Не па спе лi мы пры ме рыць вай ско вы гар нi тур, як сяр жан ты нас па гна лi на 
пляц ву чыц ца вы кон ваць пра вiль на не ка то рыя ка ман ды i ха дзiць стра я вым 
кро кам. Сон ца ўжо па вяр ну ла на за хад i па ча ло па цi ху спус кац ца до лу, пер-
шы дзень май го зна хо джан ня ў вой ску спак ва ля па чаў на блi жац ца да свай го 
за вяр шэн ня.

Пас ля вя чэ ры, па мыў шы ся i па чыс цiў шы зу бы, ду маў кры ху ад па чыць ад 
уся го гэ та га вай ско ва га кло па ту, тым больш, што пе рад тым, як вы пра вiц ца ва 
ўмы валь нiк, я спраў дзiў чыс цi ню сва ёй пад шы вы. Зда ец ца чыс тая, ад дзi раць 
i пад шы ваць iн шым бо кам ня ма па трэ бы. Але якiм бы ло маё здзiў лен не, ка лi, 
вяр нуў шы ся з умы валь нi ка, я знай шоў сваю пад шы ву ад дзёр тую. Вось та бе i 
ма еш! Хоць i чыс тая, але будзь доб рым пад шы вац ца ра зам з усi мi на ноў.

Так са ма мя не вель мi здзi вi ла, што на шае вой ска са мае па лi ты за ва нае, бо 
кож ны ве чар увесь аса бо вы склад, што не зна хо дзiц ца ў на ра дзе, аба вя за ны 
гля дзець ве ча ро вую пе ра да чу «Па на ра ма». Кож ны жаў нер па вi нен доб ра раз-
бi рац ца як у знеш нiм, так i ва ўнут ра ным па лi тыч ным ста но вi шчы кра i ны!

Што праў да, пер шыя не каль кi дзён у на шай ка зар ме тэ ле вi за ра на ват не 
бы ло! Але ж гэ та ня страш на — пра гляд аба вяз ко вы!!! Тое, што ня ма тэ ле вi-
за ра, — гэ та дро бязь! На вi ны мож на па гля дзець i на пус той сця не ка зар мы, 
пе рад якой усе, пад па рад ку ю чы ся за га ду сяр жан таў, рас се лi ся на сва iх зэ длi-
ках. Ма быць, па срод ках усе агуль най тэ ле па тыi мы му сiм пра вiль на i слуш на 
счы таць па сыл на шых дзяр жаў ных СМI.

Трыц цаць хвi лiн гля дзен ня ў пус тую сця ну вель мi ба дзё рыць i на паў няе 
нас ста ноў чым за ра дам па тры я тыз му. Бо ў тым, што мы не ма ем тэ ле вi за ра, 
вi на ва тыя во ра гi на ша га на ро да!!! Ну, а хто яшчэ?! Не сяр жан ты ж цi афi цэ ры 
на ша га гар нi зо на, яны ж тут не пры чым. Яны ўсё ро бяць для та го, каб жаў не-
ры ве да лi, што ад бы вац ца ў све це i ў на шай лю бай кра i не. На ват ла дзяць для 
нас та кiя тэ ле па тыч ныя се ан сы. Не па ве ры це, пад час та ко га пра гля ду на вi наў 
на ват у пры бi раль ню па па трэ бе зу сiм не хо чац ца. Вось дык сi ла бе ла рус кай 
вай ско вай тэ ле па тыi: у порт кi мож на на клас цi толь кi пры вы гля дзе во ра га, але 
не пры аба вяз ко вым пра гля дзе на вiн!

Пас ля вель мi па зна валь на га пра гля ду на вiн — ве ча ро вы шпа цыр, ну, вя до-
ма ж, шых там i з пес няй, сло вы якой ву чым на ха ду. Толь кi пры та кiм ву чэн нi 
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тэкс ту за бы ва ем ся iс цi крок у крок, ба ла зе пад час та ко га шпа цы ру хоць но гi 
за ста лi ся цэ лыя, адзi ная ня зруч насць — з'я вi лi ся ма за лi!

Так, тут да во дзiц ца за быц ца, што ты са ма да стат ко вая асо ба, цi прос та 
ЧА ЛА ВЕК. Та бе ў га ла ву дзень за днём убi ва юць, што ты ця пер уся го толь кi 
шруб ка, част ка цэль на га зла джа на га ме ха нiз му. Нi больш, нi менш. Вось толь-
кi са мо му вель мi цяж ка да ўся го гэ та га пры звы ча iц ца i за быц ца на ся бе i свае 
ўлас ныя па трэ бы. Усе пе ра мя шчэн нi па тэ ры то рыi гар нi зо на i па-за ёй — вы-
ключ на шых там.

За хмя ле лыя во да рам ве ча ро ва га го ра да, а дак лад ней, не вы нос ным сму-
ро дам, што пры но сiў ве цер з мяс цо ва га смет нi ку, вяр та ем ся ў ка зар му! Ну 
вось, на рэш це пер шы дзень май го вай ско ва га жыц ця за вер ша ны, са мы час 
за быц ца ма ла дым сном. Але, трас ца, i тут не ўсё так прос та!!! За час, па куль 
га рыць за пал ка, трэ ба па спець раз дзец ца i пра вiль на склас цi рэ чы! А iнакш 
зноў адзя ем ся, але так са ма за той жа час, па куль га рыць за пал ка! I так не-
каль кi ра зоў, эмо цыi пе ра паў ня юць — не над та ста ноў чыя! Мы ўсе шчы ра 
ўдзяч ныя сяр жан там за на ву ку!!!

Ну, на рэш це доў га ча ка ная ка ман да «Ад бой!». Усю ка зар му гус та на паў няе 
пах пот ных ануч, i ў гэ тым п'ян кiм, за душ лi вым во да ры ка зар мы я не ўза ба ве 
пра валь ва ю ся ў бяз дон не юнац ка га сну.

Зда ец ца, толь кi ка га дзе за плю шчыў во чы, як чу ец ца ўсi мi не на вi джо ная ка-
ман да «Под' ём!». Ус кок ва ем са сва iх лож каў i па чы на ем ху цень ка адзя вац ца i 
пры во дзiць ся бе i свой ло жак у ад па вед ны вы гляд. Але i тут ёсць пад вод ныя 
ка мя нi: ма ла пра вiль на за слаць ло жак — трэ ба вы раў няць па лос кi на коў дры 
пад нiт ку, а ме на вi та ўсе па лос кi на ўсiх лож ках па вiн ны злiц ца ў ад ну адзi ную 
па ла су. Ну, зда ец ца, з го рам па па лам не як спра вi лi ся з гэ тай за да чай! Але зноў 
жа i тут яшчэ не ўсё: трэ ба з да па мо гаю зэ длi ка i ўлас на га тэп ця ад бiць кан цi кi 
на коў дры, ды та кiя, каб аб iх па лец ледзь не па рэ заць! Вай ско вая вы праў ка 
ўва ўсiм — гэ та пе рад усiм!!! На ўсё гэ та змар на ва лi дзесь цi блi зу га дзi ны, але 
гэ та ў пер шы раз, по тым на ўсё гэ та спат рэ бiц ца ўся го хвi лiн пят нац цаць.

Мне аса бiс та шэн цiць: пра вес цi ўсю гэ тую пра цэ ду ру на пер шым яру се 
лож ка знач на пра сцей, чым ся на дру гiм. Адзi ная ня зруч насць пры ка ман дзе 
«Под' ём!» свое ча со ва ўнi каць скач коў та ва ры шаў з верх ня га яру са, або ёсць 
не бяс пе ка быць асяд ла ным!

Пас ля сня дан ку ра нiш няя па вер ка — сяр жан ты спраў джва юць твой знеш нi 
вы гляд. А ме на вi та, цi доб ра пад шы ты каў не рык, цi да бляс ку на чы шча ныя 
бо ты, i на рэш це, на яў насць у ця бе на тва ры шча цiн ня. Толь кi ў вой ску я па-
доб ра му па чаў зайз дрос цiць тым, чый твар да вой ска не спаз наў ля за! Я дык 
прос та пра клi наў што дзён ную не аб ход насць га лен ня! Та му для ся бе цвёр да 
вы ра шыў, што пас ля гэ тай шко лы муж нас цi па вяр тан нi да моў аба вяз ко ва ад-
пу шчу ба ра ду, каб толь кi за быц ца на гэ тую што дзён ную эк зе ку цыю.

Увесь дзень на пля цы або на тур нi ках на лет няй спё цы. Ад ня звыч кi не ка то-
рыя прос та па чы на юць страч ваць пры том насць, та му за ня ткi шых та вай пад-
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рых тоў кi пе ра но сяць у цень дрэ ваў. Час ад ча су да во дзiц ца па-но ва му на мот-
ваць ану чы: ад за ня ткаў стра я вой яны пе ры я дыч на збi ва юц ца. Не ка то рыя, 
каб спрас цiць са бе жыц цё, за праў ля юць ану чы ў бо ты ў вы гля дзе па ра шу та, 
але ў вы нi ку рас цi ра юць но гi ў кроў, пас ля ча го ха дзiць у бо тах ро бiц ца па прос-
ту не маг чы ма. Па куль ра ны не за го яц ца, гэ тыя хiт ру ны на ней кi час но сяць 
вы ключ на тэп цi i ад стра я вой пад рых тоў кi ча со ва вы зва ля юц ца.

Стра я вая пад рых тоў ка мне не над та да ец ца, асаб лi ва па ва ро ты. Праз гэ тую 
маю ня ўклюд насць вы му ша ная па ку та ваць цэ лая ро та. Па куль сяр жант мя не 
га няў па на ма ля ва ным на ас фаль це квад ра це, мае та ва ры шы бы лi вы му ша ныя 
па за га дзе та го ж сяр жан та за мер цi ў стра я вым кро ку з вы цяг ну таю на гою. Пры 
гэ тым, упi ка ю чы мя не, што праз мя не цэ лая ро та бу дзе ста яць так, па куль я не 
на ву чу ся ха дзiць. А ма iх та ва ры шаў тым са мым на цкоў ва ю чы на мя не:

— Из-за Але ся вы все бу де те стра дать! Помните, в армии один за всех и 
все за од но го! Толь ко так и никак иначе! — Сяр жант пры гэ тым на ват, зда ец-
ца, атрым лi вае ма раль нае за да валь нен не ад та го, што ў мя не хоць неш та не 
атрым лi ва ец ца.

Пас ля та кой трэ нi роў кi па вяр тан нi ў ка зар му я быў упэў не ны, што та ва ры шы 
мне ад помс цяць! Але вя лi кi дзя куй iм, што яны па ста вi лi ся да гэ та га з зра зу мен-
нем i да ра ва лi мне гэ тую пра вi ну. Тым са мым урок быў вы ву ча ны на «вы дат на»: 
праз маю ня дбай насць, або не абач лi васць мо гуць па цяр пець мае та ва ры шы па 
зброi! Та му на ба ду чае я ста ра ўся ўся ляк па збя гаць та кiх вось сi ту а цый.

З пер ша га дня пе ра бы ван ня ў так зва ным ка ран цi не, гэ та тры тыд нi пе рад 
пры ся гай, нам за ба ра ня ла ся пiць звы чай ную ва ду з-пад кра на. Пры гэ тым тлу-
ма чы лi гэт кую за ба ро ну тым, каб не ўзнiк ла ды зен тэ рыя. Пiць жа да зва ля ла ся 
вы ключ на ад вар са свя та ян нi ку. Сяр жан ты ў лю бы мо мант маг лi за па тра ба-
ваць бiк лаж ку для та го, каб спраў дзiць, цi са праў ды ў ця бе там ад вар. Ка лi ж 
рап там у ка го бу дзе вы яў ле на звы чай ная ва да, дык тры на ра ды па-за чар гой 
та му га ран та ва ныя. Вя до ма ж, не ка то рым хiт ру нам па шэн цi ла атры маць уз-
на га ро ду ў вы гля дзе трох на ра даў. Але ўжо по тым, па чыс цiў шы пры бi раль ню, 
яны не пра гну лi та кiх уз на га род!

А тым ча сам ся род хлоп цаў па паў злi чут кi, што та кiм чы нам нас па збаў ля-
юць сэк су аль на га жа дан ня, i што, нi бы та, у гэ ты ад вар да баў ле ны бром, якi i 
аслаб ляе лi бi да муж чын. Так гэ та цi не, ска заць дак лад на не ма гу, маг чы ма, 
прос та на нас так паў плы ваў стрэс, якi кож ны ад чуў ад рэ аль на га па збаў лен ня 
во лi. Але адзi нае ма гу ска заць дак лад на: уся ля кае жа дан не знiк ла, на ват ра нi-
цою, ка лi да пры зы ву ў вой ска мой «хло пец» ста яў, як па ка ман дзе «Зва жай!», 
дык ця пер ён увесь час спаў. I та кая ж сi ту а цыя на зi ра ла ся ўва ўсiх без вы клю-
чэн ня. Зда ва ла ся, што з нас зра бi лi еў ну хаў, а не са праўд ных муж чын!

Усё ста бi лi за ва ла ся i вяр ну ла ся ў звы чай нае рэ чы шча толь кi пас ля та го, як 
мы з ка ран цi ну бы лi раз мер ка ва ныя па ды вi зi ё нах, дзе мы пi лi ўжо звы чай ную 
ва ду! Ну, дзя куй бо гу, што гэ тая каст ра цыя пра цяг ва ла ся ўся го толь кi ме сяц! 
А iнакш з'я вi ла ся б са праўд ная ры зы ка па вяр тан нi да цы вiль на га жыц ця пе-
ра стаць быць му жы ком!
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З пер шых дзён да мя не па ча лi пiль на пры гля дац ца не толь кi хлоп цы, з якi мi 
мне да вя дзец ца слу жыць, але i сяр жан ты. Я ска заў бы, асаб лi ва сяр жан ты, 
а ўсё праз маю ад мет насць. Вы спы та е це, што ж за ад мет насць? Ды нi чо га 
асаб лi ва га: прос та ў паў ся дзён ным жыц цi я ка рыс таў ся вы ключ на бе ла рус кай 
мо вай. А бе ла рус кае вой ска, як нi дзiў на гэ та гу чыць, гля дзiць на та кiх лю дзей 
з па да зрэн нем. Цi прос та з вы ключ най цi ка вас цю: што гэ та за фрык та кi, што ў 
Бе ла ру сi ад важ ва ец ца раз маў ляць па-бе ла рус ку. Ма быць, у яго з га ла вою не 
ўсё ў па рад ку?! Та му мне спат рэ бi ла ся вель мi шмат цяр пен ня i так тоў нас цi, 
каб спа кой на ад каз ваць на iх нiя пы тан нi кштал ту:

— По че му ты разговариваешь по-белорусски? По че му ты решил на чать 
разговаривать на этом язы ке? У те бя, на вер ное, родители учителя бел орус-
ско го?

I шмат iн шых пы тан няў, на прык лад, як тое цi iн шае сло ва пе ра кла да ец ца 
на бе ла рус кую.

Вы прос та не ўяў ля е це, як гэ та быць бе лай ва ро най у вой ску, коль кi па-
трэб на сiл i цяр пен ня, каб вы тры маць усё гэ та з год нас цю i стры ваць кпi ны, а 
ча сам i аб ра зы, скi ра ва ныя ў твой ад рас.

Та му лi та раль на з пер шых дзён у мя не з'я вi ла ся мя нуш ка — бе ла рус! Гу-
чыць на ват дзiў на — бе ла рус! I гэ ты са мы бе ла рус у бе ла рус кiм вой ску не 
па вi нен раз маў ляць па-бе ла рус ку, ка лi не хо ча над звы чай най ува гi да сва ёй 
прос тай асо бы. Як пра вi ла, на ват прос тая тра сян ка тут не вi та ец ца. А та му 
ўсе па чы на юць ка рыс тац ца ў паў ся дзён ным жыц цi ра сей скай i не толь кi ў раз-
мо ве з афi цэ ра мi цi пра пар шчы ка мi, але i мiж соб ку. А я адзiн — не да рэ чнае 
вы клю чэн не з гэ та га ра сей ска моў на га вой ска — упар та не жа даў пе ра хо дзiць 
на гэ тую ра сей скую. Ёю я на дзi ва доб ра ва ло даў на той час, i ўсё дзя ку ю чы 
ма ёй школь най на стаў нi цы рус кай мо вы i лi та ра ту ры. Але я не мог па сту пiц ца 
да дзе ным са бе са мо му сло ву дзесь цi год та му, што бу ду ка му нi ка ваць у сва iм 
жыц цi вы ключ на па-бе ла рус ку.

Дзесь цi праз ты дзень май го зна хо джан ня ў вой ску зда рыў ся да во лi дзiў ны 
вы па дак, я б ска заў, на ват па да зро ны. Па тлу ма чу ча му.

Па вяр тан нi ў ка зар му з чар го вых за ня ткаў стра я вой лi та раль на на па ро зе 
мя не су стрэў не зна ё мы мне жаў нер i спы таў:

— Алесь?
Я ад ка заў:
— Так.
— Не могли бы мы пройти в «Ленинку» и спо кой но поговорить, что бы нам 

никто не по ме шал? — па цi ка вiў ся не зна ё мец.
— Так, вя до ма, ха дзем, — здзiў ле ны та кой пра па но вай, па га дзiў ся я.
— Мя не за вуць За ха рам, — прад ста вiў ся не зна ё мец пас ля та го, як мы зай-

шлi ў Ле нiн скi па кой, на чыс тай бе ла рус кай мо ве, што яшчэ больш мя не здзi-
вi ла i, вя до ма ж, за цi ка вi ла.

— Вель мi пры ем на па зна ё мiц ца. Мя не ты ўжо ве да еш, — ад ка заў я.
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Пас ля та го, як мы зай шлi ў па кой, не як iн стынк тыў на за ня лi цi ка выя мес цы 
ў пра сто ры — нi бы вы клад чык i сту дэнт. За хар сеў на ўскра ек ста ла, што ста яў 
на свое асаб лi вым под ыу ме, а я аба пёр ся ру кою аб стол, што ста яў ля вак на. 
I ад ра зу ж па ча ла ся да во лi дзiў ная раз мо ва.

— Я ця бе ба чыў у Мен ску на пло шчы пад час пра тэс таў, — рэ зю ма ваў мой 
су раз моў ца.

— Гэ та га не мо жа быць! — за пя рэ чыў вель мi здзiў ле ны тэ май рас па ча тай 
раз мо вы.

— Ча му? Я ўпэў не ны, што гэ та быў ты! — пра цяг ваў на стой ваць на сва iм 
но вы зна ё мы.

— Ды та му, што мя не не бы ло там! Ты, ма быць, па мы лiў ся!
— Ды гэ та быў ты, у мя не доб рая па мяць на тва ры! Ты не бой ся, я нi ко му 

пра гэ та не ска жу! — па чаў за спа кой ваць мя не За хар.
— Ды я не ба ю ся! Прос та мя не там не бы ло! — пра цяг ваў на стой ваць на 

сва iм я.
— Ты мне, ма быць, хлу сiш? — анi як не су нi маў ся За хар.
— Я не хлу шу! Я не ве даю, ча му ты так пе ра ка на ны ў тым, што я там быў?! 

Ка лi мя не там па прос ту не маг ло быць! Бо я ў Мен ску не быў нi ра зу! — упар-
та на стой ваў на сва iм я, не ра зу ме ю чы та кой упэў не нас цi ў сва ёй слуш нас цi 
май го апа не нта.

— Мо жа, ты i ма еш ра цыю. Але ў лю бым вы пад ку я спа дзя ю ся, што гэ тая 
раз мо ва за ста нец ца вы ключ на па мiж на мi? — ска заў кры ху збян тэ жа ны ма ёй 
упарт асцю но вы зна ё мы.

— Так, вя до ма! — ад ка заў я, усё анi як не ра зу ме ю чы, ча му та кая та ям нi-
часць, i ча му ён упэў не ны, што я ўдзель нi чаў у пра тэс тах у Мен ску.

— Вось i доб ра! А ця пер мне трэ ба iс цi! Бы вай! — пас ля гэ тых слоў За хар 
знiк за дзвя ры ма «Ле нiн кi».

Ця гам уся го дня ў мя не з га ла вы не вы хо дзi ла гэ тая дзiў ная раз мо ва. З'яў-
ля ец ца аб са лют на не вя до мы мне ча ла век i нi з та го, нi з ся го па чы нае пе-
ра кон ваць мя не, што ён ба чыў мя не на ак цы ях пра тэс ту. Але на той час я 
быў да во лi на iў ным i да вер лi вым, яшчэ не ра зу меў, што ў на шай кра i не ўсе 
бе ла рус ка моў ныя аба вяз ко ва аса цы ю юц ца з апа зi цы яй, што ўвесь час не чым 
не за да во ле ныя i ўзды ма юць бу ру ў шклян цы ва ды. I аб тым, што мя не мо гуць 
пра вя раць з сак рэт най част кi гар нi зо на на так зва ную не ла яль насць да ўла-
даў, на ват i па ду маць не мог.

Але ня гле дзя чы на ўсю гэ тую до сыць не пры ем ную сi ту а цыю i кпi ны з бо ку 
сяр жан таў, я за ста ваў ся вер ным свай му сло ву — нi ко лi не здрадж ваць бе ла-
рус кай мо ве. Ды i з ма iм ста но вi шчам у гэ тым вой ску я па во лi зжыў ся. Не як 
пе ра жы ву гэ тыя паў та ра го да ў ро лi бе лай ва ро ны, для мя не ж гэ та не ўпер-
шы ню. Вы ста яў у ву чы лi шчы i на ват аб за вёў ся сяб ра мi, дык вы стаю i тут, хай 
са бе i ў знач на больш жорст кiх умо вах!

Але не ка то рыя на ват зайз дрос цi лi ма ёй вы трым цы, звы чай на га вяс ко ва га 
хлоп ца, якi ўвя заў ся ў што дзён нае су праць ста ян не з гэ тай сiс тэ май. Бы лi i та-
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кiя, што га то выя бы лi пай сцi на што за ўгод на толь кi б «ад ка сiць» ад да лей шай 
служ бы, ча сам на ват на не па праў ныя траў мы для свай го ар га нiз му. У су сед-
няй з на шай ка зар май знай шоў ся i та кi, што га то вы быў па сту пiц ца не толь кi 
фi зiч ным зда роў ем, але i ду шэў ным.

Што дзень ён па ве ча рах з раз бе гу бiў ся га ла вою ў сця ну, каб пры цяг нуць 
да ся бе ўва гу вай ско вых ле ка раў, пры кiд ва ю чы ся псi хiч нах во рым. Пры гэ тым 
з пер шых дзён зна хо джан ня ў гар нi зо не ён ска заў хлоп цам, з якi мi пры зваў ся, 
што зро бiць усё дзе ля та го, каб яго ка мi са ва лi яшчэ да пры няц ця пры ся гi. Што 
праў да, да пры ся гi ў яго ад ка сiць не атры ма ла ся, а по тым ён з'е хаў не ў шпi-
таль, а ў чар го вы гар нi зон, дзе яму на ле жа ла пра цяг нуць вай ско вую служ бу. 
Здо леў ён да сяг нуць сва ёй мэ ты цi не — мне не вя до ма.

У вой ску ўсё ўспры ма ла ся зу сiм па-iн ша му. Не так, як у цы вiль ным жыц цi. 
Са мыя прос тыя рэ чы па чы на лi ўспры мац ца як най вя лiк шая каш тоў насць — 
той жа во дар спе ла га яб лы ка, што вi сеў на га лi не на ад лег лас цi вы цяг ну тай 
ру кi, быў над звы чай ад чу валь ны. Ка лi ў звы чай ным жыц цi ад чуць яго не так 
прос та, на ват тры ма ю чы той яб лык у сва ёй ру цэ. Дык тут усё iнакш. Твае па-
чуц цi па чы на юць вель мi моц на аб васт рац ца без ней кiх там асаб лi вых вы сiл каў 
з твай го бо ку. Ты прос та гля дзiш на прад мет твае па жа ды — i ўжо толь кi гэ та га 
да стат ко ва, каб ад чуць той дух мя ны, церп кi во дар, ад яко га прос та слiн кi ця-
куць. Ён вось, пра цяг нi ру ку i са рвi, але гэ тая ад лег ласць тут пе ра ўтва ра ла ся 
ў ней кую не пе ра адоль ную прор ву, што ад дзя ля ла ця бе ад гэ та га кра мя на га 
яб лы ка, як ад ра ней ша га жыц ця.

А пах зба жы ны, якi да но сiў ся з мель кам бi на та, што праз да ро гу ад гар нi зо-
на — неш та не ве ра год на шчым лi вае i да бо лю зна ё мае з дзя цiн ства. Гэ ты пах 
бу дзiў ус па мiн пра маё мi ну лае вяс ко вае жыц цё. Уды ха ю чы на поў ныя гру дзi 
гэ тае па вет ра, я нi бы ўды хаў сваё род нае i блiз кае, што та кiм чы нам толь кi на-
гад ва ла пра ся бе, пра сваё iс на ван не i аб тым, што ўсё гэ та ча кае на маё яшчэ 
ня хут кае вяр тан не да до му.

Але не толь кi яб лы кi цi во дар зба жы ны бу дзi лi ўспа мiн аб мi ну лым, але i 
пес нi, што на вы ход ныя мы слу ха лi з маг нi та фо на. Пры гэ тым, у па мя цi ўсплы-
ва лi вы раз ныя вы явы з май го мi ну ла га, пры якiх аб ста вi нах, дзе i з кiм я чуў 
упер шы ню тую цi iн шую пес ню, што я ад чу ваў у той мо мант, пра што ду маў 
та ды. Але ця пер усё гэ та яшчэ больш вя рэ дзi ла ду шэў ныя ра ны, не да ючы iм 
маг чы мас цi як ма га хут чэй за га iц ца.

Ча сам ха це ла ся, каб усе гэ тыя чын нi кi i пад ста вы для ду шэў на га бо лю знiк-
лi, а ра зам з iмi i знiк ла i маё ня даў няе мi ну лае, каб больш не на гад ваць аб 
тым, кiм я быў i кiм я му шу стаць. На ват ха це ла ся, не вы нос на ха це ла ся за быц-
ца на сваё мi ну лае, бо тут яно толь кi за мi нае i зму шае ла маць сваю сут насць, 
свой ха рак тар.

Па сту по ва, але ня ўхiль на я змя няў ся, як ча ла век i асо ба. Цi бу дуць гэ тыя 
зме ны мне на ка рысць — хут чэй пы тан не без ад ка зу. На гэ ты мо мант ма гу з 
дак лад нас цю ска заць, што ад на з вi да воч ных змен у ма iм ха рак та ры — гэ та 
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тое, што я стаў жорст кiм у да чы нен нi да iн шых. Ста ноў чая гэ та зме на? Не 
ве даю. Ча сам, маг чы ма, i ў гэ тым ёсць ней кiя ста ноў чыя ба кi, та кiя, як здоль-
насць су праць ста яць на пад кам iн шых. Каб вый сцi з гэ тых не пры ем ных ва рун-
каў без знач ных страт для ся бе са мо га, без лiш нiх нер во вых пе ра жы ван няў. 
Пры гэ тым вы цiс ка ю чы з ся бе iн шыя ча ла ве чыя якас цi, та кiя як спа чу ван не, 
да бры ня, мi ла сэр насць.

Цi раў на знач ныя ўсе гэ тыя за i су праць?! Не ве даю, цi мож на ах вя ра ваць 
прын цы па мi для свай го ма раль на га спа кою, ка лi ўсе згры зо ты сум лен ня за ду-
ша ны. I цi ўдас ца по тым абу дзiць тыя ча ла ве чыя якас цi, якiя за раз, у гэ ты са-
мы мо мант, я сха ваў пад тоў стым сло ем ха лод на га жвi ру. Цi яны i за ста нуц ца 
па ха ва ныя там да кан ца май го жыц ця?..

Ужо на пры кан цы дру го га тыд ня ма ёй служ бы на шу ро ту па вез лi на ме даг-
ляд у Сноў скi вай ско вы шпi таль. Хоць ней кая зме на дэ ка ра цый i вы хад за 
ме жы бе тон ных му роў гар нi зо на. Воль нае па вет ра, пра стор! Але гэ тая во ля 
аб мя жоў ва ла ся за га да мi. У гэ тай вы лаз цы ў цы вiль нае жыц цё нас су пра ва-
джа лi два сяр жан ты, адзiн наш не па срэд ны ка ман дзiр, дру гi з вай ско вай сан-
час цi. За вак ном цяг нi ка плы лi но выя, да сюль не вя до мыя для мя не, края вi ды, 
што абу джа лi мя не ад вай ско ва га за быц ця. Быц цам бы вяр та ю чы ў мi ну лае, 
пры му ша ю чы, хай са бе i не на доў га, але за быц ца аб тым, што я вай ско вец.

Ужо ў шпi та лi, пры агля дзе ма iх яд раў, у мя не вы явi ла ся не спа дзя ва ная 
праб ле ма, што ты чы ла ся май го муж чын ска га зда роўя. Што дак лад на, я не 
ве даў. Ле кар толь кi мне па ве да мiў, што ў мя не ва ры ка цэ ле. Што гэ та за хва-
ро ба, i цi хва ро ба ўво гу ле — мне нi хто не па тлу ма чыў. Мой цу доў ны на строй 
ку дысь цi вы вет рыў ся, не па кi нуў шы па са бе i сле ду. Мя не па ча лi на вед ваць 
толь кi не вя сё лыя дум кi i зда гад кi, што гэ та за па чва ра апа на ва ла мя не, i як ад 
яе па збыц ца? Цi гэ та вы рак на ўсё жыц цё? Цяж кiя дум кi, нi бы хма ры, па ча лi 
апа ноў ваць мя не, не да ючы спа кою! Як мне з гэ тым жыць? I цi да лей шае жыц-
цё вар тае? Столь кi пы тан няў, на якiя я анi як не зна хо дзiў ад ка заў.

Ка лi мы на пе ро не ча ка лi пры быц ця цяг нi ка i спа жы ва лi вы да дзе ны нам у 
да ро гу су хпа ёк, я ўсё збi раў ся з сi ла мi, каб па цi ка вiц ца ў сяр жан та сан час цi, 
што гэ та за хва ро ба. Пад ма ца ваў шы ся ту шон каю, я на кi ра ваў ся да сяр жан та, 
што ста яў кры ху звод даль ад нас.

— Та ва рыш сяр жант, да зволь це звяр нуц ца? — пе ра ма га ю чы сваё хва ля ван-
не i раз губ ле насць, я на ма гаў ся вы гля даць спа кой ным i ўпэў не ным у са бе.

— Обращайся, — хо лад на i абы яка ва ад ка заў сяр жант.
— Ле кар мне ска заў, што ў мя не ва ры ка цэ ле. Што гэ та та кое? — ха ва ю чы 

сваю збян тэ жа насць, ледзь вы цiс нуў з ся бе я.
— Не бес по кой ся, стре лять бу дешь, но толь ко холостыми. А те перь воз-

вращайся к ос таль ным, — ко рат ка ад ка заў сяр жант, абы яка ва вы ды ха ю чы 
чар го вую пор цыю ты ту нё ва га ды му.

Вось та бе i ма еш! Ка хац ца змо жаш, а вось дзi ця хi ба што бу сел пры ня се. 
Ляг чэй ад гэ тых слоў мне не ста ла. Хут чэй на ват на ад ва рот: у свае ва сям-
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нац цаць я да вед ва ю ся, што стэ рыль ны, як скаль пель хi рур га, што па лас нуў 
мя не тым скаль пе лем па ад ным мес цы. Як ця пер жыць? Як пас ля служ бы ў 
вой ску бу да ваць сям'ю? На вош та я ка му та кi па трэ бен? Вяр тан не ў гар нi зон 
ад бы ва ла ся ў змроч ным бяс па мяц тве, маю свя до масць нi бы за ту ма нi лi гор кiм 
цы га рэт ным ды мам.

— Не переживай Алесь, это ещё не ко нец све та! По ду ма ешь, од но яй цо 
забраковали, так ведь у те бя ещё од но есть! А это го до ста точ но, что бы пол-
Барановичей обрюхатить! Не ро бей, прор вем ся, где на ша не про па да ла! — 
руй на ваў мой пе сi мiс тыч ны на строй Са ша, з якiм мы ра зам пры зы ва лi ся. За 
гэ ты час мы з iм ста лi са праўд ны мi сяб ра мi. Дзя лi лi ся па мiж са бою як ра дас-
цю, так i на пат каў шы мi нас не спа дзя ва ны мi вы пра ба ван ня мi.

Пас ля гэ тых слоў сяб ра, мой на строй па кры се пай шоў на ўздым. Чор ныя 
хма ры не вя сё лых дум па ча лi пра пус каць, хай са бе i ня знач ныя, кво лыя со неч-
ныя пром нi над зеi на тое, што, маг чы ма, не ўсё яшчэ стра ча на. Дасць Бог, i я 
яшчэ бу ду пес цiць улас нае дзi ця. Маг чы ма, i са праў ды — гэ та не кан чат ко вы 
пры суд лё су, i на яго нае вы ка нан не бу дзе на кла дзе на ве та!

У вi ры вай ско ва га жыц ця па кры се гэ тая аса бiс тая тра ге дыя ку дысь цi знiк ла. 
На тое, каб ныць i шка да ваць ся бе га рот нi ка, па прос ту не бы ло ча су. То трэ нi-
роў кi стра я вой, ад якiх пе ры я дыч на аж гу дзе лi но гi, то ад цiс кан нi, пад цяг ван нi на 
спар то вай пля цоў цы пад усё та кiм жа спя кот ным лет нiм сон цам. Ад усiх гэ тых 
спар то вых на гру зак на на шых гiм нас цёр ках праз ней кi час па ча лi з'яў ляц ца бе-
лыя раз во ды со лi — на столь кi яны бы лi на бры ня лыя юнац кiм по там.

Але да гэ тых вай ско вых на гру зак ма ла ды ар га нiзм па сту по ва пры звы чай-
ваў ся. Адзi нае да ча го ўсё анi як не мог пры вык нуць мой аб вост ра ны слых, 
гэ та да ўсю ды iс ных ма цю коў! Зда ва ла ся, што нi афi цэ ры, нi пра пар шчы кi, нi 
тыя ж сяр жан ты прос та не ўяў ля юць, як мож на вы ка заць свае дум кi, эмо цыi, цi 
прос та ад даць за гад, без вы ка ры стан ня гэ тых сак раль ных слоў рус кай мо вы. 
Цi iм зда ва ла ся, што iх не так зра зу ме юць жаў не ры. Не ве даю! Але мяр кую, 
бе ла рус кае вой ска без ра сiй ска га ма та прос та не вы ста я ла б пе рад па гро зай з 
бо ку НА ТА — ма быць, усе жаў не ры раз бег лi ся б хто ку ды i не вы ка на лi б свой 
гра ма дзян скi аба вя зак. А так ра дзi му ўра туе трох па вяр хо вы ра сiй скi мат!

Дзесь цi за ты дзень да пры ся гi мы ўрэш це змаг лi па тры маць у ру ках аў та ма-
ты i не прос та на ву чыц ца iх раз бi раць i чыс цiць, але i па стра ляць на па лi го не. 
Усе мы ў дзя цiн стве гу ля лi ў вай ну i, маг чы ма, ма ры лi стаць ге ро я мi, або прос-
та стаць пе ра мож ца мi ў гэ тых дзi ця чых ба та лi ях. I аба вяз ко ва ж стра ля лi з 
са ма роб ных драў ля ных аў та ма таў, па ра жа ю чы пра цiў нi ка сло ва мi: тра-та-та! 
А тут са праўд ная зброя! У яко га хлоп ца не за га рац ца во чы i не ўзнiк не не пе ра-
адоль нае жа дан не з яго па стра ляць, ды яшчэ ба я вы мi па тро на мi!

А тут гэ тыя жа дан нi на вас пе ча ных жаў не раў пе ра ўтва ра юц ца ў рэ ча iс-
насць! Сэр цы ша лё на ка ло цяц ца — хо чац ца як ма га хут чэй на цiс нуць на спус-
ка вы кру чок, ру кi нер во ва аб сле ду юць гэ тую не бяс печ ную цац ку, а ды хан не 
зай мае юнац кi за пал.
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I вось мы на па лi го не. Усе ме ры бяс пе кi вы ка на ныя: па пе ры мет ры па лi го на 
рас стаў ле ныя вар та выя, што ма юць са чыць, каб у не бяс печ ную зо ну не па-
тра пiў вы пад ко вы ра зя ва ка. Аў та ма ты па стаў ле ныя на за сце ра галь нi кi.

Па трох па ды хо дзiм да мес ца стрэль баў i зай ма ем па зi цыю ле жа чы. По-
бач з кож ным ста iць афi цэр з плашч-па лат кай, каб нi вод ная гiль за не бы ла 
вы пад ко ва згуб ле на. За та iў шы ды хан не, пры цэль ва ем ся i не цярп лi ва ча ка ем 
ка ман ды «Пли!», а афi цэ ры со чаць, цi ўсё на мi вы ка на на пра вiль на. I вось яна 
доў га ча ка ная ка ман да — аў та ма ты за тах ка лi адзi ноч ны мi. Кож ны ў гэ тай гуль-
нi хо ча быць леп шым, ста ран на пры цэль ва ю чы ся, каб на браць леп шы бал па 
вы нi ках стрэль баў.

Апош нi стрэл пра гу чаў, i мы, як аша ле лыя, бя жым да сва ёй мi шэ нi, каб 
спраў дзiць вы нi кi на шых ста ран няў. Гля джу на кру гi на сва ёй мi шэ нi i не ве ру 
ўлас ным ва чам: усе шэсць дзi ра чак дак лад на пра шы лi дзя сят ку. Ну, ця пер аў-
тсай да рам мне не быць... Та му мож на вы дых нуць з па лёг каю i не пе рай мац ца: 
у пя цёр ку леп шых дак лад на я ўва хо джу.

На на ступ ны дзень вы ве сi лi вы нi кi ўча раш нiх стрэль баў, i хлоп цы ры ну лi ся 
да сця ны. Я ж цярп лi ва ча каю ўба ку, па куль на тоўп па цi ху раз бры дзец ца па 
ка зар ме, зве сiў шы на сы. Не па спеў я на блi зiц ца да дош кi з вы нi ка мi, як мя не 
апя рэ дзiў за да во ле ны го лас Са шы:

— По здрав ляю, Алесь, ты лучший! Так дер жать! Мне до те бя да ле ко! Мой ре-
зуль тат все го де вя тый! А ты пер вый, дружище! — ён моц на па цiс нуў маю ру ку.

Я гля дзеў на бе лы ар куш па пе ры з проз вi шча мi жаў не раў на шай ро ты i не 
ве рыў та му, што ба чыў, з двац ца цi маё проз вi шча на пер шым мес цы. На та кi 
вы нiк я анi як не спа дзя ваў ся. Цi быў за да во ле ны? Хут чэй — не, чым так. Па ду-
ма еш, лепш з усёй ро ты ад стра ляў ся — прос та па шэн цi ла, вось i ўсё!

Не як не пры ву чы лi мя не баць кi га на рыц ца сва i мi да сяг нен ня мi. Я заў сё ды 
ад чу ваў не за да во ле ны по зiрк баць кi на са бе, быц цам не вы ка наў ус кла дзе ных 
на мя не спа дзя ван няў. Ма лод шым бра там ён заўж ды га на рыў ся i на зы ваў яго 
сва iм сы нам, а я, што б нi зра бiў, быў дрэн ным у яго ных ва чах. Мае да сяг нен нi 
ён на зы ваў дзi ця чай гуль нёй, або ўво гу ле анi як не рэ ага ваў на мае пе ра мо гi. А 
вось мае про ма хi i па ра зы заў сё ды яго це шы лi, нi бы я чар го вы раз па цвер дзiў 
яго ныя дум кi на мой конт — не да рэ ка! Што тут ска жаш?

Та му я заў сё ды кры тыч на ста вiў ся да ўсiх сва iх да сяг нен няў — па шан ца ва-
ла, вось i ўсё. Та му для та го, каб це шыц ца, ня ма анi я кiх пад стаў!

Тры тыд нi на ша га пе ра бы ван ня ў ка ран цi не на блi зi лi ся да свай го за вяр-
шэн ня. Ужо заўт ра лё са вы зна чаль ны дзень, якi на заў сё ды за ста нец ца ў на-
шай па мя цi! Гэ та дзень на шай пры ся гi. Дзень, ка лi мы ўра чыс та бу дзем пры-
но сiць клят ву на вер насць на шай кра i не i яе на ро ду, абя ца ю чы ба ра нiць наш 
край ад лю бой вай ско вай агрэ сii звон ку.

Але перш чым пры маць пры ся гу нам на ле жыць пры вес цi сваё аб мун дзi ра-
ван не ў на леж ны вы гляд. Бо за гэ ты час яно вель мi за бру дзi ла ся... Ка ра цей, 
пры маць пры ся гу ў та кiм вы гля дзе бы ло б вель мi со рам на.
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Та му трэ бы ло тэр мi но ва праць гэ тае адзен не. Па праць не праб ле ма! Але 
пы тан не, у чым нам ха дзiць як па ка зар ме, так i па тэ ры то рыi гар нi зо на? Бо 
змен на га аб мун дзi ра ван ня ў нас па прос ту не бы ло. Та му вый сце ад но — ба-
дзяц ца па гар нi зо не ў ад ным спод нiм i тэп цях на бо сую на гу.

Мыць да во дзi ла ся ха лод най ва дой з-пад кра на, маг чы ма, каб праз гар нi зон 
пра ця ка ла якая-не будзь ра чул ка, дык мы лi б у ёй. Усё ад но цы вi лi за цыя ў вой-
ску прак тыч на ад сут нi ча ла i на па чат ку ХХI ста год дзя. Ад сту дзё най ва ды аж 
зво дзiць паль цы на ру ках су тар га, але ня гле дзя чы на ўсё гэ та, мы ста ран на 
шма ру ем адзен не мы лам, змы ва ем i зноў ку шма ру ем i так не каль кi ра зоў.

Нам па шэн цi ла, што ў гэ ты дзень бы ло спя кот нае на двор'е, i та му па мы тае 
аб мун дзi ра ван не раз веш ва ем на спар то вай пля цоў цы пад га ра чы мi пром ня мi 
сон ца. А са мi тым ча сам за га ра ем на тра ве, ча ка ю чы па куль усё вы сах не. На 
ней кi мо мант з'яў ля ец ца ад чу ван не, што мы воль ныя i мо жам на поў ныя гру-
дзi ўдых нуць па вет ра сва бо ды. Але гэ тае ад чу ван не вель мi хут ка знi кае, i мы 
зноў ку вяр та ем ся ў су во рую рэ ча iс насць вай ско ва га жыц ця.

Як толь кi адзеў вай ско вы гар нi тур, гу чыць ка ман да дня валь на га «Строить-
ся!» — iс цi на абед. Чыё адзен не не па спе ла вы сах нуць, вы му ша ны iс цi ў 
ста лоў ку ў ад ным спод нiм. Вось та кое вя сё лае вай ско вае жыц цё! Што праў да, 
нам грэх скар дзiц ца: хоць з на двор' ем нам сён ня па шэн цi ла, ёсць дзе пра су-
шыць мок рае адзен не. А што бы ло б, ка лi б iшоў дождж?! Ма быць, су шы лi 
б аб мун дзi ра ван не цяп лом улас на га це ла, або пра сам?! Вы бар ва ры ян таў у 
да дзе ных умо вах аб ме жа ва ны.

Не як не ўпры кмет i гэ ты дзень май го вай ско ва га жыц ця на блi зiў ся да свай го 
за вяр шэн ня — гу чыць доў га ча ка ная ка ман да дня валь на га «Ад бой!». За гар-
нi зон ны мi му ра мi, гэ та са мая ўлю бё ная ка ман да ўсiх на сель нi каў вой ска. Усе 
дзён ныя кло па ты ку дысь цi знi ка юць у ад но iм гнен не, i ты пра валь ва еш ся ў 
глы бо кi сон. Хто ве дае, маг чы ма, ты апы неш ся до ма, а по бач з та бою бу дзе 
твая ка ха ная або ней кая iн шая пры га жу ня. Пра гэ та ма рыць цi не кож ны жаў-
нер: хоць у сне вяр нуц ца ў цу доў нае мi ну лае цы вiль на га жыц ця.

«Пад' ём!». Ус кок ваю з лож ка, як апа ра ны. Трас ца! Я, ма быць,нi ко лi не пры-
вык ну да гэ та га жу дас на га сло ва, якое аж апя кае ўсё нут ро i гвал там вяр тае да 
аб рыд лай рэ ча iс нас цi. За вак ном па хмур нае на двор'е. Адзеў шы ся, як не пры-
ка я ны, ба дзя ю ся па ка зар ме спраў ля ю чы ра нiш нi ту а лет, ад чу ван не та кое, 
нi бы на но гi па ста вi лi, а раз бу дзiць за бы лi ся. Па кры се не ах вот на вяр та ю ся да 
рэ ча iс нас цi.

Сён ня дзень ма ёй пры ся гi! А зна чыць, пры едуць баць кi, якiх я не ба чыў ужо 
тры тыд нi. Сэр ца аж сцiс ка ец ца ў гру дзях ад доў га ча ка най су стрэ чы. Пры-
вёў шы ся бе i наш но вы дом у ад па вед ны вы гляд, мар шы ру ем на сня да нак. 
Сня да нак сён ня свя точ ны: да грэц кай ка шы з ту шон каю, да якой я ўрэш це 
пры звы ча iў ся, нам кла дуць на та лер ку па ад ным ва ра ным яй ку! Па сне даў шы, 
вяр та ем ся ў ка зар му ўсё тым жа зла джа ным вай ско вым кро кам — сцёр тыя да 
ма за лёў но гi ўжо ў мi ну лым! Зда ец ца, за гэ ты час мы на ват ды хаць па ча лi ва 
ўнi сон, не тое, што кро чыць!



проза 121

Вяр нуў шы ся ў ка зар му, ча ка ем пры зна ча най га дзi ны пры няц ця пры ся гi. Як 
рап там за вак ном гру кат i стрэ лы блiс ка вiц пры но сяць цёп лую лет нюю на валь-
нi цу! У ду шы з'яў ля ец ца тры во га, а што ка лi дождж не су цi шыц ца i пры маць 
пры ся гу да вя дзец ца пад ад кры тым не бам, мар шы ру ю чы па шэ рых ка лю жы-
нах?! Дзесь цi праз га дзi ну дождж урэш це сцi хае, i мы ўсе як адзiн, уз бро iў шы-
ся ве нi ка мi, iдзем на пляц! Не, не пры маць пры ся гу, а раз мя таць ка лю жы ны, 
якiя з'я вi лi ся пас ля даж джу! Пас ля паў га дзi ны гэ тай мар най пра цы вяр та ем ся 
ў ка зар му, каб атры маць ужо са праўд ную зброю!

З аў та ма там у ру ках угля да ю ся за вак но, спа дзе ю чы ся па ба чыць баць коў, 
але ўсё мар на, зна ё мых тва раў нi дзе не вi даць. Сэр ца тры вож на па чы нае ка-
ла цiц ца ў гру дзях: а што, ка лi яны не пры едуць i ў гэ ты дзень я бу ду ў адзi но-
це?! Не, пры едуць! Па вiн ны пры ехаць! Маг чы ма, прос та за трым лi ва юц ца! Час 
iдзе, а за вак ном з'яў ля юц ца ўсё но выя i но выя не зна ё мыя мне тва ры род ных 
i блiз кiх iн шых жаў не раў. Ад ча го тры во га толь кi на рас тае!

Гу чыць ка ман да шых та вац ца. Час iс цi на пляц, дзе i ад бу дзец ца ўся ўра-
чыс тасць.

На ват зна хо дзя чы ся ў шых це на пля цы, ста ра юся рас па знаць зна ё мыя ры-
сы род ных у на тоў пе на су праць лег лым ба ку пля ца, по бач з тры бу най, але ўсё 
да рэм на. Спра бую за спа ко iць ся бе, што яны прос та дзесь цi ў апош нiх шэ ра-
гах, i я iх не ба чу, але яны тут! Вось ужо на дыш ла i мая чар га пры нес цi ўра чыс-
тую клят ву на вер насць свай му на ро ду.

Вы хо джу з шэ ра гу стра я вым кро кам, а ду шу i сэр ца пе ра паў няе хва ля ван-
не! Бя ру ў ру кi тэкст пры ся гi, якi на пi са ны па-рус ку, i па чы наю пра маў ляць. Але 
не па-рус ку! З ма iх вус наў гу чыць за бы тая амаль для ўсiх пры сут ных род ная 
бе ла рус кая:

— Я, гра ма дзя нiн Рэс пуб лi кi Бе ла русь ... Зна хо дзя чы ся на служ бе ва ўзбро-
е ных сi лах Рэс пуб лi кi Бе ла русь, пры маю пры ся гу i ўра чыс та кля ну ся вы со ка 
нес цi го нар i год насць во i на... Ка лi ж я па ру шу гэ тую маю ўра чыс тую клят ву, то 
ня хай мя не спа сцiг не су ро вая ка ра за ко на i ўсе агуль ная па гар да на ро да.

Пра маў ля ю чы гэ тыя сло вы, ад чу ваю го нар быць тут i ця пер i скла даць 
клят ву на вер насць свай му на ро ду. Маг чы ма, гэ та гу чыць да во лi па фас на, 
але ў гэ тую хвi лi ну, гле дзя чы на дзяр жаў ны сцяг, якi раз вей ваў ся ад под ыху 
вет ру, на шэ рае па хмур нае не ба, якое ў гэ тыя хвi лi ны пра дзi ра лi дзi ды со неч-
ных пра мя нёў, я даў са бе абя цан не зра бiць усё маг чы мае i не маг чы мае, што 
ад мя не за ле жыць, каб гэ тае не ба i на да лей за ста ва ла ся мiр ным, i каб на ша 
кра i на за ста ва ла ся воль най i не за леж най.

Так гэ тыя тры тыд нi зра бi лi з мя не, звы чай на га прос та га вяс ко ва га хлоп ца, 
са праўд на га аба рон цу сва ёй Ай чы ны. Я на ват быў га то вы ад даць сваё жыц цё 
толь кi дзе ля та го, каб жы ла i квiт не ла на ша Баць каў шчы на, Бе ла русь.



Юры Не сця рэн ка
пра за iк, пуб лi цыст, пе ра клад чык, рок-му зы ка. Аў тар 
кнi гi про зы «Звы чай ны шоу-бiз нес» (2015 г.). На ра дзiў ся 
ў 1965 го дзе на Бы хаў шчы не. Жы ве ў Магілёве.
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Дзя жур ны спе цы я лiст 
па за ха ван нi апош няй над зеi

Як бы гэ та дзiў на нi пра гу ча ла, а на го дай, так бы мо вiць, пер шай iск рай для 
на ра джэн ня май го вя лi ка га ка хан ня, — стаў за кон аб ту не яд цах. Ну, вы ве да е це 
гэ тую сi ту а цыю, ка лi ад на кра i на жы ла са бе i жы ла — га доў з двац цаць, а по тым 
рап там ака за ла ся, што на сель нiц тва яе нi чым больш не зай ма ец ца, як толь кi гуль-
тай нi чае. Нi бы та. — Ну, i пры чым тут ка хан не? — спы та е це ся вы. А я толь кi па вi-
нен на га даць, што са праўд нае ка хан не ўзнi кае там, дзе яго нi ко лi не ча ка еш.

Ка ра цей, сi ту а цыя ў тыя ча сы бы ла са праў ды вель мi скла да ная i на ват не 
та му, што на пра цу праб ле ма тыч на бы ло ўлад ка вац ца. Праб ле ма бы ла знач-
на глы бей шай, чым са ма пра ца. Спра ва ў тым, што ў той кра i не трэ ба бы ло 
«вы кла дац ца», «па хаць», «iша чыць», «гар ба цiц ца», на пры кан цы пра цоў на га 
дня «быць вы цiс ну тым, як лi мон», але не трэ ба бы ло, улас на ка жу чы, пра ца-
ваць. Гэ та, як бы так больш да лi кат на за ўва жыць, бы ло на ват не па жа да на. А 
ка лi ска заць да стат ко ва рэз ка i пра ма, то i ўво гу ле па-са праўд на му пра ца ваць 
за ба ра ня ла ся! Ад нак, пры ўсiм-пры гэ тым, пад ар ты кул за ко на трап ля лi ўсе, 
хто афi цый на не ўлад ка ва ны!

Да дзе ная па ра дак саль ная сi ту а цыя яшчэ ма ла вы ву ча на i да сле да ва на. 
Але ду маю, што ў не да лё кай бу ду чы нi фе на мен дасць на го ду для на ра джэн ня 
вя лi ка га шэ ра гу кан ды да таў i дак та роў на вук у га лi не са цы я ла гiч ных, фi ла-
соф скiх, куль ту ра ла гiч ных, па лi та ла гiч ных, гiс та рыч ных i бог ве дае яшчэ якiх 
на ву ко вых да след ван няў (да та го ж, ня доў га за ста ло ся, што гiс то рыю гэ ту бу-
дуць пра хо дзiць у шко лах i зна хо дзiць асоб ным пы тан нем ва ўнi вер сi тэц кiх 
эк за ме на цый ных бi ле тах).

Пра бач це за та кое доў гае ад ступ лен не — усё ня цер пiц ца рас па вес цi пра 
ка хан не, пра не зям ное ад чу ван не мi лос цi i пя шчо ты, пра не ве ра год ны стан, 
у якiм ты зна хо дзiш ся днём i ноч чу! А вось рэ ча iс насць вяр тае з ня бё саў на 
зям лю i да во дзiц ца, як у той по каз цы — зноў пра пра цу. Але ж, без яе, як мы 
ўсе ра зу ме ем (чы тай вы шэй), не бы ло б i ка хан ня!

Дык вось, у той са май кра i не ней кiм па та ен ным чы нам ад бы ло ся, што ўсiм 
жы ха рам не аб ход на бы ло па ма лу пе ра стаць пра ца ваць. Як бы гэ та па тлу ма-
чыць больш дак лад на? Iм, на са мрэч, па трэб на бы ло толь кi ра бiць вы гляд, 
па каз ваць, як у тэ ат раль ным дзе ян нi, што яны вы кон ва юць тыя цi iн шыя пра-
цоў ныя аба вяз кi.

Па няц цi «аса бiс тая iнi цы я ты ва», «мер ка ван не спе цы я лiс таў», «ра цы я на лi-
за цыя вы твор час цi», «са ма стой нае па ляп шэн не вы твор чых пра цэ саў» ста лi 
прос та не бяс печ ны мi для жыц ця. З той на го ды, што пе ра раб ляць, ад наў ляць 
цi ўдас ка наль ваць што-не будзь пры ге нi яль най схе ме ар га нi за цыi iс на ван ня 
гра мад ства бы ло б за ма хам на са му ге нi яль насць.
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Яшчэ ад на пры кме та эпо хi (хто жыў у тыя ча сы, той зра зу мее) за клю ча ла-
ся ў тым, што на ад на го су пра цоў нi ка бы ло дзе сяць кант ра лё раў. I ўсе ра бi лi 
вы гляд, што пра цу юць, а ас тат нiя ра бi лi вы гляд, што кант ра лю юць — усе за-
ня тыя, усе пры спра ве.

Уз га дай це яшчэ та кi факт, што ў кож на га, хто нi бы та пра ца ваў — най га лоў ней-
шым пра цоў ным мо ман там бы ла спра ва зда ча. Яе ства рэн не зай ма ла боль шую 
част ку пра цоў на га ча су. Ра бiў ты неш та на пра цы, цi не ра бiў — гэ та бы ло ўво гу-
ле не iс тот на. Га лоў нае, ка лi яно за пi са на ў спра ва здач ным да ку мен це — та ды i 
на бы вае сэнс!.. А мы ж та ды яшчэ вы хiт ра лi ся i ка хаць! Нi як я не рас па вя ду пра 
сваё ка хан не... Эх, бед ны я ча ла ве ча! Усё iмк ну ся пра сваё аса бiс тае — а дзе ж 
тое аса бiс тае мо жа быць, ка лi спра вы та ко га маш та бу ва кол ад бы ва юц ца?

Ад нак, да лей бы ло так. Ка лi вый шаў за кон пра ту не яд цаў, то я, як i ты ся чы iн-
шых прос тых лю дзей у кра i не, па чаў шу каць, ку ды звяр нуц ца па ра та ван не. Кра i на 
на ша на той час бы ла «чыс та аграр ная», а сель ская гас па дар ка — гэ та бы ло «на-
ша ўсё»! Я не ве даў, што звяр тац ца па сваю аба ро ну трэ ба бы ло ў мяс цо вую пад-
атко вую iн спек цыю. I та му па мыл ко ва па ду маў, што ла гiч на звяр нуц ца па спра вах 
са цы яль най ахо вы ме на вi та ў служ бу са цы яль най ахо вы. Та кiя па мыл кi не зда ра-
юц ца прос та так — вi даць, гэ та, усё ж та кi, лёс! Та му што там яно ўсё i ад бы ло ся! 
У сэн се, — iск ра, по лы мя жарс цi ды ўсё та кое. Гэ та я ўсё пра ка хан не.

Я ад ра зу ж па тра пiў у ка бi нет, дзе ся дзе ла вы со кая пры го жая жан чы на са 
сты лё вай фры зу рай. Па тлу ма чыў ёй з па ро га, што, маў ляў, му зы кант, атрым-
лi ваю га на ра ры за вы ступ лен нi, пла чу па да ткi, нi чо га не па ру шаю. Спы таў ся, 
цi з'яў ля ец ца мая дзей насць да стат ко ва «ле галь най», каб не пад па даць пад 
дзе ян не за ко на аб ту не яд стве?

Жан чы на на мя не па гля дзе ла як на iн ша пла нет нi ка. Яе по гляд быў чу жы i 
ня доб ры. Не, вы не па ду май це — нi пры якiх умо вах яна не маг ла стаць ма iм 
ка хан нем! Су пра цоў нi ца су ха на кi ра ва ла мя не да ды рэк тар кi ўста но вы.

Ды рэк тар ка вы гля да ла цал кам пры стой на для яе ўзрос ту. Яна жму ры ла ся, 
зсоў ва ла бро вы да аку ля раў, спра бу ю чы ўнiк нуць у сут насць праб ле мы. Я меў 
не асця рож насць па ве да мiць ёй, што ў да да так да па пя рэд ня га свай го са цы-
яль на га ста ту са (му зы кант), з'я ля ю ся яшчэ i пiсь мен нi кам, якi так са ма зай ма-
ец ца та кiм вi дам пра цы, як твор чая. Маў ляў, ува хо джу ў склад сяб роў твор ча-
га са ю за, дру ку ю ся ў пе ры я дыч най прэ се, рых тую да вы дан ня но выя кнi гi.

Ка ра цей, атры ма ла ся так, што за раз я ў два ра зы бо лей, чым для па пя рэд-
няй су пра цоў нi цы, вы гля даў поў ным пры шэль цам. Ад па вед на, з-за ад сут нас-
цi ўза е ма ра зу мен ня ды рэк тар ка так са ма не здо ле ла прэ тэн да ваць на вы со кi 
ста тус ма iх зор ных па чуц цяў.

У вы нi ку яна на кi ра ва ла мя не ў са мы да лё кi ка бi нет у ка лi до ры, дзе мер-
ка валь на зна хо дзiў ся нех та яшчэ з су пра цоў нi каў. Пад свя до ма я ўжо ад чуў, 
што ме на вi та тут вы кон ва юц ца аба вяз кi па за ха ван нi апош няй над зеi. Вi даць, 
ка лi зрэд ку ў гэ тую ўста но ву з'яў ля лi ся на вед нi кi з без на дзей ны мi спра ва мi 
(кштал ту мя не — з пы тан нем «не як ува ўсiх звы чай ных лю дзей»), то пры маў 
iх ме на вi та той спе цы я лiст — за апош нi мi дзвя ры ма.
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Зай шоў, па вi таў ся — ма ла дая жан чы на бы ла вель мi за ня тая пра цай за кам-
пу та рам i па пра сi ла хвi лi нач ку па ча каць. Без да зво лу пры сеў i, як толь кi яна 
ада рва ла по зiрк ад ма нi то ра, я цвёр да i на стой лi ва па ве да мiў, у чым за клю ча-
ец ца мэ та май го вi зi ту. Яна па-дзе ла во му спы та ла ся: «Вы прад пры маль нiк?» 
Я ад ка заў ад моў на. «Пра цу е це на дзяр жаў най пра цы?» — упар та пра цяг ва ла 
яна апы тан не ў ад па вед нас цi з ней кай апы таль най схе май. «Не...». Яна ўваж-
лi ва па гля дзе ла на мя не i за да ла ры та рыч нае пы тан не: «Вы ж не iн ва лiд?»

На дыш ла мая чар га пра дэ ман стра ваць май стэр ства ры то ры кi. Я ка рот ка рас-
па вёў пра су вязь са све там су час най му зы кi i пэў ны мi вы нi ка мi та кой дзей нас цi. 
По тым да тык нуў ся тэ мы су час на га пiсь мен нiц тва i спе цы фi кi твор чай пра цы. У 
рэш це рэшт так тоў на пад вёў раз мо ву да пы тан няў: на якiм жа я све це зна хо джу ся 
ў са цы яль ным пла не, i цi не возь мец ца хто-не будзь мя не са цы яль на аба ра нiць?

— Вы му зы кант? — пас ля доў гай паў зы спы та ла ся пры га жу ня.
— Так.
— А дзе Вас мож на па чуць?
Я ад ка заў, што блi жэй шыя пе ра да чы па ра дыё i тэ ле ба чан нi бу дуць па та-

кiх i та кiх днях. Яна за ча ра ва на i не пры стой на доў га гля дзе ла на мя не. По тым 
зноў спы та ла ся:

— Вы i пiсь мен нiк так са ма?
— Так, — ла ка нiч на ад ка заў я.
— I кнiж кi ёсць?
— Ёсць.
Яна ў за ду мен нi бес са ром на мя не раз гля да ла. У дум ках я рых та ваў ся пад-

ка заць, дзе мож на на быць мае кнiж кi, i ўзгад ваў ну ма ры ча со пi саў у мес тач ко-
вай бiб лi я тэ цы, дзе бы лi на дру ка ва ныя мае апа вя дан нi. Яна ж не спя ша ла ся 
аб чым-не будзь спы тац ца, i рап там не ча ка на, не над та гуч на, пра мо вi ла:

— Вось, ка лi б у Вас бы ла ка ро ва...
Мне бы ло зу сiм не да жар таў. Я ўжо зра зу меў, што за ка хаў ся ў мi лую асо бу, 

якая зна хо дзi ла ся пе ра да мной. Я, пры шэ лец з iн шых га лак тык, якi з'я вiў ся на 
та кую да лё кую для мя не аграр ную пла не ту, без на дзей на i без па ва рот на за ха-
пiў ся гэ тай прад стаў нi цай мяс цо ва га на сель нiц тва!

Мо жа быць упер шы ню за ўсю гiс то рыю ўста но вы ў гэ тым ка бi не це ўзнiк лi 
та кiя не звы чай ныя пы тан нi ад на вед нi ка. I мя не вель мi ўра зi ла спро ба ма ёй 
су раз моў нi цы асэн са ваць па чу тае, ды ней кiм чы нам увя заць са звы чай ным 
ус пры ман нем ся лян скай рэ ча iс нас цi.

Мож на ска заць, мя не гэ та ага лом шы ла. Ша ка ва ла ад на толь кi дум ка, што 
яна зма га ла ся! Яна пра ца ва ла! Яна са праў ды ду ма ла — чым жа мне да па маг-
чы? Не вы кiд ва ла за борт бю ра кра тыч на га са пса ва на га i не дас ка на ла га гру-
за вi ка, а спра ба ва ла ўтры маць апош нюю над зею на аба ро ну ад не ча га та ко га, 
што нам абод вум асэн са ваць па куль яшчэ бы ло цяж ка.

Ад чуў шы маю сар кас тыч ную рэ ак цыю на яе пы тан не пра ка ро ву, па спя ша-
ла ся па тлу ма чыць: «Ну, Вы ра зу ме е це, пра што я. Ка лi ва ўла даль нi ка пры-
ват на га до ма ёсць хат няя жы вё ла, то ён не з'яў ля ец ца ту не яд цам...»
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Я ве даў, што яна за мя не, што яна на ма iм ба ку! I яе ло гi ка вель мi хут ка 
па ча ла мя не за цяг ваць у свой вiр. Так хут ка, так ак тыў на, што я па чаў хва-
ля вац ца за вы нi кi. Не ча ка на для са мо га ся бе я, цал кам сур' ёз на, па чаў ужо 
ду маць пра на быц цё ка ро вы. Зра зу ме ла, i пра гас па ды ню, што бу дзе яе да iць. 
Мне мро i ла ся ця ля, якое ў хут кiм ча се з'я вiц ца на свет. Маё мас тац кае ўяў лен-
не, схiль нае да пе ра больш ван няў, ма ля ва ла дзя сят кi бi то наў з ма ла ком, якiя 
прад на зна ча ны для зда чы дзяр жа ве — на ка лё сах, што ледзь ва ла чэ кво лая 
ка был ка, а я раз мах ваю пу гай i пад га няю бед ную жы вё лi ну.

Па мат ляў шы га ла вой, скiд ва ю чы га лю цы на цыi, якiя паў ста лi пе рад ва чы-
ма, я цвёр да вы ра шыў узяць ся бе ў ру кi i скан цэнт ра ваць свае дум кi:

— Па ча кай це! Як мы мо жам за бяс пе чыць маю са цы яль ную аба ро ну пры 
ўмо вах ма ёй твор чай пра цы?...

— Вы ве да е це, ка лi не ка ро ва, ну, ха ця б ко зы? — нi бы та не па чу ла мя не 
пры га жу ня. — Вы лю бi це ка зi нае ма ла ко?...

Я зра зу меў, што больш не ма гу су праць ста яць за гад ка вай аба яль нас цi яе 
ло гi кi. Яшчэ тро хi i я б пра ма тут, пра ма ў яе ка бi не це, на быў i ка ро ву, i коз, i 
даў бы ёй на та лiц ца пар ным ма ла ком...

«Ну, Вы ўжо вы ра шы лi свае пы тан нi? — рап там, нi бы та ад куль сцi з-за дзвя-
рэй, спу дзiў мой шчас лi вы мо мант за над та за цi каў ле ны го лас ды рэк тар кi.— А 
то мы за чы ня ем ся ў хут кiм ча се...»

Я пра спя ваю та бе сваю най леп шую пес ню! На ма люю кар цi ну, дзе ты бу-
дзеш ля жаць на ба ку, пад пi ра ю чы ру кой iдэа льнай фор мы свой най пры га-
жэй шы твар з за гад ка вай усмеш кай на цу доў ных вус нах — у гус тым ак са мi це 
сма раг да вай тра вы, па ся род май го пры ват на га са да — на фо не коз i аве чак. 
А най дас ка на лы аб рыс пля ча бу дзе пад крэс лi ваць усе агуль ную гар мо нiю Су-
све ту. Я на пi шу апо весць пра ка хан не, што ўзнiк ла дзя ку ю чы не дас ка на лым 
зям ным за ко нам, якiя i не па да зра юць, да ча го яны мо гуць пад штурх нуць! Якiя 
вы со кiя па чуц цi i якiя не зям ныя эмо цыi яны здоль ныя ўска лых нуць ад ным 
фак там свай го аб на род ван ня ў афi цый най прэ се!

Я аба вяз ко ва пры ля чу да ця бе, маё вы пад ко вае iн ша пла нет нае ка хан не, — з 
гэ тай кнi гай, якая ўсiм ды рэк та рам i ды рэк тар кам па ка жа, што я не лай дак i не 
абi бок, i дзе бу дуць на пi са ны са мыя кра наль ныя ў све це рад кi пра ця бе...

2017 г.

Эфект сля зiн кi
Пра гноз на двор'я як мас тац кi жанр.
Тэ ле вя ду чая, якая рас па вя да ла гле да чам пра зме ны на двор'я, вы гля да ла 

прос та жу дас на. Го лас гу чаў глу ха — нос яе быў за кла дзе ны, зда ва ла ся, што 
бед ная жан чы на ўвесь час iмк нец ца да стаць на соў ку i аб лег чыць са бе маг чы-
масць ды хаць. Яна не як без жыц цё ва пра маў ля ла фра зы. На апух лым тва ры, 
не гле дзя чы на ня прос тую пра цу гры мё ра пе рад эфi рам, пэў на вы лу ча лi ся 
хва ра вi тыя «мяш кi» пад ва чы ма.
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«У Пет ра паў лаў ску-Кам чац кiм шкваль ны ве цер. Тэм пе ра ту ра не нi жэй за 
ся рэд нюю ў рэ гi ё не...»

Ад уваж лi вых гле да чоў не маг ло сха вац ца, як па шча цэ вя ду чай пра ка цi ла-
ся сля зiн ка. Усе тэ ле заў зя та ры ве да лi з па мят най пе ра да чы на мi ну лым тыд нi 
аб тра гiч ным вы пад ку ў Пет ра паў лаў ску-Кам чац кiм, якi меў не па срэд нае да-
чы нен не да вя ду чай. Тая пе ра да ча ўяў ля ла са бой «круг лы стол па праб ле мах 
пры род ных ана ма лi яў», за якiм тэ ле-спе цы я лiс ты аб мяр коў ва лi i ана лi за ва лi 
вы пад кi пры род ных эк стрэ маль ных з'я ваў, што апош нiм ча сам ме лi мес ца ў 
кра i не. Нех та з удзель нi каў не з'я вiў ся ў сту дыю i вя ду чую пра гно зу на двор'я ў 
ра бо чым па рад ку аба вя за лi сыг раць ро лю экс пер та-ме тэа ро ла га.

Не каль кi сля зi нак пра ма пад час эфi ру так, як i за раз, па цяк лi та ды па яе 
тва ры, ка лi су раз моў цы па круг лым ста ле ўзга да лi цёт ку вя ду чай. Жан чы на 
вы пад ко ва за гi ну ла не так даў но ў Пет ра паў лаў ску-Кам чац кiм.

Рэ жы сё ры не толь кi не вы ра за лi кад ры са сля зiн ка мi, але на ад ва рот, зра-
бi лi iх ледзь не куль мi на цы яй «круг ла га ста ла». Што праў да, то праў да — пе-
ра да ча бы ла аб са лют на пус той i бяз глуз дай, зай ма ла мес ца ў прайм-тай ме, i 
кад ры са сля зiн ка мi вя ду чай пра гно за на двор'я да да лi не за пла на ва най ды на-
мi кi i эма цый нас цi. Усе жан чы ны, хто зна хо дзiў ся ў той мо мант пе рад эк ра на-
мi, не ча ка на для са мiх ся бе за пла ка лi гор кi мi слязь мi.

«У Бар се ло не па ха ла дан не, аб ве шча на штар ма вое па пя рэ джан не. Жы ха-
роў ста лi цы Ка та ло нii на стой лi ва про сяць не па кi даць сва iх да моў i не вы хо-
дзiць на ву лi цы...» Го лас вя ду чай стаў больш цвёр ды. Не гле дзя чы на яр ка 
вы ра жа ныя сiмп то мы най мац ней шай пра сту ды, яна па ча ла га ва рыць раз бор-
лi ва i вы раз на.

Ка лi б iс на ваў ад мыс ло вы пры бор для вы свят лен ня пэў ных ду мак у маз гах 
абы ва це ляў у асоб на ўзя ты мо мант, то ў больш чым па ло вы тэ ле гле да чоў 
быў бы за фiк са ва ны на ступ ны тэ зiс: «Пра вiль на! Не хрэн гэ тым бар се лон цам 
на ву лi цы вы ла зiць! А то гля дзi — яшчэ якi-не будзь свой Май дан утво раць! 
Дур ны ж прык лад за раз ны...»

I вось ад бы ла ся не прад ка заль ная сi ту а цыя — маг чы ма, яе мож на бы ло б 
раз гля даць як «ня штат ную». Уся тэ ле аў ды то рыя ад Да лё ка га ўсхо ду да сма-
лен ска га Па дняп роўя бы ла ўра жа на з'яў лен нем вя ду чай пра гно зу на двор'я ў 
ток-шоу пад наз вай «Дыс ку сiя на тэ му: цi па трэб на Ка та ло нiя ка та лон цам?» 
(зноў жа, — i гэ та быў аб са лют на звы чай ны пра цоў ны мо мант — не ха пi ла 
ўдзель нi каў пе ра да чы).

Але сен са цый най тут ста ла па зi цыя су пра цоў нi цы служ бы тэ ле пра гно зу, 
якая не за ўваж на на блi жа ла ся да ста ту су са праўд най тэ ле зор кi пас ля ко лiш-
ня га «круг ла га ста ла па праб ле мах пры род ных ана ма лi яў». Не вы клю ча ец ца, 
што пра хiн дзеi-тэ ле прад зю са ры ўжо ба чы лi ў ёй «ме дыя-пры на ду» i за пра сi лi 
на пра гра му, дзе вя до мыя тэ ле ве зiй ныя па лi то ла гi, са цы ё ла гi, ана лi ты кi, жур-
на лiс ты па вiн ны бы лi раз гля даць пэў ную праб ле му. Па сут нас цi, iх мэ тай бы-
ло не раз гля даць, а раз нес цi ўшчэнт iдэю ад дзя лен ня рэ гi ё на ад мет ра по лii. 
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Каб, не дай бо жа, яшчэ ва ўлас най iм пе рыi ка му не прый шло ў га ла ву неш та 
па доб нае.

Гуль ня, зра зу ме ла, бы ла кiс лая, iш ла «ў ад ны ва ро ты». Як нi на ма га лi ся 
ак то ры-экс пер ты-ана лi ты кi зра бiць пе ра да чу «вост рай», гэ та iм нi як не ўда-
ва ла ся.

I вось та ды, яшчэ раз трэ ба паў та рыць — не па сцэ на ры i аб са лют на не ча ка-
на для ўсiх — вя ду чая пра гно зу на двор'я вы ка за ла сваю шчы рую ацэн ку сi ту а-
цыi. Ацэн ка гэ та апы ну ла ся на столь кi зда ро вай i ла гiч най, бы ла па да дзе на на-
столь кi ўпэў не на i спа кой на, што апа не нты з iх па каз ным ля ман там, з iх хам скi мi 
па во дзi на мi, з iх па лi тыч най псеў да эру ды цы яй не змаг лi даць год ны ад каз.

Зда рыў ся чар го вы цуд — каб ура та ваць пе ра да чу, рэ дак та ры i ў гэ ты раз 
не на ва жы лi ся вы ра заць кад ры з вя ду чай пра гно зу на двор'я. Хоць яе вы ступ 
быў аб са лют на «не па лiт ка рэкт ны».

Па лi ты ка па лi ты кай, а бiз нэс ёсць бiз нэс — раз гро шы пра пло ча ны, то тэ ле-
пра ект па вi нен быць на ўзроў нi. Ну, дык вось — атры май це аль тэр на тыў ныя 
мер ка ван нi! Вост ра? Не ча ка на? А што ж вы ха це лi? У да дзе ным вы пад ку — 
без хлус нi (i гэ та ад ра зу ад чу ва юць гле да чы). А шэ ра го вая, зда ва ла ся б, су-
пра цоў нi ца ўжо дру гi раз за пар зра бi ла ся зор кай тэ ле эфi ру. За ста ва ла ся толь-
кi за ха ваць iдэ я ла гiч ны кан тэкст. Ро бiц ца тое прос та — да да юц ца па трэб ныя 
ка мен та ры пры ман та жы. А ў ас тат нiм — усё вы дат на — дыс ку сiя ад бы ла ся!

«У Лон да не ту ман. Мес ца мi даж джы. Тэм пе ра ту ра вы шэй за ся рэд нюю...» 
Го лас вя ду чай нi бы та зга саў. Агень чык у ва чах па тух. I зноў у ка гось цi маг ло 
ўзнiк нуць ад чу ван не, што яна ду мае толь кi пра тое, як бы хут чэй скон чыць 
сваё чы тан не. Як i на па чат ку сю жэ та, яна пра маў ля ла ня гуч на i мес ца мi на-
ват не раз бор лi ва. Зда ва ла ся, што «мяш кi» пад ва чы ма па вя лi чы лi ся, а го лас 
«гун до сiў» не як ужо зу сiм не на ту раль на.

Рап там на ўвесь эк ран уз нiк лi вя лiз ныя лi та ры наз вы ме ды цын ска га прэ-
па ра та. Глы бо кi ба ры тон дык та ра за кад рам да вер лi ва ўпэў нiў: «Пры май це 
ме на вi та гэ тыя ле кi i вы на заў сё ды за бу дзе це ся на пра сту ду!» Рэ кла ма аба-
рва ла ся гэ так жа не ча ка на, як i ўвар ва ла ся ў эфiр.

Да лей ужо на вi ны па ло ха лi роз на ба ко вы мi здоль нас ця мi прад стаў нi коў 
ча ла ве чай су поль нас цi пса ваць ад но ад на му жыц цё. Га ла сы дык та раў тры-
вож на, але з ней кiм дзiў ным за хап лен нем, ка лi не ска заць — з на тхнен нем — 
ско ра га вор кай па ве дам ля лi пра жу дас ныя пад ра бяз нас цi кры ва вых раз бо рак: 
«Сi рый скiя ба я вi кi не мо гуць вы рвац ца з акру жэн ня...»

Пры чы на зда рэн ня тлу ма чы ла ся вель мi прос та — маў ляў, на шы ге роi ў 
ка бi нах ай чын ных са ма лё таў зра бi лi для тых ба я вi коў не вы нос ныя ўмо вы. 
Атрым лi ва ла ся, што ге роi, па ру шыў шы за гад за ста вац ца на мес цы i ўзяў шы 
на ся бе ад каз насць са ма стой на ўзняць у не ба ба я выя ма шы ны, ура та ва лi 
свет.

Тут жа з хут ка сцю тэ ра ры юм най змей кi бя гу чы ра док пе ра бi ваў сi рый скую 
тэ му но вай сен са цы яй — аб ры нуў ся шмат па вяр хо вiк у Там бо ве. I но выя ге-
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роi — там боў скiя вы ра та валь нi кi — пад бi ва лi ра хун кi: коль кi вы ра та ва на хат-
нiх жы вё лаў, коль кi ры бак з раз бi тых аква ры у маў. Апе ра тыў на — рэ пар таж 
з мес ца па дзей. Лю дзi — гэ та са мае ба лю чае. Зра зу ме ла, не пра ўсiх. Але 
га да ва лы хлоп чык! Су ткi тры маў ся не дзе па мiж сце наў! Кра i на ры да ла пе рад 
тэ ле эк ра на мi, за быў шы ся на сi рый скiх ге ро яў...

Бя гу чы ра док, толь кi па чаў шы iн фар ма ваць пра збор срод каў для па цяр-
пе лых, у ней кi мо мант раз бiў ся аб глы бу рэ парт ажу пра знiк лы з ра да раў 
са ма лёт. Але тут жа рэ абi лi та ваў ся i ўда рыў па са ма лё це бан дай са мар скiх 
пе да фi лаў. Пе да фо бы тут жа ад ка за лi ма са вым сы хо дам у пры бай каль скую 
тай гу — ка рэс пан дэнт па-за рад ком «на вi на вай змей кi» па та ем на зна хо дзiў ся 
на не бяс печ най для жыц ця тэ ры то рыi но вай рэ лi гiй най сек ты.

Ра док не збi раў ся зда вац ца — тай га пад на га мi ўце ка чоў рап там за га рэ ла-
ся ад Бай ка ла да Ура ла. Па вер сii тых, хто на бi раў тэкст, пры чы най тра ге ды ii 
мог стаць не да па лак ка над ска га не ле га ла-ту рыс та кi тай ска га па хо джан ня (па-
да зра ваў ся ў шпi я на жы яшчэ пад час ад сiд кi ў са вец кай тур ме).

Не пад рых та ва ны цi вы пад ко вы тэ ле гля дач ад ра зу му сiў бы атры маць iн-
фаркт ад гэ тай ла вi ны жа хаў. Але боль шасць тэ ле аў ды то рыi ад Ар хан гель ска 
да Ка зах ста на, ад Бе ла ру сi да Са ха лi на спа кой на дра ма ла ў сва iх фа тэ лях, на 
мяк кiх ка на пах i ў цёп лых лож ках. Яны бы лi моц ныя. Яны бы лi за гар та ва ныя 
i спец пад рых та ва ныя.

Пас ля па сад кi НЛА пад Ча ля бiн скам ад ра зу зай граў гiмн. Маг чы ма ўскос на 
на мя ка ю чы на iдэю мiж га лак тыч на га су пра цоў нiц тва. Гiмн аба рваў ся на пе-
рад апош няй но це, i пай шла рэ кла ма. Рэ клам ны сю жэт быў сты лi за ва ны пад 
пра гноз на двор'я. У кад ры зна хо дзi ла ся зна ё мая ўсiм вя ду чая з тэм пе ра ту рай, 
з рас пух лым но сам, з мяш ка мi пад ва чы ма. Ча мусь цi не сва iм, а ба дзё рым го-
ла сам iн шай ак тор кi, якi гу чаў не па- са праўд на му вя сё ла, вя ду чая рас па вя ла 
пра цу да дзей ныя ле кi на фо не вя лiз на га эк ра на з над пi са мi «Пет ра паў лаўск-
Кам чац кi», «Бар се ло на», «Да маск», «Iр куцк», «Ча ля бiнск», «Па рыж»...

Паз ней ка за лi, што гас па ды ня тэ ле пра гно зу бы ла су праць гэ тай рэ кла мы 
i не па га дзi ла ся чы таць тэкст. А да ве даў шы ся, што рэ кла ма ўсё ж вый шла, 
па да ла за яву аб зваль нен нi. Але яе па куль што ад пра вi лi цi то на баль нiч ны, 
цi то ў ад па чы нак.

А тэ ле заў зя та ры з тэ ры то рыi, якая рас цяг ну ла ся на па ло ву Азii i на не вя лi-
кую част ку Еў ро пы, з цi ка вас цю i з не цяр пен нем ча ка юць на ступ на га пра гно зу. 
Па сут нас цi, для iх не мае зна чэн ня яко га. Га лоў нае, каб сля зiн ка бы ла буй-
ным пла нам. Што мо жа быць пра сцей? Шчы ры сiм вал ча гось цi са праўд на га i 
ча ла веч на га. Ад бi так праў дзi вай, не пры ха ва най ры сы моц на га ха рак та ру. Ад-
люст ра ван не аса бiс тай сва бо ды на пад свя до мым уз роў нi.

Маг чы ма, на сён няш нi дзень гэ та i ёсць са мая цi ка вая iн фар ма цыя, па ва жа-
ныя тэ ле гле да чы. Да хут кiх су стрэч у эфi ры!

Во сень 2019 г.
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Ра нi ца ў ста рым го ра дзе
Цэнт раль ная ву лi ца ста ра жыт на га го ра да. Ра нi ца. Iду да до му ад ра кi, што 

блi шчыць у нi зi не. Дзень толь кi па чы на ец ца.
Ву лi ца па ды мае мя не на па го рак, з яко га я апус ка ю ся зноў ку ўнiз. Та кi ён, 

мой ста ра жыт ны го рад: то па гор кi, то нi зi ны, а то, раў нют ка, бы на да ло нi — 
пра стор ныя скве ры, буль ва ры i пло шчы.

Сон ца толь кi-толь кi па ка за ла на ўсхо дзе край чыр во на га дыс ка. Я iду да до-
му пас ля ра ман тыч най но чы, якую пра вёў на бе ра зе ра кi ва ўтуль ным ста рым 
до ме з ка ха най жан чы най. По бач з яе до мам не вя лiч кая куп ка та кiх жа ста рых, 
ад на па вяр хо вых, яшчэ да ва ен ных дам коў. Ра ней з iмi су сед нi чаў га рад скi ры-
нак, але час па сту по ва мя няе аб лiч ча не толь кi лю дзей, але i го ра да. Прай шла 
чут ка, што пры рэ чан скiм жы ха рам пра па ну юць пе ра ся лiц ца з iх утуль на га на-
жы та га мес ца ў но вы ра ён за ра кой. Но выя, су час ныя шмат па вяр хо вi кi ўжо ця-
пер пе ра га ра дзi лi спус кi да ва ды з ла вач ка мi аба пал, на якiх зруч на па ся дзець 
i ад па чыць у лет нюю спё ку. Так што тыя над рэ чныя па бу до вы асу джа ны на 
знос. Нi хто дак лад на не ве дае, ка лi гэ та ад бу дзец ца, а па куль што я меў маг-
чы масць на са лодж вац ца ду хам ста ро га го ра да.

Ка лi я ўжо на блi жаў ся да цэнт раль най ву лi цы, не ча ка на ў не бе з'я вi лi ся 
агром нiс тыя чор ныя крум ка чы, якiя пi кi ра ва лi над бру ка ван кай у мой бок, як 
тыя ва ро жыя «мес се ры» ў ва ен най хро нi цы. З той роз нi цай, што дзей ства ад-
бы ва ла ся амаль бяз гуч на, да ля та ла ад но толь кi вус цiш нае ла па тан не кры лаў. 
I ад уся го гэ та га ня сцерп на ха це ла ся вы рвац ца да лю дзей...

Тым ча сам адзiн з крум ка чоў, я за ўва жыў, цэ лiў аку рат у маю га ла ву. Я па-
спеў ухi лiц ца i ад мах нуц ца, згор ну тай у труб ку га зе тай «На род нае сло ва», што 
вы пад ко ва апы ну ла ся ў кi шэ нi курт кi. Гэ та быў све жы ну мар з ма тэ ры я лам 
вя до ма га жур на лiс та пра наш ста ра жыт ны го рад, якi рых та ваў ся да чар го ва га 
юбi лею.

Крум кач ужо на дру гiм за хо дзе зу сiм не ча ка на вы ха пiў га зе ту з ма ёй ру кi, 
аб даў хо ла дам кры лаў i знiк ра зам з iн шы мi. Я па спеў толь кi па ба чыць дзi кiя 
цём ныя во чы птуш кi, якi мi яна злос на зырк ну ла на мя не. Та кiя во чы я iн шым 
ра зам на зi раю i ў лю дзей, апош нiм ча сам не так i рэд ка. Нi чо га доб ра га яны не 
га во раць, у та кiх ва чах ад но толь кi злосць ды не вы каз ная не лю боў да ча ла ве-
ка. Але ж да во дзiц ца жыць на род най зям лi по бач i з та кi мi...

Крум ка чы па ля це лi ў бок ста ро га квар та ла, дзе, пры ха ва ныя ад га лоў най 
ву лi цы но вы мi па бу до ва мi, ста я лi ста рыя драў ля ныя да мы яшчэ «поль ска га 
ча су», жы ха ры якiх так са ма жы лi ў ча кан нi пе ра ся лен ня. Да лей, за iмi, меў ся 
ста ры па ра ха вы склеп, на па ло ву раз бу ра ны яшчэ ў Пер шую су свет ную вай ну. 
Та ды, ка жуць гiс то ры кi, го рад уво гу ле зга рэў амаль да шчэн ту, асаб лi ва цэнтр.

За ста ва ла ся толь кi ва ра жыць, дзе птуш кi зна хо дзяць пры ту лак. Я вы ра шыў 
«ра за брац ца» з ма i мi крыў дзi це ля мi. Гэ та ж трэ ба, ся род бе ла га дня вы рваць 
у ча ла ве ка не да чы та ную га зе ту. I з якiм лю тым бляс кам у ва чах! Хто ве дае, 
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на што яшчэ га то ва гэ тая зграя. Тым больш, што апош нiм ча сам неш та ўжо i 
за шмат ста ла лё таць гэ тых пту шак у го ра дзе. Нi бы та ней кая на ва ла цi што.

У ад ным з тых ста рых да моў, ку ды па ля це лi крум ка чы, жыў мой ся бар Стас, 
з якiм я не ка лi даў но па зна ё мiў ся ў мод ным пiў ным ба ры ў цэнт ры. Крум ка чоў 
у го ра дзе та ды не бы ло, i ду ма ла ся на той за ла ты час, ка лi ўсё бы ло пад улад-
на ма ла до сцi, зу сiм пра iн шае. Не ка лi Стас слу жыў мi лi цы ян там, а ця пер пра-
ца ваў па да мо вах на бу доў лях го ра да i ва ко лiц. Так атры ма ла ся, што апош нiм 
ча сам мы ста лi ба чыц ца асаб лi ва час та, i сяб роў ства на ша ста ла яшчэ больш 
цес ным.

Стас доў га жыў адзiн, але з не ка то рай па ры ў яго до ме я ўсё час цей па чаў 
за ўва жаць стат ную ма ла дую жан чы ну. На маё пы тан не на гэ ты конт ся бар, не 
за дум ва ю чы ся, ад ка заў: «Лi чы, што гэ та мая жон ка. Ка лi хо чаш па зна ё мiц ца 
блi жэй, то па спра буй...» Я ўсмiх нуў ся, аца нiў гу мар, але по тым мы, вя до ма ж, 
па зна ё мi лi ся, i я па чаў за хо дзiць у гос цi як доб ры сяб ра сям'i.

...У два ры Ста са ва га до ма бы ло цi ха. Толь кi не дзе да лей, за ста ры мi па бу-
до ва мi, чуў ся пту шы ны гвалт. Ля ган ку я па ба чыў па дзёў ба ную, па ка ме ча ную 
га зе ту. На хi лiў ся, узяў у ру кi i вель мi здзi вiў ся: то бы ло «На род нае сло ва», 
ме на вi та маё! Я ад ра зу па знаў га зе ту па на пi са ным звер ху ну ма ры тэ ле фо на 
жан чы ны, з якой пра вёў ноч у ста рым дам ку ля ра кi...

Я па ды шоў да акна Ста са ва га па коя i цi ха па сту каў у шы бi ну. Праз хут кi час 
дзве ры рып ну лi, i на па ро зе па ка заў ся мой ся бар у спар тыў ным пры кi дзе:

— Ад куль так ра на? З мi лi цыi яшчэ не вы пус ка юць!.. — пад кузь мiў ён i да-
даў: — Пра ходзь, ра ды ця бе ба чыць...

Бы ло вi даць, што Стас пад ня ўся з па сце лi ўжо даў но: на кух нi ста яў пах 
ка вы i цы га рэт на га ды му. У кут ку вэн дзi ла ся мя са, на шнур ку над плi той пад-
сы ха лi ры бi ны. Я даў но ве даў, што ся бар заў зя ты ры бак i ама тар паэ кспе ры-
мен та ваць на кух нi, та му не здзi вiў ся, ка лi той пра па на ваў мне па спра ба ваць 
яго да лi ка тэ сы. Я не ад мо вiў ся, толь кi па пра сiў у да да так ка вы.

— Жон ка хут ка пой дзе на пра цу, а я нi ку ды не спя ша ю ся, — шап нуў Стас 
як са праўд ны за га вор шчык. — То па будзь у мя не, ка лi ма еш час. Па га во рым: 
ёсць пра што i пра ка го. Я ба чу, што ты ста мiў ся пас ля нач ной зме ны, то да-
зво лiм са бе i па грам сто пяць дзя сят для ба дзё рас цi.

Я па га дзiў ся, бо, улас на ка жу чы, ад маў ляц ца не ўва хо дзi ла ў мае пла ны.
У хут кiм ча се па явi ла ся Ста са ва Ва лян цi на. Яна па вi та ла ся i пры ем на 

ўсмiх ну ла ся, нi бы та мы з ёю толь кi што аб мя ня лi ся кам плi мен та мi.
— Што так ра на? — толь кi i за пы та ла Ва лян цi на, пры яз на, нi бы та адо рва ю-

чы доб рым на стро ем на ўвесь дзень.
— Па трэ ба ёсць па га ва рыць са Ста сам. Ды i ця бе, та кую пры го жую, даў но 

не ба чыў, — па спя шаў ся я зра бiць доб рае ўра жан не. — Та му, ка лi лас ка, пра-
бач за ран нi вi зiт.

Стас ужо ста вiў пе ра да мною ка ву i та лер ку са сва i мi пры сма ка мi. Я зра-
зу меў: ся бар ча кае, па куль за Ва лян цi най за чы няц ца дзве ры, каб на лiць па 
чар цы i па га ва рыць... А па куль ка ва...
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Жан чы на, мi нiстр iн фар ма цыi, якая пры еха ла па служ бо вых спра вах у аб-
лас ны цэнтр, на стой лi ва пра па на ва ла мяс цо вым чы ноў нi кам ап ты мi за ваць 
мяс цо выя СМI — лiк вi да ваць дзяр жаў ную бе ла рус ка моў ную га зе ту «На род-
нае сло ва», адзi ную з аб лас ных га зет, якая дру ка ва ла ся на род най мо ве. Тыя, 
бяз воль ныя, доў га не спра ча лi ся: раз ёсць за гад звер ху, то так яно i па вiн на 
быць. Той-сёй з жур на лiс таў абу рыў ся, па ча лi бы ло збi раць под пi сы ў аба ро-
ну га зе ты, ды толь кi на гэ тым усё i за кон чы ла ся. «На род нае сло ва» — для 
су па ка ен ня ня згод ных — не каль кi ме ся цаў вы хо дзi ла ў якас цi да дат ку да рус-
ка моў най га зе ты, а пас ля i зу сiм знiк ла, рас тва ры ла ся ў ёй. Мiж тым «На род-
нае сло ва» бы ло са май тан най у воб лас цi га зе тай. Яна асаб лi ва па да ба ла ся 
вяс ко вым пен сi я не рам, на огул лю дзям, якiя ашча джа лi ка пей ку. На ста рон ках 
вы дан ня час та дру ка ва лi ся мяс цо вым лi та ра та ры. Ды ка му па трэб ныя тыя 
пен сi я не ры ды пiсь мен нi кi, ня хай вы пiс ва юць цэнт раль ныя га зе ты i не ду раць 
га ла ву за ня тым да рэш ты iдэ о ла гам. Га зе та да жы ва ла апош нiя днi, i па коль кi 
губ ляць не бы ло ча го, дру ка ва ла ця пер да во лi та кi па ле мiч ныя ма тэ ры я лы.

— Стас, ля твай го до ма я па да браў па шма та нае «На род нае сло ва», гэ та 
крум кач вы ха пiў у мя не з рук га зе ту, ка лi кi ра ваў ся да ця бе. Ты б толь кi па-
ба чыў яго во чы ў гэ ты мо мант! Страх! Я да ця бе мо i не за вяр нуў бы, вель мi 
яшчэ ра на, але кры ку ны па ля це лi ў гэ ты бок. То я, з цi ка вас цi, i вы ра шыў раз-
ве даць у ця бе пра iх ка ло нiю. Не дзе ж не па да лёк ата ба ры ла ся. I не толь кi за 
га зе ту я на iх раз зла ваў ся, ха ця i за яе так са ма. Ма ла, што на ша чы на вен ства 
вы ра шы ла знi шчыць па трэб нае лю дзям вы дан не, то яшчэ i гэ тыя тут раз гас-
па да ры лi ся — ля та юць, ля ка юць лю дзей.

— Так ты ўжо i спу жаў ся, — не па ве рыў Стас.
— Спу жаў ся — не спу жаў ся, але мо жа зда рыц ца так, што гэ та быў апош нi 

ну мар. На шы iдэ о ла гi эка но мяць там, дзе гэ та не па трэб на, як ка жуць, эка но-
мяць на за пал ках, i ў мя не склад ва ец ца ўра жан не, нi бы та не за на род ныя гро-
шы вы да юц ца ў нас га зе ты, а за iх аса бiс тыя. Ня даў на вось на ша га рад ская 
бiб лi я тэ ка па бяд не ла яшчэ на адзiн фi лi ял. Вы хо дзiць, i мы з та бой так са ма 
па бяд не лi яшчэ на ад ну га зе ту, яшчэ на ад ну чы таль ную за лу. Як та бе та кая 
сi ту а цыя? — вы ка заў я Ста су на ба ле лае.

— Трэ ба з гэ тым неш та ра бiць... — глы ба ка дум на раз ва жыў Стас i на поў нiў 
кi лiш кi. — За нас. Каб усё скла ла ся!.. Ду маю, чы та чоў у на шым го ра дзе праз гэ та 
менш не ста не: хто чы таў, той i на да лей бу дзе чы таць. А вось су пра цi ву на род-
ным слу гам па боль шае, сам ве да еш. Ну i мы з та бой збо ку не за ста нем ся...

Пас ля сяб роў ска га сня дан ку Стас пры нёс ад не куль тры ды ма выя шаш кi i па-
клаў у па кет. «А за раз пой дзем на раз бор кi з бан ды та мi. Гэ та га хо пiць, каб крум-
ка чы па мя ня лi дыс ла ка цыю i не пу жа лi зран ку доб рых лю дзей», — ска заў ён.

За вы со кай ага ро джай з не фар ба ва ных до шак вiд неў ся ста ры па ра ха вы 
склеп, па бу да ва ны яшчэ на па чат ку мi ну ла га ста год дзя. Сва iм усё яшчэ да во лi 
моц ным, але ўжо ў глы бо кiх трэ шчы нах, бе тон ным вер хам ён на па мi наў га ра-
джа нам, што i трох мет ро выя му ра ва ныя сце ны не веч ныя. У паўд нё вай част-
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цы скле па, на па ло ву раз бу ра най вы бу хам яшчэ пад час Пер шай су свет най 
вай ны, чар неў вуз кi пра ход у ся рэ дзi ну, ку ды нi хто не асмель ваў ся ўцiс кац ца, 
акра мя хi ба што не ра зум ных пад лет каў, якiя на ладж ва лi тут не зу сiм бяс печ-
ныя гуль нi ў раз вед чы каў аль бо пi ра таў. Гэ ты пра ём ка му наль нi кi не каль кi ра-
зоў за мошч ва лi драў ля ны мi шчы та мi, хоць гэ та не ра бi ла ся пе ра шко дай для 
тых, хто меў вя лi кую па трэ бу кi даць у рас ко лi ну ўся ля кую не па трэб шчы ну ды 
ўзрыў па ке ты. Вось сю ды i пры вёў мя не Стас, каб здзейс нiць ак цыю стро га га 
па пя рэ джан ня крум ка чы на му брац тву.

Ся бар да стаў з па ке та «хат нiя за га тоў кi», пад рых та ваў iх да бою i шпур нуў па 
ад ной у пра ём, пры крыў шы з ма ёй да па мо гай шчы лi ну драў ля ным шчы том.

— А ця пер бя жым ад сюль!
Стас з сур' ёз ным вы ра зам тва ру пад штурх нуў мя не на пе рад, i мы за спя-

ша лi ся.
З су праць лег ла га бо ку па ра ха во га скле па бы ло вi даць за дра ную ўверх 

бе тон ную тру бу, якая, ма быць, слу жы ла вен ты ля цый най шах тай — яшчэ на-
дзей ную, хоць кры ху i ска са бо ча ную. Рап тоў на з шах ты па ва лiў бе ла-шэ ры 
дым — гэ та спра ца ва лi Ста са вы шаш кi.

— За та кое ху лi ган ства ў цэнт ры го ра да мо гуць i «на су ткi» па са дзiць, — пе-
ра сця рог я сяб ра.

— За тое доб рую спра ву зра бi лi: крум ка чы сю ды больш не су нуц ца. Гля дзi, 
як яны па пёр лi праз ко мiн!.. Крум ка чам не мес ца ў ася род ку лю дзей. Так што 
на доў га, ка лi не на заў сё ды, мо жаш пра iх за быць. Чы тай свае га зе ты, нi ко га 
не ба ю чы ся...

Ачму рэ лыя птуш кi па ад ной вы бi ра лi ся з ды му, пе ра ля ка на кры ча лi, раз-
ля та лi ся спа чат ку ў роз ныя ба кi, а пас ля, ачо маў шы ся, збi ра лi ся ў ча ра ду i 
на кi роў ва лi ся на ўсход.

2020 г.
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Юлія ДАВЫДАВА. Нацюрморт з гарбузом



Па вел Лях но вiч
пра за ік, пе ра клад чык, жур на ліст. Аў тар кні гі «Па ча так 
се зо на» і шмат лі кіх пуб лі ка цый у бе ла рус кім дру ку. 
На ра дзіў ся ў 1954 го дзе ў вёс цы Ся рэд няя на Мін шчы не. 
Жы ве ў Пін ску. 



проза 137

Як «На вi га цыя» 
па све це ванд ра ва ла...

Мы ста я лi на па лi цах i нам бы ло вель мi нуд на. Дзi ва што — га доў мо жа дзе-
сяць да нас нi хто не за гля даў. А мо i бо лей, не па мя таю ўжо. Адзi ны раз на ве-
да лi ха ту «чор ныя шу каль нi кi», усё пе ра вяр ну лi, па вы кi да лi з шуф ля даў i ша фаў 
рэ чы, пе ра гар ну лi на шы ста рон кi — вi даць, у по шу ках «за на чак». А наш змест 
iх не за цi ка вiў. Вось i ста iм, раз маў ля ем ад на з дру гой, спра ча ем ся, каб не так 
сум на бы ло. Але за та кi час усё, зда ец ца, пе ра га ва ры лi i аб усiм пе рад ыс ку та-
ва лi...

У ха це стра шэн ны вэр хал. Рэ чы пас ля тых ма ра дзё раў ва ля юц ца, паў сюль 
па ву чын не, пыл, смец це, шы бы без да гля ду ста лi на паў праз рыс тыя, ледзь ве 
дзён нае свят ло пра пус ка юць, шпа ле ры мы ша мi на дроб ныя шмат кi па гры зе-
ны. Дзiў на, што гры зу ны нас не ча па юць. Мо жа, ма юць якую па ва гу да ве даў? 
Столь кi ча су, а нi вод ную не па шко дзi лi. Толь кi «пра дук та мi жыц ця дзей нас цi» 
ўсе па верх нi за поў нi лi. Узiм ку iх тут з ле су столь кi на бi ва ец ца, аж но кi шыць. Ад 
хо ла ду ха ва юц ца ды ад дра пеж нi каў. Ха та на шая — гэ та ляс ны ху тар. Кi ну ты. 
У якiм даў но лю дзi не жы вуць.

Вы, ма быць, зра зу ме лi ўжо, што я — кнi га. Клi чуць мя не «На вi га цыя». Я з 
дых тоў ны мi, аб кле е ны мi моц най шэ рай тка нi най, вок лад ка мi, мiж якi мi раз ме-
шча на больш за дзвес це ар ку шаў. Я доб ра па мя таю, як я на ра джа ла ся. Мя не 
пi са лi аж но пяць аў та раў. Усе — ва ен ныя ма ра кi. Вы ка рыс тоў ва лi проць му роз-
ных кры нi цаў, ся род якiх бы лi i вель мi ста ра жыт ныя, бо на вi га цыя — вель мi 
даў няя на ву ка, што слу жыць для па да рож жаў па мо ры. По бач са мной ста iць 
мая ка ле га, «Ма ра ход ная аст ра но мiя». Уво гу ле, на на шай па лi цы раз мяс цi лi ся 
ў асноў ным кнi гi мар ской тэ ма ты кi: «Аг нi i зна кi Ба ран ца ва мо ра», «Ло цыя Ба-
ран ца ва i Бе ла га мо раў», «Да вед нiк штур ма на», «Пра вi лы афар боў кi ка раб лёў 
i суд наў ВМФ» i шмат iн шых. Мы ўжо вель мi даў но ра зам. Так даў но, што лi чым 
ся бе сва я ка мi. Дзе толь кi мы не па бы ва лi! Най перш, зу сiм ма ла дзень кi мi, ка лi 
ад нас яшчэ пах ла дру кар скай фар бай, мы апы ну лi ся ў ва лi зе ма ла до га ча ла ве-
ка, яго клi ка лi «лей тэ нант», i ў той ва лi зе еха лi цяг нi ком. Еха лi да во лi доў га — з 
га ра ча га паўд нё ва г а го ра да на паў вы спе Апшэ рон аж но ў Арк ты ку, на паў вы-
спу Коль скую, дзе ўзiм ку сон ца ха ва ец ца на не каль кi ме ся цаў за да ля гля дам, а 
ў не бе ва ру шыц ца i пе ра лi ва ец ца роз ны мi ко ле ра мi па ляр нае ззян не. Там мы 
тра пi лi ў ка ю ту на пад вод ным крэй се ры. I ў той ка ю це ванд ра ва лi па Ба ран ца-
вым, Бе лым, Нар веж скiм, Гран ланд скiм ма рах, па ўсёй Паў ноч най Ат лан ты цы. 
Нель га ска заць, каб наш гас па дар за чыт ваў ся на мi, але не-не, ды ча сам гар таў, 
неш та шу каў. Гэ та бы ло над звы чай пры ем на — спат рэ бiц ца яму. Праз ней кi год 
лей тэ нант пе ра вёз нас у ква тэ ру на чац вёр тым па вер се ча ты рох па вяр хо ва га 
до ма, i спа чат ку па клаў сто сам на пад ло гу, дзе мы пра ля жа лi ме ся цы два, а паз-
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ней, — на па лi цу кнiж най ша фы. З тае ша фы мы на зi ра лi за ма ла дой гас па ды-
няй ква тэ ры, по тым за ма лень кай дзяў чын кай, як яна рас ла i ста ле ла. Гас па дар 
з'яў ляў ся до ма рэд ка i не на доў га.

Прай шло коль кi га доў, у на шай ша фе з'я вi ла ся шмат су се дзяў — гас па ды-
ня час та пры но сi ла i ся лi ла на па лi цах на шай ша фы iн шыя кнiж кi. Най больш 
гэ та бы лi пры ду ма ныя, так зва ныя «мас тац кiя». Яны бы лi зу сiм но вень кiя, i 
ад iх, як i ад нас не ка лi, пах ла дру кар скай фар бай. Мы, «мар скiя», па чу ва лi ся 
ста ра жы ла мi, i ча сам за чы на лi з пры ду ма ных па кеп лi ваць. Урэш це ўся ша фа 
бы ла за поў не на, i для «мас тац кiх», якiя ўсё пры бы ва лi, гас па дар у час ад на го 
«вi зi ту» зра бiў з до шак стэ лаж.

На рэш це прый шоў час па кi нуць Поў нач. Нас ужо бы ло шмат, i мы ра зам — 
«мар скiя» i «мас тац кiя» — на зы ва лi ся ўжо не прос та «кнi гi», а «бiб лi я тэ ка». Упа ка-
ва ны мi ў зя лё ных скрын ках з-пад ар ты ле рый скiх сна ра даў, мы з ме сяц трэс лi ся ў 
чы гу нач ным кан тэй не ры ра зам з iн шы мi хат нi мi рэ ча мi. I пры еха лi ў го рад, раз ме-
шча ны на ле вым бе ра зе ра кi Пi ны ў мес цы, дзе яна су стра ка ец ца з iн шай ра кой — 
Пры пяц цю, гэ та ў рэ гi ё не, якi на зы ва ец ца «Па лес се» ў кра i не Бе ла русь.

У тым го ра дзе пер шы час нас не раcпакоўвалi, а толь кi пе ра во зi лi з мес ца 
на мес ца. Але ўрэш це мы тра пi лi на па лi цы стэ ла жа, якi на цэ лую сця ну змай-
стра ваў наш гас па дар. Мя не з «мар скi мi» ка ля жан ка мi ён раз мяс цiў на са май 
верх няй па лi цы. I бы ло кры ху крыўд на, што да нас ён звяр та ец ца да во лi рэд-
ка, на шмат ра дзей, чым да кнi жак мас тац кiх. Мас тац кiя ста лi за дзi раць нос i 
пры на го дзе за яў ля лi, што мы нi ко му не па трэб ныя, што мы ба ласт i «пы лаз-
бор нi кi». Мы спра ба ва лi спра чац ца, але не бы ло чым крыць — нас са праў ды 
раз горт ва лi вель мi рэд ка. А ад ной чы ў на ша га гас па да ра гас цiў яго ны сяб ра, i 
ака за ла ся, што той сяб ра за хап ля ец ца па да рож жа мi на ях це. У той дзень мы 
на рэш це атры ма лi за да валь нен не — нас гар та лi, ла шчы лi i на мi за хап ля лi ся. 
А ў кан цы дня гас па дар па да ра ваў нас, i мы пе ра еха лi жыць у ква тэ ру яхт сме-
на. Не ўсе, але не ка то рыя з нас, у тым лi ку i я з «...аст ра но мi яй» зноў атры ма лi 
маг чы масць ванд ра ваць, бо наш но вы гас па дар браў нас на ях ту ў мар скiя 
па да рож жы. Кож ны раз, вяр та ю чы ся, мы з го на рам рас па вя да лi ўсёй бiб лi я-
тэ цы пра ко лер ва ды ў роз ных мо рах, пра дзiў ных мар скiх пту шак i звя роў. Ад 
нас пах ла во да рас ця мi i эк за тыч ны мi рас лi на мi да лё кiх кра iн. Мас тац кiя кнi гi 
пры цi ха лi, i толь кi час ад ча су якая-не будзь «Вы спа скар баў» спра ба ва ла на-
смеш лi ва хмык нуць — маў ляў, ве да ем, усё гэ та ма ем на на шых ста рон ках.

Так доў жы ла ся доў га, мы са ста рэ лi, рас куд ла цi лi ся i зжаў це лi. Дзе-нi дзе 
ста рон кi на шы па рва лi ся ад гру бых паль цаў гас па да ра-яхт сме на, i бы лi не ахай-
на пад кле е ныя. Ра зам з на мi са ста рэў i ён. I ўрэш це нас зноў пе ра ста лi да ста-
ваць з па лi цы. А по тым усiх нас, усю «мар скую» па лi цу зноў па да ра ва лi.

У яхт сме на быў сяб ра-га зет чык. Вы со кi, маж ны, з ба ра дой-шат ланд кай i 
заў сёд най люль кай у зу бах. Апра ча жур на лiс ты кi не па збя гаў лi та ра ту ры. Пi саў 
лi та ра ту раз наў чыя ар ты ку лы. Атры маў лi та ра тур ную прэ мiю iмя Аляк санд ра 
Гры на i гэ тым вель мi га на рыў ся. Най больш за хап ляў ся ра ман тыч на-ванд роў-
на-пры год нiц кi мi тво ра мi. Ад ной чы ў доў гай гу тар цы з яхт сме нам, якiя ча сам 
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зда ра лi ся на пад ло зе (зга дзi це ся, што на пад ло зе, гэ та зу сiм не тое, што за 
ста лом) яго най ква тэ ры за ке лi хам-дру гiм вi на, уз нёс ла рас па вя даў змест тво-
раў Юрыя Ка за ко ва, асаб лi ва хва лiў «Паў ноч ны дзён нiк». А на пры кан цы су-
стрэ чы даў яхт сме ну гэ тую кнi гу на пра чы тан не. I зда ры ла ся не па праў нае — 
до ма ў яхт сме на гэ тую кнiж ку да шчэн ту рас шка му таў са бач ка-вель штэр' ер, якi 
жыў там на пра вах чле на сям'i. Га лоў нае, нi ко лi нi вод най гас па дар скай кнi гi ён 
не за ча пiў, а тут — ушчэнт! Га зет чык стра шэн на па крыў дзiў ся, i, ня гле дзя чы 
на тое, што яхт смен шчы ра «па сы паў га ла ву по пе лам «, гэ та зна чыць, пра сiў 
пра ба чэн ня, сяб роў ства апы ну ла ся пад па гро зай. Вы ра та ва ла на ша па лi ца. 
Вi ноў ца-яхт смен у якас цi кам пен са цыi не па праў най згу бы па да ра ваў нас усiх 
га зет чы ку, а той, ка лi пра чы таў на ста рон ках «Ло цыi Бе ла га i Ба ран ца ва мо-
раў» зна ё мыя па «Паў ноч ным дзён нi ку» наз вы фi ёр даў, за то каў ды мы соў, 
прый шоў у за хоп ле на-ўзбу джа ны стан, i да ра ваў сяб ру яго пра вi ну. Так мы 
тра пi лi на ляс ны ху тар, што за стаў ся га зет чы ку ў спад чы ну ад дзе да i ба бу лi, 
i якi ён вы ка рыс тоў ваў, ка лi ха цеў па быць у адзi но це. Дзiў на, але з усiх на шых 
гас па да роў гэ ты ча ла век гар таў на шыя ста рон кi най час цей, ня гле дзя чы, што 
па пя рэд нiя пра гля да лi на шыя ста рон кi, так бы мо вiць, з пра фе сiй най не аб ход-
нас цi, а апош нi толь кi з-за цi каў нас цi.

Але прай шло не каль кi га доў на ша га спа кой на га жыц ця, якiм мы бы лi за да-
во ле ны, i рап там наш гас па дар пе ра стаў нас на вед ваць. Ха та па ча ла пры хо-
дзiць у за ня пад, сцеж кi да яе за рас та лi i ста на вi лi ся ледзь ве за ўваж ны мi...

...У той час, ка лi «На вi га цыя», што ста я ла на па лi цы ў за кi ну тай, на ляс ной 
па ля не, ха це, рас па вя да ла вам сваю гiс то рыю, з ша шы ў лес з'е хаў лег ка вiк. 
Пра ехаў па ляс ной да ро зе мо жа з кi ла метр, спы нiў ся, i з яго вый шлi па жы лы 
муж чы на i хлоп чык-пад ле так.

— Усё, уну чак, да лей не па е дзем, ба чыш, пас ля даж джоў да ро га рас кiс-
ла, ба ю ся за сес цi. А то за мест гры боў бу дзе тут у нас вы ра та валь ная апе ра-
цыя... — ска заў муж чы на i да стаў з лег ка вi ка ко шы кi. — Ты ж гля дзi, да лё ка ад 
мя не не ады ходзь. I гу кай час цей. Бо па губ ля ем ся, не дай Бог. Не за блу дзiц ца 
б... Я ў гэ тых мяс цi нах пер шы раз...

— У мя не на смарт фо не на вi га тар, не за блу дзiм ся! — ба дзё ра ад ка заў пад-
ле так. — I та бе, дзед, па ра за вес цi. А то як ней кi лох — з кно пач ным! Гэ та ж 
со рам пры лю дзях з кi шэ нi да стаць! Не ра зу мею, ма ма коль кi ра зоў пра па ноў-
ва ла па да ра ваць, а ты ўсё ад маў ля еш ся!

— Эх, уну чак... — скруш лi ва пра га ва рыў дзед. — Ма лы ты яшчэ... Ма быць, 
не зра зу ме еш. Ка лi не зра зу ме еш, то хоць за пом нi па куль. Нi ко лi ты не па вi нен 
ацэнь ваць лю дзей па тых рэ чах, якi мi яны ка рыс та юц ца... Ты ж не ве да еш, 
ад куль у та го цi iн ша га, да пры кла ду, да ра гi аў та ма бiль, цi шы коў ны па лац, цi 
той жа смарт фон... Цал кам мо жа быць, што ў гон цы за да ра гi мi цi, як вы за раз 
ка жа це, «кру ты мi» рэ ча мi, iх ула даль нiк краў, раз бой нi чаў цi прос та быў мяр-
зот нi кам. Мне б не ха це ла ся, каб ты ў сва iм жыц цi браў з iх прык лад. А што 
да ты чыць твай го на вi га та ра — то, мяр кую, iм трэ ба ўмець ка рыс тац ца... Цi ты 
ўме еш? Так што, будзь лас ка вы — час цей гу кай, каб мы чу лi адзiн дру го га.
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— Дзед, а як гэ та — «ацэнь ваць лю дзей»? — за пы таў ся ўнук, ка лi яны з 
дзе дам, абы хо дзя чы лу жы ны, ады шлi кры ху ад ма шы ны па ляс ной да ро зе.

— Ну, на прык лад, ты да мо вiў ся з кiмсь цi ра нi цою, яшчэ за цем на, пай сцi на 
ры бал ку. Цi як во мы за раз — па гры бы. I па вiн ны су стрэц ца на вак за ле ў пэў ны 
час, каб ра зам сес цi на элект рыч ку. А сяб ра свое ча со ва не прый шоў. Ты па ча-
каў-па ча каў i вяр нуў ся да до му. I ва ша ры бал ка, цi па ход у гры бы, са рва ла ся. 
На ту раль на, маг лi быць вель мi важ кiя пры чы ны. Але ж сён няш нiя срод кi су вя зi 
да зва ля юць ад ра зу па пя рэ дзiць: «...так i так, у мя не тое i тое, пра бач, я па ехаць 
не ма гу...» А твой на пар нiк нi чо га та ко га не зра бiў. I ты для ся бе па вi нен зра зу-
мець, што на гэ та га ча ла ве ка нi ко лi нель га спа дзя вац ца. Не трэ ба з iм сва рыц ца, 
спра ба ваць яго вы хоў ваць — трэ ба прос та зра зу мець — ён у лю бы мо мант мо-
жа ця бе пад вес цi. Вось гэ та прык лад ацэн кi лю дзей. I зу сiм ня важ на, якой ма дэ лi 
ў яго смарт фон... Або iн шы прык лад. Ця бе вы ра шы лi па бiць не пры яце лi. Бы вае 
ж так? Хлоп чы кi заўж ды б'юц ца. Звы чай ная спра ва. Але за мест вы са ка род най 
бой кi адзiн на адзiн, на па лi, да пус цiм, утра iх. А гэ та ўба чыў яшчэ нех та, i ўлез у 
бой ку на тва iм ба ку, бо яму бы ло не вы нос на ба чыць та кую не спра вяд лi васць. I 
тыя трое на кла лi ў кар шэнь не толь кi та бе, але яшчэ i яму. Ён мог прос та прай сцi 
мi ма, цi па на зi раць за па дзея мi, але, на ват не ве да ю чы за што ця бе (мо жа, ты 
на са мрэч за слу жыў луп цоў ку), ён ад ра зу пры няў ра шэн не вы сту пiць на сла бей-
шым ба ку. Та кiх лю дзей не тое, каб шмат, але i ня ма ла. I бы ло б доб ра, каб ты 
ца нiў та кiх, хоць гэ та бы вае цяж ка, i ча сам ня вы гад на. I каб умеў за бы вац ца пра 
ся бе, ка лi ча ла ве ку, што по бач з та бою, кеп ска. О! Вунь ба чыш — ель нiк? У та кiх 
мяс цi нах час та ба ра вi кi рас туць. Ну — з Бо гам!

Дзед з уну кам збо чы лi з ляс ной да ро гi, i, пе ра клi ка ю чы ся, па ча лi сваё «цi-
хае па ля ван не», так ча сам на зы ва юць збор гры боў, бо за ня так гэ ты над звы-
чай за хап ляль ны. Гэт кi ж за хап ляль ны, як i са праўд нае па ля ван не, ка лi стра-
ля юць, —»шум нае».

Праз не каль кi га дзi наў яны сыш лi ся, раў нi ва па зi ра ю чы на ко шы кi адзiн 
дру го га. У абод вух яны бы лi за поў не ныя да вер ху. У дзе да на ват «з коп та-
рам», гэ та зна чыць вы шэй кра ёў. У боль шас цi — ба ра вi кi. А ўну ка вы тра феi 
бы лi больш раз на стай ныя, i дзед па чаў рэ вi зiю:

— Так, уну чак, за па мi най. Вось гэ тыя, з ка рыч не вай шап кай i бе лай нож кай, 
гэ та ба ра вi кi. Са мыя важ ныя гры бы, са мыя «кру тыя», — дзед вы ва лiў на спру-
жы нiс тую мо ха вую по сцiл ку гры бы з уну ка ва га ко шы ка i рас клад ваў iх у куч-
кi. — Гэ тыя, з чыр во най, а ча сам з па ма ран ча ва-жоў тай шап кай i бе лай нож кай 
у чор ныя рыс кi — па да сi на вi кi. Iх у нас на Па лес сi на зы ва юць яшчэ «чыр во на-
га лоў цы». Яны на зрэ зе сi не юць. Вось гэ тыя... А гэ тыя... А гэ тых я не ве даю. 
Мо жа, яны i ядо мыя, але ле пей не ры зы ка ваць, — дзед ад кi нуў убок да во лi 
вя лi кую куч ку ней кiх квё лых гры боў з плё нач кай-спад нiч кай на нож цы. — Ёсць 
у мя не доб ры зна ё мец, вя лi кi знаў ца гры боў! Не па ве рыш — на ват у сту дзе нi, 
та ды зi ма бы ла цёп лая, бяс снеж ная — гры бы збi раў. Я з iм ра зам быў, так са-
ма на браў пад яго на гля дам. Доў га не ра шаў ся, але ўрэш це зга та ваў i з'еў. Не 
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ба ра вi кi, але да во лi смач ныя! I як ба чыш — жы вы! — дзед за смя яў ся. — А ўво-
гу ле, з гры ба мi трэ ба быць вель мi да свед ча ным i асця рож ным. Ёсць та кiя, што 
ка лi з'я сi, то ўжо нi хто не ад ра туе. Ня ма нi я кiх ле каў су праць iх няй атру ты.

Пас ля «рэ вi зii» ўну каў ко шык апа раж нiў ся, мо жа, на тра цi ну, i ўнук па пра сiў:
— Дзед, да вай част ку тва iх гры боў у мой ко шык па кла дзем... Та бе ляг чэй 

бу дзе...
— Доб ра, уну чак, дзя куй, што кла по цiш ся. Ца ню... Ка лi толь кi гэ та не дзе ля 

та го, каб па хва лiц ца пе рад вы пад ко вай пуб лi кай на ву лi цы, — хiт ра пры мру-
жыў во чы дзед. — На, пе ра клад вай. Слу хай, мя не за раз вось што хва люе... Я 
за гэ тым за ня ткам зу сiм згу бiў ары ен та цыю. Як ду ма еш, у якiм на кi рун ку на ша 
ма шы на? Я спа дзя ваў ся, што мы ўвесь час шум аў та ма бi ляў на ша шы чуць 
бу дзем, але, зда ец ца, за над та да лё ка ады шлi ся. Пры нам сi, я нi чо га не чую... 
Па слу хай, ка лi лас ка, у ця бе ву шы ма ла дзей шыя.

Унук доў га пры слу хоў ваў ся, пры стаў ляў да ву шэй да ло нi, кру цiў ся ва ўсе 
ба кi, але да рэм на, пра цу аў та ма бiль ных ру ха вi коў не па чуў.

— Ой! У мя не ж на вi га тар! За раз вы зна чым, дзе мы, i ў якi бок нам ру хац ца. 
Тры се кун ды! — рап там сха мя нуў ся хлоп чык. Вы цяг нуў з кi шэ нi смарт фон, 
уклю чыў. Па тор каў паль цам у дыс плей, па ча каў. I знi я ка веў. — Тут ма бiль най 
сет кi ня ма... Мы без iн тэр нэ ту... На ват па тэ ле фа на ваць та ту з ма май нель га. 
Дзя ду ля, мы за блу дзi лi ся...

— Так... — па сур' ёз неў дзед. — Усё жыц цё збi ра ю ся ком па сам раз жыц ца, i 
ўсё не як не вы па дае... Да вай па раз ва жа ем. Ша ша, па якой мы еха лi, цяг нец-
ца з за ха ду на ўсход. Мы з'е ха лi з яе на пят нац ца тым кi ла мет ры ад на ша га 
го ра да ўле ва, зна чыць, на поў нач. I да лей ру ха лi ся, мо жа, не дак лад на, але 
так са ма на поў нач. Та кiм чы нам, ша ша зна хо дзiц ца ад нас на поўд нi. Ка лi мы 
вый дзем на ша шу, то здо ле ем знай сцi мес ца, дзе з'е ха лi. А там па ляс ной да-
ро зе — да аў то. За раз трэ ба толь кi вы зна чыць на кi ру нак на поў дзень.

Я ве даю! — за спя шаў ся ўнук. — Я чы таў! Трэ ба знай сцi тоў стае дрэ ва, у 
яго з паў ноч на га бо ка на стаў бу ры рас це мох!

Дрэ ваў, у тым лi ку i тоў стых хво яў i елак, на во кал рас ло да стат ко ва. Але 
праз не каль кi дзя сят каў мет раў дзед з уну кам за ўва жы лi, што не ўсё так прос-
та. Мох на стаў бу рах дрэў рос не ад на стай на. То бок, ад но дрэ ва па каз ва ла 
«поў нач» у ад ным на кi рун ку, а iн шае — зу сiм у iн шым.

Яны хвi лiн со рак ха дзi лi, спа дзе ю чы ся хоць вы пад ко ва на блi зiц ца да ша шы, 
каб па чуць шум ру ха вi коў, i вый шлi на не вя лiч кую па ля ну, за рос лую вы со кай 
тра вой. На краi па ля ны ся род ста рых хво яў, за па ва ле ным пло там ха ва ла ся 
пры са дзiс тая ха та з пра сеў шым шы фер ным да хам i не вя лiч кi хлеў чык.

— Мо жа, тут хто жы ве? — уз ра да ваў ся ўнук. — За раз спы та ем да ро гу!
— Не, зда ец ца ха та даў но кi ну тая. Ба чыш, якi бур' ян на во кал? Але ж па вiн-

на быць ней кая да ро га цi хоць сцеж ка да лю дзей... — пра мар мы таў дзед. — 
Не як жа сю ды да бi ра лi ся... Да вай бу дзем шу каць. Пач нем ад па ро га. Глянь! 
Нi я ка га зам ка ня ма... Зна чыць, мож на зай сцi, гэ та не бу дзе лi чыц ца «пра нiк-
нен нем з уз ло мам».
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Усе кнiж кi на стэ ла жах пры цiх лi. Мен тар скiм, гэ та зна чыць та кiм на пыш лi-
вым, па ву чаль ным то нам, пра маў ля ла «Фi ла со фiя»: — Уся све та бу до ва iмк-
нец ца да ўсклад нен ня струк ту раў. Возь мем, да пры кла ду, раз вiц цё ча ла ве чай 
цы вi лi за цыi. Ад пер ша быт на-аб шчын на га ла ду, ка лi пры ла да мi для па ля ван-
ня i збi ран ня ядо мых рас лi наў слу жы лi прос тая пал ка ды ка мень. По тым нех та 
зда га даў ся пры вя заць гэ ты ка мень да пал кi, атры ма ла ся ся ке ра. По тым пал ку 
са гну лi ду гою, звя заў шы шну ром з рас лiн ных ва лок наў, атры маў ся лук... I гэ-
так да лей, ча ла ве чыя пры ла ды па сту по ва мя ня лi ся, ус клад ня лi ся дзя ку ю чы 
вы на ход нiц тву та го цi iн ша га ча ла ве ка. I ця гам шмат лi кiх ты ся чаў га доў ча ла-
вец тва прый шло да сён няш нiх су пер скла да ных ма шын, пе ра да чы iн фар ма цыi 
на ад лег лас цi, да та кiх рэ чаў, пра якiя да лё кiя пра шчу ры на ват не маг лi ма-
рыць. Як, дзя ку ю чы ча му гэ та здо ле ла ад быц ца? — уз вы сi ла го лас «Фi ла со-
фiя». — Гэ та здо ле ла ад быц ца дзя ку чы Сло ву!

— На па чат ку бы ло Сло ва... — пад так ну ла «Фi ла со фii» «Бiб лiя», — ...i Сло-
ва бы ло ў Бо га, i Сло ва бы ло Бо гам...

— Ёсць та кая тэ о рыя, — раз драж нё на ад рэ ага ва ла «Фi ла со фiя». — Але 
я за раз аб iн шым, не пра кры нi цу ўзнiк нен ня ўся го iс на га, а пра за ха ван не i 
пе ра да чу iн фар ма цыi... Не пе ра бi вай, ка лi лас ка! Уя вiм, што ў ней кiм ста ра-
жыт ным пле ме нi ней ка му ча ла ве ку прый шло ў га ла ву, як зра бiць з пал кi лук, 
якi на шмат да лей мо жа кi даць за вост ра ныя га лiн кi-стрэ лы, i тым пад вы шае 
эфек тыў насць па ля ван ня. I пас ля па ля ван ня з лу кам, ка лi бы ло зда бы та шмат 
мя са, ён на ма ля ваў на сця не пя чо ры, дзе жы ло пле мя, пэў ныя эпi зо ды та го 
па ля ван ня, ву чо ныя на зы ва юць iх «пят рог лi фа мi». Праз коль кi га доў у тую 
пя чо ру за ся лi ла ся на ста лае пра жы ван не iн шае пле мя, якое не ве да ла лу ка. 
I ўба чы ла на сце нах тыя пят рог лi фы. I ўжо ра зум нi кам та го пле ме нi не трэ-
ба бы ло пры дум ляць лук, яны ска рыс та лi ся вы на ход нiц твам па пя рэд нi ка, а 
свой ро зум i энер гiю яны маг лi ска рыс таць для ўдас ка на лен ня та го лу ка, або 
стрэл. Вы ра зу ме е це да ча го я хi лю? Пят рог лi фы на сце нах пя чо ры — яны 
бы лi пер шы мi кнiж ка мi! Сло ва, гэ та зна чыць ка рыс ная iн фар ма цыя, атры ма ла 
маг чы масць пе ра да вац ца на ступ ным па ка лен ням шля хам пе ра но су iн фар ма-
цыi з да па мо гаю кнi жак. Чым лю дзi ад роз нi ва юц ца ад жы вё лаў? На конт гэ та га 
вя лi ся i вя дуц ца бяс кон цыя спрэч кi. А я ска жу так: тым, што жы вё лы пе ра-
да юць на бы тыя ве ды i на вы кi толь кi ад баць коў да дзi ця ня таў. На прык лад, 
ваў кi Йе лаў стон ска га пар ку, гэ та ў ЗША, на ву чы лi ся па ля ваць на бi зо наў. I 
па спя хо ва пе ра да юць гэ тае ўмен не сва iм на шчад кам. Але пад се ле ныя ту ды 
ваў кi з iн шых рэ гi ё наў, дзе нi ко лi бi зо наў не бы ло, па ля ваць на бi зо наў на ват 
не спра бу юць. Iх нi хто не на ву чыў. Сло ва, iн фар ма цыю, яны за фiк са ваць не 
ўме юць. Гэ та да ступ на толь кi лю дзям.

...Пас ля пят рог лi фаў кнiж кi на бы ва лi са мы роз ны вы гляд — бы лi вы цiс ну ты-
мi на глi ня ных ча рап ках, на дра па ны на бя ро за вай ка ры, вы ра за ны на драў ля-
ных до шчач ках, на пi са ны фар ба мi на скрут ках пер га мен ту... I ўрэш це на бы лi 
гэ та кi вы гляд, якi ма ем мы. I па раў наль на ня даў на, мож на ска заць «на на шых 
ва чах», кнi гi ста лi элект рон ны мi, у вы гля дзе фай лаў. Зда ец ца, толь кi што тры-
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ва ласць гэ тых но ва мод ных кнi жак не па раў наль ная з на мi. Ку ды дзе лi ся кнi гi, 
за пi са ныя яшчэ па ру дзя сят каў га доў та му на так зва ных «дыс ке тах»? А мы, 
па пя ро выя кнi гi, пры ахай ным за хоў ван нi мо жам тры ваць шмат лi кiя сот нi га-
доў... Шка да толь кi, што наш гас па дар гэ так даў но не з'яў ля ец ца, ха та на ша 
хут ка аб ры нец ца, i ў гэ тых умо вах мы вi да воч на вы ра ча ны згi нуць...

Пра мо ву «Фi ла со фii» пе ра рва ла ры пен не дзвя рэй.
— Фэ, якi сму род! — ус клiк нуў хлоп чык. — I якi вэр хал! Нi хто тут не жы ве, 

дзед, i рас пы таць да ро гу нам не ўдас ца! Пай шлi ад сюль...
— Доб ра, за раз пой дзем, ад пач нем кры ху, а то я на ха дзiў ся, аж но но гi гу-

дуць, — ска заў муж чы на, агля да ю чы ся. — Са праў ды, тут шмат га доў нi ко га не 
бы ло... Глянь! Кнiж кi! Цi ка ва, што за яны... «Ма ра ход ныя таб лi цы»... «На вi га цый-
ная гiдр ме тэ а ра ло гiя»... «Мар ская прак ты ка»... «На вi га цыя»... Вi даць, гас па дар 
гэ тай ха ты быў ка лiсь цi ма ра ком. Хоць ад куль у Бе ла ру сi ма ра кi... Мо жа, прос-
та цi ка вiў ся... Мне так са ма заўж ды бы ло цi ка ва, як ары ен та вац ца, ка лi на во кал 
толь кi ва да, да са ма га да ля гля ду. Мы вось не каль кi га дзi наў у ле се — i ўжо не 
ве да ем, у якi бок ру шыць. За раз бы нам не за шко дзi лi ве ды па на вi га цыi...

Дзед узяў з па лi цы шэ рую па тра па ную кнiж ку, по тым, пад ня ўшы воб ла ка 
пы лу, змёў з тап ча на смец це, не каль кi ра зоў чхнуў.

— Уну чак, ад чы нi, ка лi лас ка, дзве ры на сцеж, са праў ды тут дух яшчэ той... 
Я па ля жу кры ху, з паў га дзiн кi. По тым пой дзем. Ку ды во чы гля дзяць...

Крэк чу чы, раз лёг ся на тап ча не, раз гар нуў «На вi га цыю». Хвi лi наў праз двац-
цаць гук нуў уну ка:

— Глянь, ка лi лас ка, там сон ца вi даць?
— Хмар на, але праз хма ры пра свеч вае... А што? — азваў ся хлоп чык.
— Ды тут, у гэ тай «На вi га цыi», я на цi ка вую iн фар ма цыю на тра пiў. Ка лi ма-

лую стрэл ку га дзiн нi ка на кi ра ваць на сон ца, а по тым ву гал, утво ра ны ёю i на-
кi рун кам на лiч бу «1» цы ферб ла та па дзя лiць на па лам, то лi нiя, якая дзе лiць, 
бу дзе на кi ра ва на на поў дзень. Ура! Мы вы ра та ва ныя! Кнi га гэ тая сур' ёз ная, 
не тое, што звест кi пра мох. I не тое, што гэ ты твой «га джат». Хе-хе! Гад-жа-
ты... — па сма ка ваў дзед сло ва, на ўмыс на вы маў ля ю чы яго па скла дах. — Слу-
хай, уну чак, што ты ска жаш на тое, каб вы ра та ваць хоць част ку гэ тых кнi жак? 
Уво гу ле браць без да зво лу тое, што та бе не на ле жыць — гэ та зла дзей ства, 
але яшчэ не каль кi га доў, i гэ тая за кi ну тая ха та аб ры нец ца, i кнiж кi апы нуц ца 
пад даж джа мi i сня га мi. Мо жа, за бя рэм iх з са бою? Ну, не як ма ра дзё ры, а як 
вы ра та валь нi кi? Да дзiм iм ша нец на пра цяг жыц ця... Толь кi та бе прый дзец ца 
нес цi ка шы з гры ба мi. Як — здо ле еш?

Не ўза ба ве дзед, аб ве ша ны звя за ны мi сто са мi кнi жак, i ўнук з дву ма паў-
нют кi мi ка ша мi гры боў па воль на ру ха лi ся ле сам. Час та спы ня лi ся, ад па чы ва-
лi, дзед шу каў ва чы ма сон ца, што блед ным дыс кам пра свеч ва ла праз шэ рыя 
хма ры, ма нi пу лi ра ваў з га дзiн нi кам. I — о, цуд! Прай шло зу сiм ня шмат ча су, як 
чуй ны слых хлоп чы ка зла вiў у тым ба ку, ку ды яны на кi роў ва лi ся, шум аў та ма-
бiль ных ру ха вi коў.
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— Але ж i на цяр пе лi ся мы сён ня пры го даў! — пра бур чэў дзед, па ку ю чы ў 
ба гаж нiк лег ка вi ка сто сы кнiг i ка шы. — Ты, ка лi лас ка, баць кам не ка жы, што 
мы кры ху пры блу дзi лi. Не за клi каю ця бе пад ман ваць, прос та — пра маў чы. 
Маў чаць — гэ та зу сiм не тое, што ка заць ня праў ду.

— Праў ду ты ка за ла, — пра ша па це ла «На вi га цыя» «Фi ла со фii»: — Сло ва, 
па кi ну тае на ма iх ста рон ках паў ста год дзя та му, сён ня вы ве ла на пра вiль ны 
шлях гэ тых два iх лю дзей. Яна зноў ад чу ва ла ся бе па трэб най.

Мая сяст ра Аль жбэ та
Па вод ле на шай «ся мей най ле ген ды», якую та та i ма ма ўжо сто ра зоў рас па-

вя да лi, ка лi мя не яшчэ не бы ло на све це, Аль жбэ та пра сi ла iх: «На ра дзi це мне 
бра цi ка, або сяст рыч ку... Цi хоць са бач ку!». Та та i ма ма, рас па вя да ю чы гэ та, 
заў сё ды смя юц ца, аж но за хо дзяц ца. А мне зу сiм не смеш на. Аль жбэ та, гле дзя-
чы па ўсiм, вы пра сi ла мя не ў та ты з ма май для та го, каб бы ло над кiм здзек вац-
ца, ка го вы ка рыс тоў ваць у якас цi пры слу гi, або бак сёр ска га мяш ка цi аб' ек та для 
вы ха ван ня. Я спра бую не пад да вац ца, я ж як-нi як муж чы на, i рос там мы амаль 
ад ноль ка выя, але ж яна на ча ты ры га ды ста рэй шая, i ду жая, як конь. Дзi ва што, 
два га ды на бокс хо дзiць. Ма ма з та там бы лi су праць яе за ня ткаў бок сам, ду-
ма лi, што ён зро бiць яе «му жы ка ва тай», а яна аж вi шчэ ла i ўрэш це свай го да бi-
ла ся. I, ка лi шчы ра, нi чо га муж чын ска га ў яе аб лiч чы я не ба чу. Тон кая, гнут кая, 
спрыт ная... Толь кi стра шэн на ўпар тая. Ка лi за хо ча мя не ад кам пу та ра ада гнаць, 
на якiм я гу ляю — ёй, ра зу ме е це, трэ ба тэр мi но ва пош ту пра гля дзець, цi мэйл 
ка мусь цi па слаць — то як бы я нi су пра цiў ляў ся, вы цiс не. А яшчэ хiт рая... Як што, 
дык та кая лiс лi вi ца ста но вiц ца... «Бра цiк, пры ня сi тое, ад ня сi гэ та...», або «Та дзiк 
(мя не Та дзi кам клi чуць), ну будзь сяб рам...», i па га ла ве гла дзiць. А я, ка лi мя не 
па га ла ве па гла дзiць, та кi зга вор лi вы ста наў лю ся! По тым аж но со рам на.

Я, ка лi на Аль жбэ ту злу ю ся, на зы ваю яе «ка бы ла». Ма ма з та там ад ра зу на 
яе аба ро ну ста но вяц ца: «Ну як та бе не со рам на гэ так сяст ру аб зы ваць! Якая 
ж яна ка бы ла — глянь, якая пры го жая!». А та та яшчэ мо жа пры гэ тым i па кар-
ку пляс нуць. Не ба лю ча, а так, дзе ля аба зна чэн ня не за да во ле нас цi. А я та ды 
ка жу, што «ка бы ла» — гэ та не аб ра за. Бо ко нi, яны вель мi пры го жыя, вы тан-
ча ныя i гра цы ёз ныя... Якая ж гэ та аб ра за? Вось ка лi б я яе са рнай на зваў, або 
га зэл лю, цi па лi чы лi б яны гэ та за аб ра зу? Не? А мiж iн шым, са рна — гор ная 
ка за. I нi чо га там асаб лi ва пры го жа га ня ма. Толь кi што спрыт на па ска лах ска-
ча... А га зэль — ра га та-пар на ка пыт нае ства рэн не. I ка ро ва — ра га тая i пар-
на ка пыт ная... Ма гу яе «ка ро вай» на зы ваць... Або «ка зой». Тут ма ма па чы нае 
зла ваць i на зы ваць мя не «дэ ма го гам», а та та ра го ча.

Я зла зiў у па шу ка вiк на «Гуг ле» i знай шоў там, што «дэ ма гог» — гэ та «той, 
хто ў раз ва гах, спрэч ках, вы каз ван нях вы ка рыс тоў вае пус тыя, не за сна ва ныя 
на фак тах фра зы.» Глуп ства, нi я кi я не дэ ма гог! Ка бы ла — гэ та конь? Конь! 
Пры го жы i ду жы? Так! Гра цы ёз ны? Так са ма так! А са рна — ка за! Так кож ны 
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ска жа, хто яе ўба чыць. I га зэль — з «ся мей ства па ла ро гiх», пар на ка пыт ная 
жы вё лi на! Што тут не за сна ва на на фак тах?

Ча сам Аль жбэ та про сiць мя не па быць у яе «спа рынг-парт нё рам». Гэ та зна-
чыць, я па вi нен на дзець бак сёр кiя паль чат кi i яе па бiць. Мя не яна абя цае не 
ча паць. Я не вель мi люб лю гэ ты за ня так з ёю, бо гэ та так толь кi га во рыц ца «па-
бiць». На са мрэч тра пiць у яе амаль што не маг чы ма. Ска ча па па коi як звар' я це-
лы ма тыль, i ўсе мае спро бы дзяў ба нуць яе па вi са юць у па вет ры або трап ля юць 
па пад стаў ле ных ру ках. Я па чы наю зла ваць i спра бую за гнаць яе ў цес нае мес-
ца, каб не маг ла ўхi лiц ца, i та ды, ня гле дзя чы на абя цан не Аль жбэ ты толь кi аба-
ра няц ца, атры моў ваю па но се. Бак сёр скай паль чат кай гэ та не вель мi ба лю ча, 
але вель мi крыўд на! I ўрэш це «спа рынг» пе ра тва ра ец ца ў са праўд ную бой ку. Як 
«эмэ мэй». Мы ва ля ем ся па пад ло зе, але ўрэш це Аль жбэ та заў сё ды апы на ец ца 
звер ху i ўтрым лi вае мя не так, што я не ма гу па ва ру шыц ца. Я ж ка жу — ка бы ла!

Ча сам я на яе так злу ю ся, што аж но ў вуш шу шу мiць. А ле тась улет ку яе на 
тры тыд нi ў лет нiк спар то вы (гм... «ле тась», «улет ку», «у лет нiк»... пры коль на 
атры ма ла ся!) «спла вi лi», як та та ка заў. Я днi два быў вель мi за да во ле ны, што 
нi хто мя не ад кам па не ад га няе, што нi хто ке пi ка мi не да стае, не вы хоў вае роз-
ны мi за ўва га мi... А на трэ цi неш та зва рух ну ла ся ўва мне, i я па чаў су ма ваць. 
А ка лi Аль жбэ та ўрэш це вяр ну ла ся, дык я аж но з аб дым ка мi на яе на кi нуў ся. 
Хоць i за са ро меў ся по тым. А праз га дзi ну мы ўжо сва ры лi ся.

У наш клас — я ў дру гiм кла се ву чу ся — з ме сяц та му на вiч ка пры вя лi. 
Вы гля дае не па-на ша му, чар ня вы, ку ча ра вы, з гар ба тым но сам. I раз маў ляе 
так, што ад ра зу i не зра зу ме еш. Неш та гер-гер-гер. Але ка лi пры слу хац ца, то 
зра зу ме ла. Та та ска заў, што гэ та «ак цэнт». «Гугл» на мой за пыт ад ка заў, што 
«ак цэнт» — гэ та «свое асаб лi вае вы маў лен не, улас цi вае ча ла ве ку, якi раз маў-
ляе на чу жой мо ве». Клi чуць та го хлоп чы ка Акоп. Для на шых дас цiп нi каў нi чо-
га ле пей нель га бы ло пры ду маць, чым гэ тае iмя. Як толь кi яго не драж нi лi — i 
«Дот», i «Дзот», i «Блiн даж»... Акоп на гэ тыя мя нуш кi рэ ага ваў спа кой на — «я 
нэ Дот, я Акоп» — i праз якiх па ру дзён гэ тыя до сцi пы пры елi ся, знiк лi.

На пы тан не: «Ты хто?», Акоп ад каз вае: «Ар мя нiн». Ёсць у нас кам па нiя, iх 
трое, якiя амаль кож ны пе ра пы нак пы та юць Ако па, i ён ка жа «ар мя нiн», i з яго 
па чы на юць здзек вац ца. Ча сам да хо дзiць да штур ха нi ны. По тым, на на ступ-
ным пе ра пын ку, усё паў та ра ец ца. Я ўжо ду маў па ра iць яму ад каз ваць неш та 
iн шае, раз ужо на шым ху лi га нам так не да спа до бы гэ тае сло ва. На прык лад, 
«я — бе ла рус», або прос та «ча ла век». Па дзя лiў ся гэ тым з Аль жбэ тай, а яна 
ска за ла, што ад ра кац ца ад сва ёй на цы я наль нас цi, гэ та як ад ра кац ца ад сва я-
коў, на ват яшчэ больш га неб на.

Аль жбэ та пла вае як ры ба. Со рам на пры знац ца, я пла ваць на ву чыў ся зу сiм 
ня даў на, у час мi ну лых лет нiх ка нi кул. Як раз, ка лi яна з лет нi ка вяр ну ла ся. 
Та та з ма май мя не на ра ку пус ка юць толь кi ра зам з са бою, або з Аль жбэ тай. I 
як раз пас ля яе вяр тан ня мы пай шлi на ка нал. Ту ды кры ху блi жэй, чым да пля-
жа, i част ка лю дзей там ку па ец ца. Ча сам ры бу ву дзяць. Аль жбэ та ўзя ла ву ду, 
мы раз мяс цi лi ся на бе ра зе ўба ку ад ку паль шчы каў, з не вы со кiм, але да во лi 
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кру тым схi лам, па рос лым тра вою. Аль жбэ та ўта ро пi ла ся ў па та нак, а я ся дзеў 
по бач i раз гля даў роз на ка ля ро вых ма ты лёў i стра коз. Не ве даю, як гэ та атры-
ма ла ся, але рап там я ўба чыў над са бою бур бал кi. Я па воль на па гру жаў ся, i 
ба чыў, як ад мя не ўверх па ды ма лi ся бур бал кi, як ва ру шы ла ся па верх ня ва ды, 
знi зу яна бы ла се раб рыс тай. По тым — плюх! — i мая га ла ва ўжо над ва дою, я 
ўвесь мок ры, i мя не за каў нер тры мае Аль жбэ та. Ста iць ля са ма га бе ра га на 
дне, ва да да хо дзiць ёй да гру дзей, ад ной ру кой уча пi ла ся за ла зi ну, дру гой — 
за мой каў нер. А во чы ў яе... Я на ват не зна хо джу слоў, каб рас тлу ма чыць, 
якiя ў яе бы лi во чы. «Як ты ў ва ду споўз — я не за ўва жы ла... — рас па вя да ла 
по тым Аль жбэ та. — Толь кi чую по бач цi хi та кi гук — «Блюммм», i ба чу пад 
па верх няй твой твар. Са ско чы ла, пра цяг ну ла ру ку, i па спе ла... Та дзiк, вель мi 
ця бе пра шу, пра гэ та нi ко му не ка жы. Асаб лi ва ма ме i та ту. Ну, ты ж сам не ду-
рань, па вi нен ра зу мець — ка лi рас ка жаш, то нi ко лi бо лей са мной ця бе на ра ку 
не ад пус цяць. А я з сён няш ня га дня та бою зай му ся. Та кi ўжо амаль да рос лы, 
а пла ваць не ўме еш... Ве да еш, што ка заў Ар хi мед пра ча ла ве ка, на яго по гляд 
зу сiм ня вар та га? «Ён не ўмее нi пла ваць, нi чы таць...».

(По тым до ма я «на гуг лiў» пра Ар хi ме да. Неш та ма ла зра зу ме лае. «На ву ко-
вец i iн жы нер. Зра бiў шмат ад крыц цяў у геа мет рыi i ма та на лi зе...» Не ве даю, 
што за «геа мет рыя», што за «ма та на лiз»? Ма та на лiз... Ма быць, неш та пра 
кеп скiя сло вы, якiя ма ма з та там мне за ба ра ня юць вы маў ляць...).

А та ды мы пе рай шлi да ку паль нi, рас пра ну лi ся, раз ве сi лi на пры бя рэж ных 
хмы зах воп рат ку, i Аль жбэ та па ча ла ву чыць мя не пла ваць. По тым та кiя за ня ткi 
бы лi яшчэ, а тым ра зам я зра зу меў — ва да мо жа тры маць! Ка лi зра бiць поў ны 
ўздых, за тры маць ды хан не, ды скру цiц ца ў ва дзе, аб ня ўшы ру ка мi пад цiс ну тыя 
ка ле нi — ва да тры мае! I ты вi сiш ля яе па верх нi, як па та нак, спi ною ўверх.

Ка лi воп рат ка вы сах ла, мы па ча лi збi рац ца да до му, я за блы таў ся на га мi ў 
ву дач цы i зла маў вяр шын ку ву дзiль на. Гэ та бы ла ўлю бё ная та та ва ву да — я 
сам чуў, як та та двой чы паў та рыў, каб Аль жбэ та не дай Бог яе не па шко дзi-
ла. На ту раль на, яна раз лю та ва ла ся, ба лю ча ўрэ за ла мне па кар ку, i на зва ла 
«дур ным сло на па та мам». Я ад ка заў ёй «ка бы лай». Мы па сва ры лi ся, i ўжо два 
днi не раз маў ля ем. Дак лад ней, не раз маў ляе яна. Ро бiць вы гляд, што мя не не 
чуе i не ба чыць. А вi ну за па ла ма ную ву ду ўзя ла на ся бе — я пры гра зiў, што 
рас па вя ду пра «вы ра та валь ную апе ра цыю». На ту раль на, я нi пры якiх ва рун-
ках гэ та га б не зра бiў, але па гро за па дзей нi ча ла.

Нi чо га, заўт ра мы едзем у ста лi цу, гэ та не да лё ка ад на ша га го ра да, але мя не 
ад на го яшчэ не пус ка юць, толь кi з Аль жбэ тай. Вось заўт ра i па гля дзiм — як яна 
бу дзе пры трым лi вац ца свай го «бай ко ту»? Мы едзем у ля леч ны тэ атр. У на шым 
го ра дзе ёсць кi на тэ ат ры, ёсць «да рос лы» дра ма тыч ны тэ атр, а ля леч на га ня ма. 
Квiт кi на спек такль «Цу доў ная Га ла тэя» нам пры вез ла цёт ка Гэ ля, ма мi на сяст-
ра. Я ў не цяр пен нi, хоць не вель мi ўяў ляю, што там бу дзе за гле дзi шча...

...Гэ та бы ло гран ды ёз на! Мы з Аль жбэ тай iш лi з тэ ат ра ля лек, спя ша лi ся на 
чы гу нач ны вак зал, i я ўжо не па мя таў змест спек так ля. Я па мя таў толь кi, што 
гэ та гран ды ёз на, што тыя вя лiз ныя ляль кi, тыя ко ле ры, убо ры, дэ ка ра цыi — я 
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ж ра зу меў, што гэ та ўсё та кая гуль ня, але быў упэў не ны, што гэ та як раз i ёсць 
гуль ня, у якую толь кi i вар та гу ляць. Я быў ага лом ша ны! I не ра зу меў — ча му. 
Аль жбэ та даў но за бы ла ся, што яна мя не «бай ка туе», i па ру ра зоў здзiў ле на 
пы та ла ся, што са мной. Неш та, вi даць, ува мне яна ўба чы ла не звы чай нае...

Мы на ўкос пе ра хо дзi лi сквер, на пе ра дзе ўжо бы лi вi даць пры вак заль ныя 
ве жы i сам вак зал. Зле ва ста я ла брон за вая дзяў чын ка пад дзi ра вым па ра со-
нам. «Глянь...» — ска заў я. Ха цеў да даць: «...вось яшчэ ад на ка бы ла...», бо 
тая, ме та лiч ная, бы ла стра шэн на па доб ная да Аль жбэ ты. Але неш та мне не 
да ло вы ма вiць гэ тыя сло вы. Скульп ту ра зда ла ся мне та кой пя шчот най, та кой 
лёг кай, што да ткнуц ца да яе гру бым сло вам (а я ж ра зу мею роз нi цу па мiж «ка-
бы лай» i «га зэл лю»), неш та мне не да зво лi ла. Я ўсё яшчэ быў пад уплы вам 
ура жан ня ад спек так ля, i ней кi... мяк кi. «Глянь — рых тык ты...».

Аль жбэ та не да вер лi ва гля ну ла на мя не, пры цi шы ла ха ду, па воль на па ды-
шла да дзяў чы ны i па ча ла яе ўваж лi ва раз гля даць. Я па ста яў кры ху i вяр нуў ся 
на зад, у цэнтр скве ра, дзе хвi лi най та му за ўва жыў iн шую скульп ту ру — ка бе ту 
ў ка пе лю шы. Яна ся дзе ла на ла ве, нi бы та ад па чы ва ла пас ля спек так ля, дзе 
бы ла ак тор кай, i ад яе ве я ла та кой год нас цю, што мне ста ла ня ём ка вось так, 
на хаб на, на яе вы луп ляц ца. Мне ха це ла ся апус цiць во чы. Нi бы та я ба яў ся 
аб ра зiць по зiр кам. I ў гэ ты мо мант з мя не нех та са рваў бей сбол ку. Но вень кую 
бей сбол ку з эмб ле май «Маз ды», якую ра зам з квiт ка мi на спек такль па да ра-
ва ла цёт ка Гэ ля. Я па вяр нуў ся i ўба чыў пад лет ка. На паў га ла вы вы шэй ша га 
за мя не, на паў ту ла ва шы рэй ша га. Бей сбол ку ён сха ваў за спi ну i, на хаб на 
ўсмi ха ю чы ся, мя не раз гля даў.

«Ад дай, — жа лас на па пра сiў я. Iм гнен нае «па дзен не» з вы шынь уз нёс лых 
па чуц цяў у не ча ка ныя аб ста вi ны ся род дрэў i хмы зоў скве ра, дзе на ва чах 
брон за вай ка бе ты, да якой у ма iм сэр цы рас плы ва ец ца пя шчо та, мя не ра-
буе ней кi пых лi вы хло пец, я ад чуў як стра шэн нае пры нi жэн не, нi жэй яко га ўжо 
быць не мо жа. — Ад дай. Гэ та па да ру нак цё цi Гэ лi.»

Нi чо га больш уз мац ня ю ча га маё пры нi жэн не, як гэ тая спа сыл ка на «цё цю 
Гэ лю», пры ду маць бы ло нель га. Хло пец за ра га таў i над зеў маю бей сбол ку са-
бе на га ла ву. Як я там пе рад гэ тым ска заў — «...быць не мо жа?». Мо жа.

Хло пец ужо па вяр нуў ся, каб iс цi, як за яго най шы ро кай по стац цю не ча ка на 
ака за ла ся Аль жбэ та. У па раў на ннi з iм яна вы гля да ла, як ва дзя ная ка лон ка, 
на су праць во да на пор най ве жы. «Ця бе аб чым про сяць? — Ад дай! Не тваё — 
не ча пай! « — го лас Аль жбэ ты быў на цяг ну ты i звi неў.

«Гэ та яшчэ што за ка за? — вы ма вiў хло пец у пра сто ру, быц цам раз маў ляў 
сам з са бою. — Згiнь!» I пра цяг нуў ру ку, каб ад су нуць Аль жбэ ту з да ро гi. Ру ка 
яго пра ця ла па вет ра, бо Аль жбе ты ўжо там не бы ло. «Лясь!» — хва ста нуў па 
ву шах гук. Хло пец сха пiў ся за твар, зла маў ся ў па яс нi цы i за ен чыў.

...Мы еха лi вя чэр няй элект рыч кай. Ся дзе лi на мул кiх ла вах, i я ўзгад ваў 
сён няш нi дзень.»Ад ра кац ца ад сва я коў... га неб на...» — прый шлi мне на па-
мяць сло вы Аль жбэ ты. За вок на мi ў цем ры пра плы ва лi аг нi. Я пя шчот на пры-
цiс нуў ся да сяст ры i зла вiў яе здзiў ле ны по зiрк.



Вя ча слаў Лап цiк
пра за iк, дра ма тург, пуб лi цыст. Аў тар кнiг: «Па яды нак 
у цi хай за то цы», «Мой сум, На роч ча...», «Хва лi га мо няць 
пра ле ген ды», «Ра нiш няя да ро га», «На рач гор ка пла ча». 
П'е сы ста вi лi ся на сцэ нах дра ма тыч ных тэ ат раў кра i ны. 
На ра дзiў ся ў 1952 го дзе ў вёс цы Сi ма ны 
на Мя дзель шчы не. Жы ве ў Мiн ску.
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Чор ная ру жа
Ле там у iталь ян скiм со неч ным Ры мi нi мы з сяб роў кай Све тай ра бi лi аб ход 

ма лень кiх ша пi каў з роз най су ве нiр най дра бя зой. Гэ ты су час ны го рад пе ра-
поў не ны вёрт кi мi крык лi вы мi ганд ля ра мi i мо рам на ехаў шых ту рыс таў, част ка 
з якiх вы дзя ля ла ся за над та свет лы мi тва ра мi, за тое iн шыя за над та ўха пi лi 
сон ца i ха дзi лi чыр во ныя, як вы цяг ну тыя з ця пель ца ра кi. Тут ця бе ледзь не 
ло вяць за ру ка вы i крык лi ва су нуць уся кую не па трэб шчы ну. Пра ма на ўзбя-
рэж жы ам ба лiс тыя чор ныя аф ры кан цы з асляп ля ю ча бе лы мi зу ба мi, без ка пе-
лю шоў i з ад кры ты мi га ло ва мi на ват на дзi кiм сон ца пё ку, на стыр на збы ва юць 
аку ля ры i сум кi, ка ра лi i за сох шыя мар скiя ра куш кi. Праў да, iх нi та вар над та 
да ра гi для нас, пры ез джых з го ра да-ге роя Мiн ска. Тут, по бач са мной, з вы-
гля дам маж най еў ра ту рыст кi агляд ра бi ла i Све та, з пля ма мi аб лез лай ску ры 
на пле чы ках. На ей ным тва ры вы дзя ля лi ся круг лыя вач нi цы i бе лы нос: яна 
зды ма ла со неч ныя аку ля ры толь кi ў па сце лi i нос за леп лi ва ла ня мец кай, з 
са бой пры хоп ле най, мяк кай на клей кай. Ве да ю чы яе кру ты но раў i са пса ва ны 
зран ку на строй, я ста ра ўся з ёй не над та вы хо дзiць на кан так ты i тры мац ца 
да лей. Мая сяб роў ка кро чы ла на пе ра дзе, а я зза ду, з не за леж ным вы гля дам, 
тыц каў ся i бяз мэт на пры пы няў ся ка ля ша пi каў. Ну што зро бiш, ка лi тая ўна чы, 
ад дзi ка га смы лен ня пе ра па ле най ску ры, ледзь не вы ла i лез ла на сця ну. Вось 
i за раз на кiр ма шы ад чу ва ла ня сцерп ны боль на ват ад до ты ку лёг кай су кен кi i 
пра клi на ла ўсё на све це, а ў пер шую чар гу, мя не, хто вы цяг нуў яе «не бу зець у 
Мiн ску», а па ехаць на мi лае Ад ры я тыч нае мо ра. Быц цам учо ра я па-са дыс цку 
пры вя заў яе тоў сты мi вя роў ка мi да ле жа ка, не да ючы ва рух нуц ца, i тры маў 
цэ лы дзень пад ад кры тым не бам. А там жа ад бы ло ся на ад ва рот: яна не слу-
ха ла ся, i я нi як не мог вы гнаць яе ў ця нёк з дзi ка га сан ца пё ку.

Але за тры га ды на ша га сяб роў ства да ей ных вы бры каў я ўжо пры вык i не 
над та звяр таў ува гу. Мая Све та за раз пра во дзi ла агляд кi га рад ско га кiр ма шу, 
край не за ва ро жа ная вя лiз ны мi ва за мi, цу да-звяр ка мi i ка ля ро вы мi рыб ка мi з 
дзi вос на га му ран ска га шкла. Яна мор шчы ла ся ад бо лю i пры пы ня ла ся ка ля 
кож най ма лень кай кра мы i доў га жму ры ла ся, узi ра ю чы ся ў цэт лi кi з кош та мi, 
i пе ра хо дзi ла да лей, ту па це ла ка ля вiт рын, вы шук ва ю чы тан ней шы су ве нiр-
чык на па мяць. Я ада рваў ся да лё ка на пе рад i пры тар ма зiў ка ля вя лiз ных вы-
на сных па лiц з мi лы мi бе ла-жоў та-чыр во на-чор ны мi ру жа мi. У пласт ма са вых 
яр ка-сi нiх, пад ко лер мо ра, вёд рах (каб па бо лей за лез ла) тут ста я ла без лiч 
ча роў ных кве так з пуль хны мi рас пу шча ны мi бу то на мi, на паў ня ўшы мi га ра чае 
па вет ра мяк кiм во да рам.

— Коль кi ж яны ў iх каш ту юць? — цi ха за пы таў я сам у ся бе.
Ганд ляр, муж чы на га доў пя цi дзе ся цi, у па ка ме ча ных за но ша ных джын сах 

(тут так амаль усе хо дзяць) i яр кай ка шу лi — чор най, з раз ма ля ва ны мi на гру-
дзях чыр во ны мi ру жа мi, на пэў на, iталь ян скай, упiў ся ў мя не по зiр кам. Кi нуў шы 



150

сваё звык лае мес ца за пры лаў кам, вы ска чыў ад туль i, раз га ра чыў шы ся, сха-
пiў мя не за ру ку: — Пра сцi ця, вы не з Бе ла ру сi?

— Ага, — на сця ро жыў ся я, ча ка ю чы ней кай на кол кi i хiт рай рас крут кi, на 
што па доб ныя ганд ля ры май стры.

— А я ад ра зу па знаў! — аж пад ско чыў ус хва ля ва ны кве тач нiк, i твар яго ны 
ажыў, быц цам рап там спат каў са праўд нае дзi ва. — Во як мне па вяз ло! Увi дзiў 
сва я во ча ла ве ка, эта тут бы вае над та рэд ка! Вы ве да е це, ска жу сэн са цыю, я 
так жэ ад ту лi ка!

Са праў ды, у яго га вор ка бы ла бе ла рус кая, поў ная боч ка ад ной тра сян кi, 
вы маў лен не толь кi на ша, не чу жое, а вось лек сi ка...Ды ча го дзi вiц ца i ха пац ца 
за га ла ву, ка лi на ват у род ным Мiн ску знач ная част ка жы ха роў шчы ра пры зна-
ец ца, што га ва рыць на род най мо ве нi ў зуб на гой. Яго ны стом ле ны вы сах шы 
твар, раз губ ле ны вi на ва ты по зiрк, па чыр ва неў шыя блiс ку чыя во чы, быц цам 
толь кi што спеш на спа лас ну тыя са лё най мар ской ва дой, до ля за лiш няй мi-
тус лi вас цi ў ру хах — да па доб ных муж чын скiх эк зэмп ля раў я пры вык, бо iх, 
ня шчас ных, гус та на пла дзi ла ся на на шай зям лi. У Мiн ску яны з шас цi га дзiн 
ран ку ту ля юц ца ка ля пра дук то вых кра маў, зай ма ю чы чэр гi, а пас ля ледзь не 
ла ма ю чы дзве ры, з ша лё ным iм пэ там пруц ца на пе ра гон кi ў вi на-га рэ лач ны 
ад дзел. За тым яны, амаль усе раз маў ля ю чы «на ме шан цы-тра сян цы», сва ёй 
друж най код лай п'юць «чар нi ла» з гар ля коў у пар ках, скве рах i ка ля пад' ез даў 
жы лых да моў, на ват пра ма на ву лi цах, пры ха ваў шы ся ў за це нях дрэў.

— Мне так пры ем на, што тут, на да лё кай Ад ры я ты цы, спат кал свай го ча ла-
ве ка! Вы ад ку лi ка? Iз Мiн ска?

— Ад туль. Пры ля цеў сю ды трош кi пе рад ых нуць, — ад ка заў я, раз гля да ю чы 
спа чат ку яго ныя пе ра но ша ныя джын сы з дзiр ка мi на ка ле нях а пас ля яр кую 
вы квiт не лую ка шу лю.

— А я, ве да е це, сам з Ма ла дэ чна! — па ча каў шы, па куль я аца ню яго нае 
ўбран ства, прад ста вiў ся ён, пас ля трош кi па ду маў i не як туж лi ва да ба вiў: — 
Але во ку да за браў ся, га ры яно про па дам!

— Сю ды даў ця гу двац цаць га доў на зад ра зам з iталь я нач кай, о-о, якая бы-
ла жан чы на! Ка зач ны цы мус! Ды жыц цё не пай шло, усё пе ра кру цi ла ся! — са 
смут кам спа вя даў ся ён.

— За раз не шка ду е це? — за даў я звык лае пы тан не, а для ся бе ад зна чыў 
не ка лi да во лi пры го жыя i аку рат ныя ры сы яго на га тва ру i па ду маў: яр кая 
iталь ян ка абы ў ка го не за ка ха ец ца. I ба чыў, што ён прос та над та хо ча пра цяг-
нуць наш дыя лог.

— А што я згу бiў у Бе ла ру сi, асо бен на за раз, пры гi пер iн фля цыi, за чэм ту ды 
вяр тац ца? Га ры яно про па дам! Та му тут за нi ма ю ся чэм па па ла i так ака лач ва-
ю ся. Я цi хi адзi но кi гас тар бай тар на чу жой зям ле... Ад вы каю ад Баць каў чы ны, 
хоць па на чах час та му ча ю ся... Да гэ та га ча су мая га ло вуш ка ду ма ет па-бе ла-
рус ку, вы хоць за ўва жы лi? У снах пры хо дзяць да мя не та та i ма ма, сяст ра Лю-
ба, i ўсе яны раз маў ля юць толь кi на бе ла рус кай мо ве... Мы з сяб ра мi ку па ем ся 
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ў Ву шы, ны ра ем, а пас ля ло вiм ры бу. А ву дзiль ны на шы з доў гiх ля шчын, жыл-
ка ста рая i рвец ца, а пло та чак цэ лае вяд ро... I маё дзя цiн ства пры хо дзiць да 
мя не ў снах па ста ян на, час цей за ўсе, вы не па ве ры це!.. Пра чы на ю ся ся род 
но чы, сэр ца маё сцiс ка ец ца ад нуд най мар ко ты i хо чац ца гор ка пла каць...

Яго ныя шчо кi яр ка за iр дзе лi ся ад хва ля ван ня, а на змэн ча ным шур па тым 
тва ры за га рэ лi ся аг нiс та-чор ныя во чы, i та ды я зноў зра зу меў, што ў ма ла до-
сцi ён быў зайз дрос ны бе ла рус кi ка ва лер.

— Род ная зям ля заў сё ды цяг не, ку ды б ча ла ве ка лёс не за кi нуў, — пад-
тры маў я яго звы чай най су хой фра зай, цi каў на на зi ра ю чы за нем ца мi (вы зна-
чыў па гу тар цы), што пры пы нi лi ся по бач. Тыя па ста ян на раз маў ля лi на сва ёй 
род най мо ве, кры ху аб ры вiс тай i не чым за дзi рыс тай, тры ма лi ся спа кой на i 
ўпэў не на, без умоў на, ма ю чы ў кi шэ нях вя лi кiя гро шы, тыя ж са мыя еў ра. Ка лi 
шчы ра — не тое, што я, веч на бед ны бе ла рус, якi эка но мiць кож ны ру бель, 
каб з вя лi кай цяж кас цю са брац ца i з'ез дзiць у за меж ны ад па чы нак. Гру па з 
Гер ма нii ўваж лi ва пад бi ра ла са бе бу ке ты з вя лi кiх руж i з ня мец кай скру пу лёз-
нас цю пры мя ра ла па даў жы нi сцяб лiн кi, без дры гот кi ў ру ках i мiнт рэ гi ў ва чах 
за кож ны па тра ча ны еў рык...

Кi да ю чы ад ным во кам на гас цей з ру жа мi, бе ла рус кi эмiг рант спя шаў ся са 
мной па дзя лiц ца сва i мi дум ка мi. Аказ ва ец ца, каб не скiс нуць ад ту гi i не ма чы ў 
чу жой ста рон цы i не спiц ца ў адзi но кай жур бе, бо спра ва iш ла й да гэ та га, зла-
вiў на ву лi цы i пры нёс да ха ты ма лень ка га чор на га ко цi ка са свет лень кай пыс-
кай i та кi мi ж бе лень кi мi кон чы ка мi ла пак ка ля кiп цю ры каў, i на зваў яго Ян ка. 
Бо та кi са мы эк зэмп ляр Пу шок жыў у яго лю бай ма ту лi, ка лi хлоп чык быў зу сiм 
ма лень кiм i пай шоў у пер шы клас. Са сва iм жы вым скар бам з бе лы мi нож ка мi 
вёў дыя ло гi на «ма ла дэ чан скай га вор цы» i пры ву чыў да та го, што мi лы мур-
лы ка «пе ра тва рыў ся з iталь ян ца ў бе ла ру са», вы дат на ра зу меў бе ла рус кую 
мо ву, а iталь ян скiя сло вы слу хаў на сця ро жа на i ня ўцям на, ла шчыў ся i слу-
хаў ся толь кi та ды, ка лi да лё кi эмiг рант раз маў ляў на род най мо ве. Спа чат ку 
гас па ды ня, схуд не лая ад пра жы тых га доў i веч най не пры яз зi да ўсiх на све це, 
якая ха дзi ла толь кi з не да вер лi вым по зiр кам, заў сё ды маўк лi вая ста рая дзе ва, 
злос на вы тра шчы ла свае во чы, як чорт на ла дан, i ста ла на дыб кi. Маў ляў, у 
ма ёй фа зэн дзе блуд ныя ка ты не па трэб ны, па кой вы дзе ле ны пад ця бе, а не 
пад бруд на га ву лiч на га ба дзя гу... Але да вя ло ся пай сцi на край насць i на га ра-
дзiць дур ной ба бе ўся ля кай фiг нi, маў ляў, Ян ка тай ком да стаў ле ны сяб рам з 
да лё кай ра дзi мы, з еў ра пей скай Бе ла ру сi, i ко цiк прай шоў не аб ход ныя сан эпi-
дэ мiч ныя пра цэ ду ры на мыт нi i нi я кiх вi ру саў сю ды не пры вёз. На ват, ма ец ца 
да ку мент, ка лi гас па ды ня моц на за хо ча, — мож на ад шу каць... Гас па ды ня су цi-
шы ла ся, i ей ны гнеў за вяў, толь кi за га да ла на за па сiц ца на свае гро шы пласт-
ма са вы мi са ўка мi i цэ ла фа на вы мi куль ка мi, каб апе ра тыў на вы но сiць ка цi ныя 
спа раж нен нi.

Згус так эмо цый зем ля ка вы плёск ваў ся прос та праз край, як тая мар ская 
ва да на ўзбя рэж жа ў час бур на га пры лi ву. На пэў на, за раз су пы нiць яго бы ло 
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не маг чы ма — тут у Iта лii яму над та кар це ла спат кац ца з зем ля ком i вы га ва-
рыц ца, пе ра кi нуц ца жы вым бе ла рус кiм сло вам. Ця пер на яго кве тач ным кiр-
ма шы iс на ваў толь кi я, леп ша га i цi ка вей ша га па куп нi ка ён даў но не су стра каў 
i не ба чыў. Яму ўжо бы ло на пля ваць на свой жы вы та вар, ён за iм, на ват, 
не са чыў i нi ко га го лас на не за зы ваў на быць свае дзi вос ныя ру жы. Бе ла рус 
з Ма ла дэ чна не звяр таў ува гi на не каль кiх ту рыс таў ка ля шы ро кiх па лiц, за-
стыў шых ка ля яго ных ру жаў, уваж лi ва тыя раз гля да ю чы, што раз на гi на ю чы ся 
i ўды ха ю чы дзi вос ны во дар.

Ён не лю бiць сваю гас па ды ню, бо тая над та ва яў нi чая, стро гая i дур ная, га-
ры яна про па дам, але што зро бiш i ку ды дзе неш ся. Абы хо дзiць бо кам i iн шых 
ма ла дзiц, бо даў но ў iх рас ча ра ваў ся, а не ка лi не стам ляў ся iх пе ра бi раць, каб 
знай сцi на ра чо ную.

— Я даў но зра зу меў, што па га лоў на ўсё баб'ё дрэнь! — ён на ва чах ажы-
ваў, стом ле ная вя ласць знi ка ла з яго на га по зiр ку, i во чы за га рэ лi ся не ча ка най 
жорст кас цю, асаб лi ва, ка лi по бач спы нi лi ся дзве ма ла дзень кiя пляж нi цы ў спа-
кус лi вых ку паль нi ках... — Ты са мной яшчэ мо жыш па га ва рыць? О-о, вы дат на! 
Таг да я прос та шчас лi вы i рас ка жу яшчэ...

У эмо цы ях ён мне да во дзiў, што нель га ве рыць жан чы нам га ра чым i жарс-
ным, бо за га рац ца не ўтай ма ва ным по лы мем i ця бе iм гнен на спа ляць, быц цам 
тон кую са ло мi ну на ад кры тым аг нi. Да та го ж, кож ны ўчы нак яны су вы мя ра юць 
толь кi з вы га дай i ста ра юц ца знай сцi тую ва ўсiм.

— Ды ты, ра зум ны су час ны Дон Жу ан, на ву ча ны жыц цём, а не прос та звы-
чай ны ама тар чар кi! — па ду маў я, але ўго лас нi чо га не ска заў.

Гля нуў шы на па куп нi коў ка ля кве так, якiя хму ры лi ся i ва чы ма ўпар та клi ка лi 
пра даў ца, бе ла рус на iталь ян скай зям лi сха мя нуў ся i не як вi на ва та апус цiў 
вiль гот ныя во чы, пас ля пра цёр iх да лон ню, як ста ры ры бак, пiль на ўзi ра ю чы-
ся ў мар скiя да лi: — Ця пер, вi дзi ця, квет ка мi тар гую. Дзе вя нос та про цэн таў 
за роб ле на га iдзе ў кi шэ ню гас па ды нi, а дзе сяць са бе, — ён пра цяг нуў мне 
ру ку, быц цам ста ро му зна ё ма му, i не ча ка на вы па лiў. — Пра бач це, мо жа, пад-
кi не це на ку фаль пiў ца? А-а? Я так мi лас цi ну нi ў ко га не пра шу, толь кi ў вас, 
у зем ля ка...

Вы цер ру ка вом ка шу лi пе ра га рэ лы на сон цы цём на-ка рыч не вы вы сых лы 
твар, i я яму па ве рыў. Тут, са праў ды, пра сiць не ста неш, гэ та не тое, што на ра-
дзi ме, ка лi нi ко га не ба iш ся i ўсiх лi чыш сва i мi людзь мi, у Iта лii ты — не ту тэй шы, 
а чу жы нец, i гэ та вы зна ча ец ца зда лёк, та му — ду лю та бе да па мо гуць.

Пры зна ю ся, я зу сiм не за мож ны бе ла рус i нi ко лi б не вы кi нуў на ве цер нi вод-
на га еў ры ка, гэ та сто пра цэнт на. Але ж ён наш, за дры па ны ча ла век на iталь-
ян скай зям лi, i па пра сiў па-бе ла рус ку, i, на ват, вы раз на пра мо вiў «ку фаль». 
Та му я не змог ад мо вiць. Гля нуў шы на сваю спа да рож нi цу, якая трэ цi дзень 
на ся да ла на мя не i ма ры ла пра вес цi ве чар у кi тай скiм рэ ста ра не Suchi house, 
а я ад бi ваў ся i цвер дзiў, што гэ та над та на клад на i мне пас ля не хо пiць фi нан-
саў на да ро гу да до му, а тая за раз ледзь не но сам пры цiс ну ла ся да ша пi ка i 
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за ся ро джа на раз гля да ла дзi вос нае му ран скае шкло най вы шэй шай якас цi, я 
зра зу меў, што мож на не асце ра гац ца. Ху цень ка да стаў з кi шэ нi дзе сяць еў ра i 
су нуў яму пад цём на-бла кiт нае вяд ро.

Я б нi ко лi не ад даў на ват ад на го еў ра ванд роў на му аме ры кан цу (ня хай умi-
ля ец ца пе рад сва i мi мiль яр дэ ра мi з-за акi я на i лiс лi ва па пра шай нi чае ў iх, якiх 
тут не так i ма ла, яны за бе ла ру саў ба га цей шыя), смуг ля ва му гус та ва ло са-
му азi я ту (мо жа «вы бiць» гро шы ў сва iх су ай чын нi каў, тых са мых япон цаў, 
паўд нё ва к арэй цаў, яны на шмат ле пей жы вуць за нас), чор на му зда ра вя ку 
аф ры кан цу ( «Ка лi бла га — га нi на зад у гус тыя джунг лi i ня мкай бяс плат ныя 
ба на ны!»), але ж гэ ты, пад ко ша ны i за му ча ны жыц цём ганд ляр — бе ла рус! 
Ма ла дэ чан скi бе ла рус! Ча ла век з ма ёй зям лi, не па трэб ны до ма i адзi но кi на 
чу жы не, хто не ад шу каў шчас ця i на бе ра зе цёп ла га Ад ры я тыч на га мо ра.

Яго ныя во чы ў здзiў лен нi па круг ле лi i на ват ста лi больш вы раз ны мi, на быў-
шы ра ней шую ваб насць: — Мо жа, за мно га?

— Столь кi за тое, што не за быў сваю мо ву. Толь кi за пiх нi глы бей у кi шэ ню i 
не раз мах вай у па вет ры, бо за ўва жыць мая сяб роў ка...

З ра дас цю сха пiў шы ку пю ру i ад ра зу за су нуў шы яе ў на груд ную кi шэ ню 
стра ка тай ка шу лi, ён ус хва ля ва на пра мо вiў: — Спа сi ба. Не так ска заў — вя лi кi 
дзя куй! Хай Бог па до рыць вам толь кi ра дасць! — на хi лiў ся блi жэй, ледзь не да 
са ма га ву ха, каб нi хто не па чуў, i, азiр нуў шы ся на куч ку нем цаў, яў на са спо ла-
хам, цi ха за ўва жыў: — А вы, брат ка, ча сам не на цы я на лiст! За двац цаць лет 
стра чаю пер ша га ча ла ве ка ў Iта лii, якi тут шпа рыць на род най мо ве.

Ого-го, на ват псi ха ла гiч на гэ та быў чыс ты бе ла рус i вы ха дзец з ма ёй род-
най зям лi, бо не пер шы год жы ву чы ў Iта лii, дзе нi хто нi чо га не асце ра га ец ца 
i па-бе ла рус ку не ра зу мее, ба яў ся ўго лас вы ма вiць «на цы я на лiст». Ён абы хо-
дзiў бо кам па доб ныя сло вы i ба яў ся iх вы маў ляць на ват на бе ра зе Ад ры я тыч-
на га мо ра, быц цам тыя, як стра тэ гiч ныя ра ке ты, знi шча юць усё на во кал, пры-
но ся чы акру жа ю чым ад ныя бе ды i рас ча ра ван нi. Та кiх ба яз лi вых, асця рож ных 
i ня ўпэў не ных лю дзей, як на шы бе ла ру сы, мне па да ец ца, больш у Еў ро пе не 
за ста ло ся.

— Дык вы...гэ ты са мы...на цы я на лiст? — з жы вой цi ка вас цю ў ва чах за пы таў 
ён, на рэш це вяр нуў шы ся да ган лё вых спра ваў, пiль на па гля дзеў шы на па куп-
нi коў. — А вы там, на Бе ла ру сi, пра сцi це, нi ка во не ве ша е це i не стра ля е це? 
Га-а? У Мiн ску тур му на Ва ла дар цы не за ва лi лi рус кi мi. — Пе ра ха пiў шы мой 
яў на гнеў ны по зiрк, зра зу меў, што ляп нуў язы ком лiш няе i мо жа, ча го доб ра га, 
стра цiць ах вя ра ва ныя дзе сяць еў ра, якiя я ма гу за па тра ба ваць на зад. — Не-
не, вы толь кi не абя жай це ся, я не пра вас. I па чаў ху цень ка тлу ма чыць: — 
Пом ню, я тра пiў на сход ку ў Ма ла дэ чан скiм до ме куль ту ры, i там нас так на-
па ло ха лi! — ён уваж лi ва гля дзеў на мя не, i ў ва чах яго быў пры то е ны страх. 
Той звык лы бе ла рус кi страх, якi ха ваў ся не дзе там, унут ры, не ка лi за ве зе ны з 
род най зям лi ў Iта лiю, i да гэ та га ча су так i за стаў ся жыць, хоць нi бы та не меў 
нi я кай пад пiт кi, але ж па куль так i не пра паў...
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— Чым?
— Важ ныя дзядзь кi з тры бу ны ў кас цю мах, па-мой му, з гар ка ма пар цii, кры-

ча лi, што все на цы я на лiс ты бан дзi ты i срад нi се па ра цiс там. В нiх ру кi па ло-
каць в кра вi i та му рвуц ца к влас цi, каб всiх iна род цаў пе ра са дзiць iль вы гнаць 
за гра нi цу.

— За раз ты ў гэ та ве рыш? — спах мур не ла за пы таў я.
— Не... Бе ла рус кi на цы я на лiст — за ла ты чэ ла век, во што я па няў! — па спя-

шаў ся ён з ад ка зам. — Iх, на цы я на лiс таў, трэ ба па нi маць i лю бiць, я аб гэ тым 
сi час бу ду га ва рыць усiм.

Мой зям ляк з да лё кай iталь ян скай зям лi рап там сха мя нуў ся, кi нуў мне: 
«Стоп-стоп!», пад ско чыў да куп кi нем цаў i з мi лым тва рам неш та ска заў, я зра-
зу меў: па пра сiў iх па ча каць. Стро гiя по зiр кi гер ман цаў за пы таль на ўта ро пi лi ся 
ў мя не, бо яны не маг лi зра зу мець, што за та кi са лiд ны кадр рап там з'я вiў-
ся на кiр ма шы, ка му кве тач нiк удзя ляе так шмат ува гi. Мо, на ват, пры ха ва-
ны мiль яр дэр, якi да зво лiў са бе пра гу ляц ца без аса бiс тай ахо вы, хоць неш та 
не па доб на. Спрыт на пад ско чыў шы да вя лiз на га вяд ра, якое ста я ла на ста ле 
блi жэй да нас, зям ляк трош кi па ка паў ся, па да браў i вы цяг нуў ад туль да ра гую 
чор ную ру жу на вы со кай сцяб лi не.

— За да бры ню i ўва жэн не да мя не, ня шчас на га бе ла ру са, — на стой лi ва 
су нуў мне яр кую квет ку, за стаў ля ю чы ўзяць, хоць я асця рож нi чаў i ба яў ся па-
ра нiць ру кi аб ка люч кi. — Каб ус па мi на лi доў га-доў га доб рым слаў цом. А пра 
вас, ча ла веч на га бе ла рус ка га на цы я на лiс та, што так мi ла га во рыт толь ка на 
род най мо ве, рас ка жу да жэ сва ёй злой гас па ды нi!

Зра бiў шы жэст аба зна на га пар фю ме ра, аб ню хаў ша га за сваё жыц цё мо ра 
кве так, я на хi лiў га ла ву i асця рож на пры клаў ся но сам да цнат лi вых пя лёст каў. 
Мне па да ло ся, быц цам яны ўваб ра лi ў ся бе яр кае асляп ля ю чае сон ца, мар скiя 
да лi i на ра чан скiя бе ра гi. Са праў ды, так улет ку пя шчот ным лас ка вым сон цам, 
жы вой све жа сцю чыс тых бла кiт ных то няў ра зам з во да рам гус той пры азёр най 
ру ты пах не На роч ча, ка лыс ка май го дзя цiн ства.

— Бяс плат на? — я не ра зу меў яго ны са ма ах вяр ны ўчы нак, бо за та кую 
воль насць яго ча ка ла доб рая ўзбуч ка ад злой гас па ды нi.

— Мая сквап ню га ста рая каж дый ве чар асо бен на пра вя ра ет бе лыя ру жы, 
а вось за чор ны мi кант роль мен шы. Ска жу, узяў над ла ма ную, са ўсiм за вя ла 
i да вя ло ся вы бра сiць. А вы па да ры це сва ёй сяб роў цы, гэ та ад бе ла ру са на 
iталь ян скай зям лi...

— Дзе ты вы ка паў та кую чор ную ру жу? — за пы та ла ў мя не Свет ка, усё 
яшчэ пры ка ваў шы свой по зiрк да на бы тай з ка ля ро ва га шкла ней кай не зям ной 
па чва ры ны...

— Мог бы да чор най ру жы да ба вiць ад ну, не, дзве бе лыя... Фу-у, дзе твой 
густ? — яна чап ля ла ся да ўся го, i сён ня ёй анi чо га не па да ба ла ся.

Тут яна пе ра ха пi ла ра дас ны по зiрк май го зем ля ка з Ма ла дэ чна, якi, пра-
даў шы нем цам вя лiз ны бу кет, ча мусь цi тры маў у ру ках еў ра i ў за хап лен нi не 
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зво дзiў з яе ва чэй. Ура жан не та кое, што не я яму су нуў «на пiў цо» дзе сяць еў-
ра, а гэ та яго ашчас лi вi ла Свет ка. Аль бо спат каў не маю спа да рож нi цу, хоць, 
ка лi шчы ра, гля дзiц ца яна да во лi нi шта ва та, а ней кi цуд, што аб ры нуў ся з не ба 
на зям лю. Упiў ся ва чы ма ў яе, як у ней ка га ня бёс на га анё ла ў чор ных аку ля-
рах з за кле е ным бе лай па пе рай но сам, у ка рот кiх шор тах i пляж ных тап ках. 
Але та кая па вы ша ная ўва га да ей най пер со ны Свет цы яў на iм па на ва ла. — Ну 
нi чо га, — па да брэў шым, мяк кiм го ла сам за ўва жы ла яна, па вяр ну ла ся бо кам 
да ганд ля ра i ад ра зу на да ла роў ня дзi свай му ста ну, каб не так гор бiц ца i вы-
гля даць ма ла дзей шай, за тым па ча ла ха ра хо рыц ца, па праў ля ю чы пад лет нiм 
ка пя лю шы кам гус тыя бе лыя ва ла сы, быц цам тра пi ла на танц пля цоў ку i за ва-
ло да ла ўва гай ма ла дых хлоп цаў, вы шук ва ю чых са бе па ру для тан га.

— Ну не бур чы. Я ж не ску го лю, што ты на бы ла та кую фiг ню са шкла, хоць 
i му ран ска га, i не па ду ма ла пра гро шы на да ро гу? Бе лую ру жу та бе да куп лю 
сам, да ра гую, але та ды ў кi тай скi рэ ста ран ве ча рам не пой дзем, зго да? — узяў 
яе за ру ку i, на вя лi кую ра дасць, ад чуў ей ны лёг кi по цiск.

Лас ка ва аб няў за пле чы, ве да ю чы, што праз пяць-дзе сяць хвi лiн яна ады-
дзе, не па ра зу мен не па мiж на мi скон чыц ца, i бла гое за бу дзец ца.

Пас ля ча го ад чуў на ду шы не звы чай ную лёг касць i ней кую ўзнёс ласць. За 
што? Не, нi ад ра дас цi за пе ра ме ны ў на строi сва ёй пры га жу нi-спа да рож нi-
цы. За да валь нен не ад та го, што за ты ся чы кi ла мет раў ад Бе ла ру сi не ча ка на 
спат каў свай го зем ля ка, якi яшчэ не за быў ся на мо ву, хай са бе i «тра сян ку», i 
су муе па род най зям лi, i пры нёс яму хоць не вя лi кую жыц цё вую ра дасць...
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Оля на Ру та
укра iн ская па эт ка, пе ра клад чы ца, лi та ра тур ны рэ дак тар, 
мас тач ка. Аў та рка паэ тыч ных кнiг: «Ру жо выя пта хi», 
«Мне па ра. Час са джаць квет кi», «Сцеж ка праз жы та», 
«На арэ лях iм гнен няў», «Ан ге лы ў вы гнан нi», 
а так са ма ка зач ных апа вя дан няў «Бра ты Ка цi га рош кi». 
На ра дзi ла ся ў 1977 го дзе ў Кi е ве. Жы ве ў Кi е ве.
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Прай сцi праз во лю...
Спраў джа ны сон
Анi я кай ня ма не да рэ чнас цi,
сэр ца ж про сiць маё — ця бе.
Тут ня ма ўжо i звык лай свеч нас цi,
Час не даў свой га дзiн нiк жур бе.
Не быц цё ўжо не ло вiць за губ ле ных,
без га лос се ў дзi во сы плы ве...
I да ро га жаль бой не пры губ ле на,
з воль нак ры лас цю зор най плы ве.

Учо ра
Ну а сён ня тут — па раж не ча.
Сум на кроп лi збiў сноў раз мах.
Сны раз ло жыс тыя... Да рэ чы —
Я ця бе па зы ча ла ў тых снах.
Сны ныр цу юць па той бок Ле ты.
Утра пё ная, я пай ду —
Бо — не зна ю чы — знаю, дзе Ты,
Мо на шчас це, а мо на бя ду.
Па вяр нi ся. На ўскрай ку но чы
За ка лых вае ма ру страх.
Ад хi лi яго, як за хо чаш —
Ра за млею ў тва iх ру ках.
А рас та яў шы, i не клiк неш,
Я ж не з тых, хто ўза праў ду ёсць.
Да та ко га ты не пры вык неш:
Не да сяж насць мой сме лы госць.

Зна ка пiс
Пра моў ле на. Сэнс — рас ку ты
в ы з в а л е н н е  а д  п а к у т ы
па гас ла су зор'е бо лю
i ты ажы ва еш па во лi
Ты быў там, каб ве даць бо лей
т р ы м а й ц е с я  ў п о р у ч к i
з  д о л я й
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ты быў там, каб ве даць, што бу дзе
I на ват ка лi што за бу дзеш
с в i т а н а к
ця бе раз бу дзiць
С л о в ы  ў з я л i с я  з а  р у к i
i
нас
уз ня лi
на ру кi
ўваск рэс ну
ся бе я здам
у до тык тва iм пярс там.

Вя лiк дзень
Бар во ва бар ва мi плы ве цы ку та
па мар му ры аб лiч чаў.
                     Яў на гас не сон.
Да iка на ста са цень яшчэ пры ку ты.
З ам бо на га ла сы да хо дзяць да iкон.
Знi кае не лю боў, ашчэ пы — пад на га мi —
i скал кi гуч ных слоў
                      кры ва вяць вус ны. Бог,
знi ка ла ў бес пры сут насць я кру га мi,
а Ты вяр нуць пры том насць да па мог.
                      I чыс ты дождж — па каз...
                      I чыс ты дождж — на каз...

***
Заўт ра сон ца
маё
знiк не
для мя не
на заў сё ды
бо пад ве чар
бяз дум на
пра па ла
цi ж не той
не не той
тут за кон
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па ша но ты iс то ты
што ха вае
без жаль бы
ця бе
ад мя не
за шклом
заўт ра цем ра
глу хая
на заўж ды
аб жы вец ца
за спi ной
ну а сён ня
як ма ра
та бой не су це ша на
я не маю
не маю
на тхнен ня
муд рае
ша хе рэ за ды
пры ру чаць
атру ча нае
маў чан не
сло вам

***
ка лi не тры мае
ця бе
час па зна чае мя не
гор каю на рас цю слёз
ка лi не тры мае
ця бе
дождж аб ды мае
мя не
вель мi кол кi мi
па ца лун ка мi су му
ка лi не тры мае
ця бе
цi ша
то пае ў ма iх скро нях
куль цяш ка мi
аб ця па ных кры лаў
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***
Гэ ты пра сё лак вы со кi, як сон.
Ба, вес нiц за мкнё ныя ду мы.
Па луд на вас цi знiк азон —
Пас ля дзя цiн ства з гу мы.
Доў жыц ца пес ня, як хмель.
Кры гаю стаў i мой ко кан —
I з тры дзя ся тых зя мель
Ру шу куль га вым я кро кам,
Бо не да до му iду.
Д а д о м у па куль не пры год на.
А тут яшчэ як на бя ду
Бяс со на му
Бо гу
Мар кот на.

Дыя ло гiя
Згуб лю я ця бе з не ба краю
i жыць бу ду абы-як
маю квi ток да раю
я знаю пра ўсё
ад нак...
Па трэ ба за стац ца до ма
агонь мой там снег за мя це
ачнец ца смя рот ная сто ма
ад чую ця бе
нi дзе...
Ця бе па ка хаць да зво лю,
каб сэр цай кам быць у цяп ле,
ма гу я прай сцi праз во лю
ма гу я
ма гу
але...
Верш ко ле ру iн дзi га
Сло вы зды ма юць абя рэж ныя строi,
са ва ны за бяс пе кi;
сло вы — звы чай нас цi i ад чай нас цi —
рас пра на юць ду шу,
як лiс та пад асен нi.
i аго ле ная ка ра ле ва спа сцiг не,
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што но вая сук ня — з ка лю ча га дро ту,
дзе пят ля не так пра нiк нё на да во дзiць,
як ча ла век, за блы та ны ў спод няе сло ваў.
iз ноў жа яна ду мае пра ру сал ку
i чуе чы есь цi сло вы:
як важ на мець го лас i ўмець пры зна вац ца ў ка хан нi.
ня ўжо й са праў ды ўсё так?
го лас па чуць не цяж ка,
ця жэй апа вес цiць сэр ца,
пры моў клае пад кры ка мi бо лю.
Нi бы i вар та пры цi шыць го лас,
каб не буб нiць пра ка хан не.
але ж i сам та ды ў без га лос сi
ста неш Яго
не па чу тым
го ла сам.

Сон пра ма му
Я iду па ва лош ка вым по лi,
Ба чу ма му з паў нют кiм ко шы кам.
Усмi хай лi кi — кве тач кi во лi
Ва сi лёч кi, мае ва ло шы кi!..
Аж дзiў лю ся, што ма ма з мят лi кам
Квет ку кож ную ца ла ва ла.
Мост вя сёл ка вы стаў чу ба сi кам —
Ма ма ко цi ка пад кi да ла.
Ма ма пя ты лас ко ча ко цi ку,
Квет кi з по ля бя рэ ў бу ке цiк.
На за чо сы тра вы, на вец це
Па паў злi му ра шы-ах во цi кi...
Ус па мiн: у су гуч чы чмя лi ным
Ка лы хан ка ма ту лi-ма лi ны
Так пры ту ле на ўска лых не
Сон ца, не ба, ка та i ... мя не.
За сы на ла зям ля пры то е на,
I вя сёл ка ха ва ла ся ў ко шык...
Вось ця пер я ўжо ве даю, хто яна,
Ка ра ле ва Бла кiт ных Ва ло шак!

Пе ра клаў з укра iн скай мо вы Сяр гей Па нiзь нiк.
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Сяр гей Па нiзь нiк
па эт, пе ра клад чык, пуб лi цыст. Аў тар кнiг паэ зii: «Каст ры 
ку пал ля» (1967 г.), «Кро на над зеi» ( 1975 г.), «Ча ло 
i век» ( 1979 г.), «Ма ця рык» (1985 г.), «Стыр но» ( 1989 г.), 
«На пад ко ве Дзвi ны» (2019 г.) i iнш. На ра дзiў ся 
ў 1942 го дзе ў вёс цы Ба быш кi Мi ёр ска га ра ё на 
на Вi цеб шчы не. Жы ве ў Мiн ску.
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На ўсе вя кi Зям лi — 
Ра дзi ме пе сень жыць!

120-год дзю з Дня на ра джэн ня 
Са лаўя бе ла рус ка га ма це ры ка
Мi ха лу Iва на вi чу За бэй ду-Су мiц ка му 
(14.06.1900 — 21.12.1981) 
пры свя ча ец ца.

У 1970-х га дах быў на пi са ны мною верш «На ўсе вя кi», дзе вы ля та лi са лаўi 
са слоў За бэй ды i вы яў ля ла ся Ра дзi ма з-пад кры ла ашчад ных i цярп лi вых 
сноў За бэй ды. Я ра да ваў ся, уз гад ва ю чы сла ву та га спе ва ка, што «Яшчэ ад на 
вяс на яго знай шла!» Але 6 сту дзе ня 1978 го да я змар ко цiў ся, ка лi атры маў ад 
Мi ха ла Iва на вi ча лiст з та кi мi сло ва мi: «Моц на хва рэю i не ве даю, цi яшчэ ад на 
вяс на мя не зной дзе». Знай шла! I знай шоў ся гэ ты верш у пе ра кла дзе на анг-
лiй скую мо ву Але ны Та бо лiч. По тым зме шча ны ён быў у збор нi ку вер шаў на 
бе ла рус кай мо ве i ў пе ра кла дах на анг лiй скую i фран цуз скую мо вы пад наз вай 
«На ўсе вя кi...» (2011).

Паз ней з вер ша ўзнiк ла пес ня «Са лаў i ная стра ла», ство ра ная кам па зi та рам 
Але гам Чыр ку ном, i ў 2006 го дзе зме шча на на ста рон ках спеў нi ка «Даб ра вест» 
(Пес нi на сло вы Сяр гея Па нiзь нi ка). Я па-даб ра вес таў ску ця пер гу каю так:

— На ўсе вя кi Зям лi — Ра дзi ме пе сень жыць! I бу дзем, бу дзем на шу па-
мяць ва ру шыць, За бэй да вы мi са лаў я мi да ра жыць, За пе ва мi вяс ны з па лёў 
За бэй ды...

А пер шыя за пе вы з па лёў За бэй ды я, кур сант фа куль тэ та жур на лiс ты кi Львоў-
ска га ва ен на-па лi тыч на га ву чы лi шча, знай шоў у ар хi вах Львоў скай на цы я наль-
най на ву ко вай бiб лi я тэ кi АН Укра i ны iмя Ва сi ля Стэ фа нi ка. Ся род iн шых не ве ра-
год ных зна хо дак для бе ла ру са са школь най аду ка цы яй, мя не асаб лi ва ўзру шыў 
ар хiў поль ска га ча со пi са «Sygnaly». З гэ тым дэ ма кра тыч ным вы дан нем зна лi ся 
бе ла ру сы Вiль нi, рых ту ю чы ар ты ку лы для пуб лi ка цый. I вось iлюст ра цыi да iх: 
вы явы Га луб ка, Ча ро та, Ма ша ры, Мак сi ма Тан ка, Ма ра ко ва, Яса ка ра, Гу шчы, 
Зна ё ма га, паш тоў ка пра ва ды ра паў стан ня Ка лi ноў ска га... З дзя сят каў вы яваў 
тра пi ла на во чы i та кая: «Мi хась За бэй да-Су мiц кi, са лiс та опе ры». Чы таю на 
ад ва ро це фо та карт кi над пiс: «Вель мi па ва жа най па нi Ма ры сi Шу то вi чан цы на 
па мят ку аб кан цэр це 5 мая 1938 го да ў Вiль нi. М. За бэй да. 5-V-1938».

Пра За бэй ду мне яшчэ ў Мiн ску цi ка ва рас па вёў на вед нiк Пра гi пiсь мен нiк 
Язэп Се мя жон. Прай шоў не ка то ры час, i ка лi на кан цэр це ў фi лар мо нii вы сту-
паў акам па нi я та рам пi я нiст Аль фрэд Го ле чэк з Пра гi, я асме лiў ся ў пе ра пын ку 
за пы тац ца ў яго пра За бэй ду. Чэх з ра дас цю ад ка заў, што ён час та вы сту пае 
са спе ва ком на кан цэр тах, i даў ня пэў ны яго ад рас. 18.ХI.1966 го да я на пi саў 
да лi кат ны лiст па ва жа на му пра фе са ру, i праз не ка то ры час ары маў ад каз ад 
паў сюль зна на га ў Пра зе жы ха ра.
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Пе ра пiс ка з дзядзь кам Мi ха лам доў жы ла ся не каль кi га доў. Вось, 13 лю та га 
1974 го да, атры маў з Пра гi лiст. Пры вя ду толь кi ад ну цы та ту: «Твой верш «I 
за ста ну ся пес няй» мне вель мi спа да баў ся. Спа да баў ся ён i Ян ку Шпа ку, якi 
ска заў: «Ма лай чы на Па нiзь нiк». Узяў твой ад рас. Бу дзе та бе пi саць.» З Ян кам 
Шпа ком — на ву коў цам, пе ра клад чы кам тры маю су вязь да гэ та га ча су.

Твор чы i жыц цё вы шлях Спе ва ка я пра нiк нё на вы ву чаў, i та му мог да зво-
лiць пра маў ляць у вер шы нi бы та ад яго iмя:

«...бо цэ лы свет я пе ра лiў у пес нi,
а пес нi ў жы лы урас лi мае,
каб азы ваць шчас лi выя прад вес нi
i па зна ваць ра дзiн ныя кру гi...
I хай я за ста ну ся толь кi пес няй,
якую не стры ма лi бе ра гi.

      (З вер ша «I за ста ну ся пес няй» Мi ха лу За бэй ду-Су мiц ка му).
А бе ра гi жыц ця на ша га су ай чын нi ка бы лi, ого, якiя вы со кiя i раз лег лыя! На-

кру ча ны яны на пла не ту вось як: ад Ма ла дзеч на (1914—1915) да Сма лен ска 
(1918), ад Усць-Кал ман ска га ка ля Бар на у ла да Хар бi на (1929—1932). А яшчэ 
бы лi та кiя пры ста нi: Шан хай, Ган конг, Сiн га пур, Бам бей, Ка лом ба, Порт-Са iд, 
Ве не цыя i Мi лан. Ад на го ра зу Мi хал Iва на вiч па хва лiў ся па да рун кам мi лан ска-
га пра фе са ра Фер нан до Кар пi з аў то гра фам iталь ян ца ў пе ра кла дзе: «Май му 
да ра жэй ша му вуч ню сень ё ру Мi ха лу За бэй ду на доб ры ўспа мiн i з най леп шы-
мi па жа дан ня мi. Фер нан до Кар пi».

Пас ля Iта лii пер шае вы ступ лен не ў 1935 го дзе бы ло на Баць каў шчы не — 
у Ру жа нах. По тым За бэй ду су стра ка лi Ба ра на вi чы, Брэст, Бе ла сток, Вiль ня, 
Вар ша ва. У 1940 го дзе з па ку таў Вар ша вы яго ўра та ва ла Пра га. Пi саў Мi хал 
Iва на вiч: «Уда ла ся мне пес ня Б. Сме та ны «Кдо в зла тэ стру ны за грат зна...» З 
яе змес та вы нi кае: «Той на род не за гi не, па куль яму вя шчун спя вае; бо пес ня 
ў не бе на ро джа на — i ў смерць жыц цё ўлi вае». Слу ха чы аку па ва най нем ца мi 
Пра гi зра зу ме лi сэнс пес нi i да ма га лi ся паў то ру... А по тым мя не клi ка лi ў гес-
та па».

М. I. За бэй да-Су мiц кi вы сту паў у Ры зе ў 1937—1938 га дах. А ў ве рас нi 1943 
го да бе ла рус кiя ак ты вiс ты Лат вii зла дзi лi вы ступ лен нi спе ва ка ў Ры зе, Даў гаў-
пiл се, Крас ла ве, Iн дры, Лу дзэ, Зi лу пэ, Па сi е не. Акам па нi я та рам на гаст ро лях 
бы ла на стаў нi ца спе ваў у I-ай Рыж скай бе ла рус кай шко ле Воль га Ва сiль еў-
на Ба роў ская, жон ка Ула дзi мi ра Пi гу леў ска га. А 28 ве рас ня ла ты шы за пра сi лi 
пра жска га гос ця вы сту пiць з кан цэр там ва ўнi вер сi тэц кай за ле Ры гi. Пра гу ча ла 
15 тво раў у яго вы ка нан нi.

Дзi во сы, але праз 20 га доў Мi хал Iва на вiч зноў пра вёў вя лi кае твор чае тур-
нэ. У 1963 го дзе па за пра шэн нi Мi нiс тэр ства куль ту ры БССР ён здзяйс няў 
гаст роль ную па езд ку па Бе ла ру сi. На дзе ся цi мо вах све ту гу ча лi пес нi на яго 
кан цэр тах у Мiн ску, Грод не, Ваў ка выс ку, Сло нi ме, Лi дзе, Ба ра на вi чах, Вi цеб-
ску, Ма гi лё ве, Го ме лi. Ар хiў на га даў над пiс на ад ва ро це гаст роль на га фо та-
здым ка, дзе ра зам Мак сiм Танк, Ян ка Брыль, Ла ры са Алек санд роў ская, Язэп 
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Се мя жон, Мi хась За бэй да-Су мiц кi, Пi мен Пан чан ка, Ян ка Скры ган, Ры гор Цi-
шчан ка: «Да ра гi i па ва жа ны Мi хась Iва на вiч! Мы, сту дэн ты БДУ iмя У.I. Ле нi на 
i ўся мо ладзь зям лi бе ла рус кай, вы каз ва ем Вам сар дэч нае дзя куй за тыя не-
за быў ныя днi, ка лi мы чу лi Ваш цу доў ны го лас, ба чы лi Вас на сва ёй род най 
Баць каў шчы не!!! Гэ тыя хва лю ю чыя хвi лi ны су стрэ чы мы за ха ва ем у сва iм сэр-
цы на ўсё жыц цё i бу дзем рас каз ваць аб iх сва iм дзе цям, як аб най да ра жэй-
шым па да рун ку. Ад ду шы жа да ем Вам доў гiх год жыц ця i вя лi ка га шчас ця!

Мiнск, 15 мая, пер шы кан цэрт. Мi ко ла Па шке вiч, Вя ча слаў Ра гой ша, Ле а нiд 
Ака ло вiч.»

Уз ру шы ла мя не та кое вы каз ван не са мо га спе ва ка, вы чы та нае ў кнi зе «Мас-
тац твам за мiр» (1962 г.): «Па вод ле та го, што я чы таў пра ся бе ў дру ку, па вi нен 
быў на ра дзiц ца, пры нам сi, у трох, цi на ват ча ты рох мес цах: гэ та — Шэй пi чы, 
Не сця ро вi чы i прос та на лу зе — на се на ко се!»

Гэ ты мой верш быў на пi са ны з мар кот ны мi дум ка мi, але ство ра ны ён быц-
цам ад iмя не сця ро вiц ка га гас па да ра...
         Не сця ро вiц кi се на кос

Я — у вы раю, сум ным вы раю...
Толь кi пес ня i мо жа вы рвац ца,
лег чы кры ла мi на па кос —
не сця ро вiц кi, дзе я ўзрос.
Тут на ро ста нi, пра жскай ро ста нi
толь кi пес ня ад чуе вёрс та мi
шлях да род най ма ёй зям лi,
дзе гняз ду юц ца жу раў лi,
се на ко сiц ца... Пес ня про сiц ца

Міхась Забэйда-Суміцкі
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з-пад сi роц ка га ў Пра зе про сiн ца*
на кур ган-га ру пе ра плыць.
Се на кос iдзе. Мне там быць!
Пес ня род ная — мi ра но сiц ца:
шлях мой здо лее аза рыць.
(Про сi нец (чэшс.),сне жань).

У 1990 го дзе пры На цы я наль ным куль тур на-асвет ным цэнт ры iмя Ф. Ска ры-
ны дзя ку ю чы ста ран ням Ада ма Маль дзi са ўслед за «Аб' яд нан нем сяб роў поль-
скай куль ту ры» бы ло ство ра на «Аб' яд нан не сяб роў чэш скай i сла вац кай куль тур 
iмя М. I. За бэй ды-Су мiц ка га». Яго спад ка ем ца мi ў Пра зе вы ка за лi быць Вац лаў 
Жыд лiц кi, Мi лас лаў Зi ма, На дзея Кас тэц кая. Ад ным з пер шым ме ра пры ем стваў 
Аб' яд нан ня быў ве чар, пры све ча ны За бэй ду, у Бе ла рус кiм дзяр жаў ным унi вер-
сi тэ це. Яго пра во дзi ла док тар Iры на Шаб лоў ская, вы сту па лi Ган на Сур мач, Iван 
Шпак, На дзея Ба ту рыц кая, Ян ка Са ла ме вiч. Паз ней мне пры До ме друж бы да-
ве ры лi вы кон ваць аба вяз кi стар шы нi та ва рыст ва «Бе ла русь — Чэ хiя».

I яшчэ ад но вяр тан не За бэй ды-Су мiц ка га. У Льво ве я па чаў су пра цоў нi чаць з 
рэ дак цы яй га зе ты «Го лас Ра дзi мы». I вось ад на го ра зу пе ра даў для пуб лi ка цыi 
ма тэ ры ял, атры ма ны з рук дзядзь кi Мi ха ся ў Пра зе. Гэ та бы ла ма на гра фiя Мi-
ко лы Шчаг ло ва «Бе ла рус кi са ла вей. (Мi хась За бэй да-Су мiц кi)». Да сле да ван не 
апуб лi ка ва лi ў ну ма рах 5 — 10 за 1994 год. Быў зме шча ны мой ус туп ны ар ты-
кул «Яшчэ ад но вяр тан не За бэй ды-Су мiц ка га», а ў тэкс тах Мi ка лая Мi ка ла е вi ча 
Шчаг ло ва-Ку лi ко вi ча (4.04.1893—31.03.1969) — паэ та, эт ног ра фа, кам па зi та ра, 
пе да го га, ды ры жо ра, аў та ра опе раў, сiм фо нiй, ва каль ных тво раў — чы тач знай-
шоў цi ка выя да дат кi: вер шы Але ся Са лаўя, Ян кi Сi па ко ва, Сяр гея Гра хоў ска га, 
Мак сi ма Тан ка, Вiк та ра Шве да, Ры го ра Ба ра ду лi на... Сам жа Шчаг лоў за кон чыў 
сваё да сле да ван не та кi мi сло ва мi: «Бе ла русь нi ко лi не за бу дзе свай го са лаўя». 
У та кiм спа дзе ве я пра чы таў i рад кi паэ та Вiк та ра Шве да:

Дык хай да лей чул лi ва так
Ста рон ку род ную ўслаў ляе
Заў сё ды ма ла ды мас так
I яго пес ня ма ла дая.

А на ступ ны, 1995 год, за фiк са ва ны на скры жа лях гiс то рыi та кi мi рад ка мi. 
29 мая 1995 го да «Бе ла рус кае та ва рыст ва друж бы i куль тур най су вя зi з за-
меж ны мi кра i на мi» пра вя ло ве ча ры ну, пры све ча ную 95-год дзю бе ла рус ка га 
спе ва ка Мi ха ся За бэй ды-Су мiц ка га. На за пра шаль нi ку быў на дру ка ва ны верш 
На тал лi Ар сен не вай «Са ла вей», якi па чы наў ся та кi мi рад ка мi:

З вы ра ем звон кiм, што з вет рам плы ве,
Зноў ты да нас пры ля цеў, са ла вей,
Род наю пес няй нас пес цiць...

Мною бы лi прад стаў ле ны ар хiў ныя ма тэ ры я лы, якiя па да рыў мне ў Пра зе 
зна ка мi ты Са ла вей. А на вы ступ лен нi Адам Маль дзiс пра па на ваў ад крыць ме-
ма ры яль ную дош ку ў Пра зе на до ме, дзе жыў За бэй да-Су мiц кi, i вы даць пра 
яго кнi гу ўспа мi наў.
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Ус па мi ны не мi ны... Лю боўю бы лi на поў не ны хвi лi ны вы ступ лен няў i на ве-
ча ры, пры све ча ным 100-год дзю з Дня на ра джэн ня Спе ва ка. У До ме друж бы 
вы сту па лi Вiк тар Ска ра ба га таў з «Бе ла рус кай ка пэ лай», Алесь Баж ко, яко му 
За бэй да да па мог ка лiсь цi па сту пiць на ву чо бу ў Вар шаў скую кан сер ва то рыю. 
Ла год на раз маў ля лi На дзея Ба ту рыц кая, Ган на За пар ты ка, Адам Маль дзiс. 
Сяр гей Гра хоў скi i я чы та лi вер шы-пры свя чэн нi За бэй ду-Су мiц ка му. Мне па-
шчас цi ла быць яго гос цем у Пра зе, слу хаць жы вы го лас i даў нiя кру жэл кi, 
пе ра пiс ваць яго вя лiз ны ар хiў. Мы блу ка лi па Пра зе, су стра ка ю чы ўдзяч ных 
вуч няў сла ву та га пе да го га. Над Влта вай лу на ла рэ ха Ска ры ны, ка ля Рэ гра-
ва га са ду нi бы та чу лi кро кi Ку па лы. А ў 1973 го дзе на раз вi тан не дзядзь ка 
Мi хал па да рыў мне на па мяць аб на шым су пра цоў нiц тве чэш скi по гар-ке лiх. 
Ва ўдзяч насць за гэ ты звон ка-свет лы да ру нак i на пi са ны быў верш. Бо сам 
За бэй да-Су мiц кi не за быў ны. Яго пе сен ная ду ша, круж ля ю чы па роз ных зем-
лях, гас цю ю чы ся род роз ных на ро даў, сва ёю iс нас цю ату ляе Бе ла русь. Го лас 
на ша га сла ву та га зем ля ка яшчэ бу дзе слу жыць i Ра дзi ме.
         Ке лiх За бэй ды

Сы хо дзi лi днi з ма ла до га па па су.
Кру ты мi шля ха мi пла нi да вя ла.
I ма мi на квар та сi роц ка га ква су
паў нют кай нi ко лi ў ру ках не бы ла.
У вы рай уз нёс ся ўзна дзе е ны го лас,
ў су моўе на ро даў як свой уз ля цеў,—
каб род ную пес ню вы во дзiць у ко лас...
I срэб ра ны ке лiх яго не пус цеў.
Вы со кая сла ва скуб ла адзi но ту.
Спаз наў Са ла вей: дзе бя да, дзе вi на...
Не чу ла Ра дзi ма апош нюю но ту.
Быў срэб ра ны ке лiх да пi та да дна.
Ад нас не за ту ле на пра жскае сон ца,—
на ке лi хi-ве жы па важ на гля дзiць.
А зо ла там пром нi ка ў срэб нае дон ца
па сту кае Па мяць — iмя за гу дзiць.
Яшчэ за пяе нам За бэй да-Су мiц кi!
Над мат чы най квар тай аб сы пец ца гром.
Збя рэц ца ра са ля са мот най су нiч кi.
На поў нiц ца ке лiх жы вым се раб ром.

Пра ве ча ры ну ў До ме друж бы, пры све ча ную 100-год дзю спе ва ка, Свят ла на 
Бе рас цень ( у га зе це «ЛiМ» 7.07.2000 г.) пi са ла: «За ста ец ца спа дзя вац ца, што 
110-я цi 120-я га да вi на бу дзе ад зна ча на з боль шым раз ма хам, ва ўра чыс тай 
аб ста ноў цы, з ад крыц цём пом нi ка За бэй ду на яго род най Пру жан шчы не». Ма-
гу да даць: хто бу дзе блу каць па Пру жан шчы не, то ка ля Шэй пi чаў на пат кае 
вя лiз ны ва лун з па мят най ме ма ры яль най дош каю ў го нар зем ля ка.
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А Ке лiх ду хоў най iс нас цi За бэй ды на паў ня ец ца жы вым се раб ром. 25 кра-
са вi ка 2018 го да ў Ма ла дзеч не прай шла На ву ко ва-края знаў чая кан фе рэн цыя 
«Мi хась За бэй да-Су мiц кi i бе ла рус кая пес ня». У бiб лi я тэ ку iмя Мак сi ма Баг да-
но вi ча за пра сiў на су стрэ чу цi ка вых асо баў су пра цоў нiк бiб лi я тэ кi, края зна вец, 
лi та ра тар, вы да вец Мi хась Мi ха се вiч Каз лоў скi. Да вы сту поў цаў Вя ча сла ва 
Ча мя рыц ка га, Але ся Гор ба ча (аў тар да сле да ван ня «Пес няй да ваў лю дзям 
ра дасць». «Тэх на ло гiя», 2007 г.), Сяр гея Чыг ры на, Вiк та ра Шнi па, Ула дзi мi ра 
Ма ро за да лу чыў ся i я сва iм вер шам «Скi ба спа то лi», пры све ча ным на ву чэн цу 
Ма ла дзе чан скай на стаў нiц кай се мi на рыi, дзе ёсць та кiя рад кi:

Вы госць ад веч ны для Ма ла дзеч ны, для Шэй пiч — глы ба.
Уя вiм: пес ня плы ве з прад вес ня — спа то лi скi ба з вы явай нiм ба.

А скi бу спа то лi су свет на вя до ма га тэ на ра пад трым лi ва лi Кан стан цiн Гал-
коў скi, Лю да мiр Ра гоў скi, Ры гор Шыр ма, Мi ко ла Шчаг лоў, пра жская су сед ка 
На дзея Кас тэц кая, Мак сiм Танк, Сяр гей Гра хоў скi... Пра твор чыя ўзды мы на-
ша га ге роя i па эт Сяр гей Кры вец ка лiсь цi вы ка заў ся: «Так, мы гор ды i ра ды 
за сваю пес ню. Мы гор ды i ра ды за свай го спе ва ка». «Сва iм» лi чыў За бэй ду 
i чэх Вла дзiс лаў Мар цi нец: «I тую пе ра мож ную кра су i за ча ра ван не Ва шы мi 
пес ня мi ма гу вы тлу ма чыць толь кi так: цу доў ныя му зыч ныя паэ мы пе ра жы вае, 
ад чу вае i тво рыць шля хот най аду хоў ле нас цю, га ра чым сэр цам мас так, ча ла 
ка то ра га да кра нуў ся ге нiй».

«За бэй да — Су — мi — i — цкi! Гэй-й, да —
                                                            лё кае рэ ха ко цiц ца»...

Так вось на гад ваў нам, як пес ня мат чы на да ду шы ла шчыц ца — Ры гор Ба-
ра ду лiн, яшчэ адзiн ге нiй на шай вя коў най зям лi.
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Юлія ДАВЫДАВА. Снег



Ар тур Ка ма роў скi
па эт, пер фор мер. Скон чыў фiл фак Гро дзен ска га 
дзяр жаў на га ўнi вер сi тэ та iмя Ян кi Ку па лы. Аў тар кнi гi 
«Ва да па чы нае жыць» (2020 г.). Дру ка ваў ся ў ча со пi сах 
«Ве ра сень», «Дзея слоў», «Ма ла досць». Вер шы 
пе ра кла да лi ся на ўкра iн скую, поль скую, анг лiй скую, 
эс тон скую i рус кую мо вы. Лаў рэ ат прэ мii «Дэ бют» iмя 
Мак сi ма Баг да но вi ча (2021 г.). На ра дзiў ся ў 1991 го дзе 
ў мяс тэч ку Мiр на Га ра дзен шчы не. Жы ве ў Мiн ску.
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У по шу ках Сло ва...
Што ёсць паэ зiя? З ча го на ра джа юц ца вер шы? Цi аба вяз ко ва та ле-

на вi та му твор цу быць па пу ляр ным? Што важ ней — пра цэс цi вы нiк? 
Што ця жэй — пi саць цi вы да ваць? Што мац ней — Ка хан не цi Ве ра? На 
гэ тыя i iн шыя пы тан нi шу кай це ад ка зы ў гу тар цы з ма ла дым паэ там, 
пер фор ме рам, удзель нi кам ВIА «Крас ный борщевик», сё лет нiм Лаў рэ-
а там лi та ра тур най прэ мii «Дэ бют» iмя Мак сi ма Баг да но вi ча — Ар ту-
рам Ка ма роў скiм.

Эду ард Аку лiн: — Для ка гось цi паэ зiя — умен не жанг лi ра ваць сло ва мi, 
для не ка га — сцэ нiч нае па яц тва, ка мусь цi — умен не ха дзiць па ва дзе... Што 
ёсць паэ зiя для вас?

Ар тур Ка ма роў скi: — Са мы час цы та ваць ся бе: «...паэ зiя ёсць кам пра мi-
сам ду шы i це ла». А яшчэ: «...паэ зiя — гэ та ён...» То бок, ка хан не, ка неш не. 
Да рэ чы, усё з кнi гi. Так што, мож на ска заць, я прад ба чыў гэ тае пы тан не i за-
га дзя пад рых та ваў ся.

Э.А. — Ад ной чы вы ска за лi, што «важ ней шым для вас з'яў ля ец ца пра цэс 
на пi сан ня вер шаў...» Ча му ме на вi та пра цэс, а не вы нiк?

А.К. — Гэ та як з па да рож жа мi. Ка лi па да рож жа не дзе на пе ра дзе, i ты жы-
веш ча кан нем су стрэ чы з не чым но вым i не ве ра год ным — гэ та заў сё ды пры-
ем ней i цi ка вей, за ўсё тое, чым ты па чы на еш жыць пас ля та го, як твой цяг нiк, 
са ма лёт цi аў то спы ня ец ца ў но вым мес цы. Бо пас ля ты па чы на еш ад лiч ваць 
час да ад' ез ду. Шлях да вер ша цi ка вей шы за сам верш. Бо нi хто не ве дае, 
коль кi ён бу дзе доў жыц ца, праз якiя сло вы ты бу дзеш пра дзi рац ца, каб пас ля 
па ба чыць неш та но вае, ку ды ты ўво гу ле дой дзеш. Мо жа быць, вы нiк та бе не 
спа да ба ец ца. Але шлях да яго ты за пом нiш. Вы нiк — гэ та кроп ка, а пра цэс — 
пра цяж нiк.

Э.А. — Ка лi i ча му вы па ча лi пi саць вер шы? Хто або што на тхнi ла вас на 
гэ та? Цi па мя та е це вы свой пер шы вы ступ пе рад слу ха ча мi?

А.К. — На пер шы верш мя не на тхнi ла на ша кот ка. Мне та ды бы ло 6 цi 7 
год. Я ля жаў у баль нi цы. I вось мя не прый шлi на ве даць i рас ка за лi, што ў 
на шай кот кi на ра дзi лi ся ка ця ня ты.» Доб рая на го да для вер ша», — па ду маў 
я. I на пi саў. Верш быў на рус кай мо ве. Там бы ло так: «У нас до ма пять ко-
тят. Два рыженьких, два беленьких. Толь ко зна ют — есть и спят. Осо бен но 
чер но-беленький». Пас ля не як усё за кру цi ла ся, i вось ужо га ды праз тры, я 
та ды на ву чаў ся ў Зэ львен скай са на тор най шко ле-iн тэр на це, у Зэ львен скай жа 
ра ён цы на дру ка ва лi мой верш пра снеж на га дзе да. У мя не та ды бы лi вель мi 
цу доў ныя на стаў нi цы бе ла рус кай мо вы.

Пер шы вы ступ, на жаль, не па мя таю. На пэў на, не дзе ў школь ныя га ды. Вi-
даць, сi ту а цыя бы ла стрэ са вая, ка лi не за пом нiў.
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Э.А. — Дзе сяць га доў ва ша га жыц ця прай шлi ў Га род нi... За тым вы пе ра-
еха лi ў Менск. Вам ста ла сум на жыць у ад ным з най пры га жэй шых бе ла рус кiх 
га ра доў, цi на гэ та бы лi ней кiя iн шыя пры чы ны? Што вам па да ба ец ца ў ста-
лiч ным жыц цi? А што не?

А.К. — Я вель мi люб лю Га род ню. Мо жа быць, больш за ўсе iн шыя мае 
га ра ды. Яна на праў ду пры го жая, асаб лi ва ўвес ну. Але так: у пэў ны мо мант 
я зра зу меў, што мне там сум на. Да та го ж, не як не скла ла ся з пра цай. Я не 
ве даў, што мне па трэб на, што я ма гу. Ка ра цей, ней кi та кi кры зiс. У вы нi ку, я 
зволь нiў ся з пра цы i па ехаў у Мiр. Як ста ла ся, гэ та бы ло най леп шае ра шэн не ў 
ма iм жыц цi. Ме ся цы два я ад па чы ваў, пас ля з'ез дзiў у рэ зi дэн цыю лi та ра та ра 
ў Вiль нi, пры ехаў i ад чуў — неш та змя нi ла ся, як бы па тас на гэ та нi гу ча ла. Па-
чаў больш пi саць. Неш та з на пi са на га мне на ват па да ба ла ся. Стаў на вед вац-
ца ў Менск. Ней кiя фес ты ва лi, вы сту пы, квiр арт-май стэр ня. Пас ля за ка хаў ся 
i пе ра браў ся ў ста лi цу. А што на конт Мен ска...

Ве да е це, гэ ты го рад цяж ка зра зу мець. Бы вае, я зу сiм не ад чу ваю тут ся бе 
ўтуль на, бяс печ на, на сва iм мес цы. Ча сам па да ец ца, што я, як i ра ней, прос та 
пры ехаў на пэў ны час i хут ка з'е ду. Але ёсць i мо ман ты, ка лi я па чу ва ю ся аб са-
лют на шчас лi вым — ле там, ка лi iду на-паў пус ты мi пра спек та мi, ад кры ваю для 
ся бе Гру шаў ку, ез джу на ро ва ры па не зна ё мых ву лi цах; увес ну, ка лi ўсё квiт-
нее i ро бiц ца нi бы праз рыс тым, ня ўлоў ным. Вось та кiм гэ ты го рад я люб лю.

Э.А — У ад ным са сва iх вер шаў вы на пi са лi: «Не ма гу ад шу каць тое сло ва, 
што ад мы кае го рад...» Як вам зда ец ца, у ва шай но вай кнi зе «Ва да па чы нае 
жыць» та кое сло ва ёсць?

А.К. — Не, там яго дак лад на ня ма. Я па куль у по шу ку, што мне страш на па-
да ба ец ца. На са мрэч, я ба ю ся ад шу каць гэ тае сло ва. Але i не ма гу не шу каць. 
Ду маю, яно зной дзец ца са мо, ка лi для гэ та га прый дзе час. Ка лi — не ве даю...

Э.А. — А ка лi, на ва шу дум ку, па чы нае жыць паэ зiя? Што для гэ та га не-
аб ход на?

А.К. — Ду маю, ка лi ты да зва ля еш ёй жыць. Ка лi ад пус ка еш мi ну лае i прос та 
на са лодж ва еш ся «ця пер». Ка лi ро бiш тое, ад ча го па ску ры бя гуць му ра шы цi 
паў зуць смаў жы. Лю дзi вель мi лю бяць за га няць ся бе ў ней кiя рам кi, на ма га-
юц ца ад па вя даць ней кiм «нор мам», па да бац ца ка мусь цi. Ка ра цей, гля дзець 
на iн шых i не чуць ся бе. Паэ зiя, у шы ро кiм сэн се гэ та га сло ва, па чы нае жыць, 
ка лi па чы на еш жыць ты.

Э.А. — Ва ша пер шая кнi га вый шла дзя ку ю чы краў фан дын га вай кам па нii, 
аб ве шча най у iн тэр нэ це... Гэ та — як бу да ваць дом та ла кой... Цяж ка бы ло 
пры няць ра шэн не на гэ ты конт? Не ўзнi ка ла ней кiх су мне ваў? Ча му вы не 
спя ша лi ся з вы дан нем пер ша га паэ тыч на га збор нi ка?

А.К. — Я не стаў вы на хо дзiць ро вар i прос та зра бiў так, як да гэ та га зра бi ла 
рэ дак тар ка ма ёй кнi гi — Крыс цi на Бан ду ры на. Па-пер шае, мне па да ец ца, гэ та i 
ры зы ка, i ша нец. Ры зы ка — та му што вось ты та кi рас па чаў кам па нiю — амаль 
нi ко му не вя до мы па эт — i не зна еш, бу дзе твая кнi га цi ка вая лю дзям цi не, да па-
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мо гуць яны цi не. Ска жу шчы ра, па нер ва ваў ся я моц на. Ша нец — та му што гэ та 
ха ро шы ва ры янт по шу ку но вых чы та чоў i чы та чак. Ка неш не, я су мня ваў ся, але 
ве даў, што кам па нiя скон чыц ца па спя хо ва. Але гэ та ўжо кры ху аса бiс тае.

На конт — не спя шаў ся. Мне па да ец ца, што вы даць пер шую кнi гу ў 29 год — 
гэ та як бы ўжо блi жэй да «спаз нiў ся». Але, ка лi ўлi чыць, што больш-менш неш-
та пры стой нае, на маю дум ку, я па чаў пi саць не дзе ў 25, то мо жа, яно i так — 
не спя шаў ся. Ча сам пры хо дзi лi та кiя ня доб рыя дум кi — цi не за ра на я вы даю 
кнi гу. Але пас ля ад пус цi ла. Цi я ад пус цiў гэ тыя вер шы. Ка ра цей, я па ста вiў 
гэ тай кнi гай «кос ку» i ру шыў да лей.

ВІА «Красный борщевик»
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Э.А. — У рэй тын гу леп шых кнiг 2020 го да кнi га «Ва да па чы нае жыць» 
за ня ла па ша нот нае трэ цяе мес ца, апя рэ дзiў шы кнi гi та кiх май строў сло ва 
як Алесь Ра за наў i Ана толь Сыс... Як аса бiс та вы ста вi це ся да та ко га ро ду 
па блi сi цi i, на огул, да ўся ля кiх лi та ра тур ных кон кур саў i прэ мiй? Цi па трэб-
ныя яны? Цi не за над та суб' ек тыў ныя ча сам iх нiя вы нi кi? Што най больш 
пры ваб лi вае — ма раль ны цi ма тэ ры яль ны бок?

А.К. — Не ба чу ў па блi сi цi нi чо га дрэн на га. Ка лi па эт цi па эт ка ха рыз ма тыч-
ныя, ве да юць, у што за гар нуць сваю твор часць, то ча му б iм не быць вя до мы-
мi? Мне па да ец ца, што ў нас мно гiя пры вык лi ду маць, што паэ ты i па эт кi — гэ-
та та кiя са рам лi выя iс то ты, якiя ся дзяць не дзе ў ве жы цi бун ке ры i з'яў ля юц ца 
на свет толь кi та ды, ка лi iх вель мi па про сяць. Вя до ма, ка мусь цi па да ба ец ца i 
та кi ва ры янт. Але ўсе мы роз ныя. Я — за раз на стай насць.

Прэ мii, кон кур сы, рэй тын гi i та му па доб нае заў сё ды суб' ек тыў ныя. Ка лi б 
за мест лю дзей ра шэн нi пры ма лi ма шы ны, ча го б не ха це ла ся i, на шчас це, 
па куль не ад бы ва ец ца, мож на бы ло б ка заць пра ней кую аб' ек тыў насць. Ха ця 
да тыч на паэ зii — i тут цяж ка неш та та кое ка заць. Бо як яе ўво гу ле мож на аца-
нiць? Па якас цi рыф маў? Рыт му? Тут або неш та ця бе чап ляе, або неш та ты 
та кое зна хо дзiш у ёй, ба чыш ся бе, або не. I iдзеш шу каць да лей. Спра ва на ват 
не ў сло вах, а ў тым, што па мiж iх i за iмi.

На конт та го, што пры ваб лi вае, цяж ка ска заць — у ма iм жыц цi па куль што 
зда ры ла ся толь кi ад на прэ мiя. На пэў на, абод ва ба кi...

Э.А. — Вы пра цу е це ка пi рай та рам... Што дзён ная ру цiн ная пра ца са сло-
вам не стам ляе? Гэ та не за мi нае твор ча му пра цэ су? Вы ха це лi б зай мац ца 
вы ключ на твор час цю? Што для гэ та га не аб ход на?

А.К. — Ну, ка пi рай тынг — гэ та не заў сё ды пра ру цi ну. Тут i крэ а ты ву ёсць 
мес ца. Гэ та цi ка ва. Але бы вае, ка неш не, пры хо дзiш з пра цы (а за раз, ка лi пра-
цу еш дыс тан цый на, на ват i не пры хо дзiш — да стат ко ва вы клю чыць ноў тбук), 
хо чац ца прос та ля жаць, гля дзець, не мiр га ю чы, у столь, i не ба чыць нi я кiх лi-
тар. Толь кi неш та сваё пi саць. Вя до ма, я б ха цеў зай мац ца толь кi твор час цю. 
Але, па-пер шае, мне яшчэ трэ ба шмат ча му на ву чыц ца, каб мая твор часць 
мя не ж i пад трым лi ва ла. Па-дру гое, якое вы нi кае з пер ша га, твор час цю трэ ба 
ўмець за раб ляць. А, па-трэ цяе, мы жы вем у ча сы ка пi та лiз му, та му ўсё мае 
свой кошт i з гэ тым трэ ба не як мi рыц ца. То бок, вось за раз я не ма гу прос та 
зволь нiц ца i пi саць вер шы — а ха це ла ся б.

Э.А. — Я ве даю, што ў вас шы ро кiя твор чыя бе ра гi... Акра мя на пi сан ня 
вер шаў вы зай ма е це ся пер фор ман сам, удзель нi ча е це ў паэ тыч ных слэ мах, 
ува хо дзi це ў склад ВIА «Крас ный борщевик»... Дзе ля ча го вы гэ тым усiм зай-
ма е це ся? Вам прос та цi ка ва? Цi гэ та — ад жа дан ня на быць як ма га боль-
шую па пу ляр насць? Для ча го, на ва шу дум ку, су час на му твор цу па трэб на 
па пу ляр насць?

А.К. — Пер фор манс i «Крас ный борщевик» — гэ та ад но. I гэ та нi я кiм бо кам 
не пра па пу ляр насць. Наш ка лек тыў уз нiк вы пад ко ва i з пры чы ны цi каў нас цi 
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мас тац твам. Мы ро бiм тое, што нам ба лiць. Мы пра цу ем з тэ ма мi дыс кры мi-
на цыi, ген да ра, сэк су аль нас цi, гвал ту i мно гi мi iн шы мi. Гэ та ўжо не ад' ем ная 
част ка май го жыц ця. За больш чым два га ды iс на ван ня ка лек ты ву мы зра бi лi 
шмат клас ных пер фор ман саў i ак цый, пры ня лi ўдзел у шмат лi кiх фес ты ва лях, 
у тым лi ку мiж на род ных. Але са мае га лоў нае — вод гу кi. Ка лi ты ра зу ме еш, 
што iн шым цi ка ва i па трэб на тое, чым ты зай ма еш ся — гэ та са мая леп шая 
«па пу ляр насць».

Але i звы чай ная па пу ляр насць твор цу не за шко дзiць. Як я ўжо ка заў ра ней, 
та ле на вi та га ча ла ве ка па вiн ны ве даць. У тым лi ку та му, што пра дукт яго дзей-
нас цi ка гось цi ле куе i ра туе.

Э.А. — Рас па вя дзi це кры ху пра ВIА «Крас ный борщевик»... Ка лi ўзнiк гэ ты 
гурт? Ад куль та кая наз ва? Хто ўдзель нi чае? Ва шая ро ля ў гур це? На што 
скi ра ва ная яго ная дзей насць?

А.К. — Трэ ба ўсё ж та кi па тлу ма чыць гэ тыя цу доў ныя тры лi та ры. ВIА мы 
най перш та му, што наш га лоў ны iн стру мент — це ла (як i для лю бо га, хто зай-
ма ец ца пер фор ман сам). Мы не гра ем на ней кiх му зыч ных iн стру мен тах i не 
спя ва ем. Мы ро бiм пер фор ман сы, ак цыi, iн ста ля цыi, не ко то рыя з нас ро бяць 
вы шыў ку, зай ма юц ца скульп ту рай, ства ра юць ка ла жы. Як вi даць, мы пра цу ем 
з роз ны мi ме ды я мi.

У нас ня ма ней ка га пэў на га скла ду — у гэ тым пла не мы да во лi ад кры ты 
ка лек тыў. Да та го ж, у нас унут ры га ры зан таль ная струк ту ра: кож ны i кож ная 
тут га лоў ныя.

Наз ва ўзнiк ла, як i сам ка лек тыў, вы пад ко ва. Мы ду ма лi над ад ной ак цы яй, 
якую пас ля зра бi лi ў Пi це ры — кар мi лi лю дзей на ву лi цы бар шчом. Ад сюль 
чыр во ны. А «борщевик» — ад боршч i «Крас ный пищевик». А са ма рас лi на 
нас за цi ка вi ла тым, што вель мi тры ву шчая i не бяс печ ная. У прын цы пе, мы 
аса цы ю ем яе з са бой, ма ю чы на ўва зе ней кую та кую на шу вы ра та валь ную 
мi сiю, вы ба ча ю ся за па тас.

Э.А. — I усё ж та кi, пра чы таў шы ва шу дэ бют ную кнi гу, я най перш ба чу 
вас як паэ та... Не як вы пры зна лi ся, што быць бе ла рус кiм паэ там вель мi 
скла да на... Ча му?

А.К. — Я не па мя таю ўжо, ча му я так ска заў. За раз я б ад ка заў так: «...быць 
паэ там вель мi скла да на. Дзе б ты нi жыў, на якой бы мо ве не пi саў...»

Э.А. — А што зна чыць для вас быць са ма да стат ко вым паэ там? Ка го з 
су час ных твор цаў вы да iх ад но сi це? Цi лi чы це ся бе та кiм? Ка лi не лi чы це, 
то ча му? Ча го для гэ та га па куль не стае?

А.К. — Са ма да стат ко васць — гэ та ж пра ся бе. Гэ та мо жаш вы зна чыць 
толь кi ты сам цi са ма. Збо ку мы мо жам толь кi ка заць пра ней кую ад мет насць 
i са ма быт насць. У нас та кiх паэ таў i паэ так шмат... Амаль усе. Я ба ю ся ка-
го-не будзь не на зваць (а яно так i бу дзе), та му лепш не бу ду. Уво гу ле, ка лi 
так моц на пры за ду мац ца, то кож ны i кож ная ўжо ад па чат ку са ма быт ныя. I я, 
без умоў на.
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Э.А. — Якую па дзею ў сва iм жыц цi вы лi чы це зна ка вай, лё са вы зна чаль-
най? Што яна вам да ла?

А.К. — Та кiх па дзей не каль кi. Ад' езд з Га род нi, пер шая су стрэ ча з мо рам, 
ка хан не. Кож ная з iх да ла мне мя не — та ко га, якiм я ёсць у да дзе ны мо мант. 
Але зноў жа, цi не кож ны наш рух, на ват са мы ма лень кi, вы зна чае наш лёс?

Э.А. — У ва шай кнi зе, па чы на ю чы ад наз вы, вя лi кая ўва га на ле жыць ме та-
фа ры Ва ды... На ват го рад для вас — ва да, «вар та толь кi ад штурх нуц ца» 
i мож на плыць ту ды, дзе «дэль фi ны спя ва юць блюз...» Што на тхнi ла вас 
«аку нуц ца» ў мар скую ме та фо ры ку?

А.К. — Яно не як так са мо атры ма ла ся. Я на пi саў верш, ра док з яко га даў 
наз ву кнi зе. Та ды я ўпер шы ню ля жаў на бе ра зе са праўд на га мо ра, хоць i ха-
лод на га, гля дзеў на ча ек, на ра ка вак на ўзбя рэж жы, на хва лi. I пас ля ўжо не 
мог не пi саць пра ва ду. Для мя не ме на вi та ва да — сiм вал жыц ця. Бо i на ра-
джа ем ся мы з ва ды.

Э.А. — У ва шай пер шай кнi зе да во лi шмат вер лiб раў... Якая паэ зiя вам 
блi жэй — рыф ма ва ная цi воль ная?

А.К. —  Я б не ска заў, што шмат. Усё ж та кi, у кнi зе бо лей рыф ма ва ных вер-
шаў. Пры нам сi, ха це ла ся б так ду маць. За раз мне блi жэй воль ны верш. Але 
не ма гу ска заць, што так бу дзе i да лей. Мне па да ба ец ца, як на пi саў мой ся бар 
Мак сiм Ся мё наў, па эт з Маск вы:
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«В лёгкости есть не над ёж ность.
В каж дом стихе — лег ко вес ность,
в сво бод ном стихе есть не точ ность,
ведь известно:
толь ко рифмы
тре бу ют вы бо ра
слов и сло гов».

Воль ны верш мне i па да ба ец ца тым, што ты спра бу еш не як адо лець гэ тую 
«не дак лад насць». Та му i на пi саць воль ны верш, на маю дум ку, больш скла-
да на.

Э.А. — Мне па да ло ся, што ў ва шай дэ бют най кнi зе, як i ў пер шай кнi зе 
Ана то ля Сы са, амаль ня ма вер шаў пра ка хан не... Вы не ве ры це ў ка хан не? 
Ча му для вас гэ та та бу i ра ва ная тэ ма?

А.К. — Я не ве даю, ча му так маг ло пад ацца. Бо ў кнi зе ха пае вер шаў пра 
ка хан не. Пры нам сi, iх столь кi, коль кi на той мо мант мне ха це ла ся, каб iх бы ло. 
I ў iх я ска заў усё, што ха цеў ска заць. У тым лi ку я ска заў са мае га лоў нае: «...
паэ зiя — гэ та ён»...

Э.А. — Якое мес ца зай мае ве ра ў ва шым жыц цi i твор час цi? На огул, цi 
маг чы ма тва рыць без ве ры? У што вы ве ры це?

А.К. —  Я ве ру, што ёсць хтось цi цi штось цi — не важ на, хто цi што ме на вi та. 
Ве ру, што мы ад не куль прый шлi i ку дысь цi iдзём, што на шае жыц цё — Цуд. 
Што нi вод ная з рэ лi гiй не дасць нам ад ка зы на на шыя пы тан нi. Але ў нас ёсць 
мы i по шук — i гэ та са мае важ нае. Мне ўсё роў на, ёсць неш та пас ля цi не. Я 
ве ру ў жыц цё. I што баб ка Ма рыя зры вае для мя не каш та ны. I гэ тай ве ры мне 
да стат ко ва.

Э.А. — Дзе ля ча го паэ ту не аб ход на сме ласць? Каб «пры шыць гу зiк да це-
ла»? Цi для та го, каб га ва рыць праў ду?

А.К. —  Пры шыць гу зiк да це ла — гэ та i ёсць праў да. Най перш, гэ та пра тое, 
каб ска заць праў ду са мо му са бе. Га лоў нае, на ва жыц ца пры шыць пер шы гу зiк. 
А да лей — з во пы там — пры шы юц ца i ас тат нiя. Коль кi па трэб на.

Э.А. — Ка го з бе ла рус кiх твор цаў вы лi чы це ўва саб лен нем не па хiс нас цi 
бе ла рус ка га Ду ху?

А.К. — На гэ тае пы тан не мне цяж ка ад ка заць. Тым больш, што «не па хiс-
насць» — па ня так вель мi суб' ек тыў ны. Коль кi нi на за веш — бу дзе ма ла i не-
дак лад на. Я прос та ра ды, што та кiя твор цы бы лi i, што не ма ла важ на, ёсць.

Э.А. — Ка лiсь цi ў 2013 го дзе вы дэ бю та ва лi на ста рон ках «Ве рас ня» паэ-
тыч най нiз кай «Па ца лу нак вет ру»... Што б вы па жа да лi сён няш нiм, па чы на-
ю чым аў та рам ча со пi са?

А.К. — На пэў на, слу хаць ся бе, да вя раць са бе, лю бiць ся бе. Не аб мя жоў-
вац ца да стат ко вым. Заў сё ды iмк нуц ца вы хо дзiць за рам кi i ме жы. Пры маць 
жыц цё ва ўсiх яго пра явах. I, вя до ма ж, пi саць i пi саць...

Здымкі Дар'і Барышнікавай.



Ка ця ры на Шчас ная
па эт ка, пра за iк, мо ва знаў ца. Кан ды дат фi ла ла гiч ных 
на вук. Дру ка ва ла ся ў ча со пi сах «Ма ла досць», 
«Бя роз ка», «Ве ра сень», аль ма на ху «Тэкс ты»... 
На ра дзi ла ся ў 1984 го дзе ў Ба ра на вi чах. Жы ве ў Мiн ску.
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Сва iм хо дам па Бе ла ру сi...
Мi ну лы год за крыў знеш нiя ме жы i зму сiў нас ад кры ваць сваё — сваю 

пры ро ду, свае га ра ды i мяс тэч кi, свае за ба вы. Але дзя ку ю чы гэ та му 
ўда ло ся ўба чыць, што ў на шых га рад ках ёсць свае ад мет нас цi, а да 
не ка то рых цу доў ных мес цаў мож на спа кой на да ехаць на гра мад скiм 
транс пар це, i не па тра цiў шы шмат гро шай. Пра тое, як пра хо дзi лi мае 
ся мей ныя ванд роў кi, я ха чу па дзя лiц ца ў сва iх на тат ках з чы та ча мi 
ча со пi са «Ве ра сень».

«Фран цуз скi след» у Шчу чы не 
i пра ме над па буль ва ры Ге ды мi на...

На ве даць Шчу чын нас з му жам на тхнi ла на ву ко вая дзей насць. Кi рыл да па-
ма гаў у вы дан нi кнi гi да след чы ку з Фран цыi — Мо ры су Панцье, якi iмк нец ца 
па пу ля ры за ваць факт зна хо джан ня ў па ло не на тэ ры то рыi Шчу чы на пад час 
Пер шай су свет най вай ны фран цуз скiх вай скоў цаў, ся род якiх быў i ма ла ды 
Шарль дэ Голь — бу ду чы прэ зi дэнт. У СМI анан са ва ла ся, што ў Шчу чы не бу-
дзе зроб ле ны пом нiк дэ Го лю ка ля бу дын ка ка бель на га за во да (бы лой ле са-
пiль нi), дзе 100 га доў та му быў той са мы ла гер. Ве ра год на, скульп ту ра бу дзе 
ста яць на зя лё най зо не ка ля бе тон на га пло та прад пры ем ства. У сва iх лiс тах 
з па ло ну фран цуз скiя афi цэ ры ха рак та ры за ва лi гэ ты бу ды нак так: 31 крок у 
даў жы ню, 16 — у шы ры ню, 13 вок наў з жа лез ны мi кра та мi. А вось апi сан не 
ўмоў iлюст руе ўсю рос пач ча ла ве ка «з вы шэй ша га гра мад ства» ў зня во лен нi: 
хо лад (у лi пе нi бы ло ка ля +8), ад сут насць па сцель най бя лiз ны, кеп ская ежа, 
блы хi i па ста ян ныя «ро зыг ры шы» з бо ку нем цаў. Не ве даю, як спраў ля лi ся 
без ту а лет най па пе ры ў па чат ку ХХ ст. па лон ныя з Ра сiй скай iм пе рыi, але для 
фран цу заў яе ад сут насць бы ла па ку тай (як i за ба ро на на лю бi мыя звыч кi — 
цы га ры i чы тан не га зет). Аб сурд ным бы ло i тое, што нем цы вы ста вi лi iм за 
зна хо джан не ў шчу чын скiм ла ге ры ра ху нак, як за пра жы ван не ў га тэ лi.

У Шчу чы не нам па шчас цi ла па гу та рыць з цi ка вым ча ла ве кам — Аляк санд-
рам Амшэ ем, су пра цоў нi кам вы кан ка ма, якi ад каз вае за ту рызм i iн вес ты цыi, 
жы ве сва ёй спра вай i ра ды кож на му па да рож нi ку. Да рэ чы, пас ля нас му сi ла 
пры ехаць не вя лi кая ту рыс тыч ная гру па. На гад ва ем, што хi та «Шчу чын шчы-
на» яшчэ та ды не бы ло, але ка зач ная царк ва ў в. Му ра ван ка, мес ца на ра джэн-
ня спе ва ка Чэс ла ва Нэ ме на бы лi вя до мыя.

Са мыя пры го жыя края вi ды го ра да ад кры ва юц ца за пля чы ма скульп ту ры 
Цёт кi, так са ма ўра джэн кi су час на га Шчу чын ска га ра ё на. У кадр трап ля юць не-
вя лi кае ва да схо вi шча (ка ля яко га ма ец ца на ват пляж i зо на для спар тыў ных 
гуль няў) i дзi вос ныя пыш ныя рас лi ны (да рэ чы, пi са лi, што ся род iх ёсць i эк-
за тыч ныя, на прык лад, мань чжур скi арэх). Пом нiк да во лi ма сiў ны, хоць Цёт кай 
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Ала i за Па шке вiч ста ла зу сiм не з-за фi гу ры, а та му што з юнац тва вель мi лю-
бi ла ўсiх па ву чаць, на ват сва iх па год каў.

Па да ро зе зай шлi ў ка вяр ню на пло шчы. Пры ем на ўра зi ла ка ва з ру жо вым 
сi ро пам у ку бач ку з вы явай усмеш лi ва га ко цi ка. На су пы, са ла ту, ка ву i ма ро-
жа нае пай шло ка ля 14 руб лёў.

Па пры чы не ка ран цi ну нас не пус цi лi ў па лац Друц кiх-Лю бец кiх (ка жуць, што 
ўнут ры — там са праўд ны Вер саль). Але фо та на фо не мы зра бi лi. А яшчэ ў 
Шчу чы не мож на па гля дзець на га дзiн нi ка вую ве жу, са ма лё ты, скве рык з пры-
го жы мi фан та на мi, царк ву св. Ар хан ге ла Мi ха i ла, кас цёл Свя той Тэ рэ зы i ка-
ле гi ум ма на хаў-пi я раў, дзе ву чыў ся I. Да мей ка i iн шыя слаў ныя асо бы. Наз ва 
ор дэ на пi я раў, зра зу ме ла, не звя за ныя з шоу-бiз нэ сам, а та му, што з ла цiн ска-
га Scholaе piaе — «на бож ныя шко лы». Вы яз джа лi мы з го ра да на звы чай ным 
рэй са вым аў то бу се, але да вя ло ся па хва ля вац ца, бо бi ле ты на яго куп ля юц ца 
па пры быц цi i па на яў нас цi мес цаў. У гэ тай ла та рэi нам па шан ца ва ла.

Наш шлях у Шчу чын з Мiн ска iшоў праз чы гун ку i стан цыю Лi да, i па мiж пе-
ра сад ка мi на аў то бус у нас агу лам бы ло 3 га дзi ны на ве даць го рад. Су бот нiм 
ран кам у скве ры ку ка ля вак за ла ад чу ва ла ся, што ўчо ра бы ла пят нi ца. Ва ро ны 
i гал кi ла та шы лi па пя ро выя па ке ты ад хот-до гаў i iн шае «хар чо вае смец це», 
ка ля ад ной ла вач кi на ват бы лi ўпа коў кi з-пад се ляд цоў. Што да ты чыц ца зам ка, 
то тут ту рыс ту пра па ну юц ца роз ныя «па ке ты па слуг». За сiм ва лiч ныя 3 руб лi 
мо жа зай сцi ў дво рык, па гу ляць па пе ра хо дах, за зiр нуць у бай нi цы, па гля дзець 
фо та экс па зi цыю i на ват сфа та гра фа вац ца ў ры цар скiх да спе хах. За боль шы 
кошт — унут ра ныя экс па зi цыi, за яшчэ да дат ко вы — ка мер цый ныя вы ста вы. 
Да рэ чы, у той дзень ка ля зам ка пра хо дзiў кан цэрт з удзе лам дзi ця чых ка лек-
ты ваў i анi ма та раў, i боль шае за да валь нен не гэ ты «ва руш няк» пры но сiў са мiм 
ма лень кiм удзель нi кам, якiя бы лi ра дыя гэ тай сва бо дзе — не ку ды вы ехаць i 
ўваб рац ца ў сцэ нiч нае.

Шчучын
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Вель мi доб рым сло вам мож на пры га даць су ве нiр ную кра му ў за мку. Пры 
на шым па яў лен нi пра да вец пад крэс ле на скон чы ла раз мо ву па тэ ле фо не i па-
ды шла пра па ноў ваць та ва ры. У нас апы нуў ся драў ля ны маг нiт з Ге ды мi нам i 
кар цi на з яно там уся го за 25 руб лёў ад «не вя до ма га мас та ка». Та кiя кар цi ны 
з «мi мiш ны мi» звяр ка мi, аказ ва ец ца, ма лю юць па чат коў цы па пры ват най за-
мо ве, та му i под пiс не ста вяць. Так са ма ка ля са мо га зам ка ба га та май строў 
ганд ля ва ла ляль ка мi, драў ля ным по су дам, маг нi та мi i iн шы мi вы ра ба мi.

Бы ла i цi ка вая сi ту а цыя. У Лi дзе ў нас за пы та лi ся, дзе зна хо дзiц ца буль вар 
Ге ды мi на. Ве да е це, мне гэ та на га да ла, як у Адэ се ў мя не за пы та лi ся, дзе Дэ-
ры ба саў ская (кштал ту, усе мяс цо выя гэ та па вiн ны ве даць). Буль вар iдзе ад 
вак за ла да зам ка, гэ та бы ло ня цяж ка за пом нiць па да ро зе. А сам Ге ды мiн, 
вель мi све жань кi, 2019 го да ўста ля ван ня, ста iць на су праць зам ка, за сна валь-
нi кам яко га з'яў ля ец ца.

Са дзя чы ся на цяг нiк да Мiн ска, ака за ла ся, што не мы ад ны ска рыс та лi ся та-
кой маг чы мас цю з'ез дзiць на Гро дзен шчы ну на дзя нёк. Тыя, хто вы яз джаў ра нi-

Помнік Гедыміну ў Лідзе
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цай, — зноў вяр та лi ся. Асоб на ска жу, што рас сад ка праз адзiн, якая дзей нi ча ла 
ле там, ме ла не ка то рыя плю сы, ка лi на два iх атрым лi ва еш цэ лы «ад сек».

Кап рыз ныя хва лi Брас ла ва
Ка лi ста ла яс на, што пра ад па чы нак на мо ры «без ПЛР i ка ран цi ну» за ста ец ца 

толь кi ма рыць, мы вы ра шы лi на кi ра вац ца ў Брас лаў. Тут ад ным днём цi га дзiн-
кай эк скур сiй на га марш ру ту не абы дзеш ся. На сай це вя до ма га ту ра пе ра та ра па 
са на то ры ях мы за бра нi ра ва лi ну мар на ту рыс тыч най ба зе i атры ма лi не вя лi кi 
па да ру нак у вы гля дзе сня дан каў (са ма ба за пра па ноў ва ла за той жа кошт — але 
без хар ча ван ня). У Брас ла ве ёсць i гас ця выя до мi кi, але ска жам, быў не лёс, а 
яшчэ не ха це ла ся цяг нуць ней кiя за па сы i са мiм га та ваць ежу.

Да ку рорт на га го ра да мож на да ехаць марш рут ка мi, аў то бу саў, лi чы, ня ма. 
Тое, што марш рут ка за бi рае са ст. м. «Ус ход» i за яз джае на ба зу — гэ та, ка-
неч не ж, цу доў на. Але ка лi ў яе зай шлi ўсе 22 ча ла ве кi, ся род якiх бы лi ту-
рыс ты нi бы з ка ры ка ту ры — з вя лi кi мi за плеч нi ка мi, у ка пе лю шах i з гi та рай, 
дзяў ча ты з плас ты ка вы мi авiя ча ма да на мi, зда ва ла ся, воль на га мес ца ня ма i 
мi лi мет ра. Праў да, на строй ва ўсiх быў цу доў ны — не ка то рыя на ват па ча лi 
хва лiц ца па тэ ле фо не «А я тут еду на от дых в Брас лав».

Возера Дрывяты



187крытыка публіцыстыка эсэ

Мы пры еха лi амаль у абед, i ад ра зу мож на бы ло за ся ляц ца. Хто па да рож-
нi чаў на мо ра на аў то бу се, ве дае, што та кое са свi тан ня боў тац ца да за ся лен-
ня, ка лi твае рэ чы кiс нуць у ней кiм скле пе. Мы пры еха лi ўтра iх, ра зам з ма ёй 
сяст рой, та му ну мар мы ўзя лi двух па ка ё вы (280 руб лёў на два днi). Але кошт 
быў цал кам апраў да ны: ну мар быў пра стор ны, з да брот най мэб ляй, ку хон ным 
по су дам.

У пер шы дзень нам вель мi па шан ца ва ла з на двор' ем. Бы ло да во лi го ра ча. 
Пляж быў «у кро ка вай да ступ нас цi», да во лi прос ты, не шы ро кi, тра вя нiс ты. У 
даждж лi вы дзень вы явi ла ся яго пе ра ва га: тра ва хут ка вы сы хае, а пяс ча ны 
пляж у цэнт ры го ра да прос та раз мы ла ва дой. Мi ну сам рас лiн нас цi бы ло тое, 
што з кус тоў вы ля та лi авад нi, ад якiх не ра та ваў спрэй: мае но гi хут ка па кры лi-
ся вя лiз ны мi ру жо вы мi «боб ка мi». Ва да ў во зе ры Дры вя ты вель мi праз рыс тая, 
ра зам з ку паль шчы ка мi ак тыў на сноў да юць ры бы, на ват да во лi вя лi кiя.

На на ступ ны дзень сха ла да ла, пай шоў дождж, i яшчэ быў моц ны ве цер, але 
во зе ра пад час за хо ду сон ца вы гля да ла вель мi ча роў ным i па доб ным на мо ра. 
На трэ цi дзень з-за вет ру да ва ды бы ло ўво гу ле цяж ка па ды сцi. I ў гэ тым Брас-
лаў скiя азё ры вель мi блiз кiя з Пры бал ты кай, з якой мя жу юць.

Акра мя пля жа цi ка ва пра гу ляц ца па са мiм го ра дзе. Боль шасць за бу доў — 
звы чай ныя вяс ко выя да мы, якiя ма юць сваю ад мет насць: тут мно гiя не ста-
вяць плот. Шмат ко цi каў, бо Брас лаў жа рыб нае мес ца. Мяс цо васць уз го рыс-
тая, най больш пры го жы пей заж ад кры ва ец ца з зам ка вай га ры, ка лi азё ры 
пад сту па юць з абод вух ба коў. Тут, ка ля кас цё ла, яшчэ пры го жая ад кры тая 
пля цоў ка, якая на гад вае i ка ра бель, i кi тай скую па га ду. Ве ра год на, гэ та ад-
сыл ка да спе цы фiч ных за гну тых да хаў брас лаў скiх да моў па чат ку ХХ ст. у 
за ка пан скiм сты лi. Та кая кан струк цыя да ху бы ла ўве дзе на поль скi мi ар хi тэк-
та ра мi, каб лепш про цi ста яць сне гу i даж джу. На га ры ёсць пом нiк-ма як ле ка ру 
Ста нi сла ву На рбу ту, якi ў па чат ку ХХ ст. ля чыў лю дзей у Брас ла ве i па бу да ваў 
баль нi цу (за раз тут дзей нi чае жа но чы ма нас тыр). Да рэ чы, з Брас лаў шчы най 
звя за ная яшчэ i жыц цё паў стан кi 1830 — 1831 гг. Эмi лii Пля тэр, ра ман тыч ны 
воб раз якой за раз па пу ля ры зу ец ца: тут на ра дзi ла ся яе ма цi. Пра гэ та мы да-
ве да лi ся ў края знаў чым му зеi, якi раз мя шча ец ца ў бу дын ку па чат ку ХХ ст.

У жнiў нi 2009 го да, пра цу ю чы жур на лiс там, я пi са ла пра свя та ка ра на цыi 
аб ра за Ма цi Бо жай Ва ла дар кi азё раў, ку ды з'е ха лi ся вер нi кi з усёй Бе ла ру сi i 
за меж жа. Пра ўра чыс тасць мне та ды рас каз ваў ня свiж скi ксёндз Пётр Шар ко, 
i зда ва ла ся, што гэ та пра хо дзi ла на ней кай да лё кай зям лi. Пад час ванд роў кi 
ў Брас лаў у кас цё ле на ра джэн ня Най свя цей шай Па нi Ма рыi я ўба чы ла тую 
са мую iко ну.

Асоб на рас ка жу пра хар ча ван не. Мы сiл ка ва лi ся на тур ба зе, i тут вы явiў-
ся не да хоп са ла таў i га род нi ны. Ды i крам кi тут ма лень кiя, i асноў ны асар ты-
мент — пя чэн не i ал ка голь. Мы для ся бе вы явi лi дзве пры чы ны — боль шасць 
го ра да жы ве ў пры ват ных да мах i мае свой ага род, тут пра ха лод на i, му сiць, 
не так хут ка вы спя вае, як у паў днё вых част ках Бе ла ру сi. У «то па вай» кра ме 
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«Виталич» — асар ты мент на ўзроў нi ста лiч ных су пер мар ке таў. Тут мы за ку-
пi лi ся мяс цо вай су ша най рыб кай, а так са ма су ве нi ра мi. За тое на ба зе мож на 
бы ло за ка заць на абед цi вя чэ ру дзi чы ну i рач ную ды мар скую рыб ку па вель мi 
сiм ва лiч ных кош тах (ад 3 да 10 руб лёў). А яшчэ на ба зе бы ла кра ма, дзе пра-
да ва ла ся мя са ляс ных жы вёл (ла ся, ка ба на), ва рэ нi кi з ягад, на лiў кi. Мы вель мi 
ха це лi ку пiць са бе што-не будзь цi прос та во кам зiр нуць, але кра ма пра ца ва ла 
з се ра ды. У се ра ду ка ля 11.00 яна му сi ла ад крыц ца, i ўжо вы стра i ла ся доб рая 
чар га. Але та ва ры не пры вез лi нi а 12-ай, нi а 13-ай. Як жар та ва лi ня ўда лыя 
пiк нi коў цы «Яшчэ не на стра ля лi». А нас ужо ча ка ла ад ва рот ная да ро га.

Рэт ра-шарм Ле пе ля
Апош нiя вы ход ныя ле та абя ца лi быць спя кот ны мi. Дзя ку ю чы iн тэр нэт-фо-

та здым кам з фэс ту «У гос цi да ле пель ска га цмо ка» ў га ла ве даў но ся дзеў воб-
раз гэ та га ча роў на га го ра да. Да ро га ту ды на марш рут цы (кi ру нак — Вi цебск — 
Га ра док) скла дае 2 га дзi ны. Кошт праз ка су вак за ла — 9,26 р., на ад ва рот най 
да ро зе ў кi роў цы — 8 руб лёў (да рэ чы, з вы да чай квiт ка).

Сам Ле пель па чы на ец ца не пры ваб ным ста рым аў та вак за лам i аку рат ным, 
але пус тым но вым — чы гу нач ным (цяг нi кi ў бок Ор шы i на зад ез дзяць па 2 ра-
зы на дзень). Да са мо га во зе ра так са ма, як ака за ла ся, да во лi доў га iс цi i лепш 
мець пры са бе кар ту. Ле пель — ма лень кi га ра док, па доб ны да вёс кi. Да ро га 
да во зе ра iдзе праз цэнт раль ную пло шчу (шы ро кую, з не вя лi кiм скве ры кам). 
Да лей ба чым пом нiк Льву Са пе гу, якi ўста ноў ле ны по бач з кас цё лам свя то га 
Ка зi мi ра. Канц лер, ва я во да ВКЛ Леў Са пе га (да рэ чы, ура джэ нец су сед ня га 
Бе шан ко вiц ка га ра ё на) у свой час пе ра мяс цiў эка на мiч нае жыц цё па се лi шча 
Ле пель з ад на го бе ра га во зе ра на iн шае, на мес ца па се лi шча Бе лае, якое ста-
ла Но вым Ле пе лем.

Пом нiк цмо ку зна хо дзiц ца ў вель мi вы гад ным мес цы — за яго спi най ад-
кры ва ец ца най пры га жэй шая па на ра ма вя лi ка га во зе ра. Тут атрым лi ва юц ца 
ўда лыя фо та здым кi. А сам фан тас тыч ны звер до сыць мi лы, з воч ка мi Бэм бi, 
бо зроб ле ны так, як яго апiс ваў У. Ка рат ке вiч: га ла ва «па доб ная i на га ла ву 
змяi, i на га ла ву ла нi».

Для та го, каб па ку пац ца, трэ ба iс цi кры ху да лей, праз мост да пля жа. На 
мос це шмат ры ба коў, а ка ля iх труц ца ка ты. Да рэ чы, яшчэ ад ну доб рую част ку 
муж чын ска га на сель нiц тва Ле пе ля мы ба чы лi ка ля лаз нi з ве нi ка мi. Але трэ ба 
паў та рыц ца, што на двор'е на Вi цеб шчы не зу сiм ня прос тае. Ка лi ў Мiн ску ў той 
дзень бы ло ка ля +25, а ў ма iх род ных Ба ра на вi чах i ўво гу ле ка ля +30, то ра нi-
ца ў Ле пе лi су стрэ ла даж джом i +17. Та му мы зра бi лi не вя лi кi пiк нiк пад па ра-
со нам. Пляж Ле пе ля не вя лi кi, пяс ча ны, доб ра ўпа рад ка ва ны (ёсць спар тыў ная 
пля цоў ка, пры бi раль нi). Але са мае ўраж валь нае тут — ва да, бо яна мае чыр-
ва на ва ты ко лер. Во зе ра, як i Брас лаў скiя, не глы бо кае. Абе да ем мы ў адзi най 
ад кры тай ка вяр нi ў цэнт ры, дзе нам вет лi ва пра па ноў ва юць адзi ную стра ву — 
дра нi кi ў гар шчоч ках. Пас ля абе ду рас па годж ва ец ца i мы пры ма ем «со неч-
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ныя ван ны» на лаў цы. Да во зе ра пры хо дзяць жан чы на з доч ка мi-пад лет ка мi, 
паз ней жан чы на з уну кам. Пад рас кi дзiс тым дрэ вам яшчэ ся дзiць гур ток ка бет, 
мяр ку ю чы «па вы со кiх сло вах» i па стаў ле ных га ла сах, яны пра вод зяць ней кiя 
«псi ха ла гiч на-эс тэ тыч ныя прак ты кi».

Доб ры мi сло ва мi трэ ба ўзга даць му зей. Вы гля дае ён да во лi сцiп ла: мес цiц-
ца ў драў ля най ха це, але бач на ад кры тасць да на вед валь нi каў. У гэ ты дзень 
тут быў бяс плат ны ўва ход. Звы чай на та ды не вя дзец ца эк скур сiй на га су пра-
ва джэн ня. А тут бы лi за ня ткi для ма ле чы: ма ла дыя ра бот нi цы з дзець мi вы-
ву ча лi наз вы пту шак. Су пра цоў нiк му зея, па ба чыў шы на шу за цi каў ле насць, 
рас па вёў нам пра гiс то рыю бу дын каў го ра да, пра Ула дзi мi ра Ла бан ка, якi тут 
ак тыў на пар ты за нiў, пра зной дзе ныя па рэш кi ва ен на га са ма лё та i пра тое, 
што ўра джэн цам Ле пель шчы ны з'яў ля ец ца за сна валь нiк вя до май сет кi пры-
ват ных ля кар няў. Факт: за ўва жы ла ся роз нi ца (у мо ве, у адзен нi лю дзей на 
фо та, у га зет ных на вi нах) у экс па зi цы ях Ле пе ля i Брас ла ва за 1920 — 1930-я 
гг., ка лi га ра ды бы лi адзiн ад на му за меж ны мi. Не вя лi кую ка пей ку му зею ўсё ж 
мы па кi ну лi, за пла цiў шы за маг чы масць фа та гра фа ван ня.

Зай шлi ў Храм Пе ра ўтва рэн ня Гас под ня. Вель мi цi ка ва, што тут мож на 
ўзяць (му сiць, на час служ бы, але мы па пра сi лi за браць з са бой за ах вя ра ван-

З Лепельскім Цмокам
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не) ма лень кiя iкон кi, на кле е ныя на кар дон кi. Мы ўзя лi iкон ку Прад вес це («Зна-
мение»), якая, лi чыц ца, аба ра няе ад кан флiк таў, вой наў i эпi дэ мii. Да рэ чы, у 
хра ме ёсць аб раз Мат ро ны Мас коў скай, якая ша ну ец ца па лом нi ка мi. По бач з 
царк вой зна хо дзiц ца ўнi вер маг, якi вяр нуў у 1990-я гг. — у тым лi ку i шыль да мi 
па-бе ла рус ку са шрыф там «на ўскос». Тут мы знай шлi «Ле нiн град скую» туш-
»пля вал ку» i яшчэ не ка то рыя вы ра бы з даль нiх ра сiй скiх га ра доў. Спа да ба лi-
ся цац кi-звяр кi з на ту раль ны мi мы зач ка мi, плю ша выя i з «той са май» ка лю чай 
штуш най поў сцю.

На цы я наль ны лоск Су лы
Парк гiс то рыi Су лы, што ў Стаўб цоў скiм ра ё не, мож на знай сцi ў ту рыс тыч-

ных пра гра мах фiрм, якiя за раз, як ка жуць, «пе ра кi ну лi ся на ўнут ра ны ры нак». 
Ка лi вы не ма е це аў та ма бi ля, то мож на ска рыс тац ца аў то бу сам 287/287а, якi 
хо дзiць ад ст. м. Ма лi наў ка па ру ра зоў на дзень. Iдзе аў то бус 1,5 га дзi ны праз 
Дзяр жынск (i праз вель мi ма ляў нi чыя па гор кi). Да за ва рот на га рэй са на Мiнск у 
вас ёсць ка ля 3 га дзiн, што пры доб рым на двор'i для на вед ван ня ўсiх аб' ек таў 
ма ла ва та. Да рэ чы, у ня дзель ны во сень скi дзень тут бы ло вель мi шмат ту рыс-
тыч ных аў то бу саў i аў та ма бi ляў.

Водныя прагулкі на дракары ў Суле



191крытыка публіцыстыка эсэ

Су ла — гэ та мi нуў шчы на, у якую зра бi лi ўнё сак, фi нан са вы i ду хоў ны. Тут 
усё вя дзец ца па-бе ла рус ку. Пры ўва хо дзе ра бот нi кi комп лек су раз да юць ма-
пы пар ку i скi роў ва юць да тых ак тыў нас цей, якiя iдуць у да дзе ны мо мант, на-
прык лад, май стар-клас па ста ра жыт ных тан цах. Комп лекс да во лi вя лi кi, i да 
па трэб ных аб' ек таў вя дуць гу кi або па хi. Так мы трап ля ем на шля хет ны та нец. 
Тан чыць трэ ба ў ка ра го дзе, узяў шы ся за ру кi (да рэ чы, ма ла хто быў у паль-
чат ках). Тэмп му зы кi па ска ра ец ца, i хут ка ста но вiц ца яс ным, хто «ма ро зiць» i 
рас кi даў ка ра год. Да лей нас ча кае ал ка голь нае час та ван не (нi хто не ад маў ля-
ец ца) i комп лекс вы твор чых па бу доў. Ка лi збi ра ец ца не вя лi кая груп ка лю дзей, 
то рас па чы на ец ца эк скур сiя. На прык лад, мы да ве да лi ся пра пра цу млы на. А 
яшчэ пра тое, што на мес цы, дзе па чы на ец ца экс па зi цыя Су лы ў ча сы ВКЛ 
бы ла мыт ня. Да след чы кi-гiс то ры кi пад ка за лi, што та кiя мыт нi звы чай на ста я лi 
на рэ ках.

Цi ка вая раз мо ва з раз гля дан нем руш нi коў з усiх рэ гi ё наў вы да ла ся i з гас па-
ды няй ха ты-май стэр нi ткац тва. Так са ма мы за ку пi лi ся мi лы мi па роб ка мi. Яшчэ 
за вi та лi да ва раж бiт кi ў хат ку «на ку ры ных нож ках» — вы со кiх ка ра нiс тых пнях. 
Але прад ка зан не на па пер цы, якое вы цяг нуў муж, не па ра да ва ла: «Бу дзеш 
усё ра бiць, ле жа чы на ка на пе», — зна чыць, на са ма iза ля цыi? (За бя га ю чы на-
пе рад, на жаль, збы ло ся).

Бай ка «Га на рыс ты па рсюк», рас ка за ная ў бат лей цы, ака за ла ся каз кай для 
да рос лых, бо тыя атры ма лi са праўд нае за да валь нен не ад ля леч най па ста-
ноў кi. А вось ма лень кiя дзет кi па ча лi рум заць пры вы клю чэн нi свят ла, боль-
шасць — «нi чо га не ра зу ме лi», та му на пер шых хвi лi нах дзе ян ня част ка аў ды-
то рыi бы ла вы ве дзе на баць ка мi з за лы.

У ся дзi бе Лен скiх да ве да лi ся пра гiс то рыю гэ тай сям'i, якая ва ло да ла Су лай 
з 18 ст. Праў да, пан скi дом зу сiм не вя лi кi — не каль кi па ко яў. Гэ та рэ стаў ра ва-
ны бу ды нак, бо ў 1939 го дзе ён быў уза рва ны прад стаў нi ка мi са вец кай ула ды. 
Адзiн з Лен скiх, вай ско вец Кан стан цiн, быў арыш та ва ны i знiк без вес так, а яго 
сяст ру Аль жбэ ту аба ра нi лi ся ля не i па кi ну лi жыць у ся бе. Мно гiя да ку мен ты i 
рэ чы ўла даль нi каў ся дзi бы за ха ва лi ся дзя ку ю чы слу жан цы Лен скiх.

Част ка пар ку Су лы пры све ча на яшчэ эпо се вi кiн гаў. Мы, на прык лад, па-
спра ба ва лi ся бе ў та кой за ба ве як кi дан не ся ке рак. А па хва лях ва да схо вi шча 
лод ка вi кiн гаў дра кар ка тае ўсiх ах вот ных.

Як ба чым, у апош нiя га ды ў Бе ла ру сi з'яў ля ец ца ўсё больш ту рыс тыч ных цi-
ка вос так. Па да рож жа на ват у не вя лi кi го рад мо жа быць уда лым на гра мад скiм 
транс пар це i з не вя лi кiм бюд жэ там, ка лi пра ду маць марш рут i мяс цi ны, якiя 
бу дзеш на вед ваць, а так са ма быць ад кры тым да не ча ка ных су стрэч.



Ге надзь Ла па цiн
па эт, фальк ла рыст. Аў тар кнiг паэ зii: «Без чисел 
и дат» (1997 г., 2003 г.), «Лепить из сне га» (2002 г.), «Лу ны 
пре об ла данье» (2003 г.), «Увидеть де ре во» (2008 г.), 
«Око ло об ла ка» (2012 г.) а так са ма шмат лi кiх пуб лi ка цы й 
у аль ма на хах i ча со пi сах. На ра дзiў ся ў 1955 го дзе 
ў Го ме лi. Жы ве ў Го ме лi.
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«У «Стря лу» з каж да га два ра 
iш лi лю дзi...»

Аб рад «Ва джэн ня i па ха ван ня стра лы» пра ду гледж вае агуль нае «ва джэн не 
стра лы» — шэс це жан чын са спе ва мi i ка ра го да мi i яе па ха ван не, ка лi ў жыт нiм 
по лi за коп ва юць са мыя роз ныя ўва саб лен нi «стра лы»: ме та лiч ныя прад ме ты, 
ма не ты, упры гож ван нi. Мэ та аб ра да — паў плы ваць на свае ста сун кi з сi ла мi 
пры ро ды. Ра зам з не глюб скi мi руш нi ка мi, Вет каў скiм му зе ем ста ра аб рад нiц-
тва i бе ла рус кiх тра ды цый «Стра ла» — адзiн з брэн даў Вет каў шчы ны. «Стра-
ла» заў сё ды пры цяг ва ла на Вет каў скiя зем лi фальк ла рыс таў, эт ног ра фаў i 
прос та пры хiль нi каў на род ных тра ды цый. Так на пры кан цы ХIХ — па чат ку 
ХХ ста год дзяў тут пра ца ваў адзiн з са мых вя до мых да след чы каў бе ла рус кай 
куль ту ры Еў да кiм Ра ма наў. Не ка то рыя за пi сы Ра ма на ва прад стаў ле ны ў яго 
зна ка мi тым «Бе ла рус ском сборнике». З ся рэ дзi ны ХХ ста год дзя тут пра ца ва лi 
фальк лор ныя i эт на гра фiч ныя экс пе ды цыi Мас коў скай кан сер ва то рыi, Пуш кiн-
ска га До ма, Iн сты ту та мас тацт ва знаў ства, эт на гра фii i фальк ло ра АН БССР, 
Го мель ска га дзяр жаў на га ўнi вер сi тэ та. Па чы на ю чы з 1980-х га доў вы ву чэн-
нем стаў бун скай куль ту ры зай ма юц ца су пра цоў нi кi Вет каў ска га му зея. Да вы-
ву чэн ня на шай «Стра лы» спры чы нi лi ся са мыя вя до мыя як бе ла рус кiя, так i 
ра сiй скiя фальк ла рыс ты, му зы ка знаў цы: Г.А. Бар та шэ вiч, В.Д. Лiц вiн ка, Р.С. 
Гам зо вiч, В. Гу сеў, Ю.I. Мар чан ка. Вар та ад зна чыць, што апi сан не «Стра лы» 
на пры кла дзе Стаў бу на, якое пры во дзiц ца ў пуб лi ка цыi М. Кар шу ко ва «Па ха-
ван не стра лы» ў ча со пi се «Наш край» (1926, №1), з'яў ля ец ца ад ной з са мых 
пер шых, ка лi ўво гу ле не пер шае, ад мыс ло вых «стрэль ных» пуб лi ка цый.

Вет каў ская «Стра ла» мае i сваю фа наг ра фiю. У 1989 го дзе вый шаў кам-
плект з дзвюх кру жэ лак «Традиционные песни По лесья. Ка лен дар ные, хо ро-
вод ные, жат вен ные, лирические песни в исполнении певиц деревни Стол бун 
[и др.] Из собрания фо ног рам ма архива Пушкинского до ма». На кру жэл ках 
прад стаў ле ны пес нi ў вы ка нан нi жан чын з на шых вё сак Стаў бун i Яно ва. Зра-
зу ме ла, што без «Стра лы» ўкла даль нi кi не абы шлi ся. Не абы шлi сва ёй ува гай 
«Стра лу» i кi нош нi кi. Рэ жы сё ры Р. Гам зо вiч у 1996 го дзе i Ю. Выд ро нак у 2014 
го дзе зня лi два фiль мы з ад ноль ка вай наз вай «Як пу шчу стра лу...» Пер шы 
фiльм пры све ча ны Фё да раў цы i Ка зац кiм Баў су нам, дру гi — вёс кам Стаў бун 
i Яно ва.

Ува га да ся бе, да сва ёй вёс кi, да свай го свя та — заў сё ды пры ем ная. Але 
ра зам з гэ тым iс нуе i сваё, ча сам i пад свя до мае. Як вы нi кае з апо ве даў звы-
чай ных вяс ко вых жан чын, «Стра ла» — гэ та свое аб лi вае вы мя рэн не Пра сто-
ры i Ча су, вы мя рэн не Пры га жос цi i маг чы масць ад даць Бо гу бла га даць.
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* * *
Па вод ле апо ве даў жан чын, ства ра ец ца ўра жан не, што «Стра ла» для 

жы ха роў на шых заў сё ды бы ла па дзе яй, якая яб' яд ноў ва ла ўсiх жы ха роў па-
сёл ка ў адзi ны ка лек тыў. I ў гэ тым пла не яна па ста вi ла Ушэс це на ват вы-
шэй за Вя лiк дзень i Тро i цу. Як рас па вя да ла Вар ва ра Аляк санд раў на Грэц кая 
з Амяль но га:

«...на Па ску прос та «ся дзе лi гур том.. У ад ной ха це гурт, у дру гом че ряз пяць 
два роў.. «, а «на Тро i цу ж нi ха дзi лi, на Тро i цу ку мi лiсь», то у «Стря лу» з каж да-
га два ра iш лi лю дзi.. У нас па ба га ту ха дзi ла. Ву лi цы нi хва та ла.. Два ры пус тыя! 
Усi лю дзi iдуць.. А та ды па раз' iз жа лi ся.. У нас друж ныя бы лi.. .. Па сё лак ря ве.. 
Рёў iдзець.. Каж ды ж на ўсю глот ку... Усi пя юць.. Шэ рэн гi у дзве рэ дзiб цы ца 
ж на ўсю ву лi цу.. I зза дзi яшчэ та кая..» Гэ та бы ло са праўд нае свя та, яко му 
лю дзi iмк ну лi ся ад па вя даць: «Стря лу» ету ша ну яць, штоб ужо чыс та iц цiць 
над зеў шы.. На «Стря лу» ста рыя ба бы да жы i смяр цё ная на дзя ва лi, штоб ўжо 
пры брац ца кра сi ва. Пры бi ра лi ся ўсе лю дзi. А ес лi етыя, дак на дзя юць смяр цё-
ная. Плой ма, тыя ўжо на пра знiк жа ё тож на ря жа яц ца, iшчэ i лен ту пры ко ляць 
iз за ду. «Ма лыя ўжо ждом, ка лi Ўшэс це — Стря ла». Мам, пры ка лi мне лен ту!» 
Штоб кра сi вей ужо бы ло. Штоб каж ды кра сi вей усiх быў».

* * *
Удзе лу ў «Стра ле» дзя цей на да ва ла ся асаб лi вая ро ля: «Без ма лых — ета 

не Стря ла. «Аме ры кан чы ха за во дзi ла. «Мы, — га во ря, — па мрём, i ўсё на ша ў 
ма гi лу пой дзя. I не бу дуць пець. Мы па дох нiм i пес нi на шы па дох нуць. Да вай ця 
ву чы цiсь. I вы бу дзi ця пець». I ба ба.. На ша ба ба ўсi зна ла.. I што пе лi ў Стря-
ле, я на ву чы лась... Пя юць у Стря ле спак ва ля, нi то шта ско рынь ка.. Па важ на 
пя юць.. Дак я на ву чы лась..» «Вот ка лi сяш нiя, ка лiсь пра ба бы пе лi, та ды аны 
ад но за ад ным, ма ла дыя ву чы лi. Ма ла дыя iдуць дзяў ча ты ў Стря ле i шчэ мяц-
ца па мiж ма так».

* * *
Не менш пры го жа, па вод ле апо ве ду Ва лян цi ны Аляк санд раў ны Ха лю ко-

вай, «Стра ла» вы гля да ла i ў Не глюб цы: «Ад Па скi да Ўшэс ця — Стря ла. Улi-
ца ўгi на ец ца. Iдзець на род. Цвi це, цвi це, як бы ма ла ко ця чэ, на дзе тыя усi, 
пры бра тыя ўсi. Са роч кi вы шы тыя, паў сё мiс тыя, кар се ты, па ясы, ан да ра кi па-
аб шы ва тая — вой, кра са та! — хуст кi на га ла ве, кры ву лi i цвет вы шы ты. А тут 
ста рец упе ря дзi iдзець, ска ча. I Стря лу вя дуць, i пя юць уся кiя пес нi...»

* * *
Ве ра Ва сiль еў на Пры ходзь ка з не глюб ска га па сёл ка Сва бо да ўдзел у 

«Стра ле» па раў ноў вае з на вед ван нем Хра ма.
<На Ушэс це як апра на лi ся?>
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Адзя ва лi ся так... Са мая кра сi вей шая, што ё ў ка го, та коя но вая адзен не... 
Жэн шчы ны пры бi ра лiсь так, як пры каз ка ё, як у цэрк ву. I за нiз кi, i лен ты. У 
цэрк ву iдзеш, на дзя ес ся, штоб кра сi вей жа, чыс тая ўсё... У бу дзен жа дзень хо-
дзiш на ра бо ту... А та ды ха ро шае на дзя еш, но вая... I сi час iдуць ка то рыя, дак 
пры дзя юц ца. I я ж на дзя ю ся кра сi ва... Мая дач ка ра бо тая ў баль нi цы, i там, 
ка то рыя ў баль нi цы ра бо та вюць жэн шчы ны, дак яны ка жуць: «Ой, Ва ля!. Твая 
мат ка хо дзя раз на цвет ная... — А ў нас жа ўсё цвiт ноя... — Уся раз на цвет ная 
хо дзя... Як цац ка!. Ста iць, цвi це... Уся чыс та цвi це...» Ха ро шо ха дзi лi...

* * *
У пэў ным пла не Стра ла бы ла свое асаб лi вым вы мя рэн нем Ча су... Яны жы-

лi ад Стра лы да Стра лы. Зноў Вар ва ра Аляк санд раў на Грэц кая:
Па-ка лi сяш на му, па-бо жэс кi. Стря лу пра весць — ета баль шое дзе ла. I ба ба 

га во ря: «Дай, Гос па дзi, што б я i на ле та пра вя ла Стря лу. Штоб я да жы ла i да 
то га го да.» Ба бы бу дуць ка заць: «А, мо жа, Бог дасць, ба ба Алён ка, i пра вя-
дзеш.» На ша ба ба па чот ная бы ла. Яна век нi ко му зла ня здзе ла ла. Усё ха-
ра шэ нiч ка. Нi па кля ла нi ко га. На ша ба ба бы ла атлiч ная. Яна ўся му ха ро ша му 
ву чы ла. <...> Ета i ка лiсь бы ло. Я ў ба бы ка лiсь пы та ла: «Ба ба, ета i ка лiсь-
ка лiсь?» — «Да. I ка лiсь. I пра ба ба мая ка за ла, што ва дзi лi «Стря лу». Я для 
пра знi ка спе ла.. Да i ўсё.. Пра знiк... Сваю бла га даць мы ад да лi Гос па ду Бо гу... 
Ус трэ лi i пра вя лi Стря лу.

* * *
Звы чай на, па вод ле тлу ма чэн няў удзель нiц аб ра да, «вод зяць Стря лу», 

«штоб лён рос», «штоб па жа ра не бы ло», «штоб ура дзi ла», «ес лi да жжу нi-
ма», «штоб дожч не мя сiў, бы ва юць жа за лiў ныя да жчы». Але ра зам з тым, з 
да па мо гай стрэль най ат ры бу ты кi спра ба ва лi за зiр нуць у бу ду чае ся мей нае 
жыц це:

У нас на Ўшэс ця гу ля юць, ка ра го ды вод зяць.. Стра лу на зы ва iц ца. Ха дзi лi 
ба бы, бра лi ся i ка ра го ды ва дзi лi. А дзе цi, нам бы ла га доў па дзе сяць, па дзвi-
нац цаць, па пiт нац цаць... ха дзi лi ра зам, бра лi за ру кi, ва дзi лi Стра лу i пес нi 
пе лi, а дзе цi ма лень кiя ў кру гу ся дзе лi. Вод зяць Стра лу, два-тры кру гi па лу-
ча ла ся. Стра лу па вод зяць, iдуць у по ле... ка ча юц ца. А дзеў кi ва ра жы лi са бе, 
жы та вы ры ва лi: пар ная — нi пар ная — гля дзе лi. Во чы за плю шчы ла, са рва ла, 
ка лас кi счы тая. «Па ра!» — «А ў мi не лiш ка». <На Ушэс це ка лас кi вы ры ва лi?> 
Да, вы ры ва лi. Ета дзеў ка ва ра жы ла са бе: пар ная цi нi пар ная, у па ры бу дзя 
iцi нi ў па ры бу дзя. А праў дзi ла. Ад ной, яна цi со ра ка во га цi со рак пер ва га го-
ду, сколь кi яна нi вы ры ва ла, пры хо джы ла ся, яна рас ка зы ва ла.. Мы вы рва лi, 
яна са бе па счы тая, як i я, а та ды ўжо га ва ры ла.. як аста ла ся ад на, га во ря: 
«А я нi ве ры ла. Ду ма ла: «Нi праў да. Я вы рву: лiш ка там. На да дзе сяць, а 
я адзi нац цаць вы рву. На да дзвi нац цаць, а я тры нац цаць вы рву. Лiш ка, лiш-
ка — нi пар ная. Нi ка му нi га ва ры ла, дзеў кам. «Што ў цi бе? Па ра!» — «Па ра!» А 
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ка лi аста ла ся ад на, дак ад на ўжо жэн шчы нам га ва ры ла: «Я нi ве ры ла. А, вот, 
па ве ры ла, што аста лась ад на. Лiш ка — па ры нет».

Па вод ле апо ве да Ма рыi Ва сiль еў ны Ко на на вай , 1947г. н., з в. Ша лу хоў ка.

Па вод ле апо ве да Гра мы ка Аляк санд ры Фё да раў ны, 1896 г. н., Но выя Гра-
мы кi: «На Стра лу дзеў кi iдуць у Га ра док. Дзе ла юць вя нок, ве ша юць на бя ро зу: 
«Як пай ду за муж, пусць вя нок вi сiць, а не — хай сох не».

* * *
Кож ная аб ра да вая пес ня мае сваю жорст кую i тры ва лую ка лен дар ную 

пры мер ка ва насць. Як гэ та вы зна чы ла ўжо ў да лё кiм ад нас 1989 го дзе жы-
хар ка Фё да раў кi Вул ля на Пят роў на Па рхо мен ка: «Нам якоя ўрэ мя, та кiя мы i 
песь нi пя ём. Вяс ной вяс ня ныя. На Ўшэс це па след нi дзень вяс ны. Больш вяс-
ны нi хто не пяе. Ад Вя лi ка дня i да Ўшэс ця эта пя ём. На Бла га ве шчан ня тро хi 
па пя юць i да Вя лi ка дня зноў не пя юць. Ка лi якая па ра, та кiя ў нас i пес нi. Пес нi 
це раз мя жу не iдуць».

«Страла», в. Янова, 1991 г.
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Пра тое са мае ка за ла i Ма рыя Цi ма фе еў на Ар цям ко ва з в. Пры сно: «Стрэ-
чан не кан ча iц ца, i вяс на па чы на iц ца. А на Ўшэс це пра во дзi лi. Ўшэс це — пра-
знiк та кi.. Ко лiк вi лi.. Ка ра год ва дзi лi.. Пес нi пе лi.. Та ды ня слi этат ко лiк у рэч ку 
та пiць.. Ко лiк, цвя та мi ўбi ра iм эты ко лiк.. Уся кi мi цвя та мi.. Ста вiм у вяд ро.. I 
пя ём пес нi.. Ка ра го дам та кiм... Вяс ня ныя пес нi...

Як пу шчу стра лу, да i ўздоўж ся ла.
— Ты ля цi, стра ла, да i ўздоўж ся ла.
Ты ўбi, стра ла, шэ ра се ляз ня.
Не ўбi ла стра ла шэ ра се ляз ня,
А ўбi ла стра ла доб ра мо лай ца.
Па тым мо лай цу пла каць не ка му.
Мам ка ста рынь ка, сяст ра ма лiнь ка.

Вяс ну пра вя лi — i ўсё. Эта пра ва жа ты дзень вяс ны. Па чы на лi жнiў ня выя 
пес нi.

Як за жы на лi жы та, i па чы на лi пес нi пець...»

Але ж для Стра лы ра бi ла ся вы клю чэн не. Па вод ле ўспа мi наў Кос тач кi 
Фек лы Iва наў ны, 1930 г. н., з п. Пад ка мен не:

«Да жчу не бы ло, дак Стря лу ва дзi лi. На тую Стря лу са бi ра лi ся. Пры мер на, 
Стря ла эта на Ўшэс ця, а як да жчу нi ма, дак са бi ра лiсь ба бы да i пе лi та кiя пес-
нi, па па сёл ку ха дзi лi. Та ды i пой дзя дожч. Про бы ва лi. Бы лi та кiя га ды».

«Стра ла» да лу чае да бе ла рус кай куль ту ры па меж ныя бран скiя вёс кi. Пра 
гэ та свед чыць тое, што па доб ны звы чай, ва дзiць стра лу па-за ме жа мi ка-
лен дар на га прад пi сан ня, iс на ваў ў в. Верх лi чы Крас на гор ска га ра ё на. Як уз-
га да ва ла Па рас ке ва Ан то наў на Гры ба на ва, 1920 г. н.:

«Каг да даж дзя не бы ла, зна чыць, на да са бi рац ца ўда вам i Стря лу па ва дзiць. 
А Стря ла ж — да Ўшэс ця, толь кi на Ўшэс ця па бу дзiш, i боль шэ не пе лi. А ес лi 
даж дзя нi ма, зна чыць са бi ра яц ца ўдо вы, i пя юць «Стря лу». I та ды пад хо дзяць к 
рэ чцы i ба ра ну пры но сяць i тры ра зы ту ды-ад туль, пры мер тый здзе ла юць ба-
ра ной. I та ды дождзь на чы на ец ца. Пры мне бы ло ета. Як Стря лу пра вя дуць, па 
рач цы ба ра ну пра вя дуць — i дождзь пой дзя. Даж дя нет — пе лi Стря лу. Толь кi 
ўдо вы. У нас аб ряд быў та кой. У чу жых сё лах, бог iх зная, но ў нас даў жны ўдо вы 
прай цiць i па пець... Бы вая, та кiя ле ты, што сiль ная гра за най дзе. I шко да бы ла. 
Ба бы са бi ра лiсь, удо вы, спя юць ка ра год. I, уро дзе, гра за ўнi ма лась».

Але дзе ля спра вяд лi вас цi трэ ба ад зна чыць, што ў Ка зац кiх Баў су нах та-
кое вы клю чэн не ра бi лi для шчод раў:

<Цi мож на ў Ка ля ды пець вес на выя, а вяс ной жнiў ныя?>
«Не-не. У нас не пя юць. У нас нi раз у Ка ля ды ня пе лi вес на вых. Спро ба лi 

ўлет ку.. Даж дзю нi ма.. Ста рыя ба бы, удо вы, у ка то рых му жы коў нi ма.. Ка жаць: 
«Са бi рай цi ся.. Пой дзiм у шчод ры..» I па ву лi цы iдуць у шчод ры.. Се ря дзi ле та.. 
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Цi вяс ной.. Са бi ра яц ца, хо дзяць па шчад рах.. Штоб, мол, дожч прай шоў. Та ды 
ка жаць: «Во па ха дзi лi ба бы па шчад рах, i сла ва Бо гу, туч ка на еха ла i па ма чы-
ла.. Дрож чык па ма чыў.

Эта ад ста рых лю дзей я знаю.. I ў ма ём воз рас цi коль кi раз бы ва ла, як толь-
кi.. Са бi ра яц ца.. Шчод ры пя юць.. Эта ж га ма нi лi на ра бо це, што ня ма да жчу, 
дак пой дзяць удо вы ў шчод ры...

Па вод ле апо ве да Гар бу зо вай Ган ны Ба ры саў ны, 1932 г. н.

* * *
Па стрэль ных пес нях мож на вы ву чаць ста ра даў нюю та па нi мi ку не ка то-

рых вё сак. Фраг мент та кой пес нi ўзга да ла жы хар ка вёс кi Да нi ла вi чы Чу яш-
ко ва Лю боў Кузь мi нiш на.

Па ву лi цах па хо дзюць i прай дуць у край, i там па люць. Ета штоб гра за нi 
бi ла па дзя рэў нi. За ня суць за дзя рэў ню «Стра лу» — i ўсё. Ета на Ўшэс це, на 
Ваз ня се нiя Гас под ня.

Пес ню не ўзга да ем?
«Па вя дом Стра лу да па ўсём ся лу,
Па за гу мен ню,
Iз Ха лец кiя на Са вец каю..»
На жаль, уз на вiць цал кам тэкст пес нi не атры ма ла ся. Тым больш, што 

гэ та пес ня асэн соў ва ец ца яе вы ка наў ца мi не прос та як пес ня, а як ней кае 
ма гiч нае дзе ян не:

«Ета нi пес ня, а прос та так вы ра жа лi i «Стра лу» ад во дзi лi ад дзя рэў нi, Ета 
нi то шта пес ня, а ета та кая бы ла тра дзi цыя ад во дзiць Стра лу, штоб не бi ла па 
дзя рэў нi. Вот ета i ва дзi лi Стра лу за ета га. Жэн шчы ны па жы лыя. Здзе ла юць i 
там iе спа ляць за дзя рэў няй. Вот i ўсё. Ка за лi, што атвя лi ня шчас це ад дзя рэў нi. 
Ета нi то шта пес ня, ета прос та са бi ра лi ся, ха дi лi кру гом дзя рэў нi, аб хо дзi лi».

* * *
Ушэс це — гэ та не толь кi «стра ла», а i «ляль ка», i «ел ка», i «ко лiк», i 

«ста рац»... I ха ва лi не толь кi «стра лу», а i «вяс ну»... I ва дзi лi не толь кi 
«стра лу», а i «стар ца».

«На Ўшэс це «ко лiк» вi лi. Бра лi вяд ро, сы па лi зям лю, ста вi лi ко лiк, пал ку 
та кую.. Убi ра лi цвя та мi iе.. Кра пi вы ту ды, сi рэ нi, якiя цвя ты ё. I ха дзi лi кру гом 
ко лi ка.. Кру га ля, то ў той бок, то на зад. Штоб, мол, ка пус та за вi ва ла ся. У рэч ку 
на сi лi та пiць.»

Па вод ле апо ве да Лi дзii Ва сiль еў ны Зай ца вай, 1938 г. п., з в. Пры сно.

«Ляль ку ха ва лi, за ка па ва лi, з нi так скру цiш, а та да тра пач ку чыс цiнь каю па-
класць, ям ку вы ка па iм i пя ём. I пла ка лi. Як вяс ну ха ва лi. На зы ва лась «Вяс ну 
ха ваць».

Па вод ле апо ве да Пра лкi най Уль я ны Мi ка ла еў ны 1917 г. н., з в. Ве ра бёў ка.
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«На Ўшэс це ляль ку ра бi лi з тра па чак. Дзе ла ем гро бiк з ка роб кi з-пад пя-
чэн ня. Ту ды па ду шач ку, адзя яль ца, па кры ва льца — з гар дзiн. Ня сем у жы та, 
ха ва ем. Кры жык ста вiм. Га ло сiм. Ка лi вяс на бы ла ха лод ная: « Ты бы ла ха лод-
ная. Мы не на гу ля лi ся, не на грэ лi ся. Больш та кая не пры ходзь!» Ка лi бы ла 
цёп лая: « Ты сё ле та бы ла цёп лая. Мы i бо сыя на ха дзi лi ся i го лыя. I на той год 
та кая будзь!»

Па вод ле апо ве да Мат ро ны Цi таў ны Ецiп нё вай, 1919 г. н., з в. Бар та ла ме-
еў ка.

«У нас цi пер усё ад па ла. А вi лi ёл ку — «хрэн». Счы таў ся, нi толь кi з ёл-
кi — з лю бо га дзе ра ва. I та ды на рэ жым цвя тоў на тую ёл ку, а ве ча рам, пе рад 
за хо дам сон ца, жэн шчы ны са бi ра юц ца, ету ёл ку мы зва лi «хрэн», i ня суць яго 
ў жы та. Ту да iдуць вяс ну пя юць, ад туль ужэ та кiя пес нi пя юць. Ужэ вяс на кон-
чы лась — усё ўжэ! Вяс ня ных пе сень ужэ не пе лi, а ўжэ та кiя пе лi. Гэ тую ёл ку 
па ста вяць у жы цi, i яна ста iць там ужэ, коль кi ёй уле зя.

<Не ка за лi: для ча го?> У жы та ста вi лi, мол, штоб жы та бы ла ха ро шая. А 
для ча го бо лей я нi знаю. Ста iць, па куль жы та жнуць. Там ужэ хто вы кi ня».

Па вод ле апо ве да Ган ны Да нi лаў ны Чу яш ко вай, 1927 г. н., з в. Шарс цiн.

«У Не глюб цы Ушэс це... У цэрк ву мы па шлi... «Ну, што, дзеў кi, пой дам... Там 
жа «стар ца» ва дзiць...» У нас то жэ ва дзi лi «стар ца» па па сёл ках...<Не ка за лi, 
для ча го «стар ца вод зяць»?> Штоб ура джай быў... Во жы та ж... Па се яць жа 
ўсё... Дак штоб быў ха ро шы ўра джай быў... А ес лi вот ужэ стар ца не... «Ой!. 
Ня бу дзя... Жа ра... Пра па лi... Нi чо га ня бу дзя... Ня бу дзя ўра джаю нi я ка га...» 

Казацкія Баўсуны, 2007 г
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Та кая пры ка за: Да вай ця, дзеў кi, «ва дзiць стар ца», са бi рай це ся ж «ва дзiць 
стар ца», а то па га рыць усё, ня бу дзя да жча, да вай ця «ва дзiць стар ца», а то 
па га рыць усё. Ета iз пры две ку... Iшчэ i мая ба ба, i пра ба ба... I спрыд ве ку вя коў 
«ста рэц» еты... Ва дзi лi...

Па вод ле апо ве да Ве ры Ва сiль еў ны Пры ходзь ка з па сёл ка Сва бо да.

Ва ўсiх ва ры ян тах аб ра да гу чыць пес ня «Як iш ла Стря ла да уз до уж ся-
ла...», «Пу шчу Стря лу да па ўсём ся лу...», «Па вя дом Стря лу да па ўсём ся-
лу...» Ва ры ян таў шмат...

* * *
Як лю бой з'я ве на род най куль ту ры «Стра ле» да вя ло ся пе ра адоль ваць 

са мыя роз ныя су пра цi вы i з бо ку прад стаў нi коў афi цый най ула ды, i з бо ку 
прад стаў нi коў афi цый най царк вы. Пра гэ та свед чыць Ма рыя Лаў рэнць еў на 
Ма ро за ва, 1927 г. н., з в. Стаў бун:

«За ка пы яць «Стра лу», як ужэ кан ча iм, па во дзiм у жы цi ка ра го ды, вы тап чым 
жы та страх як! Ды рэк тар пры яз жая: «Ну што ты тут шко ду на дзе ла лi!» — «Iва-
на вiч, нi я кой шко ды. Пры едзь заўт ра. Па гля дзiш i нi ўга да iш, iдзе мы ва дзi лi, 
iдзе не». Ён усё-та кi пры ехаў, па гля дзеў i ка жа: «Ай-яй! Та кi гурт прай шоў кру-
гом, та коя стап тан ня, i пад ня ло ся тоя жы та!». Я га ва ру: «Гас подзь дае тую мi-
ну ту, i та коя Гас подзь дае жы та, iшчэ луч шэ то га. Што Гас подзь пры няў на шу 
ма лiт ву i пес нi. I пад няў жы та. Па клаў i пад няў!»

«А цi пе ра ка во: у нас Ўшэс ця, наш ба цюш ка нi за лю бiў, што ета Ўшэс ця. Мы 
вя дом «Стра лу», а ён да «Стра лы» iшчэ па шоў у жы та па свя чаць жы та. А ета 
ж — грэш на! Ета — гряш но! У нас жы та па свя чаць — толь кi на Юр'я, шос та га. 
Вот ета па све цяць жы та: «Рас цi, — ка жаць, — Гос па дзi, для ўсiх: для ма ла-
дых, для ста рых!» <Ча му гряш но?> Ета ба цюш ку, што ён па шоў чэ раз на шу 
во лю. Я га ва ру: «Ба цюш ка, вот, вы нi пра вiль на дзе ла i ця. На Юр'я хо дзяць 
жы та па свя чаць, усi лю дзi iдуць. А Ўшэс ця — ета са ўсем дру гоя. Ета Гас под-
няя пла не та, Гас под нi дар i сi ла Гас под няя. На Ўшэс ця ўсi вi ся ляц ца». Я яму 
да вай па яс няць, якi ета грэх?» Ён: «Гряш но». — «У нас нi ка ко га грэ ху нi ма. 
Па та му шта Гас подзь са здаў, нi мы са зда лi, а ета ўжэ, мо жа, мiль ё ны, ты ся чы 
га доў. Ад туль мы дзяр жым ста ры нуш ку. Мы пя ём пе сен кi. Пе сен кi пя ём для 
Гос па да Бо га. Уся кiя пес нi ё. Ба жэст вiн ныя». Ста ла я яму рас ка зы ваць, са гла-
сiўсь са мной».

* * *
Апо ве ды пра «Стра лу» кра со моў на свед чаць аб тым, што лю бая вёс ка 

жы вая, па куль жы вая яе «Стра ла». Ме на вi та гэ та вы нi кае з ус па мi наў аб 
па дзе ях 1991 го да амяль чан кi Вар ва ры Аляк санд раў ны Грэц кай:

«Ўшэс це пры шло. Наш Ягор к нам пры яз жаў, Iвонь ка Та ра саў... Пры шлi к 
нам.. Я iм на лi ла па сто грам.. Мы iх пра вя лi з Ляк са нi хай... На Ма ро за ўку... 
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Да буг ра... Чуць да шля ху... Амяль ноя, та ды по ля, та ды Ма ро за ўка, та ды 
шлях на За круж жа, на Вет ку... Мы iх да вя лi да шля ху, ка жам: «Ну, iдзi ця..» 
Яны са бра лi ся, па шлi.. А мы ўдзвёх iз ёй як рэ ва ну лi пес ню.. Ляк са нi ха ка жа: 
«Да вай на ўсю глот ку пець..» I мы з ёй: «А-а-а!.. Як iш ла Стря ла, да ўздоўж 
ся ла!..»Дак Ягор наш ка жа: «Мы з Iвонь кам ста лi, да слу ха лi i пла ка лi, як 
вы па шлi... I пла чы ма.. Я ка лiсь з гар мон ню ха дзiў, а цi пе ры ка во па пла каў, 
да i па шлi. Пры шлi ў Ма ро за ўку к аў то бу су, дак ма ро за ўцы пы та яць: «Ета ў 
вас iшчэ лю дзi жы вуць, што Стря ла чут на?» А я га ва рю: «Ета да шля ху нас 
пра вя лi удзвёх, да i па шлi на зад i пе лi. Шлi да Амяль но га i пе лi ўсё». Яна га-
во ря: «Во i прай шлi». Ка ля iх па ся дзе лi, да мя не дай шлi. Яна га во ря: «Да вай 
прой дзiм i ту да». I боль шэ ўжэ не пе лi. Па да ва лi нам ха ты. Яны ў Рэ чы цу 
па еха лi. А мя не, пры еха ла мi лi цыя, ска за лi: «Убi рай ся!.» Усё.. Ста ры нуш ка 
пра па ла...»

* * *
Са праў ды, пе ра адо лiць Чар но быль «Стра ла» не змаг ла. Аб рад знiк ра-

зам з вёс ка мi, жы ха роў якiх ад ся лi лi ў роз ныя на се ле ныя пунк ты Бе ла ру сi, у 
тым лi ку i ў Вет ку. Ад ной чы я рас ка заў Вар ва ры Аляк санд раў не Грэц кай пра 
тое, як жан чы ны з Бар та ла ме еў кi па спра ба ва лi пра вес цi аб рад у Вет цы, 
але вет каў ча не iх аб ра зi лi i аб смя я лi:

«Ну, дур ныя.. Дур ныя, што яны аб смя я лi. Яны свой аб ряд дзе ла лi, што ў 
дзя рэў нях дзе ла лi на Ўшэс це. Стря лу вя лi. А яны iх аб ру га лi. Вот i за пей, дак 
ка лi хо чыш аштра ху яць, ска жаць: «На ру ша iш па кой».

<Ка лi б Амяль ное бы ло, Стря лу б ва дзi лi?>
«Ка неш на б ва дзi лi. Ес лi б на шы ба бы ўсi. Яны ўжо па па мёр лi. Ес лi б тыя 

лю дзi ўсi бы лi. Ка неш на б, ва дзi лi Стря лу. Каж ды б год. У нас каж ды год ва-
дзi лi. I ў За круж жы, i ў нас. А тут у етай дур ной Вет цы. Га во ряць: «Вет ка!.» Я 
ду ма ла: «I, праў да, тут го рад. За ха лусц це. У нас ве чар, са дзяц ца, сы хо дзяц-
ца, iдуць усi. Са дзяц ца на ся рёд ку, iз кра ёў iдуць. Баць ка ка жа: «Я план вазь-
му там.» Мат ка: «Бя ры на са мам краю, ка ро ва пры дзя.» Ён: «Я не для ка роў 
ся лю ся, а для дзя цей. Мае дзе цi вы дуць, iз то га краю iдуць лю дзi на ся рё дак, i 
з то га.» I ў нас веш на тут лю дзi! То но ва сцi, то што-нi будзь, па смя ём ся. I чось 
не сва ры лi ся, нi брэх няў не бы ло, нi зво даў нi бы ло. А цi пе ры ка адзiн ад на го 
не на вi дзяць. А та ды са дзяц ца i на чы на яць пець. I муж чы ны ря вуць, нi знаю 
як! I ба бы бу дуць ся дзець. Жа ва ран ка: «Бу дзя ка заць: «Да яко га хрэ на вы 
ся дзi цё? Да вай це-ка!.» I на чы ная пець, пес ню за вод зя, усi пя юць. I мы. Нам 
мес та ж нi ма. Плой ме. Па са дзiм ся. А у ад нiх пост авач ках. Мат ка: «Плац це iдзi, 
раз дзень, а то па рвеш.» Ся дзiш на кор тач ках. Ка лен цы. I пя ё ма мы. Ка то рыя 
ба бы: «Iдзi ця, са бе куд лыч ця! А нам не мя шай ця.» А дру гiя, як на ша ба ба, тая 
не пра го ня, ска жа: «Нi хай ву чац ца дзе цi.» А як ба ба Iва нюш ка ва, Ку лi на: «Iдзi-
ця вы ад сюль!»

<Пе ра еха лi сю ды.. Вас тут ба га та.. Ча му не ста лi «ва дзiць Стря лу»?>
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«Ну, ня ста лi!. Го рад... Хоць сра ны, да го рад... Вя дзi «Стря лу», мi лi цыя 
аста но вiць.. Ска жаць: «Ма шы ны.. Вас чорт хва тая, «Стря лу вяс цё». А там, 
ес лi ўжо ма шы на едзя, не пра пус цяць.. Ес лi толь кi даль няя ма шы на, дак атой-
дуць, да пра езд да дуць. А то ж iдуць сця ной лю дзi..»

Ра зам з тым, Вар ва ра Грэц кая доб ра ра зу мее, што амя лен ская «Стра-
ла»да жы вае сваё апош няе:

«Ка лiсь ста рыя усi ўме лi пець. Ця перь ня хо чуць. Ета та коя па ка лен ня, як 
я, вы мря, i ўсё. По слi нас нi хто ро та не ра зя ве.. Я ру ча нiе даю». Яна доб ра 
ра зу мее, што яе па ка лен ню бра куе на пе ра ем нi каў: <Ва ру (унуч ка) не ву чы лi 
«Стря лу»спя ваць?> «А дзе яна бу дзя пець iх?.. Я ёй па ча ла, га ва рю: «Варь, 
на ву чысь пес ню ету..» Яна га во ря: «А дзе я бу ду пес ню тую пець? I з кiм?»

Па сту по ва знi кае «Стра ла» i там, дзе быц цам бы яшчэ жы вуць лю дзi:
«А сi час ужэ нi чо га нi ма ста рын на га... Ма ла дзёж, яны па га ра дах па раз' яз-

жа лiсь, а ў дзя рэў нi хоць i ё якая ба ба, дак та кая, як я... Ужэ ма ла дзей шых нi-
ма... У нас вот — Ка на ва ла ва толь кi му жык i жон ка ста рыя, па во сiм сят га доў, 
адзiн дом i ўсё, нi ко га нi ма. У Ля дах пяць чы ла век... Ва ўсiх так... У Пе ря даў цы 
пяць, та кi па сё лак баль шы. У Пе ры вес сi то жэ пяць. Так во... Нi ко га ўжэ нi ма... 
Толь кi ў Сва бо дзi чы ла век адзi нац цаць... А то ж нi дзе нi чо га нi ма, нi пры ха-
ме таў... Ста рых не ту, змi ра юць лю дзi ста рыя, а ма ла дыя нi чо га не зна юць... 
Вот сё лi та «Стря ла» не бы ла ў Не глюб цы... I ня бу дзя... Па та му шта ўжо па-
змi ра лi... Са мыя бы лi пя ву хi... Ужо па змi ра лi... На Ху та ры там... Уль я на бы ла, 
На сця Фё да ра ва бы ла, Про ся, сын па паў пад аў то бус... Ву ля Кры вая тож пея 
ха ра шо... Вот етыя ўсi бы лi пя ву хi...»

Уся ля кi раз, ка лi мне шчас цiць па чуць у на шых вёс ках не зна ё мую пес ню, 
пры кме ту, пад ан не, мя не заў сё ды ахоп лi вае па чуц цё най вы шэй шай ра дас-
цi... Але ад ра зу ахоп лi вае i гор кi ад чай: «Бо жач ка, што мы згу бi лi!..»

«Спра ве ку, — ба ба на ша ка за ла, — i пра ба бы на шы «ва дзi лi ету Стря лу». 
Усё ба ба ка за ла: «Коль кi свет — столь кi i пес нi еты».

(Па вод ле апо ве да Вар ва ры Аляк санд раў ны Грэц кай з Амяль но га).
«Гас подзь са здаў, нi мы са зда лi, а ета ўжэ, мо жа, мiль ё ны, ты ся чы га доў. 

Ад туль мы дзяр жым ста ры нуш ку», — вы зна чае Ма рыя Лаў рэнць еў на Ма ро за-
ва са Стаў бу на. — I, ра зам з тым, яна вы зна чае, што iх няе па ка лен не апош-
няе, якое «дзяр жыць ста ры нуш ку»: Ужэ, як я па мру, та ды ўжэ усё! Та ды ўжэ 
нi ко га нi я ко га. А я iшчэ па ка жы ва, так ра да: пры едуць лю дзi, мне тэй дзень 
га рыць сэр ца, як цяп лом».

Тым не менш, стаў бун ская «Стра ла» яшчэ чап ля ец ца за жыц цё... Чап-
ля ец ца дзя ку ю чы фальк лор на му гур ту «Стаў бун скiя вя чор кi» i асаб лi ва яго 
кi раў нi ку Свят ла не Па ра шчан ка. Але тут пра ма са васць ка заць не пры хо-
дзiц ца... не тыя ця перь ча сы, ка лi ў «Стра лу» з каж да га два ра iш лi лю дзi.
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I апош няе:
Ка зац ка баў сун скi ва ры янт аб ра да за не се ны ў Спiс не ма тэ ры яль ных гiс-

то ры ка-куль тур ных каш тоў нас цяў Бе ла ру сi. Але ж вя лi кае пы тан не: цi змо-
жа за ха ваць дзяр жа ва тое, што не мо гуць за ха ваць лю дзi. Цi не прый дзец ца 
нам праз год-дру гi скла даць Спiс не ма тэ ры яль ных гiс то ры ка-куль тур ных 
пом нi каў...



Сяр гей Чыг рын
па эт, гiс то рык, края зна вец, жур на лiст. На пi саў i вы даў 
дзя сят кi гiс то ры ка-края знаў чых i лi та ра ту раз наў чых 
кнiг. У тым лi ку: «Сло нiм скiя пад мур кi», «Та кi 
iх лёс», «Па сля дах Ку па лы i Ко ла са», «Бе ла рус кая 
Бе ла сточ чы на», «Хо чац ца да ха ты», «Iн шых шля хоў 
не бы ло», «На ра дзi ме Iг на та Двар ча нi на» i iнш.
На ра дзiў ся ў 1958 го дзе ў вёс цы Ха дзя вi чы 
на Сло нiм шчы не. Жы ве ў Сло нi ме.
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Асо бы за ход няй Бе ла ру сi
Як пе ра но сiў па на Мi хась Ва сi лёк

Сён ня ў Бе ла ру сi рэд ка пры гад ва юць Мi ха ся Ва сiль ка (Мi ха ся Кас це вi ча, 
1905-1960) — за ход не бе ла рус ка га паэ та, пуб лi цыс та i жур на лiс та. Ён быў ро-
дам з вёс кi Баб роў ня Гро дзен ска га па ве та. У 1920-х-1930-х га дах пры маў ак тыў-
ны ўдзел у гра мад ска-куль тур ным i па лi тыч ным жыц цi За ход няй Бе ла ру сi. Быў 
сяб рам Бе ла рус кай ся лян ска-ра бо чай гра ма ды, ТБШ, ар га нi зоў ваў гурт кi ТБШ, 
вёў куль тур на-ма са вую ра бо ту, пра ца ваў сак ра та ром ча со пi са «Ма лан ка».

Дру ка вац ца Мi хась Ва сi лёк па чаў у 1926 го дзе ў вi лен скiх бе ла рус кiх га-
зе тах «На род ная спра ва», «На ша праў да», ча со пi се «Ма лан ка», сяб ра ваў з 
Ва лян цi нам Таў ла ем, Ана то лем Iвер сам, Мак сi мам Тан кам. У Вiль нi ў 1929 
го дзе вы даў збор нiк вер шаў «Шум ба ра вы», якi быў кан фiс ка ва ны поль скi мi 
ўла да мi. А ў 1937 го дзе вый шаў яго дру гi паэ тыч ны збор нiк «З ся лян скiх нiў».

Вель мi па пу ляр ны мi ў 1920-х -1950-х га дах бы лi са ты рыч ныя вер шы паэ та 
«Эх, каб гро шы...», «Га рэ лi ца» i «Як я па на пе ра нёс». Асаб лi ва бе ла ру сы лю-
бi лi слу хаць, як чы таў са сцэ ны сам Мi хась Ва сi лёк свой верш «Як я па на пе ра-
нёс». Пры гад ва ец ца ўспа мiн пiсь мен нi ка Аляк сея Кар пю ка, як у 1960-м го дзе 
пры еха лi яны вы сту паць у Скi дзель скi РДК. У за ле бы ло шмат лю дзей. Стар-
шы ня вы кан ка ма аб' явiў, што пер шым вы сту пiць пiсь мен нiк Аляк сей Кар пюк. 
У гэ ты час на сту пi ла мёрт вая цi шы ня. Не па спеў Кар пюк дай сцi да тры бу ны, 
як з за лы нех та крык нуў: «А мы пры еха лi не яго слу хаць, а Ва сiль ка. Ва сiль-
ка нам да вай!». А по тым уся за ла за кры ча ла: «Ва сiль ка да вай! Мы яго хо чам 
па слу хаць! Ня хай нам пра чы тае «Як я па на пе ра нёс»! I Кар пюк па кi нуў сцэ ну, 
а да лю дзей вый шаў Мi хась Ва сi лёк i па чаў чы таць i «Эх, каб гро шы...», i «Га-
рэ лi цу» i «Як я па на пе ра нёс». I за ла ад за да валь нен ня гу дзе ла, як ву лей.

Верш «Як я па на пе ра нёс» Мi ха ся Ва сiль ка ў За ход няй Бе ла ру сi быў са мым 
па пу ляр ным ся род прос та га лю ду, асаб лi ва на вёс цы. Вяс коў цы га то вы бы лi 
яго слу хаць што дзень, слу хаць i смя яц ца бяс кон ца. Ды i са мi лю дзi гэ ты верш 
за вуч ва лi на па мяць. Ён — са праўд ны ўзор па лi тыч най лi ры кi. Як лi чыў Ула-
дзi мiр Ка лес нiк, у пер ша па чат ко вай рэ дак цыi верш на зы ваў ся «Як я тра пiў у 
ка му нiс ты». Рус кi па эт са Сма лен шчы ны Мi ха iл Iса коў скi па чуў гэ ты верш ад 
жы ха роў За ход няй Бе ла ру сi ў ве рас нi 1939 го да i пе ра клаў яго на рус кую мо ву 
як на род ны твор.

На дум ку та го ж Ула дзi мi ра Ка лес нi ка, аў тар за слу жыў го на ру i па хва лы ме-
на вi та ўда ла зной дзе ны мi ха рак та ра мi воб ра заў-ан та га нiс таў, се ля нi на i па лi-
цы ян та (па лi цма на), а так са ма вост раю са ты рыч най сi ту а цы яй, у якой трап на 
рас кры ла ся праб ле ма ўза е ма ад но сiн па мiж пры гне ча ны мi i пры гня таль нi ка мi 
ў глу хой, за бi тай пра вiн цыi.

На пы тан не па лi цма на, як пе рай сцi на дру гi бе раг рэч кi, ка сец ад каз вае вет-
лi ва:
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— Порт кi скiнь, — ка жу, — па-
нок,

I бры дзi па во лi,
Тут ва ды, мой га лу бок,
Па тры бух, не бо лей!

Для пан ска га ву ха ся лян ская га-
вор ка зда ла ся гру баю кпi най. I ён сеў 
яму на ка рак i ска заў: «Ня сi на дру гi 
бе раг». У пер ша па чат ко вай рэ дак цыi 
вер ша бы ло на пi са на, што се ля нiн па-
кор на нёс па лi цэй ска га, па куль не ад-
чуў ка ля ву ха рэ валь ве ра:

Гэт кай шту кi, да лi бог,
Я не ба чыў зро ду:
Сеў ад стра ху, а па нок —
Ды бул дых у во ду...

      (Ула дзi мiр Ка лес нiк. Лё сам па-
зна нае. Мн., 1982.С.53).

У пер шай рэ дак цыi вер ша па лi цы-
янт арыш та ваў се ля нi на за на ўмыс ны 
за мах на яго асо бу. Верш вы кры ваў 
па лi цэй скi гвалт над ча ла ве чай год-

нас цю. Але па эт-са ты рык мiж воль на пры нi жаў i се ля нi на, трак ту ю чы яго як 
бе да ла гу-па кут нi ка. Се ля нiн з вер ша Мi ха ся Ва сiль ка скар дзiц ца на здзек, 
рас па вя дае пра гвалт i пры нi жэн не, а зна чыць — ён вост ра ад чу вае ня во лю, 
зна чыць — ста iць на па ро зе ду хоў на га аб наў лен ня. Та му гэ ты верш та ды i 
стаў на род ным тво рам. Ме на вi та ён за цi ка вiў i Мi ха i ла Iса коў ска га. Але Мi хась 
Ва сi лёк па лi чыў не аб ход ным яго пе ра пi саць па-но ва му, зра бiць iн шы ва ры янт 
вер ша. I гэ та яму ўда ло ся ажыц ця вiць да во лi па спя хо ва. У но вым ва ры ян це 
вер ша се ля нiн з на па ло ха на га не ба ра кi стаў дас цiп ным i сме лым ча ла ве кам. 
На ват па тры ё там, якi зна рок ша бул дых нуў па лi цма на ў ва ду. Ме на вi та гэ ты 
сме лы ўчы нак се ля нi на i ра да ваў увесь прос ты люд, якi слу хаў паэ таў верш. 
Лю дзi атрым лi ва лi за да валь нен не не так ад са мо га вер ша ў цэ лым, як ад та го 
фак та, як сме лы се ля нiн скi нуў па лi цэй ска га ў ва ду. Лю дзi ўяў ля лi гэ ты ма лю-
нак i ад за да валь нен ня ра да ва лi ся i смя я лi ся.

Гiс то рык Аляк санд ра Берг ман
У 1990-х га дах, у по шу ках сля доў пра дзея ча на цы я наль на-вы зва лен ча га 

ру ху ў За ход няй Бе ла ру сi Мак сi ма Бур се вi ча, я па зна ё мiў ся з бе ла рус кiм гiс то-
ры кам з Вар ша вы Аляк санд рай Ры го раў най Берг ман. Мак сiм Бур се вiч — мой 
зям ляк са Сло нiм шчы ны, яко га 9 каст рыч нi ка 1937 го да трой кай НКУС асу дзi лi 
да вы шэй шай ме ры па ка ран ня. А гiс то рык Аляк санд ра Берг ман усё сваё жыц-

Міхась ВАСІЛЁК
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цё да сле да ва ла дзей насць дзея чаў КПЗБ i на цы я наль на-вы зва лен ча га ру ху 
ў За ход няй Бе ла ру сi, у тым лi ку Мак сi ма Бур се вi ча, Бра нi сла ва Та раш ке вi ча, 
Ан то на Луц ке вi ча, Iг на та Двар ча нi на, Ве ры Ха ру жай, Сы мо на Рак-Мi хай лоў-
ска га, Паў ла Ва ло шы на, Ле а поль да Ро дзе вi ча i iн шых асо баў. Та му я звяр-
нуў ся да Аляк санд ры Берг ман да па маг чы мне ў по шу ках звес тах пра май го 
зем ля ка Мак сi ма Бур се вi ча. Яна не лю бi ла пi саць вя лi кiх лiс тоў, як, на прык-
лад, Зось ка Ве рас цi Ла ры са Ге нi юш. Аляк санд ра Ры го раў на пi са ла ма ла, але 
кан крэт на i яс на. Ды й аў то гра фы на яе кнi гах скла да лi ся з не каль кiх слоў. 
Кнi гу «Iг нат Двар ча нiн — бе ла рус кi па лi тык i ву чо ны», якую на пi са лi су мес на 
Аляк сандр Бар шчэў скi, Ежы Та ма шэў скi i Аляк санд ра Берг ман, i якую яна мне 
да сла ла з Вар ша вы, гiс то рык пад пi са ла прос та: «Сяр гею Чыг ры ну — А. Берг-
ман. Warszawa, 24.09.1992». А яе аса бiс тую кнi гу на поль скай мо ве «Спра вы 
бе ла рус кiя ў II Рэ чы Па спа лi тай» (Вар ша ва, 1984) мне ў 1992 го дзе па да ра ва-
ла гро дзен ская па эт ка Да ну та Бi чэль. «Я та бе, Сяр гей, ха чу па да ра ваць ад ну 
доб рую кнi гу. У ця бе та кой ня ма. Ды i гэ та твая тэ ма...», — ска за ла Да ну та 
Янаў на i ўру чы ла мне кнi гу Аляк санд ры Берг ман.

А ця пер не каль кi бiя гра фiч ных звес так пра Аляк санд ру Берг ман (дзя во-
чае проз вi шча Куч коў ская). На ра дзi ла ся яна 1 мая 1906 го да ў Га род нi ў 
сям'i мя шчан. Ву чы ла ся ў Гро дзен скай пры ват най гiм на зii Валь дма на, дзе 
да лу чы ла ся да ка му нiс тыч на га ру ху. У 1923 го дзе па ча ла пра цу ў кра вец кай 
май стэр нi. У 1924 го дзе бы ла абра на ў Гро дзен скi акруж ны ка мi тэт ка му нiс-
тыч на га са ю зу мо ла дзi. Але за тое, што не здо ле ла спра вiц ца з рас коль нiц-
кi мi плы ня мi «Сэ цэ сii» ў мяс цо вай кам са моль скай ар га нi за цыi, бы ла зня та 

Аляксандра Бергман (справа) з Янінай Юзэфовіч — 
роднай сястрой Леапольда Родзевіча, 1977 г..
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з па са ды сак ра та ра за га дам ЦК КСМ За ход няй Бе ла ру сi. У 1925 го дзе, як 
iн струк тар кам са мо ла За ход няй Бе ла ру сi, вы яз джа ла з Га род нi ў Вiль ню, 
за тым у Брэст, Ба ра на вi чы.

У 1927 го дзе бу ду чы гiс то рык ву чы ла ся ў парт шко ле КПЗБ у Мiн ску. У 1928 
го дзе бы ла ўдзель нi цай пер ша га з'ез да КПЗБ. У 1929-1931 га дах у Маск ве 
пра ца ва ла на элект ра за вод зе i ву чы ла ся ў Мiж на род най «ле нiн скай» шко ле, 
по тым у парт шко ле КПЗБ у Мiн ску.

У кан цы 1935 го да Аляк санд ра Берг ман бы ла рэ прэ сi ра ва на са вец кi мi ўла-
да мi. Зна хо дзi ла ся ў канц ла ге рах у Кi ра ве, Ко мi АССР, Ке ме раў скай воб лас-
цi. Бе ла рус ка-поль скi гiс то рык Але на Гла гоў ская на гэ ты конт вы каз вае сваю 
дум ку: «Яў рэ ем у мi ну лым ста год дзi прый шло ся пе ра жыць ха ла кост — амаль 
та таль нае знi шчэн не на цыi. Аляк санд ры i Стэ фа ну Берг ма нам ды iх няй да-
чуш цы Зо сi шчас лi вы, мож на ска заць, лёс па да ра ваў жыц цё, ха ця не ў рай скiм 
шчас цi, толь кi ў раз лу цы. Ка лi сён ня чы таю пра каш мар ла гер на га жыц ця ста-
лiн скiх ча соў i ге на цыд яў рэ яў пад час Дру гой су свет най вай ны, мiж во лi ду маю: 
дзе та ды лепш бы ло быць яў рэю? Аляк санд ра Берг ман у той час бы ла ў сi бiр-
скiх ла ге рах. Яў рэй ка ды ка му нiст ка бы ла арыш та ва на ў Го ме лi ў снеж нi 1935 
го да. Ра ней, на пя рэ дад нi ўгод каў каст рыч нiц кай рэ ва лю цыi, быў арыш та ва ны 
яе муж — Стэ фан, так са ма ка му нiст. Нi хто на зва жаў на тое, што ў iх бы ло ма-
лень кае дзi ця — Зо ся, якой у лi пе нi гэ та га ж го да споў нiў ся ўся го го дзiк жыц ця. 
З ве рай у ка му нiс тыч ныя iдэа лы абое тра пi лi ў «рай». Iх нiя бiя гра фii — до каз 
та го, што i яў рэi ка му нiс тыч ных по гля даў не па збег лi ста лiн скiх ла ге раў. Гэ та 
так. Вы зва лi лi Аляк санд ру Берг ман у 1943 го дзе, а ў 1945 го дзе яна вы еха ла 
ў Поль шчу.

У 1945-1948 га дах муж ная жан чы на пра ца ва ла на па лi гра фiч ным кам-
бi на це ў Ло дзi, а по тым пе ра еха ла ў Вар ша ву. Там пэў ны час пра ца ва ла 
рэ фе рэнт кай, по тым — кi раў нi ком ад дзе ла прось баў, пра шэн няў, па мi ла-
ван няў i да тэр мi но вых вы зва лен няў у вы ка наў чым бю ро Спе цы яль най ка мi-
сii зма ган ня са зло ўжы ван ня мi i за воч на за кон чы ла Пар тый ную шко лу пры 
ЦК ПАРП.

У 1956-1957 га дах Аляк санд ра Берг ман пра ца ва ла ў рэ дак цыi ча со пi са 
«Zycie partyi». А ка лi пай шла на пен сiю, то па ча ла са ма стой на зай мац ца на-
ву ко ва-да след чыц кай дзей нас цю. Пра жы ла Аляк санд ра Ры го раў на Берг ман 
амаль сто га доў, яна па мер ла ў 2005 го дзе, па кi нуў шы нам у спад чы ну звыш 
40 ар ты ку лаў i дзве фун да мен таль ныя ма на гра фii — пра бе ла рус кiя спра вы 
Рэ чы Па спа лi тай i пра Бра нi сла ва Та раш ке вi ча. Усё, што ёй на пi са на пра Бе-
ла русь i яе сла ву тых сы ноў, даў но про сiц ца пад ад ну вок лад ку са ма стой на га 
вы дан ня.

Лiс ты Паў ла Крын чы ка да Ве ры Та раш ке вiч
Гэ тыя лiс ты збе ра га лi ся ў аса бiс тым ар хi ве бы лой жон кi вя до ма га бе ла-

рус ка га гра мад ска га i па лi тыч на га дзея ча, фi ло ла га, лi та ра та ра, ака дэ мi ка 
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На цы я наль най Ака дэ мii На вук 
Бе ла ру сi (1928) Бра нi сла ва Та-
раш ке вi ча Ве ры Нi жан коў скай-
Та раш ке вiч (1901-1998) — бе ла-
рус кай асвет нi цы, ме му а рыст кi, 
дач кi гiс то ры ка Анд рэя Снiт кi.

Ве ра Та раш ке вiч на ра дзi ла-
ся ў фаль вар ку Каль зберг на 
Ма ла дзе чан шчы не. Скон чы ла 
Iн сты тут вы са ка род ных дзяў чат 
у Пет ра гра дзе. Гэ та быў апош-
нi вы пуск у 1918 го дзе. По тым 
ву чы ла ся ў Вi лен скiм унi вер сi-
тэ це, на ле жа ла да Бе ла рус ка га 
сту дэнц ка га са ю зу. У 1923 го дзе 
вый шла за муж за Бра нi сла ва Та-
раш ке вi ча. Жы ла ў Вiль нi, а пас-
ля да кан ца сва iх дзён у Ра даш-
ко вi чах пад Мiнск ам.

Ве ра Та раш ке вiч на пi са ла i 
па кi ну ла цi ка выя ўспа мi ны пра 
Бра нi сла ва Та раш ке вi ча, Аляк-
санд ра Ула са ва, Ра даш ко вiц кую 
бе ла рус кую гiм на зiю iмя Ф. Ска ры ны i iн шыя. 

Жан чы на пра жы ла доў гае жыц цё i з мно гi мi за ход не бе ла рус кi мi дзея ча мi 
пад трым лi ва ла су вя зi, пе ра пiс ва ла ся, за пра ша ла ў гос цi. Бы ла яна зна ё ма i з 
Паў лам Крын чы кам (1898-1975) — дзея чам вы зволь на га ру ху ў бы лой За ход-
няй Бе ла ру сi. 

У 1928 го дзе Па вел Крын чык быў абра ны дэ пу та там поль ска га сей ма па 
спi се бе ла рус кiх ар га нi за цый. З'яў ляў ся ад ным з ар га нi за та раў i сяб рам Га-
лоў на га сак ра та ры я та клу ба «Зма ган не», ува хо дзiў у за ход не бе ла рус кi арг ка-
мi тэт па пад рых тоў цы Еў ра пей ска га ся лян ска га кан грэ са ў Бер лi не.

У 1930 го дзе бе ла рус кi дзе яч быў арыш та ва ны поль скi мi ўла да мi i асу джа-
ны на 10 га доў тур мы. Праз два га ды ад быў ся аб мен па лiт вяз ня мi, i Па вел 
Крын чык тра пiў у Мiнск. Але ра да вац ца не бы ло ча му, яго арыш та ва лi ў 1935 
го дзе i асу дзi лi «трой кай» НКУС на пяць га доў за «су вязь з раз вед кай бур жу-
аз най Поль шчы». Ад быў шы тэр мiн, Па вел Крын чык вяр нуў ся ў род ны Сло нiм. 
А ў 1956 го дзе яго рэ абi лi та ва лi.

Жон кай Паў ла Крын чы ка бы ла Але на Ля бец кая (1903-1982) — бе ла рус кая 
па лi тыч ная i гра мад ская дзея чка. У 1929 го дзе яе аб ра лi дэ ле гат кай пер ша-
га ан ты фа шысц ка га кан грэ са ў Бер лi не, дэ ле га там Еў ра пей ска га ся лян ска га 
кан грэ са. У 1930 го дзе бе ла рус ку па ля кi арыш та ва лi i асу дзi лi на 6 га доў зня-

Павел КРЫНЧЫК
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во лен ня. З 1933 го да, у вы нi ку аб ме-
ну па лiт зня во ле ны мi, жы ла ў БССР. 
Пра ца ва ла ў мiж на род най ар га нi за-
цыi да па мо гi ба раць бi там рэ ва лю цыi 
Бе ла ру сi.

14 каст рыч нi ка 1937 го да яе 
арыш та ва лi ор га ны НКУС i вы сла лi 
ў ста лiн скi ГУ Лаг. Пас ля вяр тан ня 
жан чы на жы ла на Сло нiм шчы не. У 
Паў ла Крын чы ка i Але ны Ля бец кай 
на ра дзi ла ся дач ка Але на. Але пас ля 
ла ге раў iх ся мей нае жыц цё не за ла-
дзi ла ся. Пра гэ та Па вел Крын чык i 
пi ша Ве ры Та раш ке вiч. Гра мад ска-
па лi тыч ная дзей насць ма ла дых бе-
ла ру саў, поль скiя тур мы i ста лiн скiя 
ла ге ры па кi ну лi свой цяж кi ад бi так на 
ся мей ных ад но сi нах гэ тых лю дзей. У 
ня прос ты час жы лi яны, зма га лi ся за 
бе ла рус кiя спра вы i Бе ла русь, а доб-
рай сям'i так i не ства ры лi.

Пра па ную чы та чам «Ве рас ня» 
два лiс ты Паў ла Крын чы ка да Ве ры 
Та раш ке вiч.

Па ва жа ная Ве ра Анд рэ еў на!
Атры маў шы Ва шу пры вi таль ную паш тоў ку, я спя ша ю ся хоць ко рат ка 

ад ка заць на Ва шы пы тан нi. Перш за ўсё пач ну з та го, што Вам вя до ма. 
Гэ та зна чыць з апош ня га арыш ту ў 1930 го дзе 30 жнiў ня. Аб ту рэм ным 
жыц цi на ша га бра та Вы на пэў на чу лi ад Та ра са1. Дык апiс ваць яго я не бу-
ду. Ска жу ад но аб тым, што ў аст ро зе ў на шым «Зма ган нi»2, як i ў «Гра-
ма дзе»3, чуць не дай шло да рас па ду. Ад нак, апы нуў шы ся ў Мiн ску, клу ба не 
ста ла — пай шлi, як ка жуць, «хто ў лес, хто па дро вы». Як Вам на пэў на вя-
до ма, на па чат ку ле та 1933 го да Гаўрылiк4 з жон кай, Валынец5, Дварчанiн6, 
1 Та ра сам на зы ва лi сяб ры Бра нi сла ва Та раш ке вi ча.
2 «Зма ган не» — бе ла рус кая дэ пу тац кая фрак цыя поль ска га сей ма, ство ра ная ў 1928-1930-х 
га дах.
3 Гра ма да — ма са вая ле галь ная рэ ва лю цый на-дэ ма кра тыч ная на цы я наль на-вы зва лен чая ар-
га нi за цыя пра цоў ных у За ход няй Бе ла ру сi ў 1925-1927 га дах.
4 Язэп Гаў ры лiк (1893-1937) — дзе яч бе ла рус ка га ру ху ў За ход няй Бе ла ру сi.
5 Фля гонт Ва лы нец (1879-1937) — за ход не бе ла рус кi дзе яч на цы я наль на-вы зва лен ча га ру ху.
6 Iг нат Двар ча нiн (1895-1937) — за ход не бе ла рус кi дзе яч на цы я наль на-вы зва лен ча га ру ху, пiсь-
мен нiк, пе да гог. 

Алена ЛЯБЕЦКАЯ — 
жонка Паўла КРЫНЧЫКА
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Валошын7, Мятла8, Рак-Мiхайлоўск9 апы ну лi ся ў ГПУ. У 1935 го дзе з 26 на 27 
лiс та па да апы нуў ся ў ГПУ i я, па «подозрению в шпионаже». За воч на ў Маск-
ве я быў асу джа ны на пяць га доў «испровительных тру до вых ла ге рей». I ў 
маi 1936 го да ад пра вi лi на этап. У кан цы жнiў ня да вез лi да Ула дзi вас то ка. 
З Ула дзi вас то ка па ра хо дам да вез лi да бух ты На га е ва. З На га е ва спа чат ку 
аў та ма шы най даб ра лi ся да ра кi Ка лы мы, па якой на плы ту па вез лi ўнiз па 
Ка лы ме да «пры ста нi» Эль ген. Ад пры ста нi пе ша па тунд ры пай шлi да лей... 
I па ча ло ся ла гер нае жыц цё. Не прай шло i трох га доў, як я стаў да ха дзя-
гай. Ад нак жа дан не вы тры маць усё да па маг ло да жыць да дня аб' яд нан ня, 
i за дзень да кан ца тэр мi ну, я стаў iз ноў воль ным, i ў па чат ку 1942 го да 
вяр нуў ся ва Ула дзi вас ток, а ад туль даб ра ўся да Уфы. У Уфе я звя заў ся з 
поль скай сек цы яй Ка мiн тэр на i ЦК Моп ра СССР, быў на кi ра ва ны на ра бо ту 
ў да руп раў лен не пры СМКа Баш кiр скай АССР. А ў кан цы жнiў ня быў ма бi лi-
за ва ны ў РСЧА10, дзе пра ца ваў дзя сят нi кам-пра ра бам на бу доў лях да кан ца 
1943 го да. На па чат ку 1944 го да я за хва рэў i быў дэ ма бi лi за ва ны. Мя не зня-
лi з улi ку, та му пра ца ваў тэх ру ком РДО Ар хан гель ска га ра ё на Баш кiр скай 
АССР. У кан цы 1944 го да я вяр нуў ся на ра дзi му i пе ра ка наў ся, што баць ка, 
два род ных бра ты з жон ка мi i ча ты ры пля мен нi кi за гi ну лi. А я апы нуў ся ў 
апа ле i быў па збаў ле ны пра ва на пра цу. Толь кi ў 1956 го дзе быў рэ абi лi та-
ва ны, а на па чат ку 1960 го да ад ноў ле ны ў чле ны КПСС з 1922 го да. З 1957 
го да стаў пер са наль ным пен сi я не рам рэс пуб лi кан ска га зна чэн ня з пен сi яй у 
су ме 70 руб лёў па жыц цё ва. У 1947 го дзе я да па мог Ля бец кай, якую вы рваў з 
поль скае тур мы як жон ку, вяр нуц ца з Ка лы мы, бо спа дзя ваў ся на тое, што 
яна моц на ка хае на шу да чуш ку. Ад нак яна, угле дзеў шы маё жыц цё-быц цё, 
за бра ла дач ку i жы ла ў Сло нi ме, па куль не па тра цi ла пры ве зе ныя гро шы. У 
1948 го дзе яна пры еха ла да мя не на ху тар Вост ра ва i па ча ла да ма гац ца су-
поль на га жыц ця. Шка ду ю чы дач кi — я па га дзiў ся. Але хут ка па ча лi ся спрэч кi, 
i ў 1956-57 га дах прый шло ся па рваць з ёй i да гэ тае па ры жы ву так са ма, як 
Вы, адзiн. Хо чац ца спат кац ца з Ва мi i па гу та рыць. Ка лi Вы мо жа це, дык за-
пра шаю пры ехаць у Сло нiм, я жы ву ў до ме , якi за стаў ся ад баць кi — ува ход 
ад ву лi цы. Гэ та ву лi ца Са вец кая, 23, яна цяг нец ца ад вак за ла. Ха та з пра ва-
га бо ку, аб са джа на дрэ ва мi. Хат нi тэ ле фон: 4-34.

P.S. А. Лiс11 на пi саў пра Та ра са вель мi каш тоў ную кнiж ку «Бра нi слаў Та-
раш ке вiч». Пра гэ ту кнiж ку я на пi саў вод гук i па слаў у «По лы мя», але па куль 
што ад ка зу не атры маў. Ча каю пры ез ду. Моц на цiс ну Ва шу ру ку.

Па вел Крын чык — Сло нiм, 12.05.67 г.

7 Па вел Ва ло шын (1891-1937) — за ход не бе ла рус кi дзе яч на цы я наль на-вы зва лен ча га ру ху.
8 Пят ро Мят ла (1890-1936) — за ход не бе ла рус кi дзе яч на цы я наль на-вы зва лен ча га ру ху.
9 Сы мон Рак-Мi хай лоў скi (1885-1938) — бе ла рус кi гра мад ска-па лi тыч ны дзе яч, пе да гог, пуб лi-
цыст. 
10 РСЧА — ра бо ча-ся лян ская Чыр во ная ар мiя.
11 Ар сень Лiс (1934-2018) — бе ла рус кi пiсь мен нiк, док тар фi ла ла гiч ных на вук.
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Па ва жа ная Ве ра Анд рэ еў на!
Шчы ра дзя кую, за атры ма ны Ваш лiст ад 16.01. г.г. Вы пы та е це, цi за-

стаў ся яшчэ хто-не будзь у жы вых са «зма ган цаў» i «гра ма да ўцаў»? Дык 
я му шу ска заць, што я сам даў но цi каў лю ся гэ тым пы тан нем. Але, на вя-
лi кi жаль, нi хто дак лад на мне не ад ка заў на гэ тае пы тан не. Больш го да 
та му на зад да мя не звяр ну ла ся жон ка Ве ра мея — Аня Урба но вiч, каб я ёй 
даў па цвяр джэн не аб яе пра цы ў на шым цэнт раль ным сак ра та ры я це. Я 
вы слаў гэ тае па цвяр джэн не i з пiсь маў да ве даў ся, што яна не ве дае нi чо-
га не толь кi пра лёс iн шых, але i пра свай го му жа. У 1933 го дзе яна бы ла 
вы ве зе на ў Вельск Ар хан гель скай воб лас цi, а яе дач ка вый шла за муж i жы-
ве ў Сма лен ску. Але ця пер раз вя ла ся са сва iм му жам. У каст рыч нi ку 1967 
го да Аня пры еха ла да дач кi i за пра сi ла мя не пры ехаць да iх. Я збi раў ся, але 
за хва рэў унук, та му я за тры маў ся, бо ён у мя не адзiн. А пас ля за хва рэў i 
я. Та му спат кан не не ад бы ло ся. Што да ты чыць мае дач кi, дык яна на ра-
дзi ла ся 22 са ка вi ка 1935 го да ў Мiн ску. А ноч чу з 26 на 27 каст рыч нi ка мя не 
за пра сi лi ў ГПУ i толь кi ў 1945 го дзе на па чат ку сту дзе ня я вяр нуў ся на 
ра дзi му. Вяр нуў шы ся, я да ве даў ся, што ў 1937 го дзе бы ла арыш та ва на 
Ля бец кая, а дач ка тра пi ла ў дзi ця чы дом у Трас цян цы. Мой мен шы брат 
за браў дач ку i пры вёз яе да ма iх баць коў. Але хут ка пас ля па чат ку вай ны 
за гi ну ла мая сям'я, вы ра та ва ла ся толь кi да чуш ка. Пе ра жыў шы аку па цыю 
ся род дзi кун ства фа шыс таў без баць коў i род ных у чу жых лю дзей, яна на-
столь кi адзi ча ла, што, ка лi я пры ехаў, дык прос та быў у шо ку... Скон чыў-
шы Гро дзен скi пе дiнс ты тут, яна вый шла за муж за ма ла зна ё ма га ра бот-
нi ка аб ка ма кам са мо ла, ха ця са ма бы ла чле нам ЦК кам са мо ла. Але хут ка 
гэ ты прай дзi свет за явiў, што да вай афор мiм раз вод... I ў гэ тай гiс то рыi 
раз во ду не пры гляд ную ро лю сыг ра ла Ля бец кая, якая, не жы ву чы са мной, 
i ця пер жы ве ў до ме, якi я пад час зва ро ту з Ка лы мы, пай шоў шы ў апа лу, i 
быў зму ша ны пе ра вес цi дом з ху та роў у Сло нiм. Склаў яго, зра бiў пад ло гу, 
пе чы, па чаў тры маць коз, зда ваў па кой афi цэ рам, каб толь кi мець гро шы 
на жыц цё аж да 1956 го да, па куль не быў рэ абi лi та ва ны i не атры маў у 
1957 го дзе пер са наль най пен сii. Вось i ця пер на кож ным кро ку яна на хаб-
на, не ма ю чы нi я ка га сум лен ня, ста ра ец ца зня ва жыць, як толь кi з'я вiц ца 
якая-не будзь маж лi васць. Як бач на, яна, Ля бец кая, бу ду чы дач кой цар ска га 
жан дар ма, пры кiд ва ла ся та ды бе ла рус кай, а ця пер рап там ста ла за ця-
тай баль ша вiч кай-пад поль шчы цай. I на гла на ват пi ша ў кнi зе «Вильнюс-
ское под полье»12, што ёй (ма ец ца на ўва зе Але не Ля бец кай. — С.Ч.) «час-
то приходилось участ во вать в заседаниях клу ба «Зма ган не», вы по лнять 
различные его поручения», хоць гэ та га зу сiм не бы ло. Пад час злос цi яна 
мя не кля не за тое, што я яе вы рваў з поль скай тур мы, па тра бу ю чы яе 
аб ме ну, што гэ тым яе за гу бiў, бо, не аб мен, дык яна бы ла б мi нiст рам. 
Не вя до ма толь кi дзе. Ля бец кая за бы ла ся, што да аб ме ну, яна ме ла толь кi 

12 Кнi га вый шла на рус кай мо ве ў Вiль ню се ў 1966 го дзе.
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тры кла сы гiм на зii, i то ў га ды рэ ва лю цыi, што я да па мог па па сцi ў кам вуз 
i БДУ, дзе яна пра ву чы ла ся да 1937 го да. Вось як бы вае. Жыц цё — вель мi 
скла да ная рэч, а лю дзi — гэ та жы выя сфiнк сы, якiя ў са бе ха ва юць шмат 
не ча ка нас цей. I, вы хо дзiць, што Вы па мя та е це Ля бец кую, пры го жай дзяў-
чын кай, толь кi вон ка ва. Але не ўсё зо ла та, што блi шчыць...

А па куль што — бы вай це! Пi шы це мне за каз ным. Бо час та пiсь мы не да-
хо дзяць да мя не.

З па ша най — П. Крын чык.
(Лiст без да ты).



Алесь Ар куш
па эт, пра за iк, вы да вец. Ства раль нiк Та ва рыст ва 
Воль ных Лi та ра та раў. За сна валь нiк аль ма на ха «Ксэ ракс 
Бе ла рус кi» i ча со пi са «Ка лось се». Ка ар ды на тар 
лi та ра тур най прэ мii «Глi ня ны Вя лес». Аў тар сло ваў 
гiм на го ра да По лац ка, а так са ма ча ты рох ра ма наў 
i шэ ра гу кнiг паэ зii i эсэ iс ты кi. На Бе ла рус кiм Ра дыё 
Ра цыя вя дзе пе ра да чу «Жыц цё з лi та ра ту рай». 
На ра дзiў ся ў 1960 го дзе ў Жо дзi не. Жы ве ў По лац ку 
i Бе ла сто ку.
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Літагляд
Па вел Се вя ры нец. «Бе ла ру са лiм. Сэр ца сьвят ла». Се ред няк. Т. К., 

2020 г.
Гэ та дру гая кнi га тры ло гii «Бе ла ру са лiм». У ёй пра цяг ва юц ца па дзеi, якiя 

апi са ныя ў пер шай кнi зе «Зо лак», дзей нi ча юць тыя ж ге роi, на прык лад, Бе ла-
зор.

Ка лi-нi ка лi мож на пра чы таць у фэй сбу ку, што Се вя ры нец пi ша агi та цый на-
хрыс цi ян скiя кнi гi, у якiх аў тар да куч лi ва пра па ган дуе хрыс цi ян ства i рэ лi гiю. 
Але, на са мрэч, «Бе ла ру са лiм» — гэ та пры год нiц кi, вост ра сю жэт ны твор, на-
пi са ны з вы ка ры стан нем хрыс цi ян ска га ма тэ ры я лу — мi фаў, бiб лей скiх сю жэ-
таў i цы та таў. Мне ён на ват не чым на гад вае ра ма ны су час на га вя до ма га пiсь-
мен нi ка Джэй мса Ро лiн са, аў та ра шмат лi кiх пры год нiц кiх тры ле раў, на пi са ных 
з вы ка ры стан нем хрыс цi ян скiх ле ген даў i ге ро яў.

У но вай кнi зе «Бе ла ру са лi ма» пра цяг ва ец ца зма ган не з ты ра нам Цi му рам, 
якi пад па рад ка ваў са бе кра i ну i ўста ля ваў у ёй жорст кую дык та ту ру. Больш 
та го, ён збi ра ец ца ўвес цi ад мыс ло вы рэ жым кант ро лю за гра ма дзя на мi, якi 
кан чат ко ва пе ра тво рыць iх у бяс праў ных ра боў. Су праць гэ та га зла чын на га 
пра ек та па ча лi зма гац ца хрыс цi я не. Яны спра бу юць уз няць на ба раць бу ўсё 
на сель нiц тва кра i ны. У эпi цэнт ры гэ та га зма ган ня га лоў ны ге рой кнi гi Бе ла зор 
i яго сяб ры.

«Сэр ца сьвят ла» — гэ та не толь кi зма ган не i вост ра сю жэт насць, гэ та яшчэ i 
ад мыс ло вая эн цык ла пе дыя Бе ла ру шчы ны. Дзе б нi ад бы ва лi ся па дзеi, цi то ў 
По лац ку, цi то ў Га род нi, цi то ў Вi цеб ску, аў тар пад ра бяз на апiс вае, што та кое 
Ка лож ская царк ва, або якi мi ўчын ка мi на цы я наль на га су пра цi ву зна ка мi ты Вi-
цебск. Пры чым па доб ныя апо ве ды ча сам ся га юць у глы бi нi вя коў.

У ней кiм сэн се Се вя ры нец у кнi зе прад ка заў мно гiя па дзеi, якiя ад бы лi ся ў 
Бе ла ру сi ў 2020 го дзе. I шмат ты сяч ныя ак цыi пра тэс ту, i жорст кае iх пад аў лен-
не, i ты сяч ныя арыш ты. А пi саць кнi гу Па вел па чаў яшчэ ў 2005 го дзе. Ну i тут 
вар та зга даць, дзе гэ тая кнi га пi са ла ся — у Ма лым Сiт ным, дзе ён ад бы ваў 
хi мiю, у Аме ры кан цы, дзе ся дзеў пяць ме ся цаў, у Куп лi не, дзе ад бы ваў дру гую 
хi мiю.

Кнi га за кан чва ец ца сло ва мi «Пра цяг бу дзе». Гэ та зна чыць, што Па вел i за-
раз не губ ляе час. Пра цяг бу дзе аба вяз ко ва.

Алесь Чо бат. «Пла не та». Юр СаП рынт. 2016 г.
Вер шы Але ся Чо ба та мне на гад ва юць про зу iн ша га прад стаў нi ка Га ра дзен-

шчы ны — Вiк та ра Шал ке вi ча. Ад чу ва ец ца, што гэ та на пi са на на па меж жы 
Бе ла ру сi i Поль шчы, на па меж жы дзвюх куль тур i цы вi лi за цый. А ў кнi зе Чо-
ба та «Пла не та» гэ та ад чу ва ец ца над звы чай, бо тут i пе ра ства рэн нi з Чэс ла-
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ва Мi ла ша, i роз ныя iн шыя рэ мi нiс цэн цыi з поль скiх твор цаў, i на ват вер шы 
хрыс цi ян скай, дак лад ней, ка та лiц кай тэ ма ты кi. Што свед чыць пра тое, што 
па эт Алесь Чо бат раз вi ваў ся ў не каль кiх лi та ра тур ных тра ды цы ях. Уво гу ле, 
усе гэ тыя спа сыл кi, цы та ван нi, пе ра ства рэн нi роз ных твор цаў па каз ва юць на 
шы ро кую аба зна насць, на чы та насць i аду ка ва насць паэ та. Што сён ня до сыць 
рэд кая з'я ва.

Ну i яшчэ вар та ад зна чыць, што Чо бат, хоць пра цяг лы час жыў у Га род-
нi, усё ж па эт пра вiн цыi, мяс тэч ка, вёс кi. Мес тач ко вае жыц цё i яго лю дзi яму 
больш блiз кiя, больш род ныя:

Царк ва. Тры кра мы. Бе лая авеч ка.
Цi да жы вае, цi то спiць мяс тэч ка,
бя лiз ну зве сiў шы, як мах апош нi крыл.

А па аго ле нас цi паэ тыч на га нер ва Алесь Чо бат блiз кi да iн ша га паэ та яго 
па ка лен ня — Ана то ля Сы са:

Пра бач це нам, хто за на мi,
не бi це ў нас пе ру на мi,
мы — спа ле ныя ў ма ра зы.

I яшчэ ад на асаб лi васць паэ зii Але ся Чо ба та — яе па лi тыч ная заа нга жа-
ва насць. Па эт з кнi гi ў кнi гу асэн соў вае лёс род най Бе ла ру сi, апа вя дае пра 
па дзеi мi ну ла га, пi ша пра стра ча ныя маг чы мас цi i на цы я наль ную спад чы ну, 
якую ня ўхiль на губ ля ем. Праў да, апош нiм ча сам па дзеi ў Бе ла ру сi на бра лi 
та кую хут касць, што кнi га Чо ба та, якая вый шла 4 га ды та му, у не чым ужо iс-
тот на са ста рэ ла. Сён ня iнакш ужо вы гля да юць i бе ла рус кi на род, i зма ган не за 
во лю. Яшчэ зу сiм ня даў на па эт з го рыч чу на ра каў:

Праў ды i той на шым лю дзям не трэ ба,
што ж без кан ца аб кра се га ва рыць —
хлеб у iх бу дзе i бу дзе да хле ба,
толь кi кра са без ас тат ку зга рыць.

А тут ака за ла ся, што бе ла ру сам па трэб ны не толь кi хлеб, але i во ля, i кра-
са. I мно гiя сён ня за гэ та га то выя ах вя ра ваць i сва iм даб ра бы там, i на ват жыц-
цём.

Не ка лi я пi саў, што ў Бе ла ру сi ёсць не ма лая ка гор та вы дат ных паэ таў, да 
якiх так i не прый шла не тое што сла ва, але на ват шы ро кая вя до масць. Як раз 
Алесь Чо бат з гэ тай ка гор ты. Яго ма ла згад ва юць, ма ла цы ту юць, ма ла ша ну-
юць. Але я ўпэў не ны, што ад ной чы яго ныя вер шы бу дуць вы ву чаць у шко ле, а 
ў Смар го нi i Га род нi бу дуць вi сець шыль ды ў яго ную па мяць.

Эду ард Аку лiн. «Пла шча нi ца». Вы да вец Ула дзi мiр Сiў чы каў. 2020 г.
Гэ тая кнi га з'я вi ла ся вы нi кам мiж на род на га лi та ра тур на-мас тац ка га пра ек-

та, якi меў наз ву «Пла шча нi ца». Для 12 серб скiх мас та коў вер шы бе ла рус ка га 
паэ та Эду ар да Аку лi на ста лi кры нi цай на тхнен ня, i яны сва i мi тво ра мi пра-
iлюст ра ва лi, а хут чэй зра бi лi мас тац кае пра чы тан не вер шаў. А гэ та i жы ва пiс, 
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i гра фi ка, i скульп ту ра, i на ват арт-аб' ек ты. Атры ма ла ся та кое твор чае су моўе 
паэ та i мас та коў.

Iдэя пра ек та на ле жыць серб ска му лi та ра та ру i мас та ку Мi ко лу Шын дзi ку. 
Вер шы Эду ар да Аку лi на на серб скую мо ву пе ра клаў Мi ад раг Сi бi но вiч. Са ма 
вы ста ва гэ та га пра ек та ад бы ла ся ў 2016 го дзе ў Бел гра дзе.

Ле тась Эду ард Аку лiн вы ра шыў па зна ё мiць з пра ек там i бе ла рус ка га чы-
та ча i вы даў у вы да вец тве Ула дзi мi ра Сiў чы ка ва збор нiк «Пла шча нi ца». У 
кнi зе по бач з два нац цац цю бе ла рус ка моў ны мi вер ша мi зме шча ны iх пе ра-
кла ды на серб скую мо ву, а так са ма мас тац кiя тво ры, якiя вы ка на ны па вод ле 
вер шаў.

Нiз ка хрыс цi ян скiх вер шаў, якая за цi ка вi ла серб скiх мас та коў, доб ра вя-
до мая ама та рам бе ла рус кай паэ зii. Яна ўклю ча ная ў кнi гу паэ та «Свя тая 
ноч».

Збор нiк «Пла шча нi ца» па чы на ец ца вер шам «Ка iн»:
Мiж гра хом i вi ной блу ка еш,
след ды мiц ца твой ад кры вi,
па ка ян нем пра кля ты Ка iн,
ака ян ны анёл Люб вi.

Верш як бы за дае та наль насць усёй кнi зе. Тра ге дый ную, ах вяр ную, мi фа-
ла гiч ную. Пра здра ды, грэх, ду хоў ную моц i ду хоў ны подз вiг.

У вер шы «Ма рыя Маг да ле на» аў тар пы та ец ца, хто яе збя рог ад гра хоў. I 
чуе ад каз:

Хто пры му сiў устаць з ка ле няў,
хто ця бе ад гра хоў збя рог?
Хто iмя тваё, Маг да ле на,
пры гу бiў, як пры час це?
— Бог!

У вер шы «Ной» па эт пе ра ка заў ле ген ду пра Ноя, якi вы ра та ваў жыц цё на 
Зям лi, пе ра мог шы па топ:

Пе ра мог шы ў вай не з Па то пам,
здзейс нiў Гос па даў за па вет...
I ужо не з ну ля, а з Ноя
на ра дзiў ся на но ва свет!

Ну i не мог Эду ард Аку лiн у гэ тай нiз цы вер шаў аб мi нуць тэ му Ка ля даў. Як 
сiм вал над зеi i ве ры ў леп шы час, у тым лi ку i для род най Бе ла ру сi:
         Свя тая ноч

Сля пi ла ноч
улон наю цям рэ чай
Ма рыi,
што збi ра ла ся ра дзiць...
Бог, не су роч
не сам ся бе,
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не Веч насць,
якой твой лёс на ле жыць,
за па лi
над Бэт ле е мам
зор ную лам па ду.
Ця бе ча кае ясель ны каў чэг...
Свя тая ноч.
Ва лоў рах ма ных ста так
тры па стуш кi
збi ра юць на нач лег.

Юры Гу мя нюк. «За хлы нуц ца апан та нась цю жыць ця». По лац кае ля-
да. 2019 г.

Ва лян цiн Аку до вiч, ка лi пi ша пра свой лю бi мы лi та ра тур ны рух Бум-Бам-
Лiт, як ста ноў чую яго ры су заў сё ды на зы вае апа лi тыч насць твор час цi бум-
бам лi таў цаў. Маў ляў, ма ла дыя твор цы дзея лi вы ключ на ў пла шчы нi эс тэ ты-
кi i мас тац ка га экс пе ры мен та. Маў ляў, гэ тым i па вi нен зай мац ца са праўд ны 
твор ца.

Не ве даю, цi лi чыць сп. Аку до вiч са праўд ны мi твор ца мi сяб роў Та ва рыст ва 
Воль ных Лi та ра та раў, але як раз па лi ты кай i ў твор час цi, i ў жыц цi яны зай ма-
лi ся ў 90-х вель мi ак тыў на. Пра што свед чыць кнi га пуб лi цыс ты кi Юрыя Гу-
ме ню ка «За хлы нуц ца апан та нась цю жыць ця», якая па ба чы ла свет, дзя ку ю чы 
вы да вец кай iнi цы я ты ве «По лац кае ля да», на пя рэ дад нi 50-год дзя з Дня на ро-
дзi наў га ра дзен ска га паэ та-дэ ка дэн та.

Уво гу ле, азна чэн не, якое ўжо ста ла агуль ным, Юры Гу мя нюк — па эт-дэ ка-
дэнт, на са мрэч гу чыць як ак сю ма ран. Бо цi мо жа дэ ка дэнт на столь кi быць заа-
нга жа ва ным у па лi тыч нае жыц цё род най кра i ны, як гэ та бы ло з Гу ме ню ком. Ён 
пi саў та кiя вост рыя па лi тыч ныя вер шы, што хi ба толь кi Сла ва мiр Ада мо вiч мог 
з iм тут па ця гац ца. I ўсё ж яго нае па лi тыч нае зма ган не пе рад усiм ад бы ва ла ся 
пуб лi цыс тыч ным сло вам. У 90-х га дах у Га род нi вы хо дзi ла не каль кi га зет, але 
ме на вi та апа зi цый ная «Па го ня» ста ла для Гу ме ню ка асноў най пля цоў кай для 
вы каз ван ня сва iх по гля даў, ду мак i мро яў.

Гэ тая кнi га Гу ме ню ка як раз i аб' яд на ла рэ парт ажы, iн тэр в'ю, ар ты ку лы, ка-
рэс пан дэн цыi пе ра важ на з «Па го нi». Не ве даю, як так ста ла ся, але Гу мя нюк 
пi саў толь кi пра тое, што лю бiў, што лi чыў важ ным, пра тых, ка го па ва жаў. 
Нi бы та не ха цеў хлу сiць, пе рад усiм са мо му са бе, кры ва душ нi чаць i не быць 
шчы рым. Яго хва ля ва ла пы тан не род най мо вы, i ён пе ры я дыч на пi саў пра 
та таль ную ру сi фi ка цыю Га род нi. Здзе ка ваў ся з ра сей ска моў най ФМ стан цыi 
«Грод на», ар ты кул пра яе на зваў «Ра дыё не май го го ра да». За клi каў мо ладзь 
удзель нi чаць у па лi тыч ным жыц цi кра i ны («Но вы Ро бiн Гуд ня прый дзе, та му 
зра бi СВОЙ вы бар!») Пi саў пра ве тэ ра наў бе ла рус ка га ру ху, пра на цы я наль-
ную куль ту ру, пра бе ла ру саў Пад ляш ша, пра най ноў шую бе ла рус кую лi та ра-
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ту ру, пра га ра дзен скi клуб паэ таў. Але пе рад усiм шмат пi саў пра дзей насць 
род на га Та ва рыст ва Воль ных Лi та ра та раў i пра кнiж ныя вы дан нi, i пра iм прэ-
зы, i пра кан фе рэн цыi, i пра ча со пiс «Ка лось се».

У гэ тых ма тэ ры я лах са праў ды вы раз на ад люст роў ва ец ца i той вiр лi вы час, 
i та га час нае лi та ра тур нае i мас тац кае жыц цё Бе ла ру сi, i сам аў тар.

Мi хал Анем па дыс таў. «Глы бо ка-глы бо ка на дне фi лi жан кi ка вы».
Лог вi наў. 2014 г.

Ка лi чы таў гэ ты паэ тыч ны збор нiк, за ўва жыў, што ў iм до сыць шмат вер-
шаў пра Ка ля ды. Вi да воч на, Ка ля ды бы лi ад ным з лю бi мых свя таў Мi ха ла 
Анем па дыс та ва. Але пры гэ тым нi я кiх цу даў на Ка ля ды ў яго ных вер шах не 
ад бы ва ец ца:

Прый дзе зi ма i Сьне жань
Лiсь це за ва лiць сьне гам
Мы ад сьвят кум ра зам
Бо жае На ра джэнь не
(...)
Цём на-зя лё ны во дар
Бу дзе ад ел кi ў до ме
Ра нi цай прый дзе Сту дзень
I зме нiц ца ну мар го ду...

Вось i ўвесь ка ляд на-на ва год нi цуд — «зме нiц ца ну мар го ду». Гэ та рад кi з 
тэкс та пес нi, якая з «На ро да га аль бо му». З тэкс та iн шай пес нi, якую вы кон ваў 
гурт «Но вае не ба», цу даў ча ка юць, але яны так са ма не пры хо дзяць:

Мы ча ка лi Ка ля даў з ма лен ства,
Ды нi як не маг лi да ча кац ца.
Та ту трэ ба бы ло на ра бо ту,
Ма цi трэ ба бы ло на пра цу.
(...)
Нам да во дзi лi, хто мы i што мы,
Нас ву чы лi вы кон ваць за га ды.
Нам ка за лi, ды мы ня чу лi —
Мы ўпо тай ча ка лi Ка ля даў.

Ды i ва ўсiм збор нi ку нi я кiх ад мет ных, не звы чай ных па дзе яў прак тыч на не 
ад бы ва ец ца. Хi ба што вы клю чэн нем з'яў люц ца тэкс ты пе сень да «На род на га 
аль бо му». Але i там цi не га лоў ная па дзея — бой ка на лу зе па мiж Ка зi кам i 
Юзi кам, у вы нi ку якой Юзiк згу бiў гу зiк...

На ват дзi ву да еш ся, як аў тар са звы чай на га, паў ся дзён на га, буд нiч на га 
жыц ця ства раў паэ зiю. Пра ша фу, шуф ля ды, хат нiя рэ чы, зi мо вы ве чар, пер-
шы снег, пра п'я нi цаў на ву лi цы, пра элек та рат, якi вы бi рае, пра прос тыя рэ чы. 
Ад нак уся гэ тая цi хая бу дзён насць па дзя ля ец ца на дзве част кi: лю бi мая — з 
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улас на га, пры ват на га жыц ця, i не лю бi мая — з та та лi тар на га, пад ня воль на га 
жыц ця. Пра шэ рае, сум нае жыц цё апа вя да ец ца ў та кiх вер шах як «Ра дыё Ста-
лiн» або «Над го ра дам шэ рая хма ра...»

Ну а што лю бiць аў тар?
Я люб лю, ка лi сьве цiць сон ца
Ра на ран кам праз фi ран кi.
Я люб лю пах све жае ка вы,
Я люб лю смак сма жа най буль бы.
Мне па да ба ец ца во дар пар фу мы,
Мне па да ба ец ца дым цы га рэ таў,
Я люб лю ха лод ныя блю зы.
Я люб лю свае джын сы ста рыя.

Вось та кiя ўпа да бан нi, без нi я кай эк зо ты кi, усё гэ та мож на ад шу каць ва 
ўлас най ква тэ ры.

Ну i яшчэ вар та ад зна чыць, што знач ная част ка гэ тых вер шаў з'яў ля юц ца 
тэкс та мi пе сень ужо зга да на га «На род на га аль бо му» i гур та «Но вае не ба», а 
так са ма гур тоў «N.R.M.» i «IQ48». Та му, ка лi чы та еш збор нiк, увесь час у тва iх 
ву шах гу чыць му зы ка.

Юры Стан ке вiч. «Брам нiк заўж ды са мот ны». Га лi я фы. 2014 г.
Юры Стан ке вiч сён ня як той во лат-дуб ся род па се ча на га ле су. Ён не ўва-

хо дзiць нi ў якiя ту соў кi, су пол кi i хаў ру сы. Ён сам па са бе. Вяр нуў ся ў свой 
род ны Ба ры саў i ня стом на пi ша кнi гу за кнi гай. Ся род апош нiх — «Брам нiк 
заўж ды са мот ны». Як i шэ раг ра ней шых кнiг, «Брам нiк» вый шаў у вы да вец тве 
«Га лi я фы».

Кнi га ўтрым лi вае ад най мен ную апо весць i 11 апа вя дан няў. Апо весць 
«Брам нiк заўж ды са мот ны» як бы вы па дае з уся го, што пiсь мен нiк на пi саў ра-
ней. Гэ та ап ты мiс тыч ная апо весць пра хлоп чы ка з бе ла рус кай глы бiн кi, ма ра 
яко га здзейс нi ла ся — ён стаў зна ка мi тым брам нi кам. I з ка ха най дзяў чы най у 
яго ўсё на ла дзi ла ся. Апо весць за кан чва ец ца хэ пi эн дам.

Што не ска жаш пра апа вя дан нi. Яны на пi са ны ў тра ды цый ным твор чым 
i iдэй ным рэ чы шчы Юрыя Стан ке вi ча. Ге роi тво раў трап ля юць у кан флiкт з 
цём ны мi ча ла ве чы мi сi ла мi, i боль шасць з iх гi не. Але амаль усе яго ге роi — гэ-
та моц ныя ду хам лю дзi, якiя ма юць го нар. Яны лепш абi ра юць смерць i су пра-
цiў, чым бяз воль на пад па рад коў вац ца гвал ту, ама раль нас цi i хлус нi.

Ба дай, най леп шае апа вя дан не ў кнi зе — «Лаў цы вер ха во дак». У ша ра го-
ва га бе ла рус ка га iн жы не ра жон ка едзе ў ад па чы нак у араб скую кра i ну i там 
за ста ец ца, знай шоў шы са бе ба га та га ка хан ка. Iн жы нер бя рэ ад па чы нак i што-
дзень ез дзiць на ры бал ку, каб не як утай ма ваць свае нер вы. Тут ён па зна ё мiў-
ся i па сяб ра ваў з дзi кiм ка том, якi жы ве ка ля ва да схо вi шча i на лаў чыў ся ла вiць 
вер ха во дак. Ад ной чы да бе ра га, дзе ла вi лi ры бу iн жы нер i кот, пры ча лiў ка ра-
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бель-рэ ста ран, якi аб слу гоў ваў ганд ля роў з рын ку — чу жын цаў у гэ тай кра i не. 
Яны па во дзi лi ся бе на хаб на i дзёрз ка, а за тое, што iн жы нер зра бiў iм за ўва-
гу — збi лi яго. Iн жы нер едзе на ро ва ры да ха ты, бя рэ сха ва ны дзе даў дра ба вiк, 
вяр та ец ца i зна хо дзiць свай го сяб ра-ка та за бi тым. Ка ра бель ужо ад плыў ад 
бе ра га. I iн жы нер па чы нае па iм стра ляць, ве да ю чы, што шро там нi ко га не 
за б'е, але каб за пом нi ла ся чу жын цам гэ тае ка тан не на ка раб лi па-бе ла рус кiм 
ва да схо вi шчы на ўсё жыц цё...

Праў да, ёсць у кнi зе яшчэ адзiн твор з шчас лi вым кан цом — апа вя дан не 
«Кар муш ка для сi нiц». Ге ра i ня тво ра дзяў чын ка, якая вы ра шы ла пра ву чыць 
на хаб на га ганд ля ра, якi пад ман ваў i аб веш ваў па куп нi каў, i ўся яго сям'я па во-
дзi ла ся бе так, нi бы та яны бы лi гас па да ра мi гэ та га не вя лiч ка га го ра да. Дзяў-
чын ка на пi са ла лiст ганд ля ру, у якiм па ве да мi ла, што ганд ляр па вi нен вяр нуць 
на сваю ся дзi бу са ба ку, яко га вы кi нуў на ву лi цу, а за тое, што яго дзе цi за бi лi 
па пу гай чы ка, зра бiць кар муш ку для сi нiц i што дзень iх кар мiць. Ганд ляр па-
лi чыў гэ ты лiст жар там. Дзяў чын ка па ча ла зма ган не i пе ра маг ла — ганд ляр 
вы ка наў яе ўмо вы.

Та кое за ця тае на пi сан не тво раў у ад ным рэ чы шчы, асаб лi ва ў наш сён няш-
нi тры вож ны час, ус пры ма ец ца як вы ка нан не пэў най мi сii. Мi сii бе ла рус ка га 
пiсь мен нi ка, якi ад каз ны за лёс сва ёй кра i ны.

Франц Сiў ко. «Штрых ко ды». Га лi я фы. 2017 г.
Кнi га не звы чай ная, ха ця б та му, што яна ўпер шы ню пад ад ну вок лад ку 

аб' яд на ла эсэ пра за iка, на пi са ныя ў роз ныя га ды. У ра ней шых яго ных кнi гах 
дру ка ва ла ся пе ра важ на мас тац кая про за. А, як вя до ма, эсэ та кi лi та ра тур ны 
жанр, дзе на ра тар не па срэд на ата я сам ля ец ца з аў та рам, то бок, га лоў ным 
ге ро ем эсэ з'яў ля ец ца ўлас на сам пiсь мен нiк, i ў гэ тых тэкс тах ён дзе лiц ца раз-
ва га мi, на зi ран ня мi, ад крыц ця мi, вы сно ва мi i г.д. Дык вось, усе свае га лоў ныя 
раз ва гi, на зi ран нi, ад крыц цi, вы сно вы за ўсе мi ну лыя га ды, пiсь мен нiк i вы клаў 
у гэ тых эсэ. 

У кнi зе за кра на юц ца най ба лю чыя пы тан нi, з якi мi аў тар су ты каў ся ў сва iм 
жыц цi — ад раз ва гаў пра жыц цё i смерць, да праб ле маў бе ла рус кай мо вы; ад 
улас на га ра зу мен ня мi сii лi та ра ту ры, да асэн са ван ня па няц ця да ра ван ня; ад 
дзi ця чых ус па мi наў, да апi сан ня ўра жан няў ад зна мёст ва з iн шы мi кра i на мi — 
Iта лi яй i Шве цы яй.

У пе ра важ най боль шас цi тво раў аў тар на столь кi шчы ры, што на ват дзi вiш-
ся та кой шчы рас цi. На прык лад, у эсэ «Пры мхi i пры ха ма цi» пiсь мен нiк пад ра-
бяз на апiс вае свае за ба бо ны. Не ка то рыя з iх па да юц ца амаль дзi ця чы мi, пра 
не ка то рыя, зда ец ца, нi хто б пуб лiч на не пры знаў ся, на прык лад, аў тар вель мi 
ба iц ца за мкнё най пра сто ры i для яго вя лi кае вы пра ба ван не — ехаць цяг нi ком 
у ку пэ ноч чу. 

У iн шым эсэ «Я пеш кi, ма ма!» Франц Сiў ко ба лю ча апiс вае смерць ма цi, 
якая заў час на пай шла з жыц ця ад ра ку ў 56 га доў, i на столь кi шчы ра, што пры-
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зна ец ца, ка лi да знаў ся пра хва ро бу ма цi, прак тыч на пе ра стаў ес цi стра вы ёю 
пры га та ва ныя.

Мя не аса бiс та ўра зi лi яшчэ два эсэ — «Вы спа Смерць» i «Сво лач па вод-
ле Брэ ма». У пер шым аў тар апiс вае ўсе свае да чы нен нi са смер цю i пра тое, 
як ра зу ме лi смерць яго дзя ды. У дру гiм апа вя дае пра асаб лi вас цi, пры кме ты, 
фор мы дзей нас цi i множ нас цi мяр зоц ця.

Боль шасць тэкс таў з гэ тай кнi гi я б на зваў фi ла соф скi мi эсэ, яны, як па мне, 
вель мi блiз кiя да эсэ Ва лян цi на Аку до вi ча. Пры нам сi, Ва лян цiн Аку до вiч, якi 
вель мi па тра ба валь на ста вiц ца да вы зна чэн ня гэ та га жан ру, дак лад на па го-
дзiц ца, што гэ та са праў ды эсэ.

Анд рэй Пят ке вiч. «Шчас лi вым ска наць». Юр СаП рынт. 2017 г.
Бе ла рус кiм паэ там звык ла вяр тац ца з мi ну ла га. Ча сам — з да лё ка га мi ну-

ла га. Як, на прык лад, вяр таў ся Фран цi шак Ба гу шэ вiч. Як вяр таў ся Алесь Га-
рун. Або Ула дзi мiр Жыл ка. Як сён ня вяр та ец ца рас стра ля ны ў 37-ым па эт 
Алесь Ду дар.

Анд рэй Пят ке вiч вяр та ец ца з па чат ку 90-х. Бо ў 95-ым яго ўжо ня ста ла на 
гэ тым све це.

Ча му Пят ке вiч не мог вяр нуц ца ра ней? Ад ка заць вель мi прос та. Пят ке вiч 
кант ра вер сiй ны па эт. Шмат у яго вер шаў, якiя не ўкла да лi ся ў звык лыя мi ну-
лыя рам кi да зво ле на га. 

Ме на вi та Пят ке вiч на пi саў на пры кан цы 80-х — па чат ку 90-х больш за ўсiх 
бе ла рус кiх паэ таў ан ты са вец кiх вер шаў. Пры чым вель мi ра ды каль ных i на ват 
бру таль ных. Ня прос тыя ў яго бы лi ад но сi ны з Бо гам, гра мад ствам i ўво гу ле 
людзь мi, якiя, на дум ку Пят ке вi ча, не жы вуць на гэ тай Зям лi так, як па вiн ны 
жыць:

На ка ле нях пе рад гра мадз твам ста яць,
Па кла няц ца аб сурд ным ка но нам.
Воб зем грым ну па ко ры ка ро ну,
Каб шчась лi вым ска наць.
Або вось та кiя ба лю чыя рад кi:
Лю дзi, па чуй це! Яны не па чу юць.
Лю дзi, убач це! Вось по зiрк ад вод зяць.
Ней кiя зда нi ку дысь ады хо дзяць.
Не лю дзi-лю дзi ся бе не ўра ту юць.

Учын каў, здзейс не ных Пят ке вi чам, бы ло шмат. Ён вы кры ваў сту ка чоў i не-
сум лен ных лю дзей, бес хры бет нi каў i нi гi лiс таў. Пра да ма ган нi га ра дзен ска га 
КДБ рас ка заў у ар ты ку ле «Па эт i ка мi тэт», на дру ка ва ным у га ра дзен скай «Па-
го нi».

Ма лень ка га рос ту, ху дзень кi, су хень кi, Анд рэй Пят ке вiч на гад ваў фаль клёр-
на га дзяд ка-да ма вiч ка, якi му сiць са чыць за па рад кам у ха це, а яго ма ла хто 
слу ха ец ца. Та му ўвесь час трэ ба ўшчу ваць i са ра ма цiць жы ха роў до му.
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Па эт у 20 га доў пi ша пра сваю без на дзей ную во сень, пра вог нi шча, на якiм 
па лi лi «на шы воль ныя раз мо вы i ня ско ра ныя кры лы». I толь кi род ная пры ро-
да, края вi ды Баць каў шчы ны для паэ та з'яў ля юц ца ад хлан нем i мес цам, дзе 
яго ду ша ад чу вае су лад дзе i су па кой:

Ну й ня хай паў дур кi хо дзяць па сьве це,
Мне яны не пе ра шко дзяць ню хаць су квець цi.

Гэ ты не вя лiч кi збор нiк па эт уклаў сам, пе ра пi саў у сшы так вер шы i пе ра даў 
на за ха ван не свай му сяб ру паэ ту Юра сю Па цю пу, па зна чаў шы ў сшыт ку, што 
пры вы дан нi збор нi ка нель га ўно сiць праў кi, змя няць пра ва пiс, ла маць рад кi i 
па ру шаць iн тэр ва лы па мiж стро фа мi. Вы даў цы вы ка на лi па тра ба ван нi паэ та. 
Ця пер Юрась Па цю па пра цуе над вы бра ным Анд рэя Пят ке вi ча, у якое па спра-
буе са браць усё, што атры ма ец ца знай сцi — на ват эпi ста ляр ную спад чы ну.



Ана толь Тра фiм чык
лi та ра ту раз наў ца, гiс то рык, кры тык, па эт. 
Кан ды дат гiс та рыч ных на вук. Кандыдат філалагічных 
навук. Аў тар паэ тыч ных кнiг: «Па свед чан не 
аб на ра джэн нi», «Но ты цно ты», «Лi ры ка лi ры ка» 
i шмат лi кiх пуб лi ка цый у за меж ным i ай чын ным дру ку. 
На ра дзiў ся ў 1976 го дзе ў вёс цы Вя лi кiя Кру го вi чы. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Ва да. Жыц цё. I шмат ле та...
Ка ма роў скi А. Ва да па чы нае жыць. Мiнск: Га лi я фы, 2020. 72 с.

Остановись, мгно венье! Ты не столь
прек рас но, сколь ко ты неповторимо.
                                          Iо сiф Брод скi

Атры маў шы пра па но ву ад гук нуц ца на дэ бют ную кнi гу вя до ма га па ра ней-
шых ча со пiс ных пуб лi ка цы ях Ар ту ра Ка ма роў ска га, ад ра зу па ду ма ла ся, што 
мож на бы ло б на зваць рэ цэн зiю «Aqua vitae» — «Ва да жыц ця» (вы раз мае 
так са ма iн шыя зна чэн нi). Да гэ та га схi ля ла наз ва вы дан ня. Пас ля пра чы тан ня 
ка ра цень кай ана та цыi (яшчэ да раз горт ван ня са мо га збор нi ка), дзе ска за на, 
што ў кнi зе «вер шы пра ва ду, га ра ды i лю дзей», уз нiк ла но вая фар му лёў ка 
за га лоў ка — «Га ра дам i лю дзям» (мож на i ў ла цiн скай аб горт цы). У апош нiм 
вы пад ку, ад нак, ва да не ад люст роў ва ла ся. Але, раз гар нуў шы пер шыя ста рон-
кi вы явiў, што iн ту i цыя не пад вя ла: сам аў тар ад кры вае сваё вы дан не пры свя-
чэн нем: «та бе i ўсiм ма iм га ра дам». Пер шая част ка, як па да ец ца, ад но сiц ца 
да аб' ек та ка хан ня. Дру гая — да ты чыц ца як раз га ра доў. Па вод ле зной дзе най 
у се цi ве бiя гра фii аў та ра, род ны мi га ра да мi для яго з'яў ля юц ца Мiр, Грод на, 
Мiнск. Так што мы бы лi блiз кi мi да та го, каб ад га даць ад па вед насць наз вы для 
рэ цэн зii. Тым не менш бы ло вы ра ша на пай сцi не за аў тар скiм пры свя чэн нем, 
а шля хам пра сцей шым — праз ад люст ра ван не сут нас цi, квiн тэ сен цыi сэн саў 
мас тац ка га вы дан ня.

Змест яго вер шаў мож на ха рак та ры за ваць як быц цам бы тра ды цый ным. 
Але толь кi па сён няш нiм ча се i для ма ла дзей ша га па ка лен ня.

Тво ры ў збор нi ку А. Ка ма роў ска га на пi са ны ў асноў ным без:
— вя лi кiх лi тар (акра мя iм ён улас ных),
— рыт му (вi да воч на га, пры выч на га),
— рыфм (бо вер лiб ры, але коль кi рыф ма ва ных вер шаў зной дзец ца),
— строф i г. д.
Шчы ра ка жу чы, доб ра, што зна кi пры пын ку пры сут нi ча юць (хоць i не ўсю-

ды). I на ват — зболь ша га наз вы. Пры чым ад на з iх так i гу чыць: «кроп ка пра-
цяж нiк кроп ка пра цяж нiк» (па вод ле аз бу кi Мор зе — гэ та дзве лi та ры «а»). 
Сiн так сiс, без умоў на, да па ма гае ўспры ман ню. Пе ра фра зу ю чы Льва Талс то га, 
хо чац ца мно гiх так зва ных аван гар дыс таў па пра сiць: мо жаш рас ста вiць зна кi 
пры пын ку — рас стаў.

Зрэш ты, усё вы шэй ска за нае — гэ та фар ма лiс ты ка. Ха ця i яна важ ная ў 
эс тэ ты цы. Для паэ зii, лi ры кi на пер шае мес ца вы хо дзiць воб раз насць. Яна так-
са ма ад но сiц ца да фар маль на га бо ку мас тац тва. Ра зам з тым уклю чае ў ся бе 
змест у вы гля дзе пэў ных ду мак i ад люст ра ван ня па чуц цяў. Тут у паэ зii А. Ка-
ма роў ска га ў асноў ным па ра дак:



226

паэ зiя ёсць кам пра мi сам
ду шы i це ла.

       («пры спеш ваю ле та», с. 7)
Але чым жа на паў ня ец ца гэ ты кам пра мiс? Тро хi да лей зна хо дзiм на ступ нае 

тлу ма чэн не:
паэ зiя ёсць пуць
акi ян ска га пы лу да не ба.

      <...>
паэ зiя —
гэ та ён.

      («та му», с. 19)
Сам жа па эт, па вод ле яго слоў з па пя рэд ня га ж вер ша, так са ма паў стае з 

ва ды:
ва да, што ця чэ
на ўсход
i ро бiц ца мною. (с. 7)

Та кiм чы нам, праз ува саб лен не ў аў та ра гэ тых рад коў, «ва да па чы нае 
жыць» («мо ра», с. 17) — сло вы, якiя да лi наз ву кнi зе.

Ка неч не, гэ та воб раз. Не ча ка ны. Пры го жы. Ус ход нi. Гэ ты бок све ту, як век-
тар, ука за ны ў на прам ку ру ху ва ды (i ў да лей шым уз мац няе сваю пры сут насць 
у вер шах кнi гi). 

Толь кi што азна чае та кi воб раз? Тут кож ны чы тач бу дзе раз гад ваць iн ды-
вi ду аль на (з пры чы ны «не ве ра год най коль кас цi куль тур ных ко даў» у паэ зii А. 
Ка ма роў ска га яе рэ цэп цыя ўскла да не на на ват для пра фе сiй най кры ты кi, у 
чым i пры зна ец ца адзiн з аналiтыкаў1). 

Мiж тым час ад ча су ў лi та ра ту раз наў чай кла сi цы мож на на пат каць на ступ-
ныя дум кi: «Ко неч но, никто не запрещает по эту делиться с публикою своими 
чувствами или фантазиями; это да же пря мая обя зан ность по эта; но во вся ком 
слу чае публика имеет пра во же лать, что бы с нею говорили удо бо по нят ным 
язы ком, что бы все сло ва и об ра зы, упо треб лен ные по этом, имели ка кой-
нибудь яс ный и оп ре де лен ный смысл, что бы по эт не за да вал ей неразреши-
мых за га док и не превращал своих произведений в длинную утомительную 
мистификацию»2. Аў тар ся рэ дзi ны ХIХ ст. су час най паэ зii чы таць па зра зу ме-
лых пры чы нах не мог. За тое ён прад чу ваў, што праб ле мы яго ча су за ста нуц ца 
праз вя кi.

Са свай го бо ку да да мо, што не так i страш на за ту ма не насць у паэ зii (мас-
тац тва так цi iнакш на ват па вiн на мець та кую ры су). Але кож ны па эт у па-
доб ных вы пад ках та ды ня хай ра зу мее, што ко ла ама та раў яго вер шаў бу дзе 
пра ма пра пар цы я наль на iх яс нас цi. На ту раль на, мi нi мi за цыя воб раз нас цi або 

1 Лысенка Д. Ад штурх нi ся, ды хай // ЛiМ. 2020. 22 мая. С. 7.
2 Писарев Д. И. Сочинения в 4-х т. Т. 4: Статьи, 1865?1868. М.: Го су дар ствен ное издательство 
ху до жест вен ной литературы, 1956. С. 208.
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яе спра шчэн не (што зра бi ла б да ступ ным той цi iн шы верш вель мi шы ро кай 
пуб лi цы) так са ма ня се не бяс пе ку — пе ра ўтва рэн ня ў так зва ную па псу. Та му 
тут хi ба на ўсё во ля паэ та. Цi та го, хто дык туе паэ тыч ныя рад кi:

мо ра ба чыць на скрозь,
рэнт ге нiць тваю ру ку:
«без асаб лi вас цей, толь кi да вай пi шы».

       («мо ра», с. 17)
Пры нам сi для ся бе А. Ка ма роў скi па трэб ны ба ланс, вi да воч на, ад шу каў. 

Вы шэй цы та ва ныя рад кi гу чаць як твор чае крэ да аў та ра, дзе наз ва — як гу ма-
нiс тыч ны дэ вiз: «пры спеш ваю ле та».

За кла дзе ныя ў пер шым тво ры ма ты вы паў та ра юц ца i на да лей, не на шмат 
па шы ра ю чы сваё ко ла. Та кiм чы нам ства ра ец ца свай го ро ду ме ды та тыў насць. 
Так, на ступ ны верш «ад чу ваю» па чы на ец ца на ват не сва iм рад ком — цы та тай 
ма ла дой ра сiй скай па эт кi Га лi ны Рым бы (хоць аў тар ад мыс ло ва пра гэ та i не 
па ве дам ляе):

ле то кончится в пол кост ра, а па куль
стой i гля дзi,
бо ра ка
на тва iм шля ху паў стае свя той,
ве чар па вет ра ным мы шам гля дзiць унiз
га ла вой,
не ба ко ле ру глi ны i ма ла ка.        

Сён ня дзя ку ю чы тэх на ло гi ям, як пра вi ла, знай сцi кры нi цу той цi iн шай цы-
та ты не ўяў ляе праб ле мы. Не ста ла скла да ным i гэ тая iн тэр тэкс ту аль насць. 
Цы та та ака за ла ся фра зай з вер ша, якi пры па вяр хоў ным па раў на ннi зу сiм не 
ста су ец ца з вер лiб рам бе ла рус ка га аў та ра. Вось па ча так:

В свет лой ар ке дети бе гут за щенком,
И у них в крови не гудит сов нар ком.
Над стог ла вым со бо ром висит гро за,
Дождь, что мамкино мо ло ко.
Не па срэд на фра за вы рва на з на ступ на га кан тэкс ту:
Не беги. Ле то кончится в пол кост ра.
Вот улитка сталинского дво ра,
Там где но вый Пушкин ска чет вер хом
На парижской но те...3

Ад нак то ес насць усё ж у на яў нас цi. Яна ад чу ва ец ца праз iм прэ сi я нiс тыч-
насць абод вух тво раў, знеш не, фар маль на вель мi роз ных. Да та го ж у абод вух 
вер шах — тэ ма ле та, урба нiс тыч ныя ма ты вы, лю дзi як бэкг ра унд i на ват кры ху 
ўсхо ду. Асаб лi ва скан цэнт ра ва на тая пе ра клiч ка ўвi да воч нi ва ец ца пад ка нец 
тво ра бе ла рус ка га аў та ра:

3 Рымбу Г. Всег да неправильное чу до // На середине мира [Элект рон ный ре сурс]. Режим до сту-
па: http://seredina-mira.narod.ru/rymbu.html. Да та до сту па: 30.04.2021.



228

за пi шы:
ве цер,
не кра ну тае па ву цiн не,
ра нiш няя ра са,
дрэ вы, тва рам па вер ну тыя на ўсход,
ма лень кiя лю дзi пе ра хо дзяць
вя лi кiя рэ кi ўброд,
i ля леч ны го рад, дзе ты
за ста еш ся сам. (с. 8)

Мэ та на кi ра ва най iн тэр тэкс ту аль нас цi ў А. Ка ма роў ска га не так i шмат (у па-
раў на ннi, ка неч не). Але ў на ступ ным вер шы («ка лi») спа ты ка ем яе ары гi наль-
ны вы па дак. Аў тар пра цяг вае му сi ра ваць тэ му ле та i нi бы та ад сы лае ў су вя зi з 
ёю да ней ка га паэ та, пры гэ тым апош ня га не на зы ва ю чы, за тое цы ту ю чы, тым 
больш на столь кi шы ро ка, што фак тыч на гэ тым са мым i ства ра ец ца верш. Пас-
ля да чы тан ня тво ра не за ста ец ца су мнен няў, што на ле жыць ён пя ру са мо га А. 
Ка ма роў ска га. Та кая са бе спро ба мi нi мiс ты фi ка цыi. Ад нак чы таць, бяс спрэч-
на, бы ло пры ем на. Та му спры я ла вы шэй зга да ная воб раз насць, гэ тым ра зам, 
ад нак, чы тэль ная, ха ця i вы тан ча ная:

ле та, ка лi ра дзiм кi —
до каз
i ўзор
ге нi яль нас цi це ла. (с. 10-11)

Не ка лi мас так Клод Ма нэ, вя до мы iм прэ сi я нiст, гэ так са ма лю бiў ле та (што 
праў да, iм не аб мя жоў ваў ся). Та кая па ра лель на прош ва ец ца ўжо з са мых пер-
шых вер шаў раз гля да най кнi гi. Ча му ме на вi та гэ та па ра го да? Не толь кi i, маг-
чы ма, не столь кi та му, што яна ха рак та ры зу ец ца бу ян нем фар баў, та таль най 
кве цен ню. Ле та — роск вiт жыц ця. Лю бо га. У тым лi ку бу ду ча га:

ад ной чы i ты пе ра ро дзiш ся
дрэ вам
з без да кор най ка рой,
бу дзеш шап тац ца
з вет рам дзi каю алы чой. («ключ», с. 13)

Так, А. Ка ма роў скi ма люе сло ва мi. Па пры знан нi апош ня га, яму ўсё ж не ўсё 
ўда ец ца ў вы ка ры стан нi, так бы мо вiць, вер баль най па лiт ры:

да лi бог,
я i сам не ма гу ад шу каць тое сло ва,
што ад мы кае го рад.
(«ключ», с. 13)

Тое пры знан не не вар та рас цэнь ваць як ра зу мен не ня мог лас цi аў та ра. Гэ та 
хут чэй кан ста та цыя на яў нас цi та ям нi чай сфе ры ў су све це, якая не да ступ на 
для спаз нан ня ча ла ве кам. Кла сiк фi ла со фii Iма ну iл Кант яе на зваў транс цэн-
дэнт нас цю. З да па мо гаю мас тац кiх срод каў наш па эт спра буе вый сцi за рам кi 



229крытыка публіцыстыка эсэ

так зва най iма нент нас цi i за зiр нуць або ха ця б мак сi маль на на блi зiц ца да та-
ям нi час цi жыц ця, а маг чы ма, праз воб раз насць пе ра даць га ра дам i лю дзям 
су да кра нан нi з той та ям нi час цю лi рыч на га ге роя. Як сам аў тар тлу ма чыць, 
пры чы на ха ва ец ца не ў пус той цi каў нас цi:

та му што мне так ба лiць —
нi ка заць, нi пi саць не маг чы ма.
(«та му», с. 19)

Паэ зiя А. Ка ма роў ска га, та кiм чы нам, ста но вiц ца на гляд ным пры кла дам 
вя до ма га афа рыз ма Арыс то це ля: «Мас тац тва за вяр шае тое, што не ў ста не 
за вяр шыць пры ро да. Мас так дае нам маг чы масць спаз наць не ажыц цёў ле ныя 
мэ ты пры ро ды». Ад на з iх — да сяг нен не не ўмi ру час цi, пры нам сi, iмк нен не да 
яе. У гэ тым дыя лек тыч ным све це, дзе ўсё ця чэ, не маг чы ма ўвай сцi ў ад ну 
ра ку двой чы (Ге рак лiт). Тым не менш ме на вi та мас тац тва да зва ляе пе ра адо-
лець та кi ма тэ ры я лiс тыч ны бар' ер, а так са ма да зва ляе ўба чыць шля хi для 
пе ра адо лен ня. З нiц шэ ан скай праб ле май веч на га вяр тан ня А. Ка ма роў скi не 
толь кi не зма га ец ца (як яго лю бi мы Бор хес), але i вы ра шае яе ў ста ноў чым 
для ся бе i све ту клю чы. Пры гэ тым па эт па да па мо гу звяр та ец ца да iн ду iз му 
(верш «Са рас ва цi» (с. 20) — яск ра вей шае та му па цвер джан не) i пан тэ iз му: 
«там, дзе зо ры не спяць, — цi ха яб лы кам Бо жань ка ўпаў» («Мар ка ва», с. 30). 
Але i не без хрыс цi ян скiх ма ты ваў:

Ой ча, якi ёсць на не бе! свя цi ся iмя тваё, прый дзi
ва ла дар ства тваё.
па мi рай
i за ста вай ся жы вым. («ха та», с. 23)

Ад бы ва ец ца свай го ро ду па лу чэн не, кан та мi на цыя, злiц цё.
Яшчэ ад ным шля хам пе ра адо лен ня кан чат ко вас цi жыц ця ў А. Ка ма роў ска-

га з'яў ля ец ца ка хан не (ча сам з на лё там эро ты кi — ус пом нiм цы та ту пра ра-
дзiм кi). Яго ма ты вы, не дзе больш вi да воч ныя, не дзе менш, пра хо дзяць праз 
усю кнi гу, су пра ва джа ю чы ся iз ноў-та кi да во лi ары гi наль най воб раз нас цю:

...птуш ка спя вае пра шчас це, лю боў,
якой не пра сiў, але маю.
больш нi чо га не трэ ба.
я пра клi наю сло вы, што хо дзяць паў сюль,
дзе ты,
а я — толь кi гу кам, паў гу кам
кра наю вус ны.
ад ной чы i мы пе ра тво рым ся ў зор ны пыл,
бу дзем лу наць мiж пла нет
i адзiн ад на го не ад пус цiм. («не ад пус цiм», с. 50)

Па вы шэй зга да най iн тэр тэкс ту аль нас цi зра зу ме ла, што А. Ка ма роў скi лю-
бiць паэ зiю аў та раў не зу сiм, мяк ка ка жу чы, ап ты мiс тыч ную (Ба рыс Ры жы, 
Iо сiф Брод скi, Ар цюр Рэ мбо i iнш.). Па пра чы тан нi паэ тыч най кнi гi са мо га 
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А. Ка ма роў ска га так са ма за ста ец ца сум. Але не гэ та кi глы бо ка туж лi вы, як у 
зга да ных паэ таў, хут чэй та кi, якi на зы ва юць у па доб ных вы пад ках свет лым, 
у на шым — яго мож на на зваць вi таль ным. Та кое ў доб рай паэ зii бы вае не 
так i час та. А. Ка ма роў скi як раз дае чы та чу маг чы масць асвят лен ня, ня хай 
са бе i за ту ма не ную суб' ек тыў най iм прэ сi я нiс тыч нас цю. У ва ду, якая па чы нае 
жыць, вар та па гру жац ца не столь кi га ла вою, коль кi сэр цам, — та ды i ад чу ец ца 
яе цеп лы ня, шы ро кая па лiт ра лет нiх фар баў, унi каль насць кож на га мо ман ту 
iс на ван ня i жа дан не пры ўсiх на шых ня го дах, каб жыц цё доў жы ла ся ў ча се i 
пра сто ры.
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