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Васіль Быкаў:  
«Трэба жыць і змагацца»
Прапануем «новачасным» 
чытачам фрагменты гутарак 
з Народным пiсьменнiкам 
Беларусi Васiлём Быкавым, 
занатаваныя Юрасём 
Залоскам у траўнi–чэрвенi 
1995 года. Яны, несумненна, 
былi найперш абумоўленыя 
часам, які перажывала 
Беларусь: рэферэндум аб 
мове, інтэграцыі з Расіяй 
і змене нацыянальнай 
сімволікі. Але гэтыя 
гутаркі, прысвечаныя лёсу 
Беларусi ды верагоднасцi 
выжывання беларускай 
нацыi i культуры, і сёння 
найактуальныя, — і яскрава 
сведчаць аб тым, што думкі 
і словы вялікіх людзей не 
спазняюцца і не знікаюць, 
бо існуюць і ў сваім часе, і 
па-над ім…

«Нацыяналiзм  
як неабходная 
перадумова дэмакратыi»

— Падзеi, што адбываюцца 
цяпер у Беларусi, прадказвалiся 
даўно. Гучала нямала папярэд-
жанняў у бок дэмакратычных 
сiлаў аб рэальнай магчымасцi 
наступу сiл камунiстычнага 
рэваншу. Ды, аднак жа, сцверд-
зiўся самы кепскi з усiх маг-
чымых варыянтаў — горшага 
i нельга было чакаць. Сёння 
шмат закiдаў на адрас «цынiч-
нага прэзiдэнта», «расейскiх 
спецслужбаў» i да т.п… Вашыя 
прэтэнзii да дэмакратычнага 
руху ў сувязi з паразай нацыя-
нальных сiлаў?

— Прэтэнзii, так бы мовiць, 
класiчныя, — тыя, што, бадай, 
спрадвеку прынята адрасаваць 
дэмакратам: чаму не аб’ядналiся? 
Але, мабыць, таксама спрадвеку 
дэмакратыя слухае такiя папрокi, 
але не толькi не аб’ядноўваецца, 
а няспынна раз’ядноўваецца. 
Заўджы i ўсюды. Мабыць, такая 
ўжо прырода, метафiзiка гэтае 
плынi. У процiвагу яе антыподам, 
якiя таксама заўсёды i ўсюды, — 
але аб’ядноўваюцца, зрастаюцца, 
ператвараюцца ў адно. Як цяпер 
чырвоныя з карычневымi. Пяць-
дзясят гадоў таму яны з крывёю 
бiлiся на палёх Еўропы, а цяпер 
скрозь хаўрусуюцца, утвараю-
чы новы, дзiвосны палiтычны 
арганiзм, яшчэ больш цынiчны, 
чым камунiсты i фашысты па-
асобку.

Нашыя палiтыканы ад тутэй-
шай палiтыкi нiкога не абду-
рылi, як Вы кажаце. Iхнiя «дуры-
кi» былi вiдаць з самага пачатку. 
Яны проста вырвалi ўладу... 
Але новыя — больш цынiчныя, 
нахрапiстыя, яны рашуча вы-
карысталi сiлу, у тым лiку i тую, 
што ходзiць у бронекамiзэльках 
i чорных масках. Яны i не думалi 
нiчога рабiць, апроч бязмежнага 
ўмацавання бязмежнай улады. 
I тое зразумела: хто мае ўладу, 
той мае сiлу, а хто мае сiлу, таму 
непатрэбна нiякая праўда.

— Даруйце, але ж цi не ве-
дае гэты народ, што такое 
камунiзм i якiя выгады «най-
лепшага ў свеце грамадства»? 
Ведае цудоўна. Ды, аднак жа, 
выбiрае «ранейшых». У чым 
сакрэт такога парадоксу?

— Што да выбараў, дык я лiчу, 
што выбары ў нас несвабодныя. 
Выбары сфальсiфiкаваныя ад 
пачатку да канца… Рэч у фаль-
сiфiкацыi. Выбарчыя камiсii 
зрабiлi пэўныя намаганнi, са-
мыя розныя — якiя, мы нiколi 
не даведаемся, таму што гэта 
абсалютна закрытая для публiкi 
i журналiстаў справа. Яны робя-
ць гэтую «хiмiю» ў падполлi.... 
Таму што яны ведаюць, на чыiм 
баку сiла i каму трэба служыць. 
Нiхто не будзе выкрыты. Нiхто 
не будзе абвiнавачаны ў фаль-
сiфiкацыi… Мясцовыя «вер-
тыкальныя дыктатары» дзеля 
гэтага стварылi з дапамогай 
спецслужбаў выбарчыя камiсii 
са сваiх людзей. I таму адтуль 

нiчога не выйдзе. А назiраль-
нiкi, на якiх былi спадзяваннi, 
назiралi проста выбары, сам 
працэс галасавання. А вось што 
адбывалася пасля выбараў — 
гэтага не ведае нiхто. I нiколi 
гэта не будзе вядома. Нiякiх 
дакументаў нiкому не дадуць, 
а калi дадуць, дык яны будуць 
сфальсiфiкаваныя, таму што дзе 
гарантыя таго, што выбарчыя 
камiсii не мелi запасу свабод-
ных бюлетэняў, якiмi яны маглi 
распарадзiцца як заўгодна: за-
мянiць, падмянiць, выкрэслiць 
пэўныя прозвiшчы? Таму я лiчу, 
што дэмакратычных i свабод-
ных выбараў у нас не было, — як 
у мiнулым, так i цяпер. I калi б 
уладамi была пастаўлена задача 
дасягнуць 99,99% «за» па тым 
цi iншым пытаннi цi кандыда-
туры, — гэта было б зроблена. 
Рабiць гэта выдатна навучылiся 
за гады савецкай улады. Тут 
цэлая навука... 

— …Быццам i не было гадоў 
галоснасцi, выкрыцця ГУЛАГу, 
антычалавечых «сакрэтаў» 
сацыялiстычнай гаспадаркi. А 
народ, бы тыя рабы, што па-
любiлi свайго гаспадара, зноў 
выбiрае «баронаў» i «старшы-
няў». Гэта што — псiхiчная 
паталогiя, калапс палiтычнай 
волi? Калi не, то што гэта за 
народ такi — з такiм стаўлен-
нем да палiтыкi i палiтыкаў, 
а галоўнае — да самога сябе?

— …Некалi я ўсё не мог зразу-
мець, па якiх антрапалагiчных 
прыкметах людзi вылучаюцца ў 

наменклатуру. Вiдаць, з вялiкiм 
сэнсам гэта робiцца. Яны, як 
правiла, людзi мажныя, як у ар-
мii — што нi генерал, дык метр 
у плячах i фiзiяномiя нi ў якi 
аб’ектыў не лезе. Так i тут. Усе 
яны абавязкова маюць вельмi 
зваблiвы начальнiцкi антураж 
— якога-небудзь худзенькага, 
мiзэрненькага там не бывае, ён 
туды не можа прайсцi. I займа-
юць пэўныя пасады. Паглядзiце, 
хто ў нас цяпер гаспадар на вёс-
цы? Ды гэтыя, чырвоныя князi i 
бароны. I як iх не будуць выбiра-
ць? Iх заўсёды будуць выбiраць, 
бо яны сiла, яны ўлада...

Вядома, чалавеку ўласцiва 
рабiцца разумным пасля па-
разы, бо «каждый мнит себя 
героем, видя бой издалека». 
Рэч не ў памылках БНФ. Фронт 
зрабiў болей, чым можна было 
наогул зрабiць у гэтых умовах. 
Прынамсi, нiводная палiтычная 
партыя не зрабiла болей. I калi 
на выбарах перавага аказа-
лася на баку камунiстаў, дык, 
мабыць, таму, што кампартыя 
карыстаецца ўласным, раней 
напрацаваным капiталам, у той 
час як Фронт пачынаў бараць-
бу без анiякага капiталу — нi 
маральнага, нi матэрыяльнага, 
ствараючы ўсё ў працэсе за-
маруджанага, супярэчлiвага, 
труднага Адраджэння. У нас 
нямала партый, якiх нiяк не 
абвiнавацiш у тых пралiках, што 
цяпер прыпiсваюцца БНФ. Яны 
нi на чым не зацыклiвалiся, не 
радыкалiзавалi сваю палiтыку, 

ужо нiяк не цьвялiлi руска-
моўнае грамадства. Але хiба тыя 
партыi перамаглi? Яны таксама 
пацярпелi паразу…

Мабыць, сучасная дэмакра-
тыя (у тым лiку i нацыянальная) 
не надзелена адэкватнымi срод-
камi барацьбы з таталiтарнымi, 
камунафашыстоўскiмi сiламi. 
Мабыць, гэтыя дзве рознаскiра-
ваныя плынi iснуюць у розных 
палiтыка-маральных сферах, i 
калi дэмакратыя змушана кары-
стацца толькi дэмакратычнымi 
метадамi (карыстацца iншымi 
яна не можа, каб не страцiць 
сваёй дэмакратычнасцi), дык 
iхнiя супернiкi заўсёды вольныя 
ў выбары сродкаў — ад раз’ю-
шанай хлуслiвай прапаганды да 
тайных хiтрасцяў спецслужбаў, 
АМОНаў i спецназаў у чорных 
наморднiках. Яны не зважаюць 
на судовую ўладу, якую самi 
прызначаюць, на СМI, якiмi 
аператыўна камандуюць. Iх не 
рэгламентуе нiякая мараль — нi 
хрысцiянская, якая нiколi iх не 
абыходзiла, нi нават скасабо-
чаная камунiстычная этыка, 
ад якой яны адраклiся ў жнiўнi 
1991 года.

Калi мець на ўвазе выбары 
i рэферэндум, дык на iх вынiк 
наўрад цi паўплывалi якiя-не-
будзь памылкi цi недахопы. 
Не варта таксама наракаць на 
несвядомасць «дурнога наро-
да», якi гэтак неразумна пра-
галасаваў. 
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Зялёныя вуліцыАлег ЛОЙКА

1 траўня споўнілася 
б 90 гадоў вядомаму 
паэту, празаіку, 
перакладчыку, педагогу, 
доктару філалагічных 
навук, прафесару, 
член-карэспандэнту 
Нацыянальнай акадэміі 
навук, лаўрэату Дзяржаўнай 
прэміі Беларусі Алегу 
ЛОЙКУ.
Да свайго адыходу ў іншы 
свет у лістападзе 2008-га 
ён актыўна друкаваўся і ў 
нашым выданні. Згадваючы 
светлае імя Алега 
Антонавіча, «новачасная» 
«Літаратурная Беларусь» 
друкуе ягоныя згадкі-
ўспаміны — пра сваіх 
родных і блізкіх, пра свае 
вытокі і першашляхі.

Перш чым расказаць пра 
свайго бацьку Антона Ці-
мафеевіча Лойку, я пачну 
пра маму. Гэта яна яго 

заўсёды ўшчувала: «Дзяцей не 
бачыш!.. У хаце не стыкаеш-
ся!.. Нiколi цябе дома няма: усё 
бяжыш i бяжыш кудысьцi…».

Кудысьцi бацька сапраўды 
заўсёды бег. І не толькi бег, бо 
i ехаў. Людзі клікалі бацьку да 
хворых. І бацька ехаў лячыць, 
ратаваць хворых, летам ці зі-
мой, у спёку ці ў мароз.

Слонімцам мой бацька стаў 10 
лістапада 1929 года, калі яго пад 
сваё крыло ў Чырвоны Крыж узяў 
доктар Уладыслаў Малiноўскі. 
Пры Слонiмскiм магiстраце 
ён узначалiў Чырвоны Крыж 
— нешта накшталт палiклiнiкi, 
дзе кожны мясцовы чалавек 
бясплатна мог атрымаць меды-
цынскую дапамогу. Пры ўрачу 
павiнен быў быць другi чалавек 
— фельчар. Вось такiм дpyгім 
чалавекам i стаў мой бацька.

Гэта была яшчэ, пэўна, і ро-
давая праднаканаванасць: мой 
дзед Цiмох умеў пакладаць па-
расят, загаворваў ад рожы, ад 
пярэпалахаў. А прадзед мой Ля-
вон — бацька дзеда Цiмоха, — той 
увогуле меў славу знахара ледзь 
не на ўсё Палессе: да яго ў вёску 
Крывiчы, што ля Дзярэчына, 
прыязджалi ажно з-пад Пiнска.

На службу ў польскае войска 
тату прызвалі з Крывічоў 15 
сакавіка 1926 года. Тэрміновую 
службу адбываў у 3-м санiтар-
ным батальёне ў Гораднi i 5-м 
ваенным шпiталi ў Слонiме.

Бацька мне даволi рана пры-
знаўся: шпiёнская клiчка яго 
была «Госпітальны». Ды дзе 
бацьку і калi завербавалi — я 
не ведаю, не спытаў. Не ўда-
кладняў, не здавалася тады 
мне такое чымсьці важным. 
Гурток грамадаўскi, вiдаць, ба-
цька арганiзоўваў ля Баранавіч, 
вiдаць, i свой беларускi верш 
на грамадаўскай хвалi пiсаў у 
Баранавiчах. Верш друкаваў пад 
псеўданімам. Ды дзе, калі?

Тое агенцтва, вядома, фiнан-
савалася: маладому капралу, 
канешне, лiшнія грошы былi не 
лiшнiя, але, напэўна, не так з-за 
ix, а з-за iдэi, з-за сваёй прыхiль-
насцi да Paсіі, да Саветаў тата 
стаў Госпiтальным. Якi быў з яго 

агент, мне, вядома, не сказаць. Не 
думаю, што бацька мог iм стаць 
у Крывiчах — да чыннай службы 
у польскай apмiі. Хоць…

У 1931 годзе доктар Малi-
ноўскi паслаў майго бацьку ў 
Варшаву на санiтарныя курсы. 
Пасля курсаў бацька стаў санiтар-
ным кантралёрам усяго даваен-
нага Слоніма.

Ад вулiцы да вулiцы, ад пад-
ворка да падворка ён аглядаў 
Слонiм. У твар яго ведаў кожны 
гаспадар хаты, кожны крамнiк, 
кожны цырульнiк.

Бацька быў удзельнiкам поль-
ска-нямецкай вайны. Трапiў у 
палон да савецкiх войскаў. Яго 
адпусцiлi на радзiму, i недзе 
познiм кастрычнiкам ён, прые-
хаўшы цягнiком, ішоў цераз ма-
сты над Шчарай, дзе патруль яго 
арыштаваў. Арышт быў нядоўгі: 
слонімская міліцыя з даваенных 
слонімскіх падпольшчыкаў тут 
жа бацьку вызваліла. I яшчэ не 
паспела вызвалiць, а ганец ад ix 
стукаўся ўжо ў нашу кватэру на 
Падгорнай вулiцы 31, паведамля-
ючы маме i нам, дзецям: «Лойка 
вярнуўся!..».

Я лічу лёс бацькі незвычай-
ным, нават надзвычайным. Мно-
гім вядомы налёт, які ўчынілі на 
Слонім у другую нядзелю пасля 
пачатку вайны савецкія танкі, 
танкеткі. Немцы былi ашара-
шаныя. Штаб самога Гудэрыяна 
быў у Слонiме спалены. Пасля 
налёту пачалася расправа: ycix 
мужчынаў сагналi на стадыён, 
якi тады знаходзiўся мiж вулi-
цамi Шасейнай i Жыровiцкай. 
Трапiў на стадыён i мой бацька. 
Халоднае дула пiсталета ад яго 
чала адвёў немец, якi заўважыў 
на рукаве бацькi павязку з чы-
рвоным крыжам. Бацьку тут 
жа адправiлi ў шпiталь, i больш 
як месяц ён не начаваў дома: 
аперыраваў раненых. Гэта была 
народная бяда, але i школа для 
майго бацькi-медыка.

I зноў прыйшла новая хваля 
прызнання цудадзейнасцi яго 
рук, новая хваля розгаласу, бо 
бацька не толькi лячыў, але пасля 
папраўкi раненых рассылаў іх па 
вёсках пастухамi, прымакамi. Це-
раз гэтых раненых бацька пасля 
займеў сувязь з партызанамi, 
цераз ix перадаваў партызанам 
лякарствы, пiсаў рэцэпты, па якiх 
яны маглi набыць лекi ў слонiм-
скай аптэцы. Справа ў тым, што 
падчас акупацыi мой бацька стаў 
намеснiкам галоўнага раённага 
ўрача, якiм быў Iван Пятровіч 
Генiюш — муж Ларысы Генiюш. 
У аптэцы лякарствы давалi толькi 
па рэцэптах, завераных галоў-
ным урачом цi маiм бацькам. 
Сувязь з партызанамi — гэта 
было небяспечна. I каб гэбiткамi-
сар Слонiма Эран, якому бацька 
мой рабiў масаж, пра тое ведаў, 
быць бы нам «на Пятралевiцкай 
гары». Зрэшты, Эран пра тое да-
ведаўся, калi яго ў пасляваенны 
час у Гамбургу судзiлi, а бацька 
мой на тым судзе быў сведкам 
ад Слонiма, ад слонімцаў.

З гебіткамiсарам Эранам 
гісторыя склалася трагічнай для 
майго бацькі. У Гітлера гебіт-
камісары былі маладыя: Эрану 
ў Слоніме было не больш, як 35 
гадоў. Бацьку майму было тады 
сорак. Энергічны, не скажу, каб 
не прыгожы партыец Эран ужо 

са сваіх трыццаці пяці гадоў бя-
рог сваё здароўе і, ведаючы, які 
розгалас у майго бацькі-медыка, 
запрасiў яго да сябе масажыстам. 
Бацькавыя рукi чараўнiка-маса-
жыста хадзiлi па спiне фашысц-
кага гаўляйтэра Эрана. Не ведаў 
таго, вядома, Эран, што ба́цькi 
майго рука адначасова пад-
пісвала рэцэпты на лякарствы, 
што iшлi да партызан. Менавiта 
лякарствы лучылi майго бацьку 
з лесам, што паўплывала на лёс 
майго бацькi пасляваенны, на 
тое, што яго не рэпрэсiравалi: 
медаля партызанскага не далi, i 
на здзек КДБ бацьку цягала да 
немажлiвага. Патрабавалi ад яго 
рознага, але я дакладна ведаю, 
што патрабавалі сведчання пра 
Нiнy Карач, пра бацьку яе Емя-
льяна, з якім мой бацька шчыра 
сябраваў у даваенны час, у якога 
не раз мы гасцілі ў хаце на пер-
шых Рэзках у часы акупацыi. КДБ 
аднойчы давяло бацьку да таго, 
што ён пайшоў на канал тапiцца. 
Адвяло бяду тое, што ён успомніў 
не так сваю Марусю-жонку, як 
нас, дзяцей, мяне і Люсю, — тое 
адвяло бяду. А ў выпадку з Нінай 
Карач былі пагрозы: «Не падпі-
шаш, сын не атрымае залатога 
медаля». Ні залатога, ні сярэбра-
нага медаля я, выдатнік БСШ №1 
горада Слоніма, не атрымаў.

I яшчэ аб адным я не магу не 
сказаць, гаворачы пра свайго 
бацьку: аб тым, як яго Слонiм 
праводзiў у апошнi шлях. Не 
толькi Зялёная вулiца развiтвала-
ся з iм, труна з яго целам стаяла 
ў спартзале медвучылiшча — бу-
дынку, што амаль візаві Ніжняга 
Замка, у якiм быў раддом, у якiм 
былi пакоi i таго Слонiмскага 
Чырвонага Крыжа, у якiм бацька 
пачаў працу з доктарам Малi-
ноўскiм. Гарадскiя ўлады дазвол 
далі, i жалобны картэж прайшоў 

вулiцай Пушкiна да могiлак на 
Ружанскай вулiцы. Шэсцьдзясят 
пяць вянкоў неслi слонiмцы 
ўслед за бацькавай труной. Гэта 
я нiколi не забуду!..

Маці мая перажыла бацьку на 
чатыры гады. Жыў бы даўжэй 
бацька мой, жыла б даўжэй на 
свеце гэтым і мама мая. Выра-
тавальных бацькавых рук маці 
маёй забракла…

Маму я называў мамай, цеш-
чу — мацi. Любiў абаiх, хоць гэта 
былi розныя любовi: па крывi і 
па закаханасцi ў Лiлю — спачатку 
ўхажорку, потым — у жонку, у 
мацi маiх дзяцей. Пры мацi быў 
змалку, малым, дык быў мамi-
ным сынком, цешчу-мацi пазнаў 
з сямнаццацi гадоў, i яна — адчу-
ваў — ухвальвала выбар маладой 
свае дачкi Лiлi.

Лёсы маiх мамы i мацi былi 
розныя i блiзкiя, са сваiмi радас-
цямi, са сваiм горам. Радасцяў 
было менш, а гора хлябнулi абед-
зве, вiдаць, пораўну. Мая мама 
нарадзiлася каля Ферганы — на 
станцыi Скобелева 9 жнiўня 1906 
года. Мацi — таксама Марыя, дач-
ка Iociфa Грыпiча, нарадзiлася 
22 лютага 1903 года на станцыi 
Лясной каля Баранавіч, хоць яе 
маленства да бежанства прайшло 
ў Шылавiчах ля Слонiма. Мален-
ства маёй мамы — Канiбадам, 
Ташкент. Перад першай сусвет-
най вайной бацька мамы Iван 
Антонавiч прывёз дачушак Тасю 
i Марусю на радзiму — у Загалiчы 
i Далкi каля Ражанаў. Дзед Iван 
быў родам з Загалiч, баба мая 
— Ксенiя Данiлаўна Густыр — з 
Далкоў. Шаснаццацiгадовай, з 
беднай сялянскай сям’i забраў 
яе купец Янка Зубеня спачатку 
ў Баку, пасля ў Канiбадам. Усяго 
адзiнаццаць дзяцей нарадзiла 
Ксеня з Далкоў Янку з Загалiч. 

Але выжылi толькi тры сястрыцы 
— Тася, Маруся, Валя.

Мама мая з Ташкента вярну-
лася не ў Загалiчы, а ў Альбяртын 
каля Слонiма. Вярнулася без 
бацькi… Мой дзед Iван Анто-
навіч быў за меншавікоў, таму 
бальшавiкi яго ў 1918 годзе рас-
стралялi. Пра гэта мне ўпершыню 
сказала мама ў 1946 годзе, калi 
iшлi мы з Ражаной у Загалiчы. 
Быць унукам меншавiка — гэта 
было тады не надта весела, i аб 
гэтым я кажу ўпершыню...

Мая мама пабраліся з маім 
татам 13 чэрвеня 1930 года. Уво-
гуле пабраліся яны — як матросы 
з разбітых караблёў: першыя 
каханні і мамы маёй і таты былі 
нешчаслівымі. Маміна альбяр-
тынскае каханне — Пётр Карэвік, 
рускі белаэмігрант, былы кадэт 
— выбраў у жонкі не яе, а другую, 
пра якую мне мама гаварыла жу-
дасныя рэчы, што, маўляў, яе су-
перніца прываражыла Карэвіка 
сліною нябожчыка і што тое пры-
варажэнне каштавала Карэвіку 
смяртэльнай хваробы — сухотаў, 
якіх тады не вылечвалі. Паміраў 
Карэвік, калі мама ўжо выйшла 
замуж за майго тату, калі на свеце 
быў ужо я. Не зусім выразна пом-
ню тое, але што бацька пайшоў 
з мамай у прадсмяротны час да 
Карэвіка — гэта факт. Перад тым 
былі, праўда, доўгія размовы, ды 
высакародства бацькавае ўзяло 
верх. Памяць Карэвіка ў сэрцы 
мамы была заўсёды — пра Карэ-
віка нам з Люсяй яна гаварыла 
часта, часта…

На Татарскай вулiцы ў 
слонімскім доме Арэднi Шэ-
гiдэвiч, у якім бацькі жылі з 1 
кастрычніка 1930 года, 1 мая 
1931 года нарадзiўся я…

Пра тое, што я буду пiсаць пра 
сваю маму цяпер, мне нават пiса-
ць страх, успамiнаць балюча, мне 
шкада i сёння тую яе, даведзеную 
да адчаю, да спробы самагубства. 
А хто давёў? Не сама ж сябе давя-
ла — яна, руплiвiца, уся радасная 
ў працы, самаадданая як тату, 
так i гаспадарцы, завесцi якую ў 
Загалiчах на радзiме бацькi маёй 
мамы — тата даў згоду.

Перадгiсторыя гаспадарства 
пачалася, па-сутнасцi, яшчэ на 
Татарскай вулiцы, калi мала-
дая пара Лойкаў завяла свiнчо. 
Дастатку ў сям’i не хапала: нас, 
дзяцей, ужо двое, малодшая 
мамiна сястра Валя вучылася 
ў гiмназii (за яе — заплацi, унi-
форму — купi). Жылі пераважна 
ў крэдыт, мацi толькi i запiсвала, 
куды колькi тых злотых аддаць, 
каб канцы з канцамi скаратаць. 
Пагэтаму i кiдалася мама туды, 
сюды, i, вiдаць, самай першай 
спробай выйсцi на дастатак было 
рашэнне ўзяць кiёск. Рынак, за 
«спiной» у кiёска была гасцiнiца 
«Ерусалiмская», амаль вiзавi 
— мадэрная аптэка, поблiзу — 
справа — пякарня Зэліка. Месца 
было бойкае, ранiцай мама цi 
адна з цётак спяшалiся на Парад-
ную — да Рыпа, у якога набiралi 
«свежыя» газеты, часопiсы. Былi 
ў кiёску i цыгарэты. Не вельмi 
ведаю, як гандаль газетамi iшоў, 
але што задума з кiёскам скончы-
лася ледзь не трагiчна, памятаю 
выразна. Узiмку сядзець у кiёску 
было холадна, вось i брала мацi 
дзеля абагрэву гаршчок з жарам: 

Сям’я Лойкаў. Слонім,1934 г. На пярэднім плане ў цэнтры -- Алег Лойка
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вугаль памалу тлеў, мама-кiя-
скёрша аднойчы аднак так i не 
заўважыла, як учадзела, ледзьве 
адкачалi…

А спачатку… Спачатку было 
шчасце Загалiч. Вёска, збiтная 
хатамi пад высокімі цянiстымi 
дрэвамi, цераз дарогу Мізгiры–
Ражаная –невялiкi выган, за якiм 
стаяў ужо ладны маладняк, якi 
пераходзiў у Запашкi, леваруч 
якога была пясчанiстая дарога 
да самых Кутоў, дзе проста перад 
вачыма стаяла Ружанская пушча. 
Бацька выбраў загуменне насу-
праць разложыстай лiпы Майсея 
Харытонiка. Агарадзiў дваццаць 
сотак, сто дрэў, прывёзшы з 
лесу, пасадзiў ля плота, а потым 
— перад вокнамi хаты — пасад-
зiў i сад: яблынькi, грушкi. Ля 
аднаго дрэўца позняй восенню 
сфатаграфаваў i мяне з Люсяй. 
Перад трыма вокнамi хаткi пад 
саламянай страхой мама разбiла 
клумбы: кветак было мора — вяр-
гiнi, касачы, павой, iльвiны зеў (іx 
будзе больш на Зялёнай вулiцы ў 
Слонiме ў пасляваенны час, але 
каралевай кветак мама пачалася 
ўжо там, у Загалiчах).

Тата прыязджаў кожную су-
боту — на ровары, са Слонiма, 34 
кiламетры. Гэта было свята, гэта 
было незабыўнае, непаўторнае. 
Мама харашэла, мама дабрэла, 
новы наплыў энергii, дзейснасцi 
быў у яе на цэлы новы тыдзень!..

Здавалася, раю таму не бу-
дзе канца, здавалася, будуць i 
будуць дажынкi, бо ў Загалiчах 
жыта радзiла, пад паветкай 
ледзь умяшчалiся снапы, дзве 
каровы ўжо было, i індыкоў — 
не злiчыць, курак — не злiчыць, 
конь — грывасты, гнеды, пры 
iм — парабак Антось, пры Анто-
сю — я. На дажынках — бацька, 
мацi, баба Ксеня, цётка Маруся, 
цётка Валя, з гiтарай — з Бе-
разнiцы — дзядзька Шут…

І вось гiмназiстка цётка Валя, 
поўная маладоснага франдзёр-
ства, замешанага на сацыялізме, 
заявiла, што Маруся бабу Ксеню 
ў Загалiчах эксплуатуе. Так, 
эксплуатуе. У абарону ўcіx, каго 
эксплуатуюць, стала i цётка Тася. 
Баба Ксеня не толькi нас, Марусi-
ных дзяцей, але i кураў не дагля-
дала. Быў на гаспадарцы парабак 
Антон. Усё ж пры хаце рабiла 
мацi: палiла, хлеб пякла, даiла, 
сеяла, жала, падмятала надво-
рак, жоўтым пясочкам пасыпала. 
Мама мая, тады такая маладая, 
працу любiла, рук не паклада-
ючы, ды з якой вэрвай, з якiм 
натхненнем! А тут — эксплуата-
тарка! Ну а што яе Антон? Мой 
бацька столькi сродкаў улажыў 
у Загалiчы — сваiх, кроўных, нi 
цешча не ўлажыла, нi цёткi Валя 
i Тася. Усёроўна ўсё абярталася 
супраць мае мамы, ды яшчэ з 
якой здзеклiвасцю, з якой яхiд-
насцю! Мая мама аднойчы таго 
не вытрымала, i я дасюль удзяч-
ны суседзям-гаспадарам лiпы, 
што была супраць нашага хутара 
на загуменнi — Жэнi i Майсею 
Харытонiкам. То ж цётка Жэня, 
па-сутнасцi, выняла маю маму 
з пятлi.

Бацька быў ашаломлены. Га-
спадарку ў Загалiчах прадалi. 
Спадчынных мамiных гектараў 
было ў Загалiчах дзесяць, але 
ўсё нажытае дзялiлi на чатырох. 
Бацькава доля была ў 800 злотых. 
За тыя грошы бацька купiў у 
Слонiме надзел зямлi, на якой у 
1958 годзе пабудаваў хату.

Мама не была iстэрычкай. Ды 
калi майго бацьку мабiлiзавалi 
на польска-нямецкую вайну, 
што з ёй сталася, я не разумеў. 

Яна пачала курыць. Мой бацька 
ў перадваенны час крыху па-
курваў. Папяросы, якiя ён курыў, 
называлiся «Дамскiя». Якiя там 
дамскiя?! Мама курыла чорт ве-
дае што — заўзята, зацята…

Ба́цькi не было жнiвень, вера-
сень, кастрычнiк. Верасень — то 
ж быў верасень 1939 года. Памi-
доры тым летам у мамы вельмі 
ўрадзiлi. Два памiдоры вагой 
больш па паўкiлаграма, лежачы 
на крэдэнсе-буфеце, усё ж дача-
калiся майго бацьку з вайны…

1939–1941 гады, — верасень, 
адпаведна — май, — для ўcix 
слонiмцаў былi цяжкiмi — пе-
радусiм для гаспадынь. Мама 
мая трымала парасят, трымала 
гусей: парасятам жмых i кон-
скiя «яблыкi» (іx збiраў я), для 
гусей — галушкі з таго ж жмыху 
i абойнай мукi (іx круцiлi мы з 
Люсяй). Горад перанаселены — у 
нас у двары сем новых яўрэйскiх 
сем’яў, — бежанцаў з Польшчы. 
Каб купiць булку хлеба, трэба 
дзве, тры гадзiны адстаяць у 
чарзе. Купiць кавалак мыла — 
займай чаргу са свiтання, а гiбу 
ciтцa — з самай апоўначы. У чэр-
гах па хлеб i мыла прастойвалi 
тыя два гады i мая мама, i мая 
будучая мацi-цешча…

І — цяпер не верыцца! — гады 
нямецка-фашысцкай акупацыi 
ў матэрыяльных адносiнах ака-
залiся ледзь не райскiмi.

Толькi лета 1941-га было 
паўгалодным, калi на картачкi 
давалi 200–300 грам хлеба аўся-
нага, з асцюкамi, а ў хаце было 
толькi проса, пару мяшкоў якога 
цёткi Валя i Маруся прынеслi, 
зрабаваныя з магазiна. Зраба-
валi яны i пару мяшкоў махоркi. 
Пачку махоркi, калi пачалi ка-
паць бульбу, выменьвалi на мя-
шок бульбы. Мама стала шыць, 
паехала па вёсках, i завялася да 
бульбы i скварка.

«Што з тае чэсцi, калi няма 
чаго есцi!» — пры Польшчы, калi 
жылі пастаянна ў крэдыт, часта 
любiла паўтараць мама. Бацька 
быў санiтарным кантралёрам 
горада i мог упаўне злоўжыць 
сваiм становiшчам: крамнiкам, 
парыкмахерам цi пекарам ляг-
чэй жа было адкупіцца, чым 
плацiць штрафы за антыгiгiену. 
Мама нават у раздражненнi 
тыцкала пальцам у бок дома 
палiцыянта: «То ж з “лапувак” 
будуецца, усе ведаюць…». Якiя 
«лапуўкi»?!. Нiякiх «лапувак»!» 
Ды i мiнiмальнымi штрафамi 
бацька абыходзiўся. Чэсць для 
яго была вышэй усяго — чэсць 
ужэнднiка магiстрата, чэсць па 
службе!

У акупацыi пачалося нешта 
iншае. Пачалася татава слава 
медыка, у хаце на Зялёнай, чака-
ючы яго на абед, сядзелi заўсёды 
хворыя. Маме гэта не вельмi па-
дабалася, але яна заўсёды была 
абыходлiвая з людзьмi. Бацька 
нiколi цаны за вiзiт клiентам 
сваiм не назначаў: «Ат! Колькi 
можаце, калi можаце — можа-
це аддаць жонцы…». Хворыя 
пакiдалi то дзясятак яечак, то 
акрайчык сала, то паўлiтэрку 
самагона… 

Словам, тут хапала ўжо i 
чэсцi, i чаго есцi, але з самога 
пачатку акупацыi больш, чым 
чэсцi i есцi, было страху.

Першы месяц вайны я з Люсяй 
быў у Крывiчах у дзеда. Ужо ў 
сенях, на Падгурнай, калi вяр-
нуўся з Крывiчоў, — навiна: на 
нашых дзвярах iконка. Уваходжу 
з кухнi ў вялiкi пакой, прыцемак, 
вокны занавешаны, на ложку 
ляжьщь бледная мама. Роды 

былi няшчасныя. Меўся ў мяне 
бьщь брацiк Пётр, ды пупавiна 
яго задушыла. Нiкога з акушэрак 
не было поруч, бо ў горадзе быў 
бой, просьбы бацькi дагледзець 
роджаніцу не падзейнiчалi. Аб 
тым я даведаюся пасля, але яшчэ 
не абняўшы мамы, чую на вуліцы 
строкат матацыкла i кiдаюся да 
акна адзанавесiць, паглядзець 
(адзiны ж у даваенным Слонiме 
быў матацыкл — у дзядзькi Ха-
менi): што тут было! Мама яшчэ 
больш пабляднела, крычьщь: «Не 
руш, не чапай, страляць будуць!». 
Бо калi што немцы заўважалi 
зварушаным у акне, адразу секлi 
кулямi.

Горад не адышоў яшчэ ад 
франтавога. Фашысты былi ў 
Слонiме ўжо ў аўторак. Бяспечна 
атабарылiся, а тут — праз тыд-
зень ад пачатку вайны — праз 
Слонiм, яго мастамi цераз Шчару 
пайшлi на прарыў танкi, танкет-
кi, пяхота. Спалiлi штаб Гудэры-
яна. Цяжкiх танкаў — савецкiх, 
падбiтых — на вулiцах засталося 
тры, чацвёрты правалiўся ў Шча-
ру на мосце праз канал Агiнскага, 
дзве спаленыя танкеткi засталi-
ся ля касцёла Святога Андрэя, 
адна — супраць брамы перад 
Касцёлам Святой Марыі. Колькi 
байцоў загiнула, нiхто не лiчыў. 
Крыжоў на брацкiх могiлках, што 
ўзнiклі на старых яўрэйскiх мо-
гiлках мiж вулiцамi Падгорнай i 
Андрыеўскага, было не палiчыць.

Пасля таго штурму — прарыву 
савецкіх падраздзяленняў цераз 
Слонiм — акцыi акупантаў былi 
надзвычайныя. Гэта, вiдаць, 
было ў другi аўторак пасля па-
чатку вайны. Уcix слонiмскiх 
мужчын зганялi на стадыён. 
Трапiў туды i мой бацька...

Акупацыя для маёй мамы 
— час суцэльнай боязi ўдзень i 
ўначы, за нас, дзяцей, боязi за 
бацьку, боязi кожнай павесткi, 
боязi кожнага немца. Асобная 
боязь — прышэльцы з гета, пе-
рахаванне ix рэчаў, дапамога 
з прадуктамi. Усе суседзi пры 
Польшчы ў нас былi сябрамi, усе 
iшлi, з даверлiвасцю несучы на 
перахоў свае рэчы — перадусім 
адзежу. Але ляжала ў нас у шуф-
лядцы малога століка памерам 
як вялiкая шакаладка плiтка 
плацiны. Прынеслi ўрачы Коганы 
— бежанцы з Варшавы. Я трымаў 
тую плiтку ў руках, не ведаючы, 
што трымаю. Коганы як прынеслi 
яе, так i забралi. Перад халадамi 
пабралi ўсе нашыя сябры-суседзi 
i сваю зiмнюю адзежу, — толькi 
зялёную бравэрку сусед Iцак 
падарыў бацьку, i бацька яе доўга 
насiў i вельмi любiў. З таго, што 
нам далi на перахоў, застаўся не 
забраным ровар-дамка i скура-
ная куртка, у якой, хоць яна была 
мне не па плячы, я пазней паехаў 
у студэнты.

Мама ў даваенны час не вель-
мi была набожная, каб стукаць 
паклоны ў царкве перад абра-
замi, каб спяшацца да споведзi. 
Ды ўсё перайначыла вайна. Мама 
мяне з Люсяй цяпер у цэркаў 
проста гнала, — на абедню — 
штонядзелю, да споведзi — што-
год. Я яшчэ ў 8-ым класе, у 1946 
годзе, хадзiў да прычасця! Той жа 
ваеннага часу прымус хадзiць у 
цэркаў — ён быў менш за ўсё ад 
Страху Божага, ад Страху Кары 
Боскай. Проста светам уладарылi 
карнiкi, над кожным навiсалi 
расстрэл, пятля, канцлагер, вы-
ваз у Нямеччыну. «Засцеражы, 
Божа, дзяцей маiх ад усяго гэта-
га!» — прасiла мая мама ў Бога i 
лічыла нялiшнiм, каб i самыя яе 
дзецi вымольвалi ў Бога лiтасці…

Мамiна акупацыйная боязь — 
боязь трагедыі — ставіла часам 
нас і ў трагікамічныя сiтуацыi… 
Прыходзiць недзе на прадвесні 
43-га года павестка на iмя баць-
кi з’явiцца ў гарадскую ўправу. 
Чаму? Чаго? Мацi дрыжыць, ноч 
не спiць. На назначаны тэрмiн 
бацька iдзе па вызначаным ад-
расе i прыносiць дадому пяць 
кiлаграмаў цукру. Для падкормкi 
пчолаў. Быў у нас запiсаны адзiн 
вулей пчол, на адзiн вулей па 
норме цукру бацька i атрымаў.

Вайна для слонiмскiх муж-
чынаў была страхам, але была 
i самагонкай. Самагонкi ў нас, 
на Зялёным завулку, было мора. 
Яшчэ большае мора яе было ў 
млыне, дырэктарам якога стаў 
падчас акупацыі мой будучы 
цесць Іван Крыўда.

Iван Крыўда яшчэ гатровым 
пры польскiм часе стаў не мiнаць 
кавярнi на Вiленскай супраць 
пякарнi Чорных жыдоў, куды, 
калi ён заходзiў, сцякалася хеўра 
выпiвохаў, бо ўсе ведалi: калi 
Крыўда зайшоў у кавярню, заход-
зь, i ён усю палучку вылажьщь, 
каб фундаваць першаму стрэч-
наму. Такога характару ўжо быў 
Iван Крыўда! Прыйшоўшы дадо-
му, ён жонцы не вельмi пярэчыў, 
але любiмая ягоная малодшая 
дачушка павiнна была яму да 
ягонага схочу iграць на гiтары. 
Маёй будучай мацi было ўсё гэта 
не ў радасць, але аб тым ад самое 
яе я нiколi не чуў.

Не магу яшчэ раз не сказаць, 
што меншую сваю дачку Лiлю, 
якая нарадзiлася непажаданаю, 
Iван Крыўда вельмi любiў. Ён 
быў рыбаком, ды заўзятым, ды 
ўдачлівым, калi да ўсходу сонца 
выязджаў на Шчару, беручы ў 
лодку Лiлю. Сонная, дрыгот-
кая, яна нiбы зманьвала бацьку 
не толькi плотку, але найперш 
вялiзных зеленаватых шчупакоў.

I было, што шляхi Iвана Крыў-
ды i майго бацькi ў акупацыйны 
час перасякалiся. Тое было ў час, 
калi немцы арганiзоўвалi белару-
скае войска. Камiсiя, у якой быў 
i мой бацька, або набiрала вай-
скоўцаў-рэкрутаў, або камiсавала 
ix. Мой бацька Iвана Крыўду не 
камiсаваў, хоць нiбыта i кумпяк 
мая будучая цешча майму бацьку 
прапаноўвала. Бацька мой лiчыў-
ся ў тым войску — цывiльным 
— за капiтана, якi чын атрымаў 
у iм былы плютуновы Крыўда 
Iван, я не ведаю. Ведаю адно, 
што беларускае войска нямецкiм 
акупантам стварыць у Слонiме 
не ўдалося — яго навабранцы 
разбеглiся ўмiг, як падшыванцы. 
Ведаю, што ў слонімскую Лаба-
зоўку, у крайнiя хаты яе дапалi 
ў той час i партызаны. Максiм — 
адзiн з самых зацятых партыза-
наў-мсціўцаў — ставiў мужа маёй 
цешчы да сценкi, а дакладна — да 
кафлянай сценкi печкi: «Чаму не 
ў партызанах, чаму, курва, бляд-
зь, адседжваешся за печкай?!.». 
На панадворку быў сябра майго 
цесця Пракоп (Герасiмчык), у 
хату ён не зайшоў, але што мужа 
маёй цешчы Максiм не застрэлiў, 
прычынiўся ён. Праўда, Пракоп 
не мог запабегчы таму, каб два 
стусы толькi што адпрасаванай 
мамай Лiлi бялiзны так званыя 
партызаны не зграблi з-пад ста-
ла ахапкамi. Забралi заадно ўсе 
коўдры, што былi ў спальнi («Вам 
тут цёпла, а мы замярзаем!»). 
У дзевачак-крыўдзянак месяц 
не было ў чым выйсцi ў горад, 
у школу, пакуль мацi новага не 
пашыла. Крыўдна ёй было, што 
неўзабаве дзеўкi з лясных Аза-

рыч пачалi наведваць Слонiм у 
блюзачках i спаднiчках юных 
Крыўдзянак. Усё, аднак, пакры-
валася заспакаяльнымi словамі: 
«Хоць Яся не чапiлi, хоць хаты не 
спалiлi!..».

Першыя пасляваенныя гады 
не былi вялiкiмi радасцямi маiм 
абеiм мамам, асаблiва маёй 
мацi-цешчы. Івана Крыўду па-
садзiлi ў Баранавічы, выпусцілі, 
зноў пайшоў у млын, зноў на-
вісла расстрата, і сёстры бацькі 
маёй Лілі пачалi ўгаворваць 
яго: «Уцякай у Польшчу! Маню, 
дзяўчат потым туды забярэш!..». 
У Польшчу Iван Крыўда ўцёк, i да 
1948 года мая будучая цешча не 
ведала, што з iм…

…Памерла мая мама не ад 
таго, ад чаго яе лячылі. Пасля iн-
сульта мама ўжо адышла i вельмi 
прасiлася дамоў. Я перачытаў 
даволi доўгi спiс мамiных хвароб 
i лёгкай рукой падпiсаўся, што 
бяру ўсю адказнасць на сябе. 
Iшло мамiна 70-годдзе, i якое 
гэта было радаснае 70-годдзе! 
Мама ўсмiхалася, ледзь не тан-
цавала. Гэта было 9 жнiўня 1976 
года (9 жнiўня быў дзень i майго 
з Лiляй вяселля, бо мы пад маму 
выбiралi колiсь яго).

Лета iшло-канчалася, ад-
пачынак мой дабягаў канца i, 
звычайна, прыканцы лета мацi 
мая Марыя Iосiфаўна прасiла 
мяне звазiць яе да сястры Антолi 
Байбак у Чапялёва. Я i завёз яе ў 
Чапялёва з Лiляй, з дзецьмi. Ды 
як нi прасiлi мяне застацца на 
блiны, пераначаваць, я чамусьцi 
не застаўся, вярнуўся адзiн нача-
ваць на сене ў Лабазоўцы.

Вечар развiтання са Шчарай — 
да наступнага лета, з вярбой i бя-
розамi па-над Шчараю, з хвалямi 
Шчары, з па-надшчарынскай 
цiшай. Заснуў я на вышках хутка, 
як i хутка прахапiўся. Каля лесвi-
цы, што стаяла пры вышках, каб 
залазiць на сена, стаяў пляменнiк 
Мiша, маёй сястры Люсi малод-
шы сын. Задыханы, знепакоены:

— Дзядзька Алег, бабе Зялёнай 
кепска!..

Умомант заводжу «Жыгулi», 
умомант я з Мiшам на Зялёнай 
вулiцы. Маю маму «хуткая да-
памога» забрала ўжо ў шпiталь. 
З Люсяй еду ў шпiталь, што 
пры касцёле Найсвентшай Панi 
Боскай Марыi. Мама яшчэ ў па-
чакальнi, нясцерпна, невыносна 
ёй балiць жывот. Перытанiт. 
Кiнжальны боль. Гадзiна першая 
пасля поўначы. Другая. Трэцяя. 
Урачоў няма. Прапаную ехаць 
да кожнага. Мiтусiмся з Люсяй. 
Недзе каля чацвёртай урачы 
сабралiся, але маму пад апера-
цыйны пакой нёс на насiлках i 
я сам. Калi падымаў, падводзіў 
да насiлак — пад руку, — рука 
мамы была поўная сiлы, моцная. 
Думаў: «Адужае...», прасiў: «Па-
цярпiце, cцяpпіце…».

Мяне з Люсяй з бальнiцы 
адправiлi, калi развiднела, — ад-
правiлi, нiчога не сказаўшы. Я 
завёз на Зялёную Люсю, калi ж 
з плошчы Сапегi падымаўся на 
чыгуначны пераезд, над возе-
рам, якое цяпер называюць Лаба-
зоўскiм, уставала чырвоным-чы-
рвоным, вялiкiм-вялікім, кру-
глым-круглым сонца. Сонца 
гэтае было ўжо не мамiным…

Маці мая — цешча — памер-
ла 7 красавіка 1983 года. І яе я 
ўспамінаю заўжды як маці-а-
хоўніцу сваю, аберагальніцу.

Два матчыных гнязды я меў, 
пад вешчымі, мудрымі, запавет-
нымі, незязюльчынымі крыламі 
іх рос, жыў, любіў, кахаў.
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Без гэтага ад яго будзе бабай 
пахнуць…

Наведвальніца хутка павяр-
нулася і пайшла да дзвярэй, 
пакінуўшы з адкрытымі ратамі 
і завуча, і ўсіх трох прысутных 
тут «з жаночым пахам» муж-
чын, кожны з якіх гатовы быў 
рынуцца ў бой. І толькі маладая 
настаўніца замежнай мовы, 
крыху сумеўшыся, непрыкмет-
на павярнулася да акна і да 
канца зашпіліла маланку мод-
най сумкі.

Папраўка

Чэрвень, раніца… З нейкім 
нават хваляваннем падыходжу 
да сваіх шасці сотак: два дні не 
быў, як яно тут?..

Дружна цвіце бульба: узы-
ходзіла дзе раней, дзе пазней, 
а цяпер выраўнялася, стала 
кусцістай. Капуста раскла-
ла па градках свае зялёныя 
вушы. Наліваюцца сокамі зямлі 
яблыкі на маладых дрэўцах. 
Вершалінак малін не дастаць 
рукою. Пругкія, калючыя вуд-
зільны шыпшыны, што каля ва-
гончыка, заглядваюць у акенца 
пад самым яго верхам. 

Іду па сцежцы паміж радоў 
пахкіх парэчак і агрэсту з не-
перадавальным адчуваннем 
далучанасці да свята квецені 
і зеляніны, бо ўсё гэта садзіў, 
паліваў, даглядаў… І ў гэты самы 
момант з лёгкасцю, ускрыленай 
радасцю пазбаўляюся ад даўняй 
памылкі: «душа радуецца» – не 
метафара, як настойліва пе-
раконваюць нас філалагічныя 
даведнікі.

Дзюбку не адчысціш…

 Свякроў паехала адпачываць 
у санаторый, пакінуўшы сына 
з нявесткай адных. Маладая 
гаспадыня прыбрала ў хаце і 
двары, навяла парадак на кухні. 
Праўда, без непрыемнасцяў не 
абышлося. Муж наліў у чайнік 
замнога вады. Калі кіпела, яна 
вылівалася праз дзюбку, якая 
ад гэтага падгарэла, запяклася. 
А тут яшчэ, як на грэх, перад 
самым прыездам свекрыві су-
седскія гусі шчаўе на градцы 
пашчыпалі…

Да правіннасцяў (незласліва, 
па-хатняму) жанчына вяртаец-
ца і адзін, і другі раз. Не спецы-
яльна, як між іншым. За трэцім 
разам нявестка не вытрымала, 
узарвалася:

— А што я духоўку адчыс-
ціла, каструлі аддзерла, агарод 
перакапала, вы, мама, так і не 
ўважылі?!

— Заўважыла, чаму ж… – 
згаджаецца свякроў і, памаў-
чаўшы, спакойна, нібыта між 
іншым: – Шчаўе адрасце, ліха 
яго не возьме, няхай і не такое 
густое. А дзюбку не адчысціш…

…Бо цікава?

«Разумны піша што папала, 
дурань чытае, бо цікава». Не 
ўпэўнены, мо і прыказка… 
Некалі такую ацэнку аднаму з 
першых маіх апавяданняў даў 
зямляк-кнігалюб, немаладых 
гадоў мужчына. І так я паваро-
чваў пачутае, і гэтак… Пагляд-
зіш з аднаго боку: малайчына 
аўтар, што б ні напісаў, цікава 
ўсім без выключэння. Прыкінеш 
з другога: нагарадзіў ты, братка, 
абы-чаго, хоць маеш галаву на 
плячах. І пісаніна твая ў радасць 
толькі дурню.

Паспрабуй тут разбярыся!

Пра Сашу і Наташу

Саша не п’яніца, не лічыць 
сябе такім. Магчыма, так яно і 
ёсць. Піў, пасля надоўга завязаў. 
І зноў такі добра назбіраўся 
– цешча прывеціла любімага 
зяця. Яшчэ пагасцяваў бы, але 
да горада дабірацца складана, а 
тут спадарожная машына нада-
рылася. Сашу хочацца выказац-
ца, падзяліцца са мною, жон-
чыным земляком, набалелым. 
Наташа, расказвае, палюбіла яго 
за паэтычны дар. Надрукаваў 
у шматтыражцы тры вершы: 
адзін – да 40-годдзя Перамогі, 
другі – аб прыродзе. А трэці, пра 
каханне, асабіста ёй прысвяціў. 
Згулялі вяселле. Жылі, як усе. Ды 
падвяла Наташка. Прапіла-пра-
гуляла ўсё сямейнае золата, на-
ват той пярсцёнак, што падарыў 
ёй на 45 гадоў…

Саша выйшаў каля свайго 
дома, я – на аўтобусным пры-
пынку каля свайго. Павярнуў-
ся, гляджу: Наташка, модна 
прычасаная, з яркім макіяжам, 
у модным палітончыку крыху 
наводдаль стаіць, каб святло 
не падала. Вядома ж, не мужа 
чакае. Павітаўся, сказаў, што 
Саша ўжо дома. Затрывожылася, 
занервавалася. А то ж… Няхай 
цяпер купляе чалавеку піва, 
расказвае, што ўсяго на хвілінку 
ў магазін адбегла, а ў цырульню 
спецыяльна хадзіла, каб яму 
падабацца. Гэта ж трэба!. Хло-
пец дзеля яе вершы складаў, 
пярсцёнкі дарыў…

Думаю, усё ж паразумеюцца 
без крыку. Інтэлігентныя людзі. 
Будзе ў нашым ціхім раёне на 
адзін сямейны скандал менш.

Бацькаў гнеў

 Дагестанцаў на філалагіч-
ным факультэце вучылася двое. 
Менавіта гэта і стала прычынай 
таго, што да нашай студэнцкай 
кампаніі аднойчы далучыўся 
сталага веку, але ўсё яшчэ каржа-
каваты, у добрай сіле мужчына 
«каўказскай нацыянальнасці». 
Да таго ж з маладжавай ся-
броўкай. Крыху здзівіла, што Ас-
ман, якому было пад восемдзя-
сят, прасіў называць яго на «ты». 
Чалавек частаваў добрым віном 
і сакаўнымі кавунамі, вучыў 
правільна іх выбіраць. Расказаў 
яшчэ, што ў няпоўныя дваццаць 
шэсць стаў намеснікам міністра. 
Ініцыятыўнасць Асмана, яго дзе-
лавая дасведчанасць і ўменне 
кантактаваць цалкам пацвяр-
джалі гэта…

Мо і не запомнілася б тая даў-
няя сустрэча, каб не адна акаліч-

насць. Калі размова зайшла пра 
сем’і, наш дагестанскі госць 
прызнаўся, што адчувае за са-
бою вялікую правіннасць: даўно 
не быў на радзіме, не праведваў 
бацьку. А цяпер вельмі баіцца 
ягонага справядлівага гневу 
і суровай кары. «А колькі яму 
гадоў?», – не вытрымаў нехта. І 
Асман спакойна, з нейкай аса-
блівай пашанай вымавіў: «Тры 
месяцы таму споўнілася 107».

Сорам

Двое прышчастых падлет-
каў у прыгарадным аўтобусе. 
Калі ў яго салон, і без таго пе-
рапоўнены, на чарговым дач-
ным прыпынку сталі ўціскацца 
стомленыя спёкай і працай 
пасажыры, адзін з маладзёнаў, 
на паўтары галавы вышэйшы 
за свайго сябрука, вузкаплечы, 
з сутулымі, выстаўленымі на-
перад плячыма, не вытрымаў:

— Ненавіджу старых, пруцца 
са сваімі кошыкамі.

— Праз іх ніколі няма спакою, 
– адазваўся ягоны таварыш усё 
яшчэ па-дзіцячы пісклявым 
голасам.

Паступова ўсе збольшага 
ўладкаваліся. Расставілі свае 
кошыкі, клункі. хлапчаняты, ад 
няма што рабіць, пачалі шукаць, 
з чаго пагігыкаць. 

— Глядзі, глядзі, удаў! – той, 
хто галавой ледзь не падпіраў 
верх, паказаў у бок жанчыны га-
доў васьмідзесяці, худой, з доўгай 
і тонкай старэчай шыяй, у цяжкіх 
акуларах на дробным твары.

І ўжо разам:
— А гэтая, глядзі…
Да гонару людзей, гумары-

стам хутка ўставілі мазгі, але ж 
на душы было пагана. Кожнага з 
тых, каго сагнула, скруціла, ска-
сабочыла ці нават абязножыла 
ваеннае і пасляваеннае ліха-
лецце, гумовыя боты, плантацыі 
бульбы і буракоў, цяпер можна 
з кім-небудзь ці з чым-небудзь 
параўнаць. І каму павінна быць 
у першую чаргу сорамна? Пы-
танне, як кажуць, рытарычнае.

Мужчынскі пах

Дыялог у настаўніцкай.
Жанчына-завуч да маці вась-

мікласніка – заклапочана, нібы-
та раскрываючы той страшную 
тайну:

— Ваш сын курыць і яго 
бачылі нецвярозым.

Маці – гадоў за сорак, паўна-
целая, на хуткую руку апранутая 
– пераканальна:     

— Ну, што п’е, то дрэнна. 
Рана яму яшчэ. А што курыць… 

Мікола  
СЯНКЕВІЧ

Куды?

Мужчына гадоў пад 40 на-
перадзе мяне. Не ў лахманы, 
але абы-як апрануты, з непры-
часанымі валасамі. Найгорш 
з абуткам. Падэшва правага 
чаравіка адарвалася і цялёпа-
лася, як ласты, калі падымалася 
нага. Адкуль і куды трымаў шлях 
чалавек, якая пільная патрэба 
вяла яго?..  Кожны, хто ў даро-
зе, аднекуль выйшаў і, урэшце, 
ведае пра канечны пункт свайго 
шляху. А тут?.. Стаптаная падэ-
шва ўсё пляскала і пляскала, 
біла па твары вымытыя пас-
ля дажджу свежапакладзеныя 
пліткі і замінала ісці. А ён ішоў, 
можа, нават і спяшаўся, намага-
ючыся не спатыкнуцца. Чалавек 
імкнуўся ў нікуды, нават калі 
канчатковым яго прыпынкам 
была вінная крама.

«Павышаны»

Набыў новую адзежыну, а 
некалі модны пінжак са шкада-
ваннем павесіў у пярэдні пакой, 
тым самым перавёў, – з улікам 
зацяжак і карабатых, што тыя 
сухія лісты, лацканаў – у раз-
рад «павышаных». Так некалі 
ў войску мы называлі машыну, 
прабег якой перасягнуў «баявы» 
нарматыў. У буйных манеўрах 
яна не магла ўдзельнічаць, хіба 
што ў батальённых ці ротных 
стрэльбах. А пасля ўсяго яшчэ 
доўга служыла «на падхваце», 
пакуль не пераўтваралася ў 
груду іржавага металу. 

…Кожны з нас таксама рана ці 
позна пераходзіць у катэгорыю 
«павышаных». 

Рэйсавы Аўтобус…

Па дарозе на «градкі» само 
сабою прыйшло… 

Сталае чалавечае жыццё – 
як рэйсавы аўтобус. Спачатку 
ўціскаешся ў перапоўнены. Пас-
ля, калі пачынаюць выходзіць, 
з кожным разам адчуваеш сябе 
ўсё вальней. Ёсць магчымасць 
сесці, няхай і спінай наперад. 
Яшчэ пазней, за два прыпынкі 
да канца, уладкоўваешся даволі 
зручна, выцягваеш натруджа-
ныя ногі. Але… ужо прыехалі.

«Выпі, Ванька…»

У пару́ малалецтва мне вель-
мі падабалася, калі ў госці да 
бацькоў прыходзіў з суседняй 
вёскі наш сваяк дзед Мэхта 
(мянушка да гэтага часу не 
«расшыфравана»). Яго тут жа з 
парога запрашалі да стала. Нед-
зе пасля другой чаркі, калі былі 
абмеркаваны надвор’е і апошнія 
навіны, – з нейкай нагоды ці без 
яе – падвесялелы дзед пачынаў 
згадкі пра службу ў польскім во-
йску. Гэта было кожны раз нова і 
цікава, як і тое, што ішло пасля. 
Не абыходзілася, каб у дзеда 
Мэхты мае бацька ці маці не 
запыталі пра асабістае жыццё. 
І на гэта меліся свае прычыны. 

Аптыміст і жыццялюб па нату-
ры, праз год-другі пасля таго, 
як пайшла ў лепшы свет жонка, 
удавец пачаў прыводзіць у хату 
новых гаспадынь. А што было 
рабіць?.. Дзеці раз’ехаліся, а ён 
сам не мог заставацца ў апус-
целых пакоях адзін. Гумар у 
тым, што шматлікія «нявесты» 
доўга не затрымліваліся. Пра 
адну з іх дзед Мэхта нават верш 
склаў. Немудрагелісты «твор» 
пра Ваньку і Маню, памятаецца, 
заканчваўся папрокам на адрас 
бяглянкі. «Ён яе не біў, ён яе 
шкадаваў, адно толькі гора, што 
мала ..аў». – «Каб у нашы гады 
ды такі ў жанчыны інтарэс!..» – 
дзівіўся чалавек. – Хто б мог па-
думаць?!.» Гаварылася ўсё гэта 
лёгка, а тым, хто падслухоўваў 
праз няшчыльна зачыненыя 
дзверы, прыадчыняла краёк 
патаемнай завесы ў дарослае 
жыццё.

Наступныя некалькі чарак 
пасля «трэцяй» наш родзіч па-
лавініў. А неўзабаве надыход-
зіла пара, калі ён прыкрываў 
стограмоўку далонню і, вялікі 
ахвотнік выпіць, прамаўляў 
нязменнае і катэгарычнае – 
чамусьці, заўсёды па-расейску: 
«Выпей, Ванька, так, чтобы не 
был дурак!». І болей ані кроплі.

Ні сэрца, ні розуму

Свякруха да маладжавай, зда-
ровай і пышнацелай нявесткі, 
якая лянуецца прапалоць на 
лецішчы градку-другую.

— Прывыкай, дзіця, да 
зямелькі.

Тая, пакрыўджаная, адрэзала 
з налёту:

— Мне, маці, не столькі год, 
як вам. Яшчэ рана да зямлі 
прывыкаць.

Гарлачыкі ў гняздзе

На другі ці трэці год пасля 
таго, як былі пасаджаны, пры-
несеныя з лесу кусты маліны 
разраслiся па-сапраўднаму. Я 
няспешна ішоў уздоўж загона, 
абіраў буйныя ягады, цешыўся 
ўраджаем. Як раптам… Расхінуў 
чарговы малінавы куст – і ажно 
адскочыў. Прама перад вачыма 
палыхнула яркае суквецце: 
галасістыя гарлачыкі на тонкіх 
і доўгіх сцяблінах. Не адразу 
і зразумеў, што гэта перапуд-
жаныя жаўтадзюбыя, з доўгімі 
і тонкімі шыямі птушаняты… 

Той «птушыны» куст так і за-
стаўся неабабраным. У наступ-
ныя дні аніякага жадання пад-
глядаць не было: там свой дом, 
свая сям’я. Якое маю права!?.

Рэйсавы аўтобус
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Васількі выходзяць  
да сцежкі

завею з ялінаю
і сасной.

*
Слухаю дах:
дыктуе
шматкроп’е дождж.

*
З рубінамі — 
арабіна 
ўмалёўваецца ў краявід.

*
Згалеў:
далікатна
імгла атуляе гай.

*
Весніцы ў выйсце —
на павуцінцы
матляецца жоўты ліст.

*
Выткаліся?!. —
Іду
з прыцемкамі спаткацца.

*
Бачыць не бачыцца —
глыбачыню
утойвае аблачына.

*
Лес суцяшае
цішу —
люляе.

*
Змакрэла:
ў наўколле
ўмалёўваюся —
у акварэль.

*
Сюды ці туды —
завея 
з’ядае мае сляды.

*
Вежа лунае:
бязмежжа
увёў у Вільню туман.

*
Цярплівы агонь:
цяпер
гарыць і сырое.

*
Сам?!. —
Па гарэлым 
клыпае грак:
асмалак.

*
Праводжу паглядам —
вецер 
з долу ўздымае
дубовы ліст.

*
З вярбіны ў ваду —
кругі
вышукваюць 
кроплю.

*
Што мелі, падзелі —
куды?!.
Гудзіць
чмель над пухматымі 

дзьмухаўцамі.

*
Вымкнуў з імгнення —
па-над палеткам
матляецца матылёк.

*
Пільнае вока —
палонка
ўглядаецца ў глыб стаўка.

*
Сліва паспела 
і пераспела:
аса — хваласпеў.

*
Чакаю: 
сарокі
чачэкаюць у двары.

*
Цалуецца з небам —
цвіце
яблыня: у любові.

*
Гракае —
адмыкае
ў прасторы каморы грак.

*
Ускаламуцілася:
нацякло
ў рэчку наўколля.

*
Вясною задыхала:
хто куды
хаваюцца халады —
худыя.

*
Закалыхалася —
закахалася
ў вецер сасна.

*
Ноч невідушчая:
у душу
ўзіраецца бліскавіца.

*
Ужо не шкілеты?!. —
Да лета
каштану і клёну
рукой падаць.

*
Уверсе і ўнізе:
сябе
у возеры бачыць неба.

*
Позна:
не пазнаю
ў сустрэчных знаёмцаў.

*
Махае галінай зялёнаю
вішня:
не надзівіцца!..

*
Далоні — малюнкі:
сабрала і прадае
дзяўчына чарніцы.

*
Спявае —
певень вітае
знутры цемрыні
світанне.

*
І сам застаюся
у іх: дахаты
вяду сляды.

*
Гайдаецца лодка —
гадае:
здаволіцца ці плысці?

*
Парожняя:
ў пожню
ўсяляецца дождж.

*
Пакінутая —
за кім
у пустку імкнешся, сцежка?!.

*
Туды і сюды —
вядро
са студняй вядзе гаворку.

*
Сцягвае ўвагу: 

бярэзіна рэз
зыначыла ў чагу.

*
Сшарэў снег, счарнеў —
з набыткаў
вылузваецца ручай.

*
Куды ты?!. —
За дым
ламачча чапляецца  
плачма.

*
Залева:
на дне
горад — у даўніне.

*
Махае рукамі —
віхуру
перамагае вятрак.

*
І дождж баслаўляе,
і сонца —
вясёлка
ўсяляецца ў небаспад.

*
Азіміна зазелянела —
азы
асвойваю ўвосень.

*
Пара раставаць?!. 
Стаптаўся —
набраўся пытанняў снег.

*
Хочаш даткнуцца?!. —
У асакі
зялёныя лёзы.

*
Скідае вярбіна лісты —
складае
свой клінапіс.

*
Скавалася —
ўглыб 
схавалася рэчка.

*
Адліга: 
ігліцай
намацвае хвілі сасна.

*
Становіцца ўсёю ракою!.. —
Крыга 
захоплена навіной.

*
Ніхто не зачэпіць?!. —
Спадсподу
шчупак падплывае —
да лёду.

*
Заснежылася —
разнасцежылася
ў бязлюддзе далечыня.

*
Дзядоўнік цвіце:
не гладжу,
гляджу  — прыгожы!..

*
Падае снег —
той свет
яднаецца з гэтым.
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Алесь РАЗАНАЎ

*
Пакліканыя —
васількі
выходзяць да сцежкі 
з жыта.

*
Не, не чапацьму!.. —
Зросся
з чаборам чмель.

*
Лішнія?!. 
Ледзяшы
адлічваюць лужы кроплі.

*
Пагасла акно: 
ў цемрыню
ўзіраецца цемра.

*
Вынырнулі:
плывуць
Нараччу хвалі да берага —
нарачанкі.

*
Ухутаны ў дождж,
іду
ад хаты да хаты —
н е х т а.

*
Шарая:
да віднаты
дымы адшароўваюць раніцу.
Дома.

*
Брук мокры:
ў адбітках
маркоцяцца ліхтары.

*
Нейчыя?!. Нічые?!. —
Ў маляўнічых 
лістах Смалявічы.

*
Парэпаная —
рупатліва
гладзіць вярбіну дождж.
 
*
Качкі — жабрачкі:
сабою
заняў азярыну лёд.

*
На дні, на пару —
альшына
зраднілася з яблыняю:
падпора.

*
Крочыць па сцежцы са мною
важкай хадой сіваграк —
сваяк?!.

*
У звілінах:
ад залевы
ўцякаюць увішныя ручаі.

*
Дзе мушу цябе сцерушыць?!. —
Мітусіцца
на рукаве мураш.

*
Хопіць на ўсіх:
атуляе хата —
багатая!.. — цеплынёй.

*
Світы нясе?!.
Вітаю
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Адам Міцкевіч

Ён думае пра ўладу. А ўладу ён можа 
захаваць толькi ў тым выпадку, калi тут  
не адбудзецца сацыяльны выбух. Таму што 
змесцi яго ўладу зможа толькi сацыяльны 
выбух вялiзнай сiлы. Гэта можа адбыцца ва 
ўмовах, калi народ будзе даведзены  
да крайняй мяжы выжывання

Васіль Быкаў: «Трэба жыць  
Хiба ў таталiтарным гра-

мадстве пры аўтарытарнай 
дыктатуры, якая таропка сфар-
мавалася напярэдаднi выбараў, 
магчымае нейкае палiтычнае 
спаборнiцтва, справядлiвыя 
дэмакратычныя выбары? Iх 
не было 70 гадоў, адкуль жа iм 
узяцца цяпер? Найперш для 
народа гэта нязвыкла i нават 
пакутна — выбiраць на ўласны 
розум, калi заўсёды гэта рабiлi 
iншыя, нiбыта разумнейшыя. 
Зноў жа: хiба выбарчыя рэжысё-
ры, «высокiя спецыялiсты сваёй 
справы», забылiся на нядаўнюю 
навуку арганiзацыi мас дзеля 
«адзiнадушнага адабрэння i 
падтрымкi»? Сам прэзiдэнт 
напярэдаднi выбараў прага-
варыўся ў прамым тэлеэфiры, 
што «все равно обманут». Не 
ўдакладнiўшы, аднак, на чыю 
карысць «обманут». Але цяпер 
усё стала зразумела — хто ашу-
каў, каго i дзеля чаго.

Так, цяпер можна пачуць раз-
важаннi пра недастатковасць, 
непапулярнасць нацыянальнай 
iдэi беларускага Адраджэння. 
Але, здаецца, з-пад увагi вы-
пускаецца той факт, што адбы-
валася не толькi Адраджэнне 
— iшла жорсткая барацьба з 
камунiстычным таталiтарыз-
мам, i нацыяналiзм, як пiсаў 
знакамiты фiлосаф Фрэнсіс 
Фукуяма, быў «неабходнай умо-
вай узнiкнення дэмакратыi». 
Там, дзе нацыянальная iдэя не 
сфармавалася, не адбылося i 
дэмакратызацыi. I наадварот, 
дзе яна перамагла — перамаглi 
i рэформы, тыя грамадствы не 
без цяжкасцяў, але ўсё ж рушылi 
ў кiрунку сусветнай эканомiкi. 
Урэшце рушым туды i мы, i так-
сама абапiраючыся на ўласны 
нацыяналiзм i дэмакратыза-
цыю: законы сусветнага эка-
намiчнага развiцця змусяць нас 
да таго. Толькi наш гiстарычны 
час стане змарнаваны. I мы 
зноў апынемся ззаду за ўсiмi. I 
бяднейшыя за ўсiх...

Народ i палiтыка

— Вы як пiсьменнiк даволi 
хутка набылi папулярнасць i 
мелi магчымасць бачыць, як 
ставяцца да пiсьменнiкаў за 
мяжой i ў нас. Цi не было ў Вас 
шкадавання, што Вы — пiсь-
меннiк вось гэтага народа?

— Юрась, я скажу, што для 
мяне даўно ўжо з’яўляецца 
праблемай само iснаванне 
«народа»... Асаблiва цяпер я 
пачынаю думаць, што пакуль 
мы шчыравалi «дзеля народа», 
клялiся iмем народа — у нас яго 
ўкралi. Засталася нейкая нацы-
янальная элiта, а нацыянальнай, 
народнай асновы — не стала. Не 
стала народа. Я гэта гавару ба-
ючыся, як нейкае святатацтва, 
як у ранейшыя часы гаварылi 
пра д’ябла i Бога. Але сапраўды, 
калi мы гаворым «народ, бела-
рускi народ», — то гэта ўвогуле 
абстракцыя, гэта — па iнерцыi. 
Калi ж канкрэтней паспраба-
ваць сабе ўявiць: а дзе ён, гэты 
народ, дзе яго часткi цi хоць 
бы нейкая значная частка? Ра-
ней гэта было проста: iснавала 
сялянства, яно было моўнай, 

культурнай, генетычнай, этна-
графiчнай i г.д. асновай нацыi. 
Цяпер сялянства няма. Дзе 
цяпер сялянства? Дажываючыя 
пенсiянеры-калгаснiкi ў вёсках 
цi элiтныя спецыялiсты ў сель-
скай гаспадарцы (аграномы, 
заатэхнiкi i iнш.) — хiба яны мо-
гуць уважацца за аснову нацыi? 
Я вельмi ў гэтым сумняваюся... 
Дык вось калi культурная элiта 
развiвала культуру — для «бе-
ларускага народа», — знік сам 
народ. Горад, урбанiзаванае 
насельнiцтва гарадоў, — баюся, 
гэта ўжо не беларускi народ; яно 
з Беларуссю нiчога агульнага не 
мае, апроч, хiба што, тэрыторыi 
пражывання. Менск — горад 
«беларускi» толькi таму, што 
ён знаходзiцца на тэрыторыi 
Беларусi, а ў астатнiм — якая яго 
адрознасць, скажам, ад Смален-
ска, Цвяры, Масквы? Чым ён ад 
iх адрознiваецца?..

— Бадай аб’явамi ў метро...
— Вот iменна — аб’явамi ў ме-

тро... I раптам з’явiлiся бел-чыр-
вона-белы сцяг i «Пагоня», якія 
тут жа былi скасаваны — «па волi 
народа»...

Ідэя Адраджэння — iдэя, ка-
нечне, правiльная, высакарод-
ная, ва ўсiх адносiнах цудоўная, 
— трапiла не на тую глебу. Вот 
у чым справа. Можа быць, яна 
трапiла зарана...

У гэткiх абставiнах, асаблiва 
ў палiтычных абставiнах апош-
няга часу, — адзiнае, што, можа 
быць, застаецца для дзеячоў 
культуры, — гэта кансерваваць 
тое, што ёсць — у галiне куль-
туры, нацыянальнай iдэалогii. 
Таму што калi i надалей спра-
ва пойдзе гэтак жа, то будуць 
зроблены захады дзеля таго, 
каб матэрыяльна панiшчыць 
тое, што напрацавана за гэты 
час: забяруць з бiблiятэк, паха-
ваюць у «спецхраны» выданнi 
Ластоўскага, нацыянал-дэма-
кратаў, незалежную гiстары-
яграфiю, пэўныя творы мастац-
кай лiтаратуры. А ў дадатак буд-
зе разгорнута шалёная кампанiя 
па дыскрэдытацыi — спярша 
iдэй, затым канкрэтных тво-
раў, а пасля — iх аўтараў. Калi 
жывых яшчэ можна пасадзiць, 
то ў нябожчыкаў будуць знаход-
зiць нейкi кампрамат i таксама 
бэсцiць, для таго, каб скасаваць 
iх прыцягальны iмiдж. Гэта 
будзе зроблена, таму што каму-
на-фашызм абавязкова пакары-
стаецца такiмi метадамi. Iнакш 
чым жа ён будзе карыстацца? 
Праўда — не iх рэлiгiя. Iх рэлi-
гiя — бязмежная хлусня. Чым 
яна бязмежней, тым лепш. Для 

нашых кiраўнiкоў гэта вельмi 
здатны i плённы прыём...

— За апошнiя дзесяць гадоў 
«галоснасцi» столькi напiсана 
пра рэпрэсii, ГУЛАГ, што дзiву 
даешся, як грамадства — «са-
мае чытэльнае» — не баiц-
ца паўтору таго, што было 
пры савецкай уладзе, — вынiкi 
апошнiх выбараў сведчаць пра 
тое... Чаму ж людзi нiчога не 
баяцца?

— Яны нiчога не баяцца, таму 
што грамадства па-ранейшаму 
застаецца неiнфармаваным. Як 
вядома, на пачатку перабудовы 
гучала шмат патрабаванняў (з 
боку расейскiх дэмакратаў), каб 
кампартыя пакаялася ў злачын-
ствах, адмовiлася ад свайго 
злачыннага мiнулага. Гэтага не 
было зроблена. Усе хрушчоўскiя 
выкрываннi сталiнiзму былi 
частковымi, бо пералiчвалiся 
толькi iмёны рэпрэсаваных 
маршалаў i кiраўнiкоў, а пра 
народ — маўчалi. Таму ў масавай 
свядомасцi рэпрэсii так i за-
сталiся рэпрэсiямi кiраўнiцтва 
супраць кiраўнiцтва, а не ўлады 
супраць народа...

Колькi Алесь Адамовiч за-
клiкаў «дадумваць да канца»! 
А ў нас гэта нiяк не дадумана. 
Канцы i пачаткi нашай бяды 
дзесьцi ў Кастрычнiцкай рэва-
люцыi, а можа, i яшчэ раней... 
I прычына нашай галоты не 
ў «разбурэннi сувязей памiж 
прадпрыемствамi», а ў тым, што 
ў 1917 годзе адбылася жахлiвая 

рэвалюцыя, i Расея, разам з 
нацыянальнымi ўскрай камi, 
улучна з Беларуссю, пайшла 
не ў тым кiрунку. Мы пайшлi 
абсалютна ў тупiковую галiну 
i ўперлiся ўрэшце ў тупiк. I ця-
пер як вярнуцца назад? Гiста-
рычны час гэта выключае. Як 
зноў збочыць у агульнае русла 
зямной цывiлiзацыi — не ве-
дае нiхто... Вот таму гэта ўсё 
мы i перажываем. I павiнны 
перажыць. У гэтым сэнсе самае 
жахлiвае — разбурэнне най-
больш агульнага, боскага прын-
цыпу прыватнай уласнасцi. З 
яго ўсё пачынаецца. Калi пры-
ватную ўласнасць панiшчылi, 

панiшчылася ўсё... Бо чалавек 
ад жывёлы адрознiваецца тым, 
што здольны нечым валодаць i 
распараджацца. Нават леў, саба-
ка «мецяць» сваю тэрыторыю, 
свае ўладаннi... Прырода толькi 
тады дасць нейкi плён, калi яна 
будзе камусьцi належыць. А ў 
нас праца людзей i ўласнасць 
не толькi абяздушаны, але i не-
законным чынам прысвоены, 
можна сказаць, антылюдзьмi, 
нечалавекамi. Пры сацыялiзме 
ўласнасцю народа распараджа-
лася Палiтбюро, купка людзей. 
З гэтага пачалiся ўсе няшчасцi...

…Правiльна гаворыць ужо 
згаданы Фрэнсіс Фукуяма, гэты 
апошнi «адвакат нацыяналiз-
му», як яго называюць на Захад-
зе: само паняцце нацыяналiзму 
заключае ў сабе вельмi шмат, ад 
самага высакароднага да самага 
ганебнага. I трэба канкрэтна 
меркаваць пра кожны канкрэт-
ны нацыяналiзм. Фукуяма кажа 
пра нацыяналiзм рэспублiк 
былога СССР як абавязковую 
перадумову крушэння таталiта-
рызму. Гэта значыць, што толькi 
нацыяналiзм можа эфектыўна 
змагацца з расейскiм камунi-
стычным рэжымам. Далей ён 
пiша, што нацыяналiзм i заходнi 
лiбералiзм могуць выдатна ўжы-
вацца, дапаўняючы i ажыўляю-
чы адзiн аднаго. А ў нашай ма-
савай свядомасцi нацыяналiзм 
— гэта страшна, iм палохаюць. 
Прычым не толькi камунiсты, 
але i некаторыя дэмакраты, 
iм мроiцца Югаславiя, Каўказ, 
Сярэдняя Азiя, i яны гэта адпрэ-
чваюць. У тым лiку i расейскiя 
дэмакраты. Вот чаму рускiя не 
могуць зразумець украiнцаў...

— А Украiна тым часам 
будуе сваю дзяржаўнасць i 
нават Амерыка ёй у тым да-
памагае...

— Вот iменна. I Беларусь жа 
магла б здабыць такую пад-
трымку, тым больш што стратэ-
гiчна Беларусь, можа быць, важ-
ней за Украiну, i насельнiцтва 
ў нас меней, таму падтрымаць 
нас было б лягчэй... Аднак Бе-
ларусь робiць такi вось выбар — 
рукамi яе палiтычнага кiраўнi-
цтва. Шчаслiвейшыя прыбалты, 
яны выйшлi з-пад ног Расеi, 

засталiся збоку, пры моры. А 
мы — на парозе Расеi, i пагэ-
таму шчасця нам тут не будзе, 
як не стала яго колiсь Вялiкаму 
Княству Лiтоўскаму: усё па той 
жа прычыне — што апынулася 
«памiж». Натуральна, у тых 
умовах, каб уратавацца, «Лiтва» 
i адцiснулася ўбок, да Балтый-
скага мора, i там захавалася...

— ...Што такое Лукашэнка? 
Мясцовы, так бы мовiць, фено-
мен, цi — з’ява больш маштаб-
ная, сiстэмная?

 — Гэта не мясцовы феномен. 
Можна нават сказаць, што ў 
гэтым сэнсе Лукашэнка мудры 
як змей. Ён прадбачыў i прад-

бачыць тое, пра што дэмакраты 
яшчэ толькi пачынаюць здагад-
вацца. Найперш, натуральна, 
ён думае пра ўладу. А ўладу 
ён можа захаваць толькi ў тым 
выпадку, калi тут не адбудзецца 
сацыяльны выбух. Таму што 
змесцi яго ўладу зможа толькi 
сацыяльны выбух вялiзнай сiлы. 
Гэта можа адбыцца ва ўмовах, 
калi народ будзе даведзены да 
крайняй мяжы выжывання, калi 
ўжо не будзе чаго есцi. Таму, 
каб гэтага не здарылася, яму 
як мага хутчэй трэба iнтэгра-
вацца ў вялiкую iмперыю i тым 
забяспечыць гарантыю, алiбi 
на будучае. Бо што б тады нi 
здарылася, Лукашэнка не будзе 
вiнаваты. Калi нават i здарыц-
ца самае горшае, то ўвесь гнеў 
будзе скiраваны на Маскву, 
Масква будзе вiнавата, бо яна 
будзе кiраваць. Заўсёды ж мож-
на сказаць, што яна не дала нам 
нафты, грошай i да т.п. Ён, такiм 
чынам, будзе нi пры чым. Але, 
апроч усяго, ён яшчэ выдатна 
разумее, чым скончыцца цяпе-
рашняе эканамiчнае развiццё 
Расеi. Ён ведае, што яна рана цi 
позна вернецца ў свой раней-
шы стан iмперскай эканомiкi 
— крайне змiлiтарызаванай, 
i ў такiм выпадку беларуская 
эканомiка выдатна зойме сваё 
ранейшае месца. Ён будзе дзялi-
ць поспехi цi няўдачы гэтай 
iмперскай эканомiкi, але ён не 
будзе вiноўнiкам няўдач. А ў 
выпадку ўдач — наадварот, усё 
возьме на сябе...

— ...I пры такiм стане рэчаў 
непазбежнымi будуць рэпр-
эсii супраць тых, хто думае 
iнакш, хто нязгодны з такой 
палiтыкай?

— А гэта само сабой. Гэта 
найперш. На гэта ёсць вельмi 
разумныя памагатыя з лiку 
iнтэлiгенцыi, якiя давядуць, 
што Народны фронт звязаны 
з ЦРУ, а ўсе нязгодныя з новай 
палiтыкай — шпiёны-шкод-
нiкi, гестапаўцы, здраднiкi, 
калабаранты перыяду мiнулай 
вайны i да т.п., — вопыт багаты. 
На гэта ёсць вялiзная армiя 
навукоўцаў у Акадэмii навук, 
у гуманiтарных iнстытутах, 
якiя затаiлiся i толькi чакаюць 
адпаведнага моманту. Яны 
ўжо даўно з фальсiфiкацыяй не 
працавалi. Усё iх жыццё звязана 
з гiстарычным фальсiфiка-
там, iнкрымiнаваннем. А тут 
раптам такi перапынак вялiкi, 
iншыя людзi прыйшлi. Будуць 
фальсiфiкаваць гiсторыю i ўсё 
iншае з вялiкiм iмпэтам. Буду-
ць здымаць фiльмы накшталт 
Азаронкавага (Маецца на ўвазе 
антыфронтаўскi i антыбеларускi 
дакументальны фiльм Юрыя 
Азаронка, бацькі цяперашняга 
тэлепрапагандыста Грыгорыя 
Азаронка, «Ненависть: дети 
лжи», які некалькi разоў транс-
ляваўся па тэлебачаннi на-
пярэдаднi рэферэндума i выба-
раў у парламент 14 траўня 1995 
г. – Рэд.), — з даволi вольным 
мантажом, але з вельмi пэўнай 
iдэяй. I гэтак далей...

— ...I шэрагi спадароў аза-
ронкаў, савiцкiх i KO буду-
ць актыўна папаўняцца... 
Дарэчы, што, на Ваш погляд, 
прымушае некаторых маста-
коў, пэўных апазiцыянераў у 
савецкiя часы, так апантана 

У працоўным кабінеце, Мінск
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і змагацца»

змагацца з усiм беларускiм, з 
беларушчынай як з’явай?

— Адкажу безадносна да 
гэтых людзей i да каго-небудзь 
яшчэ. Каб зразумець нашае гра-
мадства, трэба заўсёды мець на 
ўвазе адну рэч, якую звычайна 
выпускаюць з-пад увагi. Як быц-
цам згаварылiся ўсе i нiхто пра 
яе нiчога нiдзе не кажа i не пiша. 
I, вiдаць, не будуць гаварыць i 
пiсаць. Уся справа ў заангажава-
насцi не толькi камунiстычнай 
iдэалогiяй, але яшчэ i КДБ. КДБ 
пранiк ва ўсе слаi нашага гра-
мадства, i трэба мець на ўвазе, 
што людзi, заангажаваныя iм, у 
лепшым выпадку выключаны 
з грамадскага жыцця; яны, так 
бы мовiць, палiтычна назаўсёды 
кастрыраваны, а ў горшым вы-
падку — заангажаваныя так, што 
хады назад няма, бо ўсялякая 
дэмакратыя для iх — пагiбель, 
таму што дэмакратыя на сваiх 
сцягах заўсёды нясе люстра-
цыю. Раней яны нiбыта дазва-
лялi сабе некаторую фронду, 
апазiцыйнасць, а цяпер, калi 
падступiлi перамены i паўста-
ла вельмi моцная пагроза, яны 
канчаткова скiнулi з сябе ўсе 
маскi i пачалi змагацца за сваю 
скуру. У гэтым уся прычына. 
I тое датычыць не толькi iнт-
электуалаў, тое — паўсюдная 
з’ява, бо спецслужбы пранiклi 
паўсюль. I таму яны кiруюць 
цяпер.

Прыналежнасць да спецслуж-
баў не проста нейкi занятак, хобi 
— гэта ў рэшце рэшт накладвае 
на чалавека пэўны адбiтак i 
выпрацоўвае яго жыццёвую псi-
халогiю. Цяпер прынята лiчыць, 
што тыя людзi, завербаваныя 
КДБ, — стукачы, якiя некага 
выдавалi. Ды зусiм не. Так, калi 
трэба было, яны тое рабiлi, але 
яны рабiлi гэта як члены яко-
га-небудзь масонскага ордэну, 
выключаныя з грамадскага 

жыцця i далучаныя да iншай, 
таемнай супольнасцi. Пры гэ-
тым такiмi людзьмi спецслужбы 
могуць кiраваць як заўгодна, у 
якiм хочаш напрамку: на вы-
барах, у палiтычнай барацьбе i 
iнш. А калi хто-небудзь заўпар-
цiцца, дык ёсць метады, як iх 
уцiхамiрыць, — абвесцяць, на-
прыклад, «блакiтнымi» i да т.п.

Пераважаюць, асаблiва сярод 
iнтэлiгенцыi, такiя вось людзi. 
Яны вызначаюць. I чаму з Савiц-
кiм такое здарылася? Я, канечне, 
нiчога не сцвярджаю, але iнакш 
нельга растлумачыць метамар-
фозы некаторых людзей. Дапус-
цiм, я таксама маю пэўныя густы 
ў мастацтве. I, папраўдзе сказаць, 
авангард, абстракцыянiзм мне 
таксама не падабаюцца. Але гэта 
не значыць, што я буду змагацца 
з iмi, я ж не пракурор... Можа, 
iншым такое падабаецца, а творы 
гэтыя значныя i нават вялiкiя i 
маюць права на iснаванне. Але 
калi пачынаецца жахлiвая бара-
цьба ў нацыянальных межах, то 
тут, канечне, ужо не эстэтычныя 
схiльнасцi дыктуюць, тут дыктуе 
тайная палiцыя.

Прычым такое магчыма толь-
кi ў таталiтарнай дзяржаве, 
якая была раней i якая цяпер 
так iнтэнсiўна аднаўляецца. У 
дэмакратычным грамадстве 
такое немагчыма. Мы ж ведаем 
сiлу гэтых органаў: яны маглi 
забяспечыць не толькi кватэру, 
працу, прапiску, але i правесцi 
па ўсёй кар’ернай лiнii, пачына-
ючы ад студэнта i заканчваючы 
акадэмiкам. I калi знакамiты 
фiзiк поруч з Савiцкiм высту-
пае па тэлебачаннi з абаронай 
«прынцыпаў», то гэта дыктуец-
ца не фiзiкай, а iнтарэсамi той 
жа тайнай палiцыi...

— Вашая парада ў такiх 
неспрыяльных варунках мала-
дым патрыётам, хто не жа-
дае прымаць «новай» палiтыкi 

i, расчараваны лёсам, не ведае, 
што рабiць далей?

— Суняць сваё расчараванне 
i працаваць. Працаваць дзеля 
падвышэння нацыянальнай 
самасвядомасцi. Толькi гэта.

У нас жа гiне культура. Як 
заўсёды ў такiх умовах, узрастае 
роля дыяспары... Культурныя 
пласты напрацоўваюцца на 
працягу доўгага часу, высiлкамi 
многiх пакаленняў, а руйнуюц-
ца — iмгненна, нашмат хутчэй. 
Патрыёты мовы, дзеячы ТБМ 
выступалi за тое, каб адраджаць 
мову павольна, каб — «не пе-
рагнуць палку», каб — «да канца 
стагодзя». I гэта ўвогуле правiль-
на. Але вынiшчацца яна будзе за 
лiчаныя гады, калi не месяцы. 
Таму што адразу абвальна пя-
ройдуць кiраўнiцтва, элiта, горад 
ужо перайшоў, засталося яшчэ 
авалодаць расейскай мовай вёс-
цы, дзе яшчэ нейкiя рудыменты 
беларускасцi захавалiся... I ўсё...

Таму не трэба роспачы. Трэба 
закансерваваць тое, што ў нас 
ёсць, што напрацавала нацыя 
ў галiне культуры i лiтаратуры, 
мастацтве, i ў элiтных слаях бу-
дзе адбывацца, прынамсi, я так 
думаю, марудная рэанiмацыя, 
падтрымка нацыянальнага 
жыцця. Як гэта было ў мiнулым. 
Хоць у мiнулым усё-такi лепшыя 
былi ўмовы, таму што тады аш-
чаднiкам мовы i нацыянальнай 
культуры — не свядомасцi, а 
культуры — было сялянства, 
якое iх выпрацоўвала i кан-
сервавала. Яно па сацыяльных 
прычынах не магло далучыцца 
да чагосьцi iншага, да iншай 
мовы i культуры. А цяпер тэле-
бачанне далучыць каго хочаш, 
хоць самога д’ябла. I таму будзе 
даволi складана. Але, тым не 
менш, я ўсё-такi думаю, што 
нацыянальная культура i жыццё 
будуць прадаўжацца, хоць у не-
калькi аслабленым стане.

Я, канечне, песiмiст. Але я 
песiмiст у адносiнах да пака-
лення майго веку, у адносiнах 
да сябе асабiста; я ведаю, што 
мне нацыянальнага росквiту не 
дачакацца, я не пабачу, гэта бу-
дзе недзе пасля, але гэта будзе. 
Будзе шчасце, i будзе дзяржаў-
насць, i будзе ўсё, таму што ў 
той форме, у якой мы iснавалi 
як народ i якая нам наканавана 
цяперашнім кiраўнiцтвам, — у 
такой форме шчасця не будзе. 
Будзе зноў няшчасце.

I людзi зноў будуць шукаць, 
зноў будуць кiдацца ў пэўным 
накiрунку. А пэўны накiрунак 
для нас — мы не першапраход-
цы ў гэтым сэнсе — паказваюць 
нашыя суседзi, паказвае Еўропа, 
i мы ў рэшце рэшт пойдзем 
туды. Канечне, пры ўмове, што 
ядзерны Апакалiпсiс не спынiць 
усё гэта. А сёння гэта зноў ста-
новiцца вельмi магчыма...

Попел расчаравання, 
дыямент надзеi: 
«Рарытэт будзе вельмі 
каштоўны»

— На палiтыку спадзяваннi 
традыцыйныя. Але мы забы-
ваемся, што жывем напры-
канцы юдэяхрысцiянскай эры, у 
г.зв. «цывiлiзацыi смерцi» (вы-
значэнне Яна Паўла II), i што 
нашае маленькае Адраджэнне, 
можа быць, асуджана на мар-
насць якраз з прычыны мар-
насцi самога свету. Цытуючы 
Вашыя словы 1989 г. — «у жыццi 
заўжды важнае значэнне мае 
вернасць абранай мэце, але, як 
гэта нярэдка здараецца ў гiсто-
рыi, iсцiннай мэты можна i не 
дасягнуць нават пры жыццi не-
калькiх пакаленняў, хада гiсто-
рыi зусiм не адэкватная меры 
чалавечага жыцця». Можа 
быць, увесь гэты адраджэнскi 
iмпэт — у палiтычнай, ма-
ральнай ды мiстычнай сферах 
— апрыёрна быў асуджаны на 
марнасць i няўдачу?

— У гiстарычным аспекце 
воля да Адраджэння можа стацца 
важнейшай за само Адраджэнне, 
за яго непасрэдныя наступствы. 
Прынамсi, для беларусаў. Як вя-
дома, нашае грамадства хворае, 
занядбанае, скутае апатыяй, 
даўно гатовае паставiць на сабе 
крыж. Але калi напрыканцы XX 
стагодзя яно ўсё ж знаходзiць у 
сабе пэўныя сiлы i ўласных пра-
рокаў, што адважваюцца заявiць 
пра свой нацыянальны гонар, 
пра новае (у каторы раз) памк-
ненне да Бога i справядлiвасцi, 
якiя iншыя нацыi здабылi даўно, 
дык тое сведчыць, што нацыя 
жыве, яшчэ «не згiнэла», бо не 
згiнула яе нацыянальная воля.

Няхай не ўдалося на гэты раз. 
У iншых нацыяў, як вядома, так-
сама не ўсё ўдавалася з першага 
цi нават з пятага разу, лiлося 
нямала крывi, выдаткоўвалiся 
вулканы людской энергii. Але 
ўрэшце яны дамаглiся самага 
галоўнага — дзяржаўнай су-
верэннасцi, чым далi нам пры-
клад. Усё ж мы маем для таго ўсё 
неабходнае: мову, тэрыторыю, 
гiсторыю. Iншыя, як курды, на-
прыклад, не маюць нават сваёй 
тэрыторыi, i то не цураюцца 
запаветнае мары аб уласнай 
дзяржаўнасцi. Яны змагаюцца. 
I калi нам цяпер чагосьцi не 
хапае, дык найперш — нацыя-
нальнай волi, дасканалай нацы-
янальнай свядомасцi. Але тое 
не даецца прэзiдэнцкiм указам, 
тое выхоўваецца праз стагоддзi. 
Або памiрае — мабыць, у той 

дзень, як памiрае мова. I гэта 
выдатна разумеюць ворагi бела-
рушчыны, беручыся перш за ўсё 
вынiшчаць беларускую мову.

Наш гiстарычны час на зы-
ходзе, хаця ён можа i расцягнуц-
ца. На колькi — хто возьмецца 
вызначыць?

— Васiль Уладзiмiравiч, Вам 
не шкада гадоў, патрачаных на 
палiтыку?

— Мне? Ну, Божа мой, у 
палiтыцы я нiколi нi на што не 
разлiчваў, дый нiколi не быў 
палiтыкам. У рэшце рэшт, я 
ўсё-такi свабодны чалавек, хоць 
гэта мне доўгi час не ўдавалася, 
— пры таталiтарным рэжыме 
якая ж свабода? — але ўрэшце 
я прыдбаў нейкую свабоду, мог 
пiсаць, мог не пiсаць, мог пiсаць 
артыкулы, а мог апавяданне цi 
аповесць. Гэта вельмi важна, 
калi ёсць свабода выбару, хоць 
усё гэта досыць адносна...

Для мяне пэўна, што ў ХХ ста-
годдзi Беларусь шчасця не зной-
дзе, а ў наступным — не ведаю. 
Можа, трэба будзе i пазмагацца. 
Але ўрэшце — «загляне сонца 
i ў наша ваконца». Таму што 
iнакш немагчыма, калi толькi 
не спынiцца жыццё на зямлi. Бо 
калi яно будзе iснаваць, то будзе 
развiвацца па нейкiм Боскiм 
накiрунку, iнакш тады трэба 
адмаўляць усялякi прагрэс. Пра-
грэс ёсць, пэўныя гiстарычныя 
вiткi, хоць яны i паўтараюцца, 
але вядуць угору...

— Як бы Вы ацанiлi гiста-
рычную вартасць таго, што 
напрацавана нацыянальнымi 
сiламi за найноўшы час: гэта 
ўсё часовае цi мае па-надчасо-
вую каштоўнасць?

— Тое, што напрацавалi за 
гэты час i нацыянальныя сiлы, i 
нацыянальныя палiтыкi, — гэтае 
«апярэджанне», гэта вялiзны 
капiтал, маральны, палiтычны 
капiтал для нацыi. Можа, у гэ-
тай галiне за 70 гадоў столькi 
не зроблена, колькi зроблена за 
апошнiя пяць гадоў. Памятаеце 
тое кароценькае еўрапейскае 
Адраджэнне, драматычнае, тра-
гiчнае — абвяшчэнне БНР у 1918 
годзе? Якiя наступствы з яго? 
Амаль нiякiх у соцыуме. Тым 
не менш, вунь як яно важнае 
цяпер. I чым далей аддаляецца 
Беларусь ад таго моманту, ад 
той падзеi 25 сакавiка, тым гэта, 
быццам дыямент, блiшчыць усё 
ярчэй, усё больш кошту мае, як 
усялякi рарытэт.

Так i сучаснае. Рарытэт будзе 
вельмi каштоўны. Сiмволiка ў 
тым лiку. Ужо нiхто не скажа: 
«Гэты сцяг прыдуманы». Ужо 
гiсторыя, мiфалогiя ствараюцца 
вакол бел-чырвона-белага сця-
га. I ён будзе яшчэ даражэйшы... 

Сённяшнiя пакаленнi, канеч-
не, перажываюць расчараван-
не, але не трэба было i надта 
зачароўвацца. Што рабiць? 
Шчасце так проста не прыход-
зiць з Белавежскай пушчы цi 
хоць бы адкуль там нi было. 
За яго трэба змагацца. Трэба 
выспець нацыi да некаторых 
элементарных высноў. А яна 
ў нас яшчэ не выспела, калi 
спрэс выбiраюць старшыняў i 
прэзiдэнцкiх паслугачоў. Або, 
калi гэтыя выбары несвабод-
ныя, сфальсiфiкаваныя, — чаму 
дазваляе фальсiфiкаваць? У 
iншых краiнах, цывiлiзаваных 
нацыях — дэмакратычных, 
сучасных — такое немагчыма. 
А ў нас магчыма. Значыць, нам 
яшчэ трэба жыць i змагацца. Але 
галоўнае — трэба змагацца...

Запісаў Юрась ЗАЛОСКА
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Каця
Яўген СКІБСКІ

1

Мы прайшлі праз зіму,
а восень
мы забылі ўжо даўно.
Мы чакалі,
чакалі —
і вось
настае, што клічуць вясной.
 
Піць не варта цяпер бясконца,
хоць і люты, як люты кат.
Пільна сочыць за намі сонца,
быццам просячы пачакаць.
 
Сонца бачыць,
заўсёды бачыць,
што хаваецца ў туманы.
Пажадай мне, сонца, удачы,
пажадай мне, сонца, вясны.
 
А навошта табе ўдача,
а навошта табе вясна?
Проста Каця ў засценку плача…
Я хачу,
каб выйшла яна.

Не,
не плача,
куды ні падзень яе,
за які не схавай яе плот, —
выспяваюць яе надзеі
у салодкай свабоды плод.
 
Ён пакуль толькі кволая кветка,
ліся, песня —
струмень вады.
Хто цяпер толькі ціхі сведка?
Хто цяпер?
А тады
 
2

я, ганімы інстынктам спрадвечным,
бестурботна блукаў уначы
і любой мімаходнай сустрэчнай
адзіноту сваю лячыў.
 
І стаміўся.
Стаміўся, браце.
Шмат было і наташ, і каць…
Як знайсці мне
такую Кацю,
каб далей ужо не шукаць?
 
На выставе
ў лютым дваццатага
іншых мэтаў і не было —
і раптоўна нешта надрапала
лёсу жудаснае стыло.
 
Гэта здарылася выпадкова.
У віры выставы,
не ў сне,
адшукалася,
як падкова
на дарозе.
На шчасце?

Не?
Можа, шчасце знайшоў надалей?
Больш самотнаму не блукаць?
Мо таму і шчокі палалі?
Мо таму?
Адкажы мне, Каць…
 
Ад мінулага будзе рэштай,
як заплюшчу дзверы вачэй,
толькі погляд твой,
ды — усмешка,
ды вікторыі знак яшчэ.
 
3

…Хто надзеў камізэльку «Прэса» —
ператвораны ў мішэнь…
Мама зараз,
як колісь у лесе
мне малому,
кажа: цішэй.
 
Дзень на дзень напаўзае
няўлоўна,
горад сокі апошнія п’е.
Я стаю амаль абясслоўлены.
Бы памерлі словы мае.
 
4

Ноч —
не спіцца табе ўначы.
Думкі не выпхнуцца з галавы.
Вось яны
змрочныя, як сычы,
ноч настане — хочацца выць.
 
Пойдзеш на кухню,
запаліш святло.
Трэба неяк пазбыцца адчаю.
Трэба неяк развеяць зло —

выпі кавы
ці чаю.
 
Пра яе пракрычаць навіны
і прашэпча струмень вады
пра адно:
яна не павінна
адсядзець яшчэ два гады!..
  
Бруд сцякае па кроплі ў трубу.
І зіма растане аднойчы.
Не сядзі —
разганяй журбу,
разганяй гэты холад воўчы.
 
А пасля
ізноў яе стрымы
будуць блытаць
усе мае сны…
Дачакайся,
сэрца нястрыманае,
мы амаль дайшлі да вясны.
 
Паглядзі ў вакно на сонца,
хай і слепіць —
усё адно,
хай і дрэвы паўсюль пакоцалі,
а не ўсе —
паглядзі ў вакно!
 
Сонца бачыць,
заўсёды бачыць,
што развейвацца тумана́м.
Пажадай нам, сонца, удачы,
пажадай жа
ўдачы нам.
 
А пакуль надыходзячы дзень
ад кашмараў начных адмяжуе —
камізэльку «Прэса» надзене
сёння іншая прыгажуня.
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Фарбы й гукі
Таццяна БАРЫСЮК

* * *
У кожным дні — 
бяссмерця зерне.
На гэтым дне
мой поспех дрэмле.

І з кожным мігам
бліжэй мой любы.
Ды за адлігай — 
нязменна люты.

А год — як дзень — 
memento mori.
Самотны цень — 
нібыта норма.

Мой любы, — сцюжа?
Прыйдзі, застанься!
Каханым, мужам
ці вершам, танцам!

Яблычны Спас

Яблык спакусы табе не падам,
я пачакаю.
Помніш мяне ты, мой любы Адам?
Моўчкі кахаю.

Як я хачу быць у раі з табой,
смелым, наіўным.
Толькі з табой ма́ю светлы настрой,
лёгкія крылы.

* * *

Няма. Не будзе. Не было
цябе ў жыцці маім самотным.
І толькі ўпартае сціло
кранае літары, як ноты.

Быў сонца пробліск залаты,
і ён свяціў усмешкай мілай.
Мне сонцам гэтым здаўся ты.
Ты быў не явай. Я сасніла… 

* * *
Апошні дзень зімы.
Расстанне мне — як згуба.
Сустрэнемся ці мы,
Лю́бы?

Апошняе жаданне — 
мець толькі Вас у сэрцы.
Самота існавання — 
без сэнсу. 

Пошукі і знаходкі

Шукаю каханне — 
знаходзіцца вопыт.
Шукаю стасункаў — 
ды позніцца водзыў.
Далёка ты. Чую
прысутнасць праз сэрца.
Што помніш і любіш — 
мне хочацца верыць.
Мне мроіцца: ты мне
пазвоніш, запросіш
на доўгі шпацыр
ці то ўлетку, ці ўвосень,
узімку, вясною, 
заўжды, назаўсёды…
Мой мілы, каханы, 
ты мара, ты одум… 

Наша Італія

Ты быў у Венецыі, я — у Берга́ма.
Італіі нашай чароўная аўра.
І мора, і горы, дубы, кіпарысы.
Аблічча твайго незабыўныя рысы.
Слоў, намі нясказаных, белыя маскі.
І нашых нядотыкаў вабныя ласкі. 

Ваўчыца

Таямніца прыцягнення
між мужчынам і жанчынай.

Наймагутнага натхнення
для паэзіі прычына.

Не магу адолець скруху
ад таго, што Вы маўчыце.
Абярнуся ў завіруху
я самотнаю ваўчыцай.

Дабягу да Вас палямі,
снегам, сцюжай, бездарожжам.
Ў Вашай цішы развітальнай
для мяне ёсць вырак Божы.

* * *

Яшчэ крыху — і льдом растане люты.
Цяплей надвор’е — гэта добры знак.
У промнях сонца заспявае лютня,
і ў нашых снах паселіцца вясна.

Зноў лета. Восень. Злая зімавея.
Дні пралятаюць — вецер за акном.
Хай будуць моц, і радасць, і надзея
і добрай аўрай поўніцца Ваш дом. 

* * *

Радзіма. Радасць. Рай. Рашучы
мужчына, пра якога мару.
Хоць я яму не трэба. (Жудасць!)
Таму ў слязах і паміраю.

Золь адбаліць. Настане ранне
і шанцу новаму ўсміхнуся.

Мае ўскрашэнні-паміранні
як рух спазнаць свой лёс і сутнасць.

* * *

Вочы твае з зелянінаю караю.
Чар — васільковая глыбіня.
Без усялякага каментарыя
ведаю, што закаханая я.

Мне не хапае паглядаў тваіх,
вуснаў і постаці любай.
Бо без цябе кожны мройлівы ўздых
поўны смяротнае згубы.

Зможам пражыць паасобку, павер,
стрэцца сам-насам са смерцю.
Толькі з табой чую музыку сфер,
толькі табе кон даверыцца. 

* * *

Фарбы й гукі жыцця — 
наймілейшаму ў свеце!
Ты свавольны няўлоўны мой
восеньскі вецер.
Аддала б шмат даброт
за тваю я пяшчоту.
Не кахаеш? Што зробіш…
Пакіну турботы
папрасіць цябе стаць маім
хоць на імгненне.
Адлятаеш прэч самым
святым летуценнем.
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Сахем
Генрык СЯНКЕВІЧ  
(1846—1916)

У горадзе Антылопа над ракой, 
што мае такую ж назву, у 
штаце Тэхас, усе ад малога да 
вялікага спяшаліся на цыр-

кавое прадстаўленне. Захоплена-
сць жыхароў узмацнялася тым, 
што з часоў заснавання горада 
сюды ўпершыню заехаў цырк з 
танцоркамі, менестрэль-шоў і 
канатаходцамі. Горад узнік ня-
даўна. Пятнаццаць гадоў таму 
тут не толькі не стаяла ніводнага 
дома, але і ў найбліжэйшых ва-
коліцах не было ніводнага белага. 
Затое ў міжрэччы, на тым самым 
месцы, дзе цяпер месціцца горад 
Антылопа, ляжала індзейскае па-
селішча пад назвай Чыявата. Гэта 
была сталіца Чорных Змей, якія ў 
свой час так назалялі памежным 
нямецкім калоніям — Берліну, 
Грудэнаў і Гармоніі, — што па-
сяленцы больш не маглі трываць. 
Праўда, індзейцы толькі баранілі 
сваю «тэрыторыю», якую ўрад 
штату Тэхас прысудзіў ім на 
вечныя часы самымі ўрачыстымі 
трактатамі, але хіба гэта магло 
хваляваць каланістаў з Берліна, 
Грудэнаў і Гармоніі? Дакладна 
вядома адно: яны адбіралі ў Чор-
ных Змей зямлю, ваду і паветра 
і наўзамен неслі цывілізацыю, 
а чырванаскурыя дзякавалі на 
свой манер — здзіралі ў іх з 
галоў скальпы. Доўга так цяг-
нуцца не магло. Аднае ночы 
пасяленцы з Берліна, Грудэнаў 
і Гармоніі сабралі атрад з ча-
тырохсот чалавек і, паклікаўшы 
на дапамогу мексіканцаў з Ла 
Ора, напалі на сонную Чыявату. 
Трыумф дабрадзеяў быў поўны. 
Чыявату спалілі, а яе жыхароў 
незалежна ад узроста і пола 
высеклі пад корань. Уратаваліся 
толькі невялікія групы воінаў, 
якія былі ў той час на паляванні. 
У самім паселішчы не выжыў 
ніхто, галоўным чынам таму, 
што яно ляжала ў міжрэччы і, як 
звычайна ў час вясновай паводкі, 
было аточанае непераадольным 
прасцягам водаў. Але менавіта 
такое размяшчэнне паселішча, 
якое загубіла індзейцаў, падаба-
лася немцам. Уцякаць з міжрэчча 
цяжка, але бараніцца там зручна. 
А таму людзі з Берліна, Грудэнаў 
і Гармоніі адразу ж пачалі туды 
перабірацца, і на месцы дзікай 
Чыяваты імгненна паўстала цы-
вілізаваная Антылопа. Праз пяць 
гадоў там ужо налічвалася дзве 
тысячы жыхароў.

На шосты год на іншым баку 
міжрэчча знайшлі паклады рту-
ці, і іх распрацоўка падвоіла 
колькасць жыхароў. На сёмы год 
на гарадской плошчы лінчавалі 
дзевятнаццаць апошніх воінаў 
з племені Чорных Змей, якіх 
злавілі ў суседнім лесе Памер-
лых, і з таго часу ўжо нічога не 
перашкаджала развіццю горада 
Антылопа. Чыгунка злучала го-
рад з Рыа-дэль-Нортэ і Сан-Ан-
тоніа, на Апунцыя-гасэ з’явіліся 
тры школы, з іх адна — вышэй-
шая. На плошчы, дзе павесілі 
апошніх Чорных Змей, адкрылі 
дабрачынную ўстанову, кожную 

нядзелю пастары ў цэрквах пра-
паведавалі любоў да бліжняга, 
павагу да чужой уласнасці ды 
іншыя неабходныя цывілізава-
наму грамадству дабрадзействы, 
а адзін праезджы прамоўца на-
ват неяк прачытаў на Капітоліі 
даклад «Пра правы народаў».

Найбагацейшыя гараджане 
пагаворвалі пра неабходнасць 
заснаваць універсітэт — гэтаму 
мусіў паспрыяць і ўрад шта-
та. Справы горада ішлі ўверх. 
Гандаль ртуццю, апельсінамі, 
ячменем і віном прыносіў вы-
датны даход. Гараджане былі 
сумленнымі, гаспадарлівымі, 
працавітымі, педантычнымі і 
тоўстымі. Хто наведаў бы апош-
нім часам Антылопу, насельні-
цтва якой ужо складала больш 
за дзесяць тысяч, той не пазнаў 
бы ў багатых мясцовых купцах 
тых бязлітасных ваяроў, што 
пятнаццаць гадоў таму спалілі 
Чыявату. І вось у той вечар людзі 
спяшаліся ў цырк: па-першае, 
таму, што пасля цяжкай працы 
адпачываць не толькі прыем-
на, але і прыстойна, па-другое, 
таму, што жыхары ганарыліся 
яго прыездам. Усім вядома: 
цыркі абы-куды не прыязджа-
юць, так што прыбыццё трупы 
высокашаноўнага містара Дына 
ў нейкай ступені пацвярджа-
ла вагу і значэнне Антылопы. 
Была, аднак, і трэцяя, магчыма, 
найважнейшая прычына ўсеа-
гульнай цікавасці.

Д ру г і  н у м а р  п р а г р а м ы 
абяцаў: «Шпацыр па дроце 
на вышыні пятнаццаці футаў 
ад зямлі (у музычным супра-
ваджэнні) здзейсніць знакаміты 
гімнаст Чырвоны Ястраб, са-
хем (правадыр) Чорных Змей, 
апошні нашчадак каралёў і 
апошні прадстаўнік племені: 1) 
Шпацыр. 2) Скачкі Антылопы. 
3) Танец і песня смерці». Дзе-
дзе, а ў Антылопе гэты «сахем» 
мусіў выклікаць найвялікшую 
зацікаўленасць. У карчме «Пад 
залатым сонцам» высокаша-
ноўны містар Дын расказваў, 
што пятнаццаць гадоў таму 
знайшоў па дарозе ў Санта-Фэ 
старога індзейца пры смерці, а з 
ім — дзесяцігадовага хлопчыка. 
Стары, праўда, памёр — ад ран 
і знясілення, — аднак расказаў, 
што гэты хлопец — сын забітага 
«сахема» Чорных Змей і спад-
чыннік яго тытула.

Трупа прытуліла сірату, які з 
часам зрабіўся яе першым акра-
батам. Зрэшты, высокашаноўны 
містар Дын толькі ў карчме «Пад 
залатым сонцам» даведаўся, 
што Антылопа калісьці была 
Чыяватай і што знакаміты ка-
натаходзец будзе красавацца на 
трунах сваіх бацькоў. Гэтая наві-
на прывяла дырэктара ў выдатны 
настрой: цяпер напэўна можна 
разлічваць на great attraction  
— варта толькі дамагчыся боль-
шага эфекту. Вядома, жыхары 
Антылопы тоўпіліся ля цырка, 
каб паказаць прывезеным з 
Нямеччыны жонкам і сынам, 
якія ні разу ў жыцці не бачылі 
індзейца, апошняга з Чорных 
Змей і сказаць: «Глядзіце, вось 
такіх мы выразалі пад корань 
пятнаццаць гадоў таму». «Ах, 
Herr-Jeh!» — як прыемна пачуць 
такі здзіўлены выгук з вуснаў 
Амальхен і маленькага Фрыца. 
Ва ўсім горадзе толькі і лунала: 
«Сахем, сахем!»

Дзеці з самай раніцы зазіралі 
ў шчыліны паміж дошкамі, і на 
іх тварах чыталіся адначасова 
цікаўнасць і жах, а старэйшыя 
хлопцы, захопленыя ўжо больш 
ваяўнічым духам, па дарозе са 
школы грозна маршыравалі, самі 
не ведаючы, навошта.

Восьмая гадзіна вечара. Цу-
доўная, пагодная, зорная ноч. 
Ветрык прыносіць з-за горада 
пах апельсінавых садоў, які ў 
горадзе перамешваецца з пахам 
соладу. У цырку — зарыва святла. 
Вялізныя смалістыя паходні, уз-
нятыя перад галоўным уваходам, 
гараць і чадзяць. Ветрык гайдае 
султаны дыму і яркага полымя, 
якія асвятляюць цёмныя абрысы 
драўлянай пабудовы. Гэта толькі 
што ўзведзены акруглы балаган 
са спічастым дахам і зорыстым 
амерыканскім сцягам на макаў-
цы. Ля ўвахода — натоўпы, якія 
не змаглі прабіцца ў сярэдзіну 
ці не мелі грошай на білеты. Ця-
пер яны разглядаюць цыркавыя 
павозкі і асабліва вялікую па-
латняную заслону, якая замяняе 
дзверы і на якой выяўленая бітва 
белых з чырванаскурымі. У тыя 
моманты, калі заслона прыад-
чыняецца, бачнае асветленае 
нутро буфета з сотнямі шкляных 
куфляў на стале. Але вось заслону 
зусім сцягваюць, і натоўп ува-
ходзіць. Пустыя праходы паміж 
лаўкамі пачынаюць дрыжаць ад 
крокаў людзей, і неўзабаве цём-
ная жвавая маса зверху данізу 
запаўняе ўсе праходы. У цырку 
светла як днём, бо хоць туды і не 
ўдалося правесці газавыя трубы, 
вялізная жырандоль на пяцьдзя-
сят газавых лямп залівае арэну і 
гледачоў патокамі святла…

Першы нумар хутка заканчва-
ецца. Пачынаецца другі. З вуснаў 
у вусны ў зале перадаецца шэпт: 
«Сахем! Сахем!». На клоўнаў, 
якія ўсё яшчэ б’юцца, ніхто ўжо 
не звяртае ўвагі. У куламесе іх 
малпіных рухаў конюхі ўносяць 
драўняныя козлы вышынёй з 
дзесяць з нечым футаў і ставяць 
па абодва бакі арэны. Музы́кі 
перастаюць граць Yankee Doodle 
і пачынаюць змрочную арыю 
Камандора з «Дон Жуана». Паміж 
козламі нацягваюць дрот. Рап-
там з боку выхаду ўзлятае сноп 
бенгальскіх агнёў і залівае арэну 
крывавым святлом…

На арэне з’яўляецца трывожна 
чаканы сахем. У тлуме чуецца 
кароткі выгук: «Гэта ён! Гэта 
ён!» — і ўсталёўваецца цішыня. 
Усе погляды прыкоўваюцца да 
постаці правадыра, які зараз 
павінен выступіць у цырку на 
трунах сваіх бацькоў. Індзеец 
сапраўды заслугоўвае, каб на яго 
глядзелі. Ён выглядае велічна, як 
кароль. Фігуру сахема, ганарліва-
га і такога дзікага, што ён нагад-

вае кепска прыручанага ягуара, 
пакрывае плашч з белых гарна-
стаяў — адзнака правадыра. Яго 
твар нібыта выкаваны з медзі, 
галава падобная на арліную, а на-
праўду індзейскія вочы свецяць 
халодным бляскам — спакойныя, 
быццам абыякавыя, але ўсё адно 
злавесныя. Ён абводзіць імі на-
тоўп, нібы вышукваючы ахвяру, 
— бо, дарэчы, узброены ад гала-
вы да ног. У яго на галаве пагой-
дваюцца пёры, на поясе сякера і 
нож для скальпавання, толькі ў 
руцэ замест лука ён трымае доўгі 
шост для раўнавагі. Спыніўшыся 
на сярэдзіне сцэны, індзеец рап-
там выдае ваенны кліч. Гэта кліч 
Чорных Змей! Тыя, што выразалі 
Чыявату, добра памятаюць гэтае 
страшнае выццё, і, — якое дзіва! 
— тыя, што пятнаццаць гадоў 
таму не спалохаліся тысячы такіх 
воінаў, цяпер пакрыліся потам, 
убачыўшы аднаго. Але вось ды-
рэктар падыходзіць да правады-
ра і звяртаецца да яго, быццам 
хочучы ўлагодзіць і заспакоіць. 
Дзікі звер адчуў цуглі — угаворы 
спрацоўваюць, бо праз хвілю 
сахем ужо хістаецца на дроце. 
Углядаючыся ў газавую жыран-
доль, ён рухаецца наперад. Дрот 
моцна прагінаецца; часам яго 
ўвогуле не бачна, і тады здаецца, 
што індзеец вісіць у паветры. Ён 
быццам ідзе ўгару; робіць крок 
наперад, адступае і зноў ідзе, 
захоўваючы раўнавагу. Яго па-
крытыя плашчом і выцягнутыя 
ў бакі рукі нагадваюць вялізныя 
крылы. Ён хістаецца… падае… 
не! Кароткія адрывістыя вопле-
скі віхурай праносяцца па зале і 
сціхаюць. У цырку неспакойна, 
але цішу ніхто не парушае. Сахем 
тым часам набліжаецца да дру-
гога канца дрота, спыняецца — і 
нечакана з яго грудзей вырыва-
ецца ваенная песня.

Вось дык дзіва! Правадыр 
спявае па-нямецку! Ён напэўна 
забыў мову Чорных Змей. Зрэ-
шты, ніхто на гэта не звяртае 
ўвагі. Усе слухаюць песню, якая 
робіцца ўсё мацнейшай і гуч-
нейшай. Гэта напалову спеў, на-
палову нейкі бязмерна роспачны 
крык, дзікі і хрыплы, поўны 
драпежных акцэнтаў.

Там былі такія словы:
«Чыявата была шчаслівай! 

Жанчыны працавалі ў вігвамах, 
дзеці вырасталі ў прыгожых 
дзяўчат і мужных воінаў. Воіны 
паміралі на полі славы і ішлі 
з духамі бацькоў паляваць у 
срэбныя горы. Іх сякеры ніколі 
не пляміліся крывёй жанчын і 
дзяцей, бо воіны Чыяваты былі 
высакароднымі мужамі. Чыявата 
была магутнай. Але з-за далёкіх 
мораў прыйшлі бледнатварыя і 
кінулі на Чыявату агонь. Блед-
натварыя воіны не перамаглі 

Чорных Змей у бітве, а пракралі-
ся ноччу, як шакалы, і заплямілі 
нажы крывёй з грудзей заснулых 
мужчын, жанчын і дзяцей.

І вось няма Чыяваты, бо на яе 
месцы белыя ўзвялі свае камен-
ныя вігвамы. Забытае племя і 
знішчаная Чыявата патрабуюць 
помсты».

Голас правадыра рабіўся ўсё 
больш хрыплым. Цяпер, хістаю-
чыся на дроце, індзеец здаваўся 
нейкім чырвоным анёлам пом-
сты, што ўзнёсся над чалавечым 
тлумам. Нават дырэктар віда-
вочна занепакоіўся. У цырку 
запанавала магільнае маўчанне. 
Правадыр выў далей:

«З усяго племені засталося 
адно дзіця. Яно было малое і сла-
бае, але прысягнула духу зямлі, 
што адпомсціць. Што ўбачыць 
трупы белых мужчын, жанчын, 
дзяцей — пажары, кроў!». Апош-
нія словы ператварыліся ў аша-
лелы рык. Па цырку пранёсся 
пошум, падобны на рэзкі парыў 
ветру. У галовах мільгалі тысячы 
пытанняў без адказу. Што зробі-
ць гэты раз’юшаны тыгр? Што 
ён прарочыць? Як адпомсціць? 
Ён? Адзін? Застацца ці бегчы? Ці 
абараняцца? Як?

Раптам з грудзей правадыра 
вырвалася нечалавечае выццё. 
Ён загайдаўся мацней, ускочыў 
на драўляныя козлы, што стаялі 
пад газавымі лямпамі, і ўзняў 
шост. У галовах бліскавіцай пра-
неслася жудасная думка: зараз 
ён разаб’е жырандоль і залье 
цырк патокамі вогненнай газы. 
Але што гэта? З арэны крычаць: 
«Стой! Стой!». Правадыра няма! 
Ён саскочыў з козлаў і знік. Ён не 
спаліць цырк? Куды ён падзеўся? 
І вось ён выходзіць, выходзіць 
зноў, задыханы, змучаны, страш-
ны. У руцэ ён трымае бляшаную 
місу, працягвае яе гледачам, 
умольна просіць: «Was gefällig 
für den letzten der Schwarzen 
Schlangen !…»*

У гледачоў — гара з плячэй. 
Дык гэта ўсё было ў праграме, 
дык гэта ўсё — прыдумка дырэк-
тара? Гэта ён проста дамагаўся 
большага эфекту?

Сыплюцца пяцідзесяціцэн-
тавікі і долары. Бо як адмовіць 
апошняму з Чорных Змей — у 
Антылопе, на папялішчы Чыява-
ты? У людзей ёсць сэрца.

Пасля прадстаўлення сахем 
піў піва і еў клёцкі ў карчме «Пад 
залатым сонцам». Атачэнне на 
яго відавочна паўплывала.

У Антылопе ён зрабіўся вельмі 
папулярным, асабліва сярод жан-
чын. Пляткарылі нават…

* Будзьце ласкавыя, апошняму з 
Чорных Змей (ням.)

Пераклала з польскай мовы 
Ганна Янкута
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«Памяні мяне, пакуль жыву»
цяна Гацура-Яворска зазнала сёлета 
пераслед рэжыму. Яна была прызнаная 
палітзняволенай, як і сотні іншых белару-
саў. І я ведаю, што Наталля Яўгенаўна, калі 
б была з намі, сёння гучна гаварыла пра 
гэта на ўсіх маршрутах мінскага трамвая.

Наталля Гарбанеўская нарадзілася ў Ма-
скве 26 траўня 1936 года, была філолагам 
з адукацыі. Да 1968 года была аўтаркай, 
рэдактаркай і машыністкай самвыдаву. 
25 жніўня 1968 года выйшла на Красную 
плошчу Масквы ў знак пратэсту супраць 
уварвання СССР у Чэхаславакію. У вазку 
пры ёй быў малодшы сын. Была арышта-
ваная ў 1969 годзе, прызнаная вар’яткай, 
прайшла прымусовае лекаванне ў Казан-
скай псіхіятрычнай лякарні. Вызваленая ў 
1972-ім. У 1975 годзе разам з двума сынамі 
эмігравала з СССР, неўзабаве пасялілася ў 
Парыжы, з’яўлялася ў Францыі асобай без 
грамадзянства. Працавала рэдактаркай і 
публіцысткай (часопіс «Континент», газета 
«Русская мысль», радыё «Свобода»). Пера-
кладала літаратуру з польскай і чэшскай 
моваў. У 2005 годзе атрымала польскае 
грамадзянства. У красавіку 2013 года зноў 
выйшла на Красную плошчу з лозунгам 
«За нашу и вашу свободу». Памерла ў Па-
рыжы 29 лістапада 2013 года. 

Гэтая публікацыя прысвечаная 85-год-
дзю Наталлі Гарбанеўскай.

Па прачытанні кнігі Рэя 
Брэдбэры «Fahrenheit 451»
Вельмі разумныя людзі
Вельмі разумныя людзі
Вельмі Вельмі Вельмі
Вельмі разумныя людзі
Хто ж ганьбаваць іх будзе?
Хто ж ганьбаваць іх будзе?
Такія разумныя людзі.
Ну проста амаль мудрацы.

Абсмаленыя старонкі
мной не чытаных кніг.
Абсмаленыя старонкі.
Кнігапал непісьменны пры іх.

Вельмі разумныя людзі
сказалі яму: — Спалі.
Сказалі, што гэтыя кнігі — 
яго непрыяцелі.

Цяпер падпускаюць да попелу:
— Грабіце дабро ад зла.
Цяпер падпускаюць да попелу:
— Ану, з цемры да святла!

Я разграбаю попел —
рукі па локаць у прыску.
Я разграбаю попел —
ні літаркі, ані рыскі.

Вельмі разумныя людзі.
Усё вельмі добра прадумалі.
Каб усе іншыя людзі
ужо ні пра што не думалі.

1956

* * *

Усё роўна потым 
ні за што не згадаюць
ці быў Дантэ гвельф,
а ці гібелін,
і якога колеру 
сцяг
і ці быў падняты,
і ў якім агні
шукаў ён гібелі.

Ох, магіла брацкая,
вольніца арбацкая
у Ф’ярэнцу сігануці, 
памаліціся,
Аліг’еры памянуці, 
Пакланіціся.

1963 

* * *

Раўчук не родзіць кветак,
і стронга не пяе,
а хто не лічыць гэтак,
той вісне на слупе.

А той, хто лічыць зоркі
ў гірляндзе раўчука,
той ці дзіцёнак горкі, 
ці форменны зэка.

Навошта ён іх лічыць?
Пятля яму, пятля.
Вароны смерць наклічуць,
Прымі яго, зямля.

Ды ён і нас загубіць — 
ату яго, ату!
………………………
Але не змаўкае сонечны Шуберт
і стронга пяе ў раўчуку.
Верасень 1970, Бутырская турма, бальнічка

* * *

«Лёс дзяцей яе не турбуе».

Гэту фразу з акту экспертызы,
срабрыстым прапяяную кларнетам,
час пазбавіў фарбаў пагрозы,
але дабяла не вымыў пры гэтым.

Добра, калі дыхаюць за сцяною
два сыны, а не сукамерніцы поплеч,
добра, калі вусны раніцай не сцінае
ядавітай явы горкая горыч.

Добра жыць без абмацвання глузду,
ці не з’ехаў куды, ведаць, хто ты,
удыхаючы не аселы з-пад друзу
прах таго, што, дай Бог, беззваротна.

1973
* * *

Госпадзе Ісусе, Маці Божая,
што за народзічак неданароджаны?
Як ускудлачанае буслінае пёрка,
ветрыкам гнанае цераз пагоркі,

цераз канавы, цераз сівыя 
пусткі, дзе толькі сабакі выюць.
 
Што за народзічак, што за людцы,
што за айчыначка з нас намалюецца?
Як перастаялая, з таго яшчэ году,
вярба віленская, лю́бая Богу,
вярба фарбаваная, вярба сухая, 
пясок пялёсткаў на мяне абсыпае...

1975

* * *

Памяні мяне, пакуль я жыву
пакуль не абмякла ў сырую траву
пакуль паміж ровам і ротай
рукі звязаныя дротам
але ўсё яшчэ над ровам а не ў
не плач на труне не пугач на багне
не вал па-над ровам і каранёў
вярба скрозь мяне не цягне
Яшчэ варушу пясок
удыхаю пясок нагбом
Памяні ж мяне напрамілы Бог
Пакуль не позна напрамілы Бог
пакуль на захадзе не чырванее Ўсход

1977

* * *

Я не паэта й не грамадзянін — 
без грамадзянства, ды з якім акцэнтам,
з якой супраціўляльнасцю ацэнкам,
што мне даюць тутэйшыя чужын,

з якою вернасцю — не ім — рацэ,
што коціцца пад мост-не-на-разводзе,
што залівае брук, калі разводдзе, 
мае ўсе слёзы там — не на шчацэ,

мае ўсе слёзы выпалі вясной,
вясной, якая больш чым адбуяўшы...
Адкуль жа ёлкі пах прасянай кашы,
на Сэн-Жэрмене, на рагу Сянной?

1982

* * *

Здараецца, 
здараецца, я разумею,
што яны мелі рацыю — 
лекары з Крапоткінскага завулка.
І праўда: быць трэба вар’ятам,
каб з норавамі змагацца,
дый шчэ не дзеля славы гэткая праца
і не дзеля месцейка лагернага паўдурка.

А здараецца,
здараецца, я знову не разумею,
як яны маглі думаць,
што будуць павек мець рацыю — 
лекары ў халатах, накінутых на пагоны,
што норавам не памяняцца,
што не надыдзе час — 
але не помсты, на плацы,
а праўды, якая цемру шаленства разгоніць.

Канец 1980-х
Пераклала з рускай мовы  

Марыя Мартысевіч

Наталля ГАРБАНЕЎСКАЯ

Ад перакладчыцы

Наталля Гарбанеўская прыязджала 
ў Беларусь прынамсі аднойчы — на 
100-годдзе Чэслава Мілаша ў верасні 
2011-га. 

Пасля сустрэчы мы запрасілі госцю 
ў рэстарацыю, збіраючыся, канешне, 
карміць дранікамі. Абралі «Камяніцу». 
З Залатой Горкі на Пуліхава трэба было 
пад’ехаць колькі прыпынкаў трамва-
ем-«адзінкай».

Наталля Яўгенаўна была глухаватая 
і размаўляла голасна, бо сябе не чула. 
У «адзінцы» яна працягнула размову, 
што вялася раней, расказваючы нам 
нешта пра свае творы і пераклады, сваіх 
паплечнікаў, свой досвед... Гэта было 
гучна і выглядала з боку як прамова 
на мітынгу. Гарбанеўская прамаўляла 
гучней, чым бразгатаў вагон трамвая па 
разбаўтаных рэйках. Гэта не магло не 
прайсці незаўважаным.

Да нас падышоў маладзён з доўгімі 
валасамі. Па старой мінскай завядзён-
цы дзевяностых і нулявых, у абед ад яго 
звабліва патыхала півам.

— А кто такая эта ваша старуха, каб так 
пафосно говорить о себе в публичном 
месте? — зласліва спытаўся хлопец.

— Гэта Наталля Гарбанеўская, расійская 
праваабаронца і паэтка, — адказала я.

— Ну и что? Кому это интересно?
— Але гэта сапраўды знакавая асоба. 

Яна выйшла на Красную плошчу ў Маскве 
ў 1968-м… Адна з васьмі…

— Кого это вообще волнует? Это не даёт 
ей право сейчас орать на весь трамвай. 
Тем более в Минске! У нас так не принято. 
Немедленно попросите ее заткнуться.

Я, канешне, не папрасіла. Але сцэну 
тую запомніла назаўсёды. Азірнулася — 
рэшта пасажыраў заставалася абыякавай 
да сцэны. Сітуацыя ўстурбавала толькі 
майго суразмоўцу. У той час Мінск быў 
разасобленым, нядружным горадам.

У 2011-м мінчукі ўжо выходзілі на вулі-
цы з маўклівымі воплескамі, але імёны 
сусветна вядомых дысідэнтаў былі для іх 
яшчэ пустым гукам. Ці саступілі б у тым 
годзе ў мінскай «сотцы» месца Вацлаву Гав-
элу, які хадзіў з ляскай? Ці змог бы Нэльсан 
Мандэла праехацца па «Аўтазаводскай» 
лініі метро, унікнуўшы дачэпак да колеру 
скуры? Дзесяць гадоў таму абодва палітыкі 
і праваабаронцы былі яшчэ жывыя…

А вось ужо ў 2018 годзе легендарны 
польскі паплечнік Гавэла і Гарбанеўскай 
Адам Міхнік пры перапоўненай зале 
выступаў у Мінску, на фестывалі WATCH 
DOCS. Арганізатарка той сустрэчы Тац-

Будзьма з «Дзеясловам»!
Сябры!
Заклікаем у бязмежны і воль-

ны свет сучаснай нацыянальнай 
літаратуры!

Яго ўжо амаль два дзесяці-
годдзі прэзентуе «Дзеяслоў» 
— адзіны ў краіне перыядычны 
часопіс, які аб’ектыўна асвятляе 
літаратурна-мастацкі прац-
эс, друкуе творы беларускіх 
аўтараў (і пераклады замеж-
ных) — не зважаючы на іх гра-
мадска-палітычныя і эстэтыч-
на-мастацкія прыхільнасці.

Дзейнасць «Дзеяслова» 
накіраваная ў першую чаргу на 

выжыванне ў краіне свабоднага 
слова, беларускай літаратуры, 
абарону права пісьменнікаў 
і журналістаў на публікацыю 
сваіх тэкстаў, данясенне да чы-
тачоў праўдзівай і аб’ектыўнай 
інфармацыі пра стан літаратуры 
і культуры.

Сярод аўтараў «Дзеяслова» 
былі найлепшыя беларускія 
творцы: Васіль Быкаў, Янка 
Брыль, Рыгор Барадулін, Ніл 
Гілевіч, Генадзь Бураўкін. Свае 
новыя творы прапануюць вы-
данню Святлана Алексіевіч, 
Уладзімір Арлоў, Анатоль Вяр-

цінскі, Генрых Далідовіч, Ле-
анід Дранько-Майсюк, Алесь 
Жук, Сяргей Законнікаў, Васіль 
Зуёнак, Віктар Казько, Віктар 
Карамазаў, Уладзімір Някляеў, 
Алесь Разанаў, Андрэй Фе-
дарэнка, Адам Глобус ды іншыя 
літаратары.

Шмат увагі часопіс надае пу-
блікацыям спадчыны вядомых 
беларускіх пісьменнікаў.

На старонках «Дзеяслова» 
дэбютавалі такія вядомыя цяпер 
аўтары, як Вольга Базылёва, 
Крысціна Бандурына, Анатоль 
Івашчанка, Наста Кудасава, Сяр-

гей Прылуцкі, Віталь Рыжкоў, 
Усевалад Сцебурака, Наталка 
Харытанюк.

Паводле водгукаў чытачоў, 
заўсёды цікавыя ў «Дзеяслове» 
і публіцыстыка, эсэістыка, ар-

тыкулы на гістарычную тэма-
тыку, літаратуная і мастацкая 
крытыка.

Падпісацца на часопіс «Дзе-
яслоў» можна ў любым пашто-
вым аддзяленні Беларусі ды 
атрымліваць яго шэсць разоў 
на год.

Індэкс для індывідуальных 
падпісчыкаў — 74813, для веда-
маснай падпіскі — 748132.

Часопіс «Дзеяслоў» можна 
набыць і ў менскіх кнігарнях: 
«Акадэмкніга» (пр. Незалеж-
насці, 72), «Кніжная шафа» (пр. 
Дзяржынскага, 9, уваход са два-
ра), а таксама ў інтэрнэт-крамах 
knihi.by i prastora.by.

Сайт часопіса — dziejaslou.by.
Будзьма разам!
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Дзядзька Міхал

Тодар ЛЕБЯДА

Ой, як шмат беларускага 
гора і слёз захавалі ў сабе 
гэтыя алтайскія лясы ды як 
шмат шчырых беларусаў 
знайшлі сабе магілы ў гэтай 
здзічэлай тайзе толькі таму, 
што яны былі беларусамі…

Вясна. Сонца ва ўсёй сваёй 
прыгажосці высока ўзні-
малася над аголенымі 
верхавінамі. Прыгледзец-

ца ўважліва — і можна было 
заўважыць, як таялі апошнія 
льдзіны сярод скамянелых уз-
гор’яў. Здавалася, што сонца ўсе 
свае праменні і ўсю сваю моц на 
гэты раз накіравала туды, дзе 
адчай і голад.

Працавалі ў тайзе. Буйныя 
кроплі салёнага поту скатваліся 
з твараў, траплялі раз-пораз у 
рот праз раскрытыя вусны; гэ-
тыя кроплі салёныя, нясмачныя, 
іх на хаду сплёўвалі з моцнай 
лаянкай. Кроплі поту скатваліся 
на вочы, і тады па мокрым твары 
праводзілі рукавом заскарузлае 
кашулі, пакідаючы на твары 
брудныя сляды. Спыніць хаця 

б на момант работу і адпачыць 
было немагчыма. Адразу ва ўсё 
горла грымеў покліч «папугая»: 
«Давай!..». Гэтае «давай» быц-
цам бізуном выцінала па сэрцы.

Я з маім «напарнікам» — пра-
фесарам Пецярбургскага інсты-
тута мікрабіялогіі — дапілоўвалі 
тоўстую, у некалькі абхватаў, 
піхту. Нейкім чынам гэтая піхта 
пахілілася ў супрацьлеглы бок, 
куды мы ніяк не разлічвалі, і з 
шумам «разыграла» вакол пня, 
адпіхнуўшы майго старэнь-
кага прафесара далёка ўбок. Я 
некаторы час стаяў, як аслупя-
нелы, потым падбег хуценька 
да прафесара, якога лічыў ужо 
мёртвым. На шчасце, з ім нічога 
не сталася.

— Э-э, браце, гэта табе не 
ўніверсітэт, тут, браце, трэба 
мазгамі варушыць… — пачуў я 
ззаду нейкі незнаёмы голас.

Я толькі лёгка здрыгануўся, 
бо гэта была мова беларуса. 
Азірнуўся — і заўважыў, як 
да нас набліжаўся яшчэ зусім 
незнаёмы мне чалавек. На яго 
потным і брудным твары рас-
плывалася прыемная ўхмылка 
з пачуццём нейкага асаблівага, 
прыемнага мне гонару. У яго 
голасе я не пачуў ні пагарды, ні 
злосці. «Слоў няма, — казаў ён 
далей, — справа не лёгкая».

«Папугай» паведаміў, што мы 
маем права абедаць. Абеду для 
нас ніякага не гатавалі. Дарагім 
быў і паўгадзінны адпачынак.

— Адкуль вы, дзядзька, веда-
еце мяне?

— Яшчэ б не ведаць. Як гэта 
— каб земляка ды не ведаць. 
Я цябе адразу пазнаў. А табе, 
браце, вось дык і сорам, што 
земляка цураешся. Студэнцкая 
гордасць сказваецца…

Гэтыя словы яго прывялі 
мяне ў замяшанне. Я не ведаў, 
што мне адказаць.

— Мяне Міхалам завуць, са 
Случчыны я… Трэці год, як слу-
жу «гражданину начальнику».

Дзядзька Міхал, прыжму-
рыўшы вока, паглядзеў на сон-
ца. 

— Прыпякае, бач… Так, так… 
А ў нас там ужо павінны сады 
расцвітаць…

У голасе дзядзькі Міхала 
адчуваўся нейкі далёкі сум. У 
вачах яго ігралі нейкія патаем-
ныя агеньчыкі. Вялікую душу 
адчуваў я ў гэтым яго поглядзе.

На момант дзядзька Міхал 
знік паміж кедровымі зараслямі, 
і праз некалькі хвілін ён звяр-
нуўся зноў да мяне — з засмажа-
най на вогнішчы вавёркай.

— Мацуйся! — і ён аддаў мне 
палову вавёркі. Я некаторы час 
стаяў у нерашучасці з вавёркаю 
ў руцэ. Здаецца, дзядзька Міхал 
зразумеў мяне раней, чым я 
сказаў што-небудзь.

— Што, душа не ляжыць? Ты, 
браце, не асабліва!.. — і ён пер-
шы з вялікім апетытам пачаў 
есці сваю порцыю. — Трэці год я 
тутака… Шмат чаго наглядзеўся, 
шмат сяброў-землякоў сваіх 
пахаваў у гэтых гарах. Унь, дзе 
бярозка бялеецца…

Ён паказаў пальцамі ўбок:
— Там адзін віцяблянін Ануч-

ка пахаваны… А унь, дзе скала 

Дзядзька Павел
Лявон ВАЛАСЮК

У маім невялічкім садзе 
больш за трыццаць гадоў 
расце прыгожае дрэва — 
грэцкі арэх. З цягам часу 

яно стала высокім, разгалістым. 
Я люблю пазіраць на любімае 
дрэва з кухоннага акна.

Грэцкі арэх — двухгадовым 
саджанцам — прынёс маёй маці 
яе старэйшы брат Павел, які жыў 
ад нас праз дзве вуліцы. Дзядзь-
ка Павел усё сваё жыццё праца-
ваў на будоўлі: колькі я памятаю 
— маляром. Было, што і я хадзіў 
да яго па фарбу для падлогі, калі 
мы дабудоўвалі новы цагляны 
дом. Той пах цёмна-чырвонай 
фарбы памятаю і цяпер, калі 
стаў мастаком і без фарбаў не 
ўяўляю свайго жыцця.

Са слоў маці я ведаў, што 
дзядзька Павел у юнацкія гады 
любіў маляваць, і ягоныя лебед-
зі на азёрнай роўнядзі, рагатыя 
алені ды зіркатыя кацяняты 
аднавяскоўцы ўстаўлялі ў сама-
робныя рамкі пад шкло, упры-
гожваючы такім чынам сваё 
жытло. У нашым доме, колькі 
сябе помню, віселі белыя галубы 
на блакітнай паперы. Напэўна, 

і мне, думаю іншы раз, пера-
далася ў спадчыну дзядзькава 
цікавасць да малявання.

У дзядзькі Паўла склаўся 
няпросты жыццёвы лёс. За 
польскім часам ён быў падполь-
шчыкам, сябраваў з беларускімі 
камуністамі. А як усталяваліся 
Саветы, быў прызваны на служ-
бу і накіраваны ў Брэст-Літоўск, 
у рэзервнае падраздзяленне 
(было гэта на пачатку лета 
1941-га). Казармы знаходзіліся 
непадалёку ад чыгуначнага 
вакзала ў Граеўскім прадмесці, 
як называлі гэты раён Брэста.

Ранкам 22 чэрвеня ад неча-
каных выбухаў пахіснулася і 
перакулілася зямля. Дзядзька 
Павел не памятаў, як апынуў-
ся ў дымнай варонцы побач з 
чыгуначным палатном. Там 
жа аказаўся і яшчэ адзін з «рэ-
зервістаў». Чырвонаармейцы як 
спалі, так і павыскоквалі ў спод-
нім у вокны і праломы сценаў, 
не разумеючы, што рабіць і куды 
бегчы. Рэзервіст-навабранец і яго 
саслужывец не паспелі ачомацца, 
як зверху на краі варонкі ўбачылі 
нямецкіх салдат, якія крыкам і 
жэстамі загадвалі падымацца…

Вялікую калону ваеннапа-
лонных гналі праз горад да 

Брэсцкай крэпасці. На цяпе-
рашняй вуліцы Герояў Абароны 
салдаты-канваіры дазволілі 
ім зайсці ў дамы і папрасіць 
якую адзежыну, бо многія былі 
ў адным споднім. У той самай 
калоне дзядзька Павел натрапіў 
і на свайго земляка Сцяпана 
Грыгорыка з вёскі Стасюкі, з 
якім быў разам да канца палона.

А сусед па варонцы аказаўся 
малодшым камандзірам. Гэта 
выдавала яго прычоска — у 
адрозненне ад радавых, якія 
стрыгліся пад нуль, чырвоныя 
камандзіры насілі на галаве 
валасы. На хаду, у двары незна-
ёмага дома, дзядзька Павел са 
Сцяпанам на хуткую руку па-
галілі перапалоханага не менш, 
чым яны самі, камандзіра. У 
гаспадара знайшлася для яго 
цывільная вопратка. Так і ўра-
тавалі чалавека.

Потым палонныя апынуліся 
пад Бялай Падляскай у Поль-
шчы, дзе іх галоднымі тры-
малі пасярод поля, абнесенага 
калючым дротам. Пад нагамі 
была выедзена ўся трава раз-
ам з карэннем. Толькі зрэдку 
ахоўнікі шпурлялі за калючы 
дрот салёную рыбу. Тыя з беда-
лаг, хто апантана накідваўся на 
такую ежу, доўга не жылі.

Кожную раніцу вывозілі на 
падводах памерлых: першымі 
не вытрымалі голаду і здекаў 

«інтэлігенты», потым тыя, хто 
няблага карміліся перад вай-
ною. Даўжэй за іншых трымалі-
ся мужчыны, каторыя перажылі 
галодныя гады. Тых, хто за-
стаўся жыць, павезлі далей, у 
Германію. Па дарозе ў вагоны 
кінулі па некалькі боханаў хле-
ба, справакаваўшы бойкі паміж 
звар’яцелымі ад голаду людзьмі. 
Сцяпану ўдалося ўхапіць бохан 
на ляту, пáдаючы, ён прытуліў 
яго да грудзей, а дзядзька Па-
вел, каб надзейна, лёг зверху. 
Так і дзяўблі па крошцы, пакуль 
ехалі.

У Берліне дзядзька Павел быў 
сведкам не абы-якога дзіва: 
нямецкія жанчыны падыходзілі 
да рускіх палонных, сцягвалі з 
іхніх галоў пілоткі, каб пабачы-
ць там рогі. Варожая прапаганда 
на поўным сур’ёзе даводзіла, 
што ўсе рускія ходзяць з рагамі 
на галаве.

Далей лёс закінуў дзядзьку 
Паўла ў Францыю: пабачыў ён 
і Парыж, і французскі Брэст. 
Апошнім месцам палону, і на-
доўга, стала Нарвегія. Усё тая 
ж галадэча, пакутлівыя думкі 
пра кавалак чэрствага хлеба, 
які абменьвалі, было і такое, у 
гэткіх жа, як і самі, бедалаг-кур-
цоў на выпадкова знойдзены 
недапалак.

Дзядзька Павел заўсёды і 
ўсім дзяліўся са сваім земля-

ком Сцяпанам, з якім разам 
прайшлі ўсе лагерныя пакуты. 
Дапамагло выжыць яшчэ і тое, 
што палонныя жылі ў згодзе. 
Па зямляцкім ці іншым прын-
цыпе яны негалосна дзяліліся 
на «брыгады», у якіх самі ж 
усталёўвалі моцную дысцы-
пліну.

У 1945-м, пасля вызвален-
ня, на перасыльным пункце 
пад Выбаргам, дзе вырашаліся 
далейшыя лёсы ваеннапалон-
ных, дзядзька Павел нос у нос 
сутыкнуўся з былым каманд-
зірам-палітруком, тым самым, 
для якога стаў цырульнікам, 
не дапусціў, каб выпіхнулі ў 
афіцэрскую калону. Той быў 
ужо капітанам і займаў, відаць 
было, немалую пасаду. Афіцэр 
пазнаў свайго выратавальніка 
і дапамог яму не трапіць у спіс 
здраднікаў.

«Я хацеў цябе задушыць 
яшчэ ў лагеры пад Бялай Пад-
ляскай, — немаведама для чаго 
адкрыўся афіцэр. — Баяўся, што 
выдасі мяне за кавалак хлеба. 
Добра, што не знайшоў».

Сябрамі яны так і не сталі. 
Павел Паўлавіч Крэчык, родны 
дзядзька па маці, хоць і не меў 
ваенных медалёў, быў і застаў-
ся ў маёй памяці чалавекам 
з пачуццём высокай уласнай 
годнасці.

Беларускі паэт, драматург, публіцыст і выдавец Тодар Лебяда 
(Пятро Шырокаў, 1914—1970) быў двойчы рэпрэсаваны: у 1936-
м — на 5 гадоў — і ў 1947 годзе — на 25.

Тодар Лебяда ўпершыню ў беларускай літаратуры смела і 
адкрыта паказаў жахі сталінскага тэрору, знішчэнне беларускай 
нацыі.

Нядаўна ў Дзяржаўным архіве Віцебскай вобласці выявіў не-
калькі рэдкіх празаічных твораў Тодара Лебяды. Адно апавяданне 
«Дзядзька Міхал» прапаную чытачам «Літаратурнай Беларусі». 
Гэта вельмі чуллівы і праўдзівы твор пра лёс беларусаў у далёкіх 
алтайскіх лясах, скуль тысячы не вярнуліся на Бацькаўшчыну…

Сяргей ЧЫГРЫН

— лявей гэтых кедраў, там з-пад 
Воршы беларус адзін … Сам ма-
гілку капаў яму, а зверху бяроз-
ку пасадзіў. Хай, думаю, расце 
на памяць. Там унь, за ручаём, 
з Бабруйска настаўнік ляжыць, 
а унь пад гарой — з-пад Слуц-
ку… Тут, браце, цэлая гісторыя 
Беларусі нашай!.. З табою вось 
таксама спаткаўся…

Дзядзька Міхал кінуў на кучу 
муравейніка рэшты абгрызенае 
вавёркі.

— Пачуў ад цябе роднае сло-
ва, і як бы штосьці абарвалася 
ў сэрцы маім. Меў бы крылы, 
здаецца, паляцеў бы ў сваю ста-
рану!.. Здавалася б, і праца была 
не працаю, і голад не голадам, 
калі б толькі хоць адным вокам 
паглядзець на свае прасторы, 
хоць бы адну хвіліну падыхаць 
яе паветрам!..

Дзядзька Міхал з сумам пры-
глядаўся кудысьці ўдалячынь. 

— Даруй мне, — схамянуўся 
дзядзька Міхал, — цябе завуць 
Тодарам?

— Тодар, — адказаў я.
— Дык вось, як ты думаеш, То-

дар? Мне здаецца, што мы ўсё-
такі яшчэ будзем на Беларусі!

Я не ведаў, што адказаць на 
такое ці то сцверджанне, ці то 
запытанне. Я маўчаў, і ў гэтым 
маўчанні ён, здавалася, знаход-
зіў патрэбны яму адказ.

Дзядзька Міхал зноў утаро-
піўся вачыма ўдалячынь, у той 
бок, куды паволі ў прамянёных 
пералівах апускалася вясновае 
сонца. Наш спакой парушыў 
абрыдлівы вокліч «давай…». 
Паўгадзінны «абед» скончыўся. 
Зноў браліся за працу, зноў за-
гудзелі пілы, застукалі тапары 
па алтайскай тайзе.

— Мы яшчэ пагаворым, шмат 
аб чым пагаворым, — сказаў 
дзядзька Міхал і пайшоў на 
сваё ранейшае месца. Я таксама 
ўзяўся за сваю працу.

Дзядзька ўзварушыў мае 
свежыя раны. Толькі ж я не да-
ведаўся дакладна, хто ж ён такі, 
гэты Міхал.

— Беражы-ы-ся! — раптам 
пачулася з усіх бакоў па тайзе. 
Цяжка стагналі, падаючы на 
зямлю, дрэвы.

Праз некаторы час пачуўся 
дзікі крык. Я заўважыў, як не-
калькі чалавек, спяшаючыся, 
накіраваліся да таго месца. З 
дазволу «папугая» пабег і я. 
З-пад груды піхты, якая толькі 
што ўпала на зямлю, выцягвалі 
чалавека. Я адразу пазнаў у ім 
дзядзьку Міхала.

Яго вочы бегалі па натоўпе ў 
непрытомнасці. Яны хутка ўта-
ропваліся ў кожнага чалавека, 
стараючыся распазнаць каго-
сьці. І вось поглядам ён стрэўся 
са мною.

— Тодар!.. 
Ён працягнуў сваю дрогкую 

руку. Потым адчуваў, як ён 
намагаў усе свае апошнія сілы 
і хацеў штосьці сказаць. У яго 
гэта не атрымлівалася.

— Можа… Тодар… на Бела-
русі будзеш… — але ён зноў не 
дагаварыў… 

— Я, дзядзька Міхал, буду на 
Беларусі, — казаў я, стараючыся 
яму дапамагчы, а сам з сумам 
думаў, што не, можа, і не буду.

Кроў праз рот хлынула ў 
дзядзькі Міхала. Ружовая, цём-
ная кроў… Яна цёплым стру-
меньчыкам паліла́ся на аголены 
гранітны камень. Ён яшчэ ў 
сутаргах змагаўся са смерцю, 
моцна сціскаючы патрэсканыя 
ад спякоты вусны, імкнучыся 
хоць на хвіліну затрымаць у 
сабе жыццё.

— Тодар… Пастарайся ўсё ж 
быць…Тодар… на радзіме…

Больш ён не сказаў нічога.
Пастаяўшы яшчэ некалькі 

хвілін, я асцярожна, з болем у 
сэрцы, скрыжаваў на грудзях 
яго яшчэ цёплыя рукі. Мне 
здавалася, што і з майго сэрца 
таксама палілася кроў і гарачым 
струменем паплыла па нутры, 
сціскаючы ў грудзях і стрым-
ліваючы дыханне…

— Давай!.. —пракрычаў у тай-
зе ад злосці «папугай».
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ІНТЭРВ’Ю(12)

Сабіна БРЫЛО: «Калі будзеш 
баяцца, згубіш сілы на жыццё»
Паэтка Сабіна Брыло 
ўспрымае свет праз тэкст. 
Праз тэкст знаёміцца з 
яго аўтарамі. У тэкст яна 
ўвасабляе ўласнае жыццё. 
З дапамогай тэксту лечыць 
і сябе, і іншых. А вершы — 
гэта толькі адна з частак яе 
свету, дзе валадарыць тэкст.

— Сабіна, хто вы: паэтка, 
журналістка ці рэдактарка?

— Хоць ужо досыць шмат 
часу я не працую ў палявой 
журналістыцы, але дасюль, калі 
пытаюць, як прадставіць мяне, я 
кажу, што журналістка. Напэўна, 

гэта нешта такое, што з чалавека 
не выветрываецца. 

— Лад жыцця?
— Так. Нягледзячы на тое, што 

з кожным годам я ўсё больш фік-
сую ў сабе інтраверсію, я ўсё адно 
не перастаю цікавіцца людзьмі. 
Гэта своеасаблівая опцыя: калі 
яе ўключылі, выключыць цяжка. 

— Як вы прыйшлі ў журналі-
стыку?

— У журналістку я прыйшла ў 
дваццаць гадоў, прытым вучы-
лася ёй у рэдакцыі. Пачала пра-
цаваць у палітыка-прававым 
штотыднёвіку «Феміда». Гэта 
быў 1994 год. Пасля я  зарабляла 
грошы ў газеце «Криминальное 
обозрение», была намеснікам 
галоўнага рэдактара  і, па сут-
насці, рабіла газету «па сваім 
уяўленні», нават прасоўвала 
там праваабарончую тэматыку. 
Адтуль і пайшла ў дэкрэт. Пасля 
працавала рэдактарам аддзела 
ў «Медыцынскім весніку». Мне 
падабалася медыцынская тэма-
тыка, падабалася працаваць са 
спецыялістамі, капаць углыб, да-
памагаць людзям… Праўда, хоць 
тады быў і пачатак 2000-ых, але 
працаваць у дзяржаўным выдан-
ні ўжо было невыносна. Галоўны 
рэдактар штотыдзень хадзіў 
на планёркі ў міністэрства, дзе 
наўпрост казалі, пра што трэба 
пісаць. Пакуль я магла распра-
цоўваць сур’ёзныя тэмы, ставіць 
нязручныя пытанні, шукаць на 
іх адказы і публікаваць гэтыя 
матэрыялы — мне было цікава, 
але чым далей, тым для мяне 
было менш паветра, і праз не-
калькі гадоў я сышла. Паклікалі 
ў глянцавы часопіс, займалася 
там пераважна рэдактурай, час 
ад часу нешта пісала. Калі пачаў 
працаваць «Белсат», мы разам 
з маім мужам сталі рабіць для 
яго праграму «Маю права», і 
гэта было цалкам маё. Прававая 
тэматыка заўсёды для мяне была 
цікавай. Думаю, гэта выклікана 

той сітуацыяй, у якой мы жылі і 
жывём, калі рэчаіснасць не адпа-
вядае тым нормам, якія мусяць 
панаваць у грамадстве. 

— Як пазнаёміліся са сваім 
мужам Андрэем Бастунцом, 
які ўзначальвае Беларускую 
асацыяцыю журналістаў?

— Мне было дзевятнаццаць 
гадоў, калі я кінула пэўны лад 
свайго жыцця і перспектывы, 
якія разгортваліся перада мной. 
Я пісала вершы, якія лічыла до-
брымі, таму прынесла іх у «Зна-
мя юности». Тады пры газеце 
было літаратурнае аб’яднанне 
«Светацень», куды ўваходзіў і 
Андрэй. Некалькі гадоў мы раз-
ам друкаваліся, «адточвалі» сваё 
майстэрства вершаскладання… 
І я паступова пачала «закохвац-
ца» ў яго вершы. Думаю, гэта 
быў першы жывы паэт, якога я 
палюбіла. Андрэю тады было 
28 гадоў, яго вершы былі пера-
важна пра каханне і чалавечую 
тугу. Мяне гэта моцна падкупіла. 
Мы пачалі сустракацца, а праз 
некалькі гадоў  у нас нарадзіўся 
сын Арсеній.

— Ведаю, што пасля на-
раджэння сына вы перасталі 
пісаць, прытым не рабілі гэта 
доўгі час. Чаму?

— Калі сын нарадзіўся, у мяне 
засталося мала часу на сябе. 
Жыццё перафарматавалася, бо 
ты робішся дадаткам да дзіцяці 

і не маеш уласных жаданняў. 
Па-другое, мне падавалася, што 
калі я буду займацца творчасцю 
і атрымліваць ад гэтага асалоду, 
давядзецца за гэта плаціць. А са-
мая дарагая валюта, якую я маю, 
— гэта мой сын. Мне падавалася, 
што жыццё з малым мусіць быць 
напружаным і накіраваным на 
яго патрэбы... Але калі сыну было 
каля года, я выйшла на працу. 
Амаль усе заробленыя грошы я 
аддавала на заробак няні. Вершы 
пісаць я не магла, а праца была 
патрэбна мне, каб не з’ехаць з 
глузду.

— А ці не прыходзілася сябе 
стрымліваць, бо пісаць усё  ж 
такі хацелася?

— Было такое. Цяжка таму 
чалавеку, які душэўнае напру-
жанне прызвычаіўся выліваць 
на паперу. Першыя часы гвал-
тоўна прымушала сябе не піса-
ць. Але ў тыя гады ў мяне было 
шмат працы… Трэба было жыць 
і зарабляць грошы, каб набыць 
нармальную кватэру. Да таго ж, 
я вучылася ў ЕГУ. Напэўна тады 

ў мяне не асабліва было часу на 
рэфлексіі.

— Калі ўрэшце вярнуліся да 
напісання вершаў?

— Да вершаскладання я вяр-
нулася, калі зарэгістравалася ў 
фэйсбуку. Гэта было ў 2012 год-
зе.  Я падлічыла, што не пісала 
вершы чатырнаццаць гадоў. А 
калі завяла старонку ў фэйсбуку, 
то такім вось чынам пачала ар-
ганізоўваць уласнае выказванне. 
Праз фэйсбук я пазнаёмілася і з 
Юліяй Чарняўскай. Яна прапа-
навала мне ўвайсці ў рэдкалегію 
літаратурнага клуба «Графо». 
Гэта была сапраўды класная і 
цалкам валанцёрская ініцыяты-
ва, дзякуючы якой шмат творчых 
людзей паміж сабой пазнаёмілі-
ся, сталі выходзіць на публіку, 
друкавацца.

— Як гэтыя вершы здолелі 
пасля ўвайсці ў кнігі?

— У фэйсбуку мяне чыталі 
сябры і знаёмыя, якія былі 
звязаны з Саюзам беларускіх 
пісьменнікаў. Тады ад Саюза 
і прыйшла прапанова выдаць 
зборнік: вершаў на яго хапіла, 
нават засталося з лішкам. Я сама 
ўзяла адказнасць за вокладку 
і вёрстку. Выдаць другую кнігу 
прапанаваў Раман Цымбераў. Яе 
набывалі тыя людзі, якія набылі 
першую кнігу. Выйшаў зборнік 
маіх вершаў і па-літоўску. Мой 
сябра, паэт, перакладчык і дра-
матург Гінтарас Граяўскас, які і 
раней перакладаў мае вершы на 
літоўскую мову, папрасіў грошы 
ў міністэрства культуры Літвы на 
выданне кнігі маіх вершаў. Аднак 
яму адмовілі. Тады ён напісаў у 
фэйсбуку пост, у якім прапана-
ваў сябрам сабраць грошы на 
кнігу. Неабходную суму літоўцы 
сабралі за 36 хвілін. Кніга хутка 
выйшла і хутка разышлася.

— Ці змянялася стаўленне 
да сябе, калі пачалі выходзіць 
кнігі?

— Каб я лічыла сябе нявартай 
аўтаркай, я б ніколі не выдала 
кнігу. Я радая, калі знаходжу 
чытачоў, якім мае тэксты прыно-
сяць задавальненне. Адабрэнне 
ад некага мне не тое каб патрэб-
на… Навошта табе чуць, што ты 
жанчына, калі ты і так ведаеш, 
што ты жанчына? Я ведаю, што 
я добра пішу тэксты. Дваццаць 
гадоў таму, напэўна, адчувала б 
сябе інакш. Тады, магчыма, гэтае 
прызнанне і спатрэбілася б. Калі 
табе сорак — гэта цябе ўжо не так 
акрыляе. Ты можаш або нешта 
даваць гэтаму свету, або не да-
ваць. Калі мне кажуць: «Віншуем 
вас з кніжкай!», мне хочацца ска-
заць, што гэта я вас віншую, бо вы 
можаце яе пачытаць. Я не з тых, 
хто прыходзіць некуды і пачынае 
пералічваць свае заслугі. Але я 
радая, што кнігі выйшлі. Дай Бог, 
каб я і надалей адчувала гэты 
свет, каб магла нешта выказаць.

— Як праходзяць вашыя ця-
перашнія дні?

— Збольшага займаюся рэдак-
тарскай працай. Нядаўна пра 
мяне ўзгадалі як пра паэтку: 
запрасілі пачытаць вершы сту-
дэнтам філфака БДУ. Улетку, калі 

ўсё будзе добра, паеду ў Літву на 
вялікі міжнародны паэтычны 
фестываль.

— Вам падабаецца выступа-
ць з вершамі перад чытачамі?

— Мне няпроста выступаць, 
я выдаткоўваю шмат унутраных 
сіл. Лягчэй — перад тымі, хто ўжо 
чытаў мае тэксты.

— Маеце большы давер да 
гэтых людзей?

—Так. Чамусьці адчуваю сябе 
перад імі жаданай, не баюся, што 
ім надакучу. Перад незнаёмай 
аўдыторыяй мне цяжка чыта-
ць, але час ад часу гэта раблю. 
Праўда, бывае, што я вельмі 
кепска сябе адчуваю пасля такіх 
выступаў. Магчыма, гэта праз 
маю інтраверсію, а магчыма, я 
проста занадта адказна стаўлюся 
да такіх мерапрыемстваў. Не лю-
блю і калектыўныя выступы. Мне 
падаецца, што людзі прыйшлі 
паслухаць іншых аўтараў, а я ім 
замінаю (смяецца).

— Ці цяжка творчым сужэн-
цам быць у шлюбе?

— Цяжка. І ў сям’і, і ў побыце. 
Былі размовы, калі мы з мужам 
выказвалі, што перакрылі кісла-
род адно аднаму… У нас ніколі 
не было ні лёгкага сямейнага 
жыцця, ні мядовых месяцаў 
ці гадоў… Андрэй таксама пе-
растаў пісаць у свой час. Але ў 
2016 годзе ў яго выйшла кніга 
з тымі вершамі, у якія я некалі 
закахалася… Гэта вельмі якас-
ныя вершы. У Андрэя напісаны 
і раман, які, праўда, пакуль не 
выдадзены. Ён піша, але вельмі 
рэдка. Мне часам бывае шкада, 
што Андрэй абраў грамадскую 
дзейнасць, а не літаратурную, 
бо ён вельмі добры літаратар. 
Ён арганізаваны так тонка, як і 
мусіць быць арганізаваны той 
чалавек, які піша. Мы абодва 
ўспрымаем жыццё хваравіта. 
Калі два чалавекі жывуць разам, 
ім нялёгка. Але на пэўным этапе 
ты разумееш, што мусіш дапа-
магаць іншаму справіцца з яго 
болем, а не выліваць у дадатак 
яшчэ і свой. Наогул, два чалавекі 
мусяць быць побач толькі тады, 
калі могуць дапамагаць адно 
аднаму.

— Як ваша сям’я перажы-
вала часы, калі ўзімку сілавыя 
структуры аказвалі ціск на 
БАЖ і, адпаведна, на вашага 
мужа?

— Мы ж ведалі, што было 
пасля выбраў у 2006 і 2010 гадах. 
Маім знаёмым, маладзейшым 
за мяне, я казала ў жніўні, што 
мы мусім быць гатовымі да трох 
рэчаў. Нас могуць пакалечыць, 
пасадзіць і забіць. Асабіста я да 
ўсяго гэтага была гатовая, таму 
выклікі на допыты — рэч хоць і 
непрыемная, але не такая страш-
ная, калі ты ўжо падрыхтаваўся 
да горшага. Мы стаім тварам да 
непрыкрытага зла, ад якога мож-
на чакаць усяго, што заўгодна. 
Але гэтага не трэба баяцца. Калі 
будзеш пастаянна баяцца, то 
згубіш усе сілы на жыццё, а жыць 
трэба працягваць.

— Ці атрымліваецца цяпер 
пісаць?

— Пішу па крысе, але цяжка 
сёння знайсці форму. Вершы па-
трабуюць дысцыплінаванага па-
дыходу. Нельга пісаць, калі табе 
няма чаго сказаць. Я лічу, што 
вершы мусяць мець філасоф-
скую і музычную каштоўнасць. 
Добры верш — гэта калі ты яго 
чытаеш услых і ў цябе ні за што 
не чапляецца язык. Мне блізкія 
тыя аўтары, у якіх я не бачу эга. 
Выкараніць сваё эга, перахварэ-
ць на яго — вельмі важная рэч 
для пісьменніка. Важна прыйсці 
да таго стану, калі ты можаш 
стаць інструментам. 

Прызнаюся: у жніўні я пачала 
пісаць п’есу «Ребята, я тут». Гэта 
п’еса пра Хрыста і пра тое, як 
вынікае з назвы, што Ён сёння 
— пасярод нас. Я вельмі хачу яе 
дапісаць, але пакуль усё яшчэ 
знаходжуся нібыта ў дрыгве: 
гатовыя толькі асобныя часткі. 
Я хачу надаць п’есе той сэнс, 
які быў важны б для мяне і для 
іншых людзей. Ведаеце, зараз 
так цяжка… Не ведаю, ці можа 
з такога становішча нарадзіцца 
нешта правільнае і добрае. За-
раз шмат рэчаў хочацца не чуць 
і не бачыць. Праз гэта ты нібыта 
апранаеш на сябе навушнікі. 
Але яны перашкаджаюць чуць. 
А губляць слых ты не можаш, бо 
ты той чалавек, які трансфармуе 
жыццёвую сітуацыю ў тэкст.

— Але як можна працягваць 
заставацца чулым да таго, 
што адбываецца навокал, і ў 
той жа час не стаць паралі-
заваным ад болю?

— Часам верш з’яўляецца 
тады, калі на душы вельмі 
цяжка. Гэта такі псіхалагічны 
прыём: калі табе блага, зрабі 
тое, што ў цябе добра атрым-
ліваецца. Напрыклад, ты можаш 
спячы кекс: ён смачна запахне 
—  і ў цябе падымецца настрой. 
Калі ў цябе атрымліваецца 
пісаць вершы, то ў такіх вы-
падках ты пішаш. Але калі табе 
надта балюча і цяжка, то сілы 
на гэта знайсці немагчыма. 
Думаю, тады трэба перажыць 
гэтыя хвіліны, ператрываць. 
Я наогул аматар цярпенняў. 
Цярпенні — гэта тая рэч, якая 
нам мусіць моцна дапамагаць 
жыць, лавіць тую хвіліну, калі ў 
нас ёсць сілы. Так склалася, што 
мой лёс — гэта частка агульнага 
лёсу. Да мінулага жніўня ў нас 
былі як бы толькі ўласныя лёсы, 
усе паміж сабой канкурыра-
валі… Такі свет мне не падаба-
ецца. Цяпер па-ранейшаму ў 
нас ёсць сем’і, свае праблемы, 
змаганні з хваробамі… Але наш 
лёс апынуўся ўнутры агульнага 
лёсу. Вось так і жывеш: чакаеш 
спаўнення свайго лёсу. А разам 
з тым разумееш: таму, хто побач 
з табой, нясоладка, таму намага-
ешся яму дапамагчы. Але калі не 
можаш дапамагчы, то хаця б не 
трэба ныць. Думаю, што кожны 
чалавек, які апынуўся ў такой 
цяжкай сітуацыі, мусіць пера-
асэнсаваць сваё жыццё. Заробкі, 
кватэры, крэдыты… У чым сэнс 
жыцця? Наўрад ці ў гэтым…
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